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В 1857 году «за отличную усердную и полезную 
службу» Д.П.Шорина вместе с женой и детьми осво-
бождают от крепостной зависимости. Полученная за 
тяжкие труды вольная от заводовладельцев Демидо-
вых облегчает положение Шорина. Дмитрий Петрович, 
как и его старший брат Николай, остается в Нижнем 
Тагиле и продолжает служить на заводах. Но теперь он 
записывается в мещанское сословие города Алапаев-
ска, а в 1872 году переходит в верхотурское купечество.

 В 1857 году Д.П.Шорину 42 года, он проживет дол-
гую жизнь, насыщенную службой на заводах, крае-
ведческими изысканиям, археологическими поиска-
ми, увлечением минералогией, пополнением личного 
собрания картин и трудами на общественное благо. 
Но из отпущенных ему 90 лет, лучшая часть жизнь 
будет прожита на положении потомственного кре-
постного крестьянина господ Демидовых. Есть сведе-
ния, что еще его прадед – Иван Леонтьев был кре-
постным крестьянином, переведенным в 80-х годах 
восемнадцатого столетия из вотчин Акинфия Ники-
тича Демидова (1678–-1745) на Урал. 

В «Ревизской сказке крепостных Нижнетагильско-
го завода» 1782 года (ГАСО Ф. 643 оп. 1 д. 315) записан 
«переведенный из разных господина Демидова вотчин 
крестьянин из Нижегородского наместничества окру-
га Васильевского и деревни Черемисино, Иван Леон-
тьев – 32 лет». В «Ревизской сказке» 1795 года (ГАСО 
Ф. 645 оп. 1 д. 315) к имени служителя заводов Ивана 
Леонтьева приписано: «приватно – Шора», прозвище, 
в дальнейшем ставшее родовой фамилией «Шорин». 

Со второй женой Авдотьей Петровой (первая 
жена умерла) у служителя Ивана Леонтьева-Шоры 
в 1789 году родился сын Петр. Петр Шорин, получив 
обычное для детей служителей образование, дослу-
жился от писца при конторе до показчика, ведающе-
го припасами Висимо-Шайтанского завода. К 1847 
году в формулярных списках служителей, в разное 
время обучавшихся в Выйском заводском училище, с 
отцом Петром Ивановичем Шориным, закончившим 
училище первым в роду, последовательно записаны 
и шесть его сыновей: Николай, 34-х лет на службе с 
1829 года; Иродион 31-го года на службе с 1830 года; 
Дмитрий 30-ти лет на службе с 1833 года, Федор 28-
ми лет на службе с 1841года, Александр 25-ти лет и 
Порфирий 21-го года на службе с 1843 года. 

Дмитрий Петрович Шорин, как и старшие братья, 
в восьмилетнем возрасте стал учеником Выйского 

«ЕГИПЕТСКОЕ ИГО» ГЛАВНОГО КАССИРА  
НИЖНЕТАГИЛЬСКОГО ЗАВОДА  
ДМИТРИЯ ПЕТРОВИЧА ШОРИНА  

(1817–1907) И ЕГО БРАТЬЕВ, ПОТОМКОВ  
КРЕПОСТНОГО КРЕСТЬЯНИНА  

ИВАНА ЛЕОНТЬЕВА-ШОРЫ (1750–1802)

заводского училища. Выйское училище давало хо-
рошее разностороннее образование. Кроме таких 
дисциплин, как грамматика, чистописание, история, 
геометрия, минералогия, арифметика, геология, там 
преподавались уроки рисования и живописи. Поэто-
му из стен заводского училища выходили специали-
сты с широким набором профессиональных навыков.

 «Формулярный список служащего Дмитрия Петро-
вича Шорина» на 1847 г. фиксирует его продвижение по 
должностям: «На службе с 1833 года: писец – 2 года, по-
мощник повытчика – 2 года, старший помощник бух-
галтера – 3/4 года. В Санкт-Петербургской конторе в 
1839 году – 1 год под руководством приглашенного спе-
циалиста изучал итальянскую бухгалтерию (италья-
нец, монах бенедиктинец, Лука Пачоли, современник 
Леонардо да Винчи, изобрел двойную запись и был ав-
тором трактата «О счетах и записях», опубликованном 
в 1494 году в Венеции, – прим автора), затем старший 
помощник бухгалтера – до 1847 года». 

В 1847 году Шорин назначается на новую долж-
ность – главного кассира, но без прибавки к жалованью 
необходимых трат на содержание лошади и кучера для 
разъездов на почту за получением денег и посылок, в 
питейную контору за разменом крупных ассигнаций на 
мелочь и потерь в связи с невыгодным курсом обмена 
ассигнаций на серебряные или медные деньги.

В 1883 году, прослужив 50 лет у Демидовых, он по-
корно «просит погасить или принять в счет расходов 
управления долг, числившийся за ним из-за несовер-
шенства финансовых расчетов и операций», и отме-
чает: «За время кассирских занятий через мои руки 
прошло не менее 200 миллионов заводских капиталов, 
и несколько тысяч пудов медной и серебряной моне-
ты пришлось мне собственноручно вложить в сундуки 
и вынимать для выдачи другим кассирам, вследствие 
чего явилось болезненное ослабление рук до невозмож-
ности поднимать тяжести, а вследствие постоянного 
тревожного состояния и частых испугов тем, что я об-
манут или обокраден, хотя бы это казалось после ошиб-
кой или забвением записать какую-нибудь оборотную 
статью, явилась у меня опасная неправильность серд-
цебиения, называемая обмиранием сердца». (Из пись-
ма Д.П.Шорина Жонесу де Спонвилю. Архив Нижнета-
гильского краеведческого музея Ф. 10. Опись 10). 

Елена Черная, Ольга Халяева
(Окончание на стр. 30–35)

«Поздравьте дядюшку Николая Петровича с ос-
вобождением от «Египетского Ига». Дело о моей сво-
боде в таком же виде, как и ваше… Я так раздражен, 
так жажду существенно ощутить свою свободу, 
что почти не радуюсь на обещания, сколько они не 
достоверны». 

Из письма, написанного в декабре 1857 году  
Федором Петровичем, младшим братом  

Дмитрия Петровича Шорина
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ЗДРАВСТВУЙТЕ,  
ДОРОГИЕ ЧИТАТЕЛИ!

Я всегда говорю, что прежде, чем что-то обсуж-
дать, нужно определиться с терминами. Если назвать 
вещь неправильно, можно обречь себя на непонима-
ние, иллюзии и даже страхи. История «Искусствен-
ного Интеллекта» – ярчайшее тому подтверждение.

Сам термин появился в 1956 году на конференции 
в Дартмутском колледже благодаря исследователю 
в области компьютерных наук, основателю функци-
онального программирования и изобретателю язы-
ка Lisp Джону Маккарти. Ему и его коллегам нужно 
было звучное имя для заявки на финансирование, 
чтобы исследовать, как заставить машины решать 
задачи, использовать язык и формировать абстрак-
ции. Если бы они, например, назвали это «автомати-
ческой обработки данных», история была бы другая.

Прошло почти семь десятилетий. Развитие техно-
логий совершило колоссальный рывок, но современные 
нейросети интеллектом (от латинского intellectus – по-
знание, понимание, рассудок) так и не стали. Этот 
«цифровой рекомбинатор» перемалывает петабайты 
человеческого наследия, но он не способен оперировать 
моделью мира. Он не творит новый стиль, а с невиданной 
скоростью перерабатывает, это свернутая до математи-
ческого автоматизма чужая логика, а не наитие.

Однако магия неверного названия сделала своё 
дело. Массовое сознание попало в двойную ловушку. 
С одной стороны – страх перед «восстанием машин». 
Масла в огонь подливали и писатели-фантасты: Ар-
тур Кларк с романом «2001: Космическая одиссея», 
Роджер Желязны с повестью «Возвращение пала-
ча», Айзек Азимов, Гарри Гаррисон со сборниками 
рассказов. Ведь никому в голову не придет бояться, 
что его поработит карманный калькулятор, но перед 
ИИ трепещут, ожидая апокалипсиса. 

С другой стороны – ложная любовь. Люди ищут в 
бездушном рекомбинаторе живое тепло, влюбляются 
в чат-ботов и ждут от них сочувствия. Это порождает 
опасную форму зависимости, а когда на экране вы-
плывает «лимит чата исчерпан» – разбивает сердца. 

Название «Искусственный Интеллект» сегодня 
– это не научный термин, а маркетинговый фантом. 
Оно обещает то, чего нет. Истина куда прозаичнее: 
мы создали самый быстрый в мире плагиатор с фено-
менальной памятью, лучший в истории человечества 
инструмент для ремиксов. Инструмент, а не творец. 
Стоит добавить, что хоть это и не интеллект, мощь 
его уникальна. Именно потому, что это не разум, а 
инструмент, его сила и уникальность в том, чего ли-
шен человек, – в абсолютной, нечеловеческой усид-
чивости и масштабе. А лекарство от страхов и иллю-
зий простое: назвать вещь своим именем.

Как хорошо, что авторы нашего журнала – та-
лантливые писатели и журналисты. Вдохновляясь, 
они создают то, чего никогда не было.

Приятного чтения.

Татьяна Богина, 
главный редактор.
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Отпуск двадцать четверто-
го года я решил вместе с женой 
и своими мальчишками, сыном и 
внуком, провести в военном са-
натории на побережье Черного 
моря. Последние пять лет каждый 
отпуск мы проводили в местах, 
оставивших в моей памяти самые 
яркие картины своего времени. А 
возможность поплюхаться в море, 
еще только наполняющемся лет-
ним теплом, привело мальчишек в 
восторг.

Вылетев около восьми утра из 
Москвы, к пятнадцати часам мы 
уже обустроились в просторной 
комнате первого этажа главного 
санаторного корпуса. Мальчишки 
похватали полотенца и исчезли в 
направлении фуникулера, с за-
видным упрямством продолжаю-
щего доставлять отдыхающих к 
пляжу и возвращать их обратно 
к спальным корпусам. Супруга, 
плохо переносящая столь стреми-
тельные перемещения в простран-
стве, умоляюще глядела в мою 
сторону с надеждой спровадить и 
меня вслед за пацанами. Я не стал 
ее разочаровывать. Натянув по-
верх плавок шорты, сунул ноги в 
истрепанные алтайскими речками 
и ручьями опорки, прикрыл голо-
ву панамой с надписью «Байкал», 
сунул в карман паспорт с санатор-
ной книжкой, сигареты и покинул 
номер.

Пройдя через проходную, по-
вернул направо и увидел то, что еще 
яркими пятнами оставалось в моей 
памяти после последнего наше-
го пребывания в этом приморском 
солнечном городе. Вот хинкальная. 
Она стояла на старом месте. Зашел 
в зал. Хозяин, как и прежде, сидел 
за своим столиком у входа на кух-
ню. Зал был заполнен посетителями 
наполовину. Кивнул хозяину, тот в 
ответ даже приподнялся со своего 
места, очевидно, что-то вспоми-
ная. У барной стойки выпил стакан 

Сергей ХАСАНЦЕВ 

Профессиональный военный. 
Свою трудовую деятельность 

поделил на две части.  
Первую половину учился  

профессионально воевать,  
а вторую половину осваивал 

профессию спасателя. 
Этот рассказ появился  

экспромтом за один вечер,  
соединив воедино  

два эпизода, произошедших  
с разницей почти  

в тридцать лет.
Живет в Москве.

«БОМБЕР»

местного тархуна и вышел на ули-
цу. Недалеко от хинкальной группа 
отдыхающих баловалась кофе по-
турецки. Дальше небольшие мага-
зинчики с сочинскими сувенирами, 
пляжными прибамбасами, мороже-
ным и прочей мелочью. Мало что 
изменилось.

 Теперь на пляж. Прошел по 
туннелю к берегу и увидел своих 
пацанов. Они меня тоже заметили, 
помахали руками приличия ради 
и вернулись к своим разговорам.

У душевых кабин поискал гла-
зами урну, закурил. Метрах в де-
сяти на деревянном лежаке по-
лулежал седой мужчина лет под 
пятьдесят с хвостиком, с улыбкой 
наблюдая за голубоглазым с пше-
ничной шевелюрой карапузом. Тот 
увлеченно строил галечные тер-
риконы, затем рушил их ударом 
желтой лопаточки и сразу же воз-
обновлял этот процесс, но уже бли-
же к облизывающей горячий берег 
морской волне. Во всей его детской 
суете явно угадывалась попытка 
прорваться к воде. И повторялась 
она, очевидно, уже не единожды. А 
главным препятствием на пути к ее 
осуществлению, конечно же, был 
этот самый седой мужчина. Меня 
заинтересовала эта игра. Я решил 
подождать развязки.

Вот малыш вдруг замер, не-
сколько секунд внимательно смо-
трел на лежащего с прикрытыми 
глазами мужчину, затем развер-
нулся к морю и начал выпрям-
ляться. И тут же раздался бархат-
ный женский голос:

 – Ванечка! Не смей! 
Но для малыша это прозвучало 

как команда «Вперед!» Откинув 
головку, смешно косолапя пол-
ненькими короткими ножками, от-
чаянно балансируя на разъезжа-
ющихся прибрежных камешках, 
он стремительно рванул к набе-
гающей волне. Еще несколько се-
кунд, и он у цели.
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– Бомбёр! Стоять! – -глухо, но 
ровно прозвучал мужской голос. И 
малыш остановился, медленно по-
ворачиваясь к мужчине. Нижняя 
губешка заметно дрожала, было 
обидно. И эта, видно, не первая по-
пытка сорвалась.

– Мы же договаривались. Хо-
чешь в море, скажи. Пойдем вме-
сте. – Мужчина встал и, тяжело 
переваливаясь с ноги на ногу, по-
дошел к мальчугану, взял его за 
руку, зашел в воду по колено. – 
Вот теперь давай на взлет! Запу-
стить двигатели!

Малыш что-то пролепетал, 
плюхнулся на вытянутые руки 
мужчины и забарабанил ножками 
по воде.

Мужчина забурчал, вероятно, 
изображая гул двигателей само-
лета, и малыш заскользил вытяну-
тым маленьким тельцем сначала 
вперед, затем назад и снова вперед, 
и снова назад. Они, слившись во-
едино, действительно скользили по 
вспененной поверхности. Женщина, 
вытянувшись в струнку, подалась 
вперед. Ее голубые, как у малыша, 
глаза заискрились. Она что-то нача-
ла шептать, очевидно, обращаясь к 
малышу, но пляжный гул уносил ее 
едва различимые слова. 

Что-то потянуло и меня к этой 
омываемой прибрежной волной 
необычайно колоритной живой 
композиции – матерый, истер-
занный жизненными передряга-
ми мужчина и прижавшийся к его 
рукам малыш, сильно напомина-
ющий ангелочка, сошедшего с по-
лотен старых мастеров. Мои маль-
чишки тоже подошли поближе.

Было заметно, что мужчина 
явно устал, однако, подчиняясь 
желанию малыша, с места не дви-
гался. 

Я подошел вплотную к аква-
навтам. 

– Извините, пожалуйста! Мо-
жет быть ваш пилот примет по-
мощь нового экипажа? – кивнул в 
сторону подходивших ребят.

– А почему бы и нет! Иван, по-
купаешься с ребятами?

Малыш с недоверием посмотрел 
на мужчину, затем перевел взгляд 
на женщину. Та, соглашаясь, кив-
нула головой. Мой Иван шагнул к 
ангелочку, протянул ему руку. 

– Меня тоже зовут Иваном, а 
этого парня, – он обернулся к Во-
лоде, – зовут Вовка. Полетим? 

Малыш доверчиво протянул 
им рученки, и они потянули его за 
собой, то слегка удаляясь от бере-
га, то стремительно набегали на 
берег, круто разворачивались и 
уходили от береговой кромки. Так 
продолжалось минут десять. Пора 
было возвращаться к солнцу на 
обогрев. Малыш на берегу не же-
лал расставаться с новым экипа-
жем и рук ребят не выпускал. 

– Строим аэродром, а потом, 
когда согреешься на солнышке, 
снова будем осваивать море. Со-
гласен? – с серьезным выражени-
ем на лице заговорил Володя.

Малыш был согласен на все. 
Он схватил лопатку, просеменил 
к женщине, что-то с придыхани-
ем пролепетал ей и присоединил-
ся к усевшимся на горячей гальке 
мальчишкам. Малыш сначала ме-
тался между ними в поисках сво-
его места. Ему показали, где нуж-
но сгребать камешки, и малыш с 
усердием запыхтел, углубляясь в 
работу.

– Пора, командир. Пора воз-
вращаться, – я протянул мужчине 
руку. 

– Спасибо, – принял тот по-
мощь. Встал, выпрямился и пред-
ложил присесть на лежак рядом с 
собой. Я отказался и сел рядом на 
галечную россыпь.

– Меня зовут Иван, – протянул 
он руку, а вас, кажется, Сергей 
Семенович? – спросил он.

– Простите!? – вопросительно 
взглянул я на него.

– В девяносто восьмом вы дву-
мя Илами садились на наш аэро-
дром. Прилетали тушить «золотой 
муравейник».

И сразу вспомнился молодой 
энергичный капитан, вроде, из 
среднего командного звена бази-
рующейся на аэродроме авиаци-
онной части. Он встречал нашу 
спасательную команду, поздней 
ночью приземлившуюся на их аэ-
родром, ближайший от объекта, на 
котором предстояло ликвидиро-
вать серьезное возгорание. Объект 
представлял горнодобывающее 
предприятие, где, как нам сказали, 
еще со времен Екатерины Великой 
добывалось золото. Уникальность 
объекта заключалась в его архис-
ложной системе расположения 
рабочих участков. От вертикаль-
ного ствола, оборудованного си-
стемой подъемников и уходящего 

на глубину более, чем на семьсот 
метров, через двадцать-тридцать 
метров в стороны расходились 
горизонтальные штреки. От них 
паутинились десятки проходов, 
повторяющих извивы золото-
носных жил. По ним уже не одно 
столетие и двигались старатели, 
выбирая металл, не слишком забо-
тясь об элементарных мерах без-
опасности. Иногда проходы были 
настолько узкие, что позволяли 
продвигаться одному человеку не 
иначе как ползком. Это все хозяй-
ство представляло что-то похожее 
на рукотворный муравейник. Ска-
пливающиеся годами в подземных 
залах деревянные крепи в одну 
ночь превратили весь прииск в го-
рящий ад. Спасатели тогда подня-
ли на поверхность более двадцати 
тел. Около тридцати человек через 
двое суток вышли самостоятельно 
через нижний горизонт киломе-
трах в трех от золотоносной сопки. 
На их счастье в группе оказался 
старый проходчик, работавший на 
шахте более тридцати лет и знав-
ший, очевидно, несколько больше 
об объекте, чем дипломированные 
специалисты из числа руковод-
ства.

– Капитан Смирнов, – вспом-
нил, наконец, и я фамилию свое-
го визави. Спрашивать о чем-то 
дальше не стал. Передо мной был 
уже не тот подвижный, как ртуть, 
и жизнерадостный капитан. Про 
таких иногда говорят, что «жизнь 
прошлась по нему катком».

– А это чудо – ваш сын?
Иван вздрогнул. Сверкнули из-

бытком влаги глаза. 
– Это наше с Ольгой все! И 

сын, и внук, и солнышко, источник 
силы и жизни. 

 Он замолчал, а я пораженный 
интонацией, с которой были про-
изнесены эти несколько слов, поч-
ти физически ощутил тягучее, 
сжимающее его сердце чувство 
непонятной вины и какого-то вну-
треннего отчаяния. 

Молча мы выкурили по сига-
рете, встали почти синхронно, не 
сговариваясь. 

– Извините, нам пора на про-
цедуры, – он подошел к шезлонгу 
супруги и окликнул малыша, – 
Бомбёр, нам пора!

Малыш с явной неохотой по-
добрал панаму, свою желтую ло-
патку, с отчаянием посмотрел на 
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своих новых друзей и молча на-
правился к мужчине.

– Иван! Не переживай, завтра 
обязательно достроим, – успо-
каивал малыша Володя. А Ваня 
подбежал к маленькому тезке, 
подхватил его на руки, донес до 
стоящей в ожидании паре и поста-
вил рядом.

– До завтра, тезка! У нас еще 
впереди много времени. Смотри, 
сколько вокруг моря и все оно 
наше. Накупаемся вдоволь.

С тех пор встречи стали еже-
дневными. Вместе ходили на 
пляж, гуляли по городу, побывали 
в цирке, смотрели шоу с дельфи-
нами. Мальчишки привязались к 
малышу, а он их просто обожал. 
Никогда бы не подумал, что мои 
ребята способны так ловко управ-
ляться с малышом. 

Однако с первого дня меня не 
покидало чувство какой-то на-
стороженности, окутывающее 
эту семью. И дело было не в из-
лишнем внимании к обожаемому 
внуку. Поведение мальчика при 
его возрасте можно было харак-
теризовать как образцовым. Все 
это можно было назвать постпа-
ническим синдромом. Излишнее 
усердие четы Смирновых, как 
мне казалось, отгородить внука от 
малейшего внимания со стороны 
всего окружающего нельзя было 
не заметить даже во время наших 
совместных прогулок по городу. 
Незначительное отклонение маль-
чишек от избранного маршрута 
или внимание к ним со стороны не-
знакомых людей приводило Смир-
нова в некоторое смятение. И это 
было странно.

 В остальном же все было как 
обычно во временно сложившейся 
группе отдыхающих, близких по 
духу и укладу жизни. Женщины 
сошлись во вкусах к рукоделию, 
к фильмам, к моде. Мужское на-
селение свое внимание отдавало 
морю и вечерним моционам.

 В тот день мы со Смирновым, 
с благословения наших половинок, 
выдвинулись в сторону ближай-
шего городского бара. Мы были со-
всем не против подобной вылазки.

Нам повезло. Удалось найти 
столик в уютном местечке с видом 
на море. Решили начать с виски, 
а дальше, как покатит. Официант 
принес заказ и, пожелав хорошего 
вечера, исчез.

Мы выпили совсем немного, по-
явилось желание что-то сказать, 
но я себя умышленно сдерживал. 
А Иван большой, так я решил на-
зывать его для себя, что-то явно 
осмысливал. Видно, поэтому на-
чало «общения» ограничивалось 
короткими фразами обо всем и ни 
о чем. И мое любопытствующее 
ожидание оказалось не напрас-
ным. В очередной раз поставив 
опустошенную наполовину рюм-
ку как-то уж совсем бережно, он 
вдруг заговорил.

 Голос звучал придавлено 
глухо, словно прорывался через 
какой-то внутренний барьер. На 
Смирнова накатило то самое ред-
кое желание поделиться самым 
сокровенным, глубоко личным, 
с человеком далеко не близким, 
но сумеющим выслушать его от-
кровение. Выслушать без ком-
ментарий и выражения эмоций и 
позволить человеку выплеснуть 
накопившуюся боль.

 – Я потомственный, если так 
позволительно говорить, летчик. 
Мои родители родом из города Че-
хова, что недалеко от Москвы. По-
сле окончания военного училища 
отец с матерью поехали за поляр-
ный круг, служили в полку, где 
начинал летную карьеру сам Гага-
рин. Есть там небольшой военный 
гарнизон под названием Корзуно-
во. Но долго в истребительной ави-
ации служить не пришлось. Отец 
принял решение уйти из армии. 
Переквалифицировался на граж-
данского транспортника и, пока 
руки уверенно держали штурвал, 
мотался по северам. Мама, сколько 
себя помню, работала участковым 
врачом. Хоть и поздно, но и я у них 
все-таки родился, став желанным 
ребенком в семье.

Когда отец уволился из ави-
ации, мы переехали в городок 
Приморско-Ахтарск, что на юге 
Азовского моря. Родители решили 
отогреться после заполярных при-
ключений, отсюда и выбор места.

 Через два года после пере-
дислокации я уже учился летать 
в военном училище. На выпуск-
ном курсе не стало мамы. Очень 
переживал за отца, сдал он как-то 
сразу, словно стержня лишился. 
Я как мог поддерживал его. Каж-
дый свой отпуск проводил только 
с ним. Побывал он и в нашей части. 
Посмотрел машины, на которых 

мы летали. Долго после этого мол-
чал, своего мнения не высказывал. 
А перед отъездом, прощаясь, при-
жал меня крепко к себе и как-то 
уж совсем умиротворенно сказал: 

– Ты стал настоящим бомбё-
ром, сынок! Безмерно горжусь! 

В нашей семье слово «бомбёр» 
имело особый смысл. Отец всегда 
говорил, что в авиации много спе-
циалистов, и хотя в профильной 
иерархии он лично отдавал пред-
почтение летчикам истребителям, 
отношение к коллегам бомбар-
дировочной авиации у него было 
весьма уважительным. Он считал 
их людьми основательными, не 
способными размениваться по ме-
лочам. Одним словом бомбёры.

 Когда был подписан приказ о 
моем назначении командиром эки-
пажа, отец ушел из жизни. День в 
день.

 Он ненадолго замолчал, от-
кашлялся. Выпили еще по рюмке. 
Он взял дольку лимона, положил 
в рот, тщательно пережевал, слов-
но обдумывал продолжение своего 
рассказа. Еще раз кашлянул в ку-
лак.

– Вкоре появилась в моей жиз-
ни Оленька. Все как-то сладилось 
без всяких проблем. Через месяца 
три поженились. Съездили в от-
цовский дом, побывали на Черном 
море, порыбачили и на море, и на 
лимане. Приехали счастливые, за-
горелые, да еще и в ожидании пер-
венца.

Родился наш Ванечка без про-
блем, точно по расписанию. Ког-
да я первый раз взял его на руки, 
вдохнул запах этого маленького 
тельца, первое слово,с которым 
обратился к этому человечку, 
было «Бомбёр». Объяснить поче-
му, не могу. Всем вроде на меня 
смахивает, а глаза мамины, прон-
зительно голубые с обворожитель-
ной хитринкой. Дома распеленали, 
и Ольга показала его особую при-
мету. На левой ножке, сразу под 
косточкой левой ступни чернела 
родинка, напоминающая по фор-
ме маленькую каплю. Показала 
и рассмеялась: «Ой, Ваня, он уже 
богом помечен. Бомбёр – одним 
словом!»

В феврале, аккурат к празд-
нику, пришел приказ о досроч-
ном присвоении звания майор и о 
назначении командиром отряда, 
с переводом в центральную Рос-
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сию. Ольга моя расцвела на глазах. 
Столько всего сразу! А меня что-
то изнутри грызет. Ну не бывает 
так, чтобы как по заказу все сразу. 
Не бывает! А летчики, знаете ли, 
народ весьма суеверный.

 Дня через два, на разводе, ко-
мандир полка напомнил, что на 
новом месте ждут меня до конца 
текущей недели. Командующий 
разрешил контейнер с домашними 
вещами и личную «Ниву» пере-
бросить попутным ИЛ-76.

Всю ночь мы с Олей промучи-
лись с комплектованием трехтон-
ного контейнера. А все свое авто-
мобильное имущество я с трудом 
разложил по ящикам и растолкал 
в багажнике машины. Самолет 
ждали во второй половине следу-
ющего дня. По моему плану Оля с 
Иваном утром должны были вы-
ехать на машине товарища до бли-
жайшего гражданского аэропорта, 
это где-то километров шестьдесят 
от части. А забирать их из аэро-
порта в пункте назначения дол-
жен был я сам.

Известие о том, что она вме-
сте с сыном полетит отдельно на 
гражданском самолете, привело 
Ольгу в неистовство. «Мы поле-
тим всей семьей. Раз ты летишь на 
транспортнике, то и мы полетим с 
тобой». Как я не убеждал ее, что 
военный транспортник, это совсем 
не для нее с ребенком, ничего не 
помогало. Под ее сурдинку заголо-
сил с испугу и Иван. Этого я уже 
выдержать не смог. Думаю, что с 
этого момента и началась черная 
полоса в нашей жизни.

Смирнов снова замолчал. Па-
уза затянулась. Я налил себе, вы-
пил, даже не ощущая вкуса, снова 
налил. Наполнил и рюмку Ивана. 
Выпили.

 – Семеныч, пойдем покурим. 
Боюсь, что взорвусь, – попросил 
он меня.

Мы вышли на улицу, закури-
ли. Солнце уже ушло за горизонт. 
Неотвратимо накатывалась тем-
нота южной ночи, ее черные пото-
ки уже залили городские улицы, 
сделали невидимыми жмущиеся 
к подножию гор окраины. С моря в 
город прорывалась прохлада. Бро-
сили в урну окурки, вернулись за 
стол. Иван снова заговорил.

– Транспортники сделали все 
на совесть. Я сам проверил троса 
и ремни креплений. Снял с колес 

люльку, с силой загнал ее между 
спинкой сидения водителя и ру-
левой колонкой «Нивы», затянул 
ремень безопасности. Мой малыш, 
спокойно и ровно посапывал, от-
правляясь в свой первый в жизни 
полет. Уложил его в люльку, за-
стегнул молнии на пологе, опустил 
и закрепил капюшон. Все сделал 
так, чтобы мама могла в нужный 
момент добраться до ребенка. 
Старший из экипажа оператор, на-
блюдавший за моими манипуляци-
ями, протянул с улыбкой неболь-
шую бухточку крепежного ремня. 
Я, протянув один конец ремня под 
сидением водителя, дважды обер-
нул им люльку и затянул ремень на 
два узла, исключая резкий кивок 
люльки вперед при аварийном тор-
можении самолета. Показал Ольге 
ее место, предупредив, что ни один 
ремень до полной остановки са-
молета не должен быть развязан. 
Весь полет Оля должна была быть 
рядом с сыном в машине на правом 
пассажирском месте.

 Командир экипажа пригласил 
нас в кабину пилотов перекусить, 
понимая, что в полете мать от сына 
не отойдет. Я дал свое согласие, мы 
в суете даже не успели позавтра-
кать, а сына нужно было хотя бы 
раз за дорогу покормить.

 Летчики предложили бутер-
броды и чай. Оля сразу выпила 
чай и начала есть бутерброд. Пока 
мы жевали бутерброды, самолет 
взлетел и с набором высоты лег на 
курс. Все шло штатно, двигатели 
работали с ровным гулом, не ощу-
щалось даже привычной на взлете 
дрожи корпуса самолета. Обер-
нувшийся ко мне правый летчик 
показал поднятый вверх большой 
палец, что могло означать только 
одно – все в порядке.

Ольга встала, показывая наме-
рение спуститься в салон к сыну. Я 
встал, и тут же раздался громкий 
хлопок, нас отбросило к стене ка-
бины, и самолет перешел в резкое 
пикирование. Мозг безошибочно 
подсказал, что произошла внезап-
ная разгерметизация самолета. Я 
бросил взгляд на пилотов. Те, от-
кинувшись назад, тянули штур-
валы на себя, пытаясь выровнять 
машину. Ольга с открытым ртом 
сидела у моих ног. Я подхватил 
ее и усадил на скамейку, сам бро-
сился к верхнему смотровому 
окошечку. Корма самолета зияла 

пустотой, задние створки фюзе-
ляжа исчезли. Кромку провала 
обрамляли обрывки проводов впе-
ремешку с растерзанными куска-
ми серебристого утеплителя, бес-
порядочно бьющихся в бешенном 
темпе в воздушном потоке.

Мозг отказывался верить в то, 
что было очевидно. Позади кон-
тейнера палуба самолета была 
пуста. Машина исчезла. Исчезла 
«Нива», исчезла вместе с нашим 
Иваном.

Смирнов умолк, широко рас-
скрытыми глазами вглядываясь 
куда-то за моей спиной.

 Вообразить себе то, что он толь-
ко что произнес, даже для меня, по 
долгу службы повидавшего в сво-
ей жизни сотни жутких человече-
ских трагедий, было немыслимо! 
С большим трудом удержавшись, 
чтобы не обернуться, я накрыл 
ладонью его руку и крепко сжал. 
Смирнов опустил глаза и продол-
жил свой рассказ.

– Ноги перестали подчинять-
ся, и я опустился рядом с Ольгой, 
обнял ее, крепко прижимая к себе. 
Она или все поняла, или почув-
ствовала, обмякла, заваливаясь 
на скамейку. Сколько я находился 
в бездействии – не скажу. Ольгу 
опустили вниз без моего участия, 
она лежала справа от штурмана, 
касаясь головой блистера. Штур-
ман пытался привести ее в чув-
ство. Не получалось.

К моему стыду, меня занимала 
только одна мысль, как организо-
вать поиск в самое короткое время. 
Нужно было делать это как можно 
скорее, февраль в этой местности 
всегда отличался лютыми мороза-
ми. Прежде всего нужно было вер-
нуться.

Самолет после посадки подо-
гнали на первую стоянку. Скорая 
помощь забрала Ольгу и тут же 
отвезла в гарнизонный госпиталь. 
Командир увел меня на команд-
ный пункт. Заставил выпить ста-
кан водки. Начал втолковывать, 
какие меры принимаются для 
поиска сына. Я понимал все, что 
он говорит, но только одна мысль 
сверлила мозг, нужно все делать 
быстрее. А за окном погода рез-
ко ухудшалась. Повалил густой 
лохматый снег. Летчики МЧС в 
этих жутких условиях все-таки 
посадили первый самолет из Ха-
баровска. К утру прилетели еще 
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два самолета МЧС с поисковыми 
вертолетами на борту. Колонна 
машин со спасателями, несмотря 
на неблагоприятную погоду, вы-
двинулась в район поиска. 

Через неделю поисковая опе-
рация была свернута. Но группы 
спасателей и волонтеров, сменяя 
друг друга, продолжали сплошное 
обследование территории. К сожа-
лению, ничего утешительного для 
нас усилия этих сотен неравно-
душных людей, которым мы без-
мерно были благодарны, не при-
несли. Снег не прекращал валить, 
как и в первые двое суток поиска.

Завершила работу комиссия, 
расследовавшая причины проис-
шествия. Некорректная фиксация 
замков запирающих створки гру-
зовой кабины. Проще говоря, фик-
саторы не вошли полностью в свои 
гнезда из-за образовавшегося в 
них льда, и не смогли обеспечить 
удержание створок при резком 
возрастании разницы в давлении 
между внутренним и внешним 
пространствами самолета при 
наборе высоты. Такелажное обо-
рудование, которое фиксировало 
положение легковушки, было раз-
рушено в момент срыва створок 
грузовой кабины вследствие утра-
ты эксплуатационных свойств. 

 Вскоре мы улетели к новому 
месту службы. Начал самосто-
ятельно летать. Ушел, как гово-
риться, по самое не хочу в работу. 
И все время ждал, ждал чуда.

 Оля тоже вроде пришла в себя, 
но это была уже другая Оля. По 
дому бродила тень моей прежней 
хохотушки. Ей помогли устроить-
ся в местный госпиталь, но и это 
ситуацию поменяло мало.

А поздней осенью пришло со-
общение от МЧС, что в тайге най-
дена машина с номерами, соответ-
ствующими нашим. Командование 
дивизии помогло оперативно по-
пасть на место.

Машина стояла на трех коле-
сах, задрав вверх капот, на до-
вольно крутом берегу небольшой 
таежной речки. Кузов был изряд-
но помят, но цел. Двигатель, со-
рванный с трех крепежных точек, 
сместился вместе с вентилятором 
вправо, уперевшись в правую пе-
реднюю стойку. Эксперты, кото-
рые уже почти двое суток работа-
ли на месте, пояснили, что машина 
вошла в глубокий сугроб загру-

женным багажником и сползла 
по заснеженному берегу почти до 
уреза воды. Относительно мягкое 
приземление. Передние сидения 
были на месте, и люлька, в кото-
рую я уложил малыша, была даже 
не помята. Ремень, которым я соб-
ственными руками крепил люль-
ку, лежал внутри нее. Он не был 
разорван или разрезан, он был 
развязан.

 Возвращался я домой почти 
счастливым, точно зная, что мой 
сын жив. Это было мое второе рож-
дение! Не поверишь, Семеныч, у 
меня словно выросли крылья. Я 
возвращался к жене с потрясаю-
щей новостью. Дома я крутился 
вокруг Ольги, потрясая перед ее 
лицом крепежным ремнем, тем 
самым, каким привязывал люль-
ку к сидению водителя. Ремень 
был кем-то развязан. Развязан 
человеческими руками и остав-
лен в люльке. Достать Ванюшку из 
люльки, не развязав или не раз-
резав ремень, было невозможно. 
Теперь мы с Ольгой были одержи-
мы идеей поиска, но главное, были 
уверены, что наш сын был жив.

 Но год проходил за годом, и 
уверенность, что сына я найду, по-
степенно угасала. Ольга же не сда-
валась. Она вела переписку с ре-
дакциями газет, телекомпаниями, 
какими-то блогерами. И верила, 
представляешь, верила! Понят-
но, что я со своими сомнениями к 
ней не обращался, оставался один 
на один. Так и жили, работали. Но 
с детьми больше ничего не полу-
чалось. Врачи утверждали, что с 
нами все нормально, но...

В конце двадцать первого года 
получил назначение в Москву. 
А вскоре началась и эта специ-
альная военная операция. Стало 
понятным, что нужно многое ис-
правлять в местах базирования, 
да и в тактике боевого применения 
нашего рода войск. По специфике 
своих обязанностей почти все вре-
мя проводил в войсках. И все вре-
мя летал. По-другому было нель-
зя. Все начинания, прежде чем 
внедрять, требовалось опробывать 
самому. Дома приходилось бывать 
редко. Как правило, совмещал 
встречи с Ольгой, когда вызывали 
в Москву на мероприятия по пла-
ну Главкома, либо Генштаба. Так 
уж получилось, что среди руко-
водства нашего ведомства счита-

лось, что в боевой работе в этот пе-
риод по мастерству и, что не мало, 
удаче равных экипажу, с которым 
я в последние годы летал, не было. 
Конечно, это были субъективные 
мнения, но мы старались держать 
марку даже в мелочах. 

В тот день Главком был сам не 
свой. Он зашел в кабинет, где со-
брались его заместители, бросил 
на стол карту, блокнот, грузно 
оседлал кресло. Все уже догады-
вались, о чем пойдет речь. Уга-
дали. Объект, который мы об-
рабатывали уже четвертый раз, 
опять вышел на рабочий режим. 
Генеральный штаб настаивал на 
безусловном уничтожении объ-
екта. 

Полуторачасовое обсуждение 
проблемы решения не приблизи-
ло. Когда участники совещания 
покидали кабинет Главкома, я по-
просил разрешения остаться на 
несколько слов. Решил довести до 
сведения Главкома предложение 
своего штурмана по гарантиро-
ванному уничтожению объекта. 
Смысл замысла сводился к вы-
ходу на цель парой машин с за-
падного направления и нанесения 
не ракетного, а бомбового удара, 
как выражаются артиллеристы, 
прямой наводкой. Точность расче-
тов выхода на цель и сброса бомб 
штурман гарантировал. Вероят-
ность выполнения задачи, по на-
шим прикидкам, оценивалась не 
ниже восьмидесяти процентов. 
Но и вероятность благополучного 
преодоления системы противовоз-
душной обороны врага снижалась. 
Но на войне без риска не бывает. 
Через двое суток наш план был 
утвержден.

И после всех согласований 
операция началась. Большая 
часть времени отводилась боево-
му патрулированию. Так мы хо-
тели помозолить натовцам глаза 
привычными для них мероприя-
тиями. Последний этап уже про-
ходил на грани фола. Штурман, 
красавец, при подходе пары к 
цели вел нас, как по невидимой 
ниточке, на минимальной расчет-
ной высоте. Последние секунды 
отсчитывались сознанием, слов-
но метрономом.

До сброса двенадцать секунд, 
одиннадцать, десять… Плавно от-
крывается панорама долины с 
поблескивающими в лучах захо-
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дящего солнца чередой еле замет-
ных темных точек металлических 
ворот, …три… два...сброс! Увожу 
свою машину влево. Провожая 
взглядом уходящего вправо ведо-
мого, краем глаза фиксирую спол-
зание вниз средней части горного 
отрога. 

– Ай да штурман, ай да молод-
ца! 

Теперь нужна только удача! 
Через десять с половиной минут 
ведомый будет над морем, ну а 
мне еще чуть спуститься и, ни-
куда не сворачивая, прямо в «ко-
нюшню». Высота сто пятьдесят, 
скорость восемьсот, курс восемь-
десят пять. Благодарю экипаж и 
даю команду проверить средства 
эвакуации. Внизу стремительно 
проносятся россыпи огней, за-
тем темнота, снова огоньки, сно-
ва темнота. Еще совсем немного, 
каких-то несчастных несколько 
минут. Едва ощущаемый толчок 
слева заставил вздрогнуть. И сра-
зу засбоил левый движок. Доба-
вил тяги, ручку на себя, машина 
отозвалась с болью, но припод-
нялась, и тут же вспыхнул левый 
двигатель. Противно заголосила 
система аварийного оповещения. 
На этот раз обмануть судьбу не 
удалось! 

Быстро вывожу координаты 
цели, включаю автопилот. Даю ко-
манду экипажу приготовиться к 
эвакуации, делаю паузу и добав-
ляю уже со злостью: 

– Экипаж! Покинуть машину! 
И уже обращаясь непосред-

ственно к ней, «прости, милая» 
– рву рычаг системы катапуль-
тирования на себя. Уже в воздухе 
пытаюсь проследить последний 
путь своего железного друга. Вижу 
только огненный шар на черном 
экране ночи, стремительно удаля-
ющийся куда-то в вечность!

Земля появляется внезапно, 
плавного приземления не полу-
чилось. Но сгруппироваться успел. 
Со второго раза отстегнул под-
весную систему. Выпрямился. 
Глухая непроницаемая темнота. 
Совсем не ко времени почувство-
вал боль в правом бедре. Сделал 
шаг, боль угрожающе отозвалась 
по всему правому боку. Плевать! 
Нужно двигаться вслед за исчез-
нувшим следом моей машины. И 
тут же где-то далеко впереди ух-
нул взрыв и небо осветило огнен-

ное зарево. Вот и все, мой славный 
конек! 

Сжав зубы, заковылял вперед. 
Вспомнил, что я вооружен. На 
ходу достал пистолет, дослал па-
трон. И тут же рядом послышался 
тихий голос:

 – Только пока не стреляй, не 
успеешь. Говори секретное слово.

– Бомбер.
– То, что нужно! 
 Из темноты вынырнула тем-

ная фигура «встречающего». И 
здесь все срослось.

 – Старший лейтенант Ерофе-
ев. С вами все нормально? Тогда 
не будем терять время. Вы, вид-
но, удачливый человек. Призем-
литься прямо нам на голову! Чудо 
какое-то! Пора. Двигайте за мной.

Настроение несколько улуч-
шилось. Нас ждали. Даже потяну-
ло было обнять моего спасителя, 
но он уже шагнул в темноту. Неко-
торое время пытался не отставать. 
Не получилось.

– Можно не так лихо?
Фигура замерла, но видно стар-

лей все понял. Тонкий фиолето-
вый луч пробежал по моей фигуре, 
остановился на правом бедре.

– Зачем же молчать? – уверен-
ный молодой голос звучал с неко-
торым укором, – пять минут оста-
новки погоды не сделают.

Он ловко наложил на рану 
тампон, сложил разорванные 
куски комбинезона, перетянул 
поверх него рану перевязочным 
пакетом. 

– Потерпите, будет неприятно. 
Укола я не почувствовал, но че-

рез несколько секунд готов был, 
как мне показалось, бежать даже 
стометровку.

– Не горячимся, опирайтесь на 
меня и вперед.

 Он перекинул мою правую 
руку себе на плечи, и мы опять 
двинулись вперед, сначала мед-
ленно, затем быстрее. 

Минут через пятнадцать впе-
реди мигнул фиолетовый глаз 
фонарика. Старлей ответил, и 
уже через минуту моя левая рука 
вцепилась во второго сопровожда-
ющего. Я вертел головой, но лиц 
ребят не видел, только силуэты. 
Минут через десять уткнулись в 
какой-то агрегат. 

 – Капитан Шуляковский, – 
представился третий член экипа-
жа «драндулета». – Устраивай-

тесь в кузове. Времени у нас нет. 
Они уже пришли в себя и просто 
так не отпустят. Кстати, ваших 
коллег уже нашли и вытаскива-
ют. Мы последние. Но и это можно 
считать чудом, вас отнесло поря-
дочно от остальных.

– И на хрена генералов в тыл 
забрасывают? – пробубнил Еро-
феев.

– Приедем на базу, я тебе разъ-
ясню, пытливый ты наш! За руль!

Ерофеев уже сидел на месте 
водителя. Приглушенно забуль-
кал двигатель. Капитан сел на 
заднее сидение, третий офицер 
втиснулся рядом со мной, пытаясь 
изобразить камбалу, уложенную 
на ребро.

– Не гневись, капитан! Старлей 
прав, не дело генералам по тылам 
шастать. Но так уж, мальчишки, 
получилось, – извиняюсь. Попро-
бывал хоть как-то смягчить на-
стрение моих сопровождающих. 
Подумалось, что накликаю на па-
цанов беду, если что по дороге слу-
чится. И тут же в противовес сам 
себя успокаиваю, а что может слу-
читься, когда кругом не души и, 
судя по времени, мы почти у цели?

И накаркал, который раз за 
эту половину суток. Капитан бес-
покойно закрутил головой и вдруг 
толкнул водителя в плечо:

– Ваня, стой! Все к машине и в 
посадку. Машину на самоход. Ан-
дрей, генералу накидку.

Обратил внимание на работу 
группы. Ни одного лишнего дви-
жения. Словно призраки нырну-
ли в лесополосу. Я уже был в на-
кидке, и кто-то на ходу натягивал 
мне на голову капюшон, а машина 
на малом ходу удалялась от нас, 
видимо по накатанной дороге, в 
прежнем направлении. Над нами 
что-то прошелестело, словно кто-
то там вверху пробирался через 
куст с сухими листьями, и через 
минуту вспышка взрыва осветила 
разлетающиеся фрагменты наше-
го четырехколесного агрегата.

Потом мы шли по лесополосе 
какими-то зигзагами, стараясь 
меньше касаться ветвей. Остано-
вились. Минуты две-три вслуши-
вались в тишину. Капитан мигнул 
фонариком. Впереди, метрах в ста, 
мигнул ответ.

– Порядок движения, – шепо-
том подал команду капитан, – Ан-
дрей первый, за ним метров через 
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двадцать вы, товарищ генерал. 
Иван за генералом вплотную, я – 
замыкающий! Андрей, направле-
ние запомнил?

– Обижаешь, командир!
– Ну, с богом, – тронул рукой 

капитан направляющего.
Андрей побежал, слегка со-

гнувшись. Он бежал по прямой, не 
виляя, в одном темпе. Иван чуть 
тронул мое плечо, и я сорвался с 
места. Иван не отставал, он бук-
вально дышал мне в затылок. Ан-
дрей, видимо, достиг цели. Я его 
уже не видел. Тишину ночи рас-
колол выстрел, Иван охнул и, ма-
тюкнушись, с силой толкнул меня 
в спину. Я полетел в невидимую 
яму, выставив вперед руки. Вто-
рой выстрел буквально сбросил 
Ивана на меня.

– Спасибо, что живой! – проше-
лестел его голос прямо мне в ухо и 
он затих. 

Каким-то чудом я сумел пере-
вернуться на спину. Старший 
лейтенант лежал на мне в полный 
рост, прижимая всем телом ко дну 
окопа. Я не видел его лица, скры-
того полумаской, не слышал дыха-
ния, но готов поклясться, что ощу-
тил его улыбку. Как это можно, не 
знаю, но я ее почувствовал!

Спрыгнувший в окоп капитан 
оторвал Ивана от меня, присло-
нил к стене окопа: – Иван, не смей! 
Слышишь, идиот, не смей. Я не 
разрешаю, Ваня!

Подбежал лейтенант, упал на 
колени и начал ощупывать Еро-
феева, бормоча, что крови нет, ве-
роятно, это болевой шок. Все будет 
нормально.

– Заткнись! – рявкнул капи-
тан и повернулся ко мне. В гла-
зах его под фиолетовой подсвет-
кой буквально слоилась злость. 
– Уносите генерала! – проры-
чал он подбежавшим санитарам. 
Те подхватили меня под руки и 
поволокли куда-то вглубь тран-
шеи.

В госпитале, куда меня привез-
ли, уже ждала бригада из Москвы. 
Хирурги подчистили рану, нало-
жили повязку, уложили в отдель-
ную палату. Все шло по плану.

Я попросил связаться с Мо-
сквой. Доложил Главкому о вы-
полнении задания. О потерянной 
машине. Не удержался и попросил 
ходатайствовать перед Верхов-
ным о поощрении ребят.

– Ваня! Все уже сделано. От-
даны все команды и относительно 
твоего спасителя, и на команди-
ра группы, и на лейтенанта, и на 
оба экипажа. Теперь-то можешь 
себе представить, что ты своей па-
рой наворотил. Машину, конечно, 
жалко. Но твоя цель стоит десят-
ки таких машин, а может и боль-
ше. Лечись, мы тебя ждем. Кстати 
второй экипаж дома. Добрался без 
приключений.

Положив трубку, я подозвал 
медицинскую сестру. 

– Куда отправили лейтенанта? 
Того, что меня прикрыл.

– Его сейчас оперируют док-
тора из Москвы, – тихо прогово-
рила она. – Он очень тяжелый, но 
хирурги борются.

– Пусть его, когда будет можно, 
разместят ко мне в палату. Доло-
жите начальнику госпиталя. Это 
моя личная просьба.

Надежда, все-таки есть на-
дежда, хоть малым успокоением, 
но одаривает. Вмешалась и уста-
лость. В ожидании своего спасите-
ля, я сомлел. 

Проснулся внезапно от ощуще-
ния, что меня кто-то разглядывает. 
Повернул голову и встретился со 
взглядом моей Ольги. Она серьезно, 
очень внимательно смотрела на меня 
голубыми глазами с едва заметны-
ми темными точечками у зрачков. Я 
уже хотел спросить ее, как она здесь 
оказалась, но вдруг пришло осозна-
ние, что на меня пристально, с чуть 
ироничной улыбкой смотрит тот са-
мый Иван. Это действительно был 
мой спаситель – старший лейтенант 
Ерофеев. В ногах у него примостился 
на самом краешке постели москов-
ский хирург.

Иван медленно прикрыл глаза.
– Устал мальчик, – тихо про-

говорил врач. – Мы сделали все 
возможное. Снайпер вложил в 
него два выстрела. Почти в одно 
место. Тоже дело случая. Что 
у него было еще за плечами, не 
знаю, вместе с индивидуальной 
бронезащитой это помогло из-
бежать сквозного ранения. Но 
сердце буквально вмяло в груд-
ную клетку. Сильно повреждено 
левое легкое, ну и еще… Мы его 
подштопали, запустили сердце, 
но надежда слабая. Впрочем, и 
в стационаре вряд ли сумели бы 
сделать что-нибудь лучше. Я со-
жалею.

Старший лейтенант снова при-
шел в себя, потянулся ко мне ру-
кой, ладонью вверх. Я сел, взял его 
руку в свою:

– Терпи мальчик, терпи. Все у 
нас получится!

Он с усилием разлепил ссох-
шиеся губы:

– Помогите моим. Они остались 
совсем од… – его ладонь чуть за-
метно дрогнула и замерла. Но гла-
за.., глаза, впившись в мое лицо 
тускнеющими зрачками, продол-
жали оставаться открытыми.

Доктор приблизился к нему, 
несколько секунд вглядывался в 
его лицо, затем протянул руку, за-
крыл ему глаза и прошептал:

 – Господи! Откуда они такие 
берутся?

Сколько я просидел у постели 
этого мальчика, не выпуская его 
холодеющей руки, не скажу. Все 
казалось чудовищно нереальным 
и неправильным. Не знаю, выдер-
жал бы я вообще, знай, кто отдает 
мне последние искорки своей жиз-
ни.

Через два дня мы похоронили 
Ивана на подмосковном военном 
мемориальном кладбище со все-
ми воинскими почестями. Главком 
сдержал слово. С Дальнего Вос-
тока из глухого таежного края на 
самолете ВВС прилетели жена 
Ерофеева с маленьким сыном. 
Невысокая, аккуратно одетая де-
вочка держала в руках довольно 
увесистый сверток, из которого 
была видна изумительно милая 
мордашка, наполовину скрытая 
пустышкой на голубой ленте. Ре-
бенок после грохота самолетных 
двигателей, убаюканный тиши-
ной, крепко спал.

Ольга взяла из рук матери 
сына:

 – Ульяна, можно я его поде-
ржу, – тихо попросила она, как-то 
заискивающе глядя на прибыв-
ших. Девочка не возражала, видно 
было, что она вымотана до преде-
ла. К гробу с телом мужа она шла, 
поддерживаемая мною, как-то 
бочком, с недоверием и внутрен-
ним несогласием. Все останови-
лись, а она, освободившись от моей 
опеки, продолжала идти. Подошла 
к телу, поправила его волосы, ще-
кой прижалась к сложенным на 
груди рукам и замерла. Так и про-
стояла все время, пока Главком 
говорил прощальные слова, пока 
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говорили его товарищи, пока за-
крывали гроб, опускали в могилу. 
Вздрогнула, когда ударил первый 
оружейный залп и опять замерла.

 Все было закончено, распо-
рядители передали ей награды 
мужа, она приняла их, даже не 
взглянув, что ей отдали, прижала 
их к груди. Подошел капитан, ска-
зал несколько слов, попросил про-
щение, что не уберег Ивана. Она 
ничего не ответила, непонимающе 
глядя на него. 

В машине я посадил ее рядом с 
Ольгой, которая так и не выпусти-
ла сверток из рук. Поехал домой.

Главком окликнул меня, кивком 
указывая на место рядом с собой.

– Что думаешь делать с деть-
ми?

– Уже не думаю. Будут жить с 
нами. 

Только теперь я понял послед-
ние слова Ивана. Он пытался ска-
зать, что они остались одни, но не 
хватило сил.

– А сына как зовут?
– Еще не знаю. Ее имя Ульяна.
– Твое решение, Иван, это 

твое решение. Тебе виднее. Я по-
другому его и не представлял. Как 
твой бок?

– Терпимо.
– Вот что, неделю побудешь 

дома, пока девочка будет привы-
кать. Ольга не взбрыкнет?

– Я боюсь другого. Она так вце-
пилась в малыша. Как бы не нача-
лись бои местного значения.

– Там я распорядился. Машина 
будет ждать. С ребятами пропу-
стишь по рюмке и давай домой. Не 
нагружай ногу.

Через два часа я был дома. 
Ульяна спала в гостевой комнате. 
Ольга с мальчиком расположи-
лись в спальне. Парень чувство-
вал себя прекрасно. Он серьезно 
посмотрел на меня, сопроводил 
взглядом мои перемещения и не-
ожиданно улыбнулся.

– Он тебе никого не напомина-
ет? – спросила жена.

– Перестань выдумывать, – на-
меренно грубо ответил я и вышел 
на кухню. Достал бутылку конья-
ка, налил почти полный стакан, 
выпил залпом.

Какое-то наваждение. Там, в 
спальне, на кровати как будто ле-
жал мой сын. Из памяти не стерлось 
еще, как Ольга одевала его в тот да-
лекий день в дорогу на аэродром.

 Нужно было каким-то образом 
вернуться в реальность. Прошел в 
кабинет, закурил. Меня безумно тя-
нуло в спальню, еще разочек взгля-
нуть. Не могу сейчас передать свои 
ощущения. Мои вопросы требовали 
немедленного ответа. Хоть какую-
то ясность могла внести Ульяна, но 
верхом кощунства было бы подвер-
гать ее расспросам сразу после сна. 
Я прошел в гостевую. Ульяна оста-
валась в той же позе, в какой я ее 
увидел, придя домой. Опять прошел 
в кабинет, закурил. Лег на диван, 
протянув ноги на валик. Всплыло 
лицо Ивана на белой кружевной по-
душке. Это лицо мне было знакомо, 
я безусловно его видел раньше, за-
долго до всех этих событий. Но где, 
где я мог видеть это лицо?

Не выдержал. Подошел к две-
рям спальни, чуть приоткрыл 
дверь. Ольга стояла на коленях 
у постели, прижимая крохотные 
ножки малыша к лицу. Мокрое от 
слез лицо буквально светилось от 
избытка радости. Видно, она по-
чувствовала мое присутствие.

– Ванечка! Подойди. 
 Я подошел, встал за спиной. 

Малыш не соглашался терпеть не-
удобства. Он пытался освободить 
ножки, смешно дергая не только 
ими, но и ручонками. 

– Смотри, – Оля глазами по-
казывала на его левую ножку. На 
внутренней ее стороне, под вы-
ступающей над маленькой стопой 
косточкой, темнела маленькая 
черная точка, меньше булавочной 
головки, чуть вытянутая тремя 
крапинками вверх. Бомбёр! Такое 
совпадение было невозможно, но 
оно было. Спазм перехватил гор-
ло, волна жгучей горечи прокати-
лась под грудиной, но уплывающее 
сознание успело зафиксировать 
счастливую улыбку смотрящего 
на меня с фотографии почему-то в 
погонах капитана Ерофеева с голу-
бым свертком на руках и прижима-
ющуюся к нему Ольгу.

Смирнов замолчал. С недоуме-
нием посмотрел на начатую вто-
рую бутылку, пробурчал что-то 
вроде предстоящего «избиения 
младенцев, находящихся в столь 
преклонном возрасте», потряс от-
решенно головой и медленно вы-
цедил содержимое своего стакана.

– Все, Иван! – я встал, давая 
понять, что пора уходить. Он не 
стал упрямиться.

Мы уже подходили к месту, 
когда Иван предложил посидеть, 
немного подышать. Мы присели 
на скамейку, закурили. Я чувство-
вал, что Смирнов не хотел недо-
казанности. Нужно было довести 
начатое до конца.

Он продолжил, словно наш раз-
говор и не прерывался.

– Очнулся я уже в реанима-
ции. Операция по шунтированию 
прошла нормально. Дальше госпи-
таль, поликлинника, санаторий. 
Из авиации меня списали подчи-
стую. Обидно, но это факт.

 Ульяна поступила в медицин-
ский институт, с учебой справ-
ляется успешно, способная дев-
чушка. А то, что Иван несомненно 
родной внук, подтвердила генети-
ческая экспертиза. Вот, Семеныч, 
как бывает. Искали мы нашего 
мальчика, а он нашел нас сам, и 
жизнь свою передал мне сам, и 
внука с дочерью подарил. Словно 
реабилитировался перед нами за 
ранее «причинённые неудобства». 
А еще я узнал, что и человеком 
он был достойным, и солдатом 
доблестным, и офицером насто-
ящим! Теперь мы все живем под 
одной фамилией. Все мы – Смир-
новы! Ульяна сдает сессию и через 
четыре дня будет здесь. 

– Прости, Иван! – рискнул все-
таки я, – как получилось, что при 
таком уровне развития системы 
информированности населения, 
вы не нашли друг друга?

– Сошлюсь на рассказ Улья-
ны. Все до банальности просто. 
Дня через четыре после того, как 
я загремел в госпиталь, Ольга рас-
сказала Ульяне, что пришлось нам 
пережить. Я, сам понимаешь, при 
разговоре не присутствовал. Уз-
нал значительно позже, когда уже 
из госпиталя вышел, как все было.

Ульяна оказалась девушкой со-
образительной. Боялась за Ольгу 
очень. Да и сама не была уверена, 
что ее муж и был тем человеком, 
кого мы искали. Но все сходилось. 
Молчать было нельзя, но и расска-
зать нельзя. Она уже догадалась и 
о причине моей госпитализации.

 Только на следующий день, по-
сле разговора с Ольгой и консуль-
тации с психологом и моим леча-
щим врачом, уложив Ванечку, она 
попросила Ольгу выслушать исто-
рию как бы ее жизни. Как попала 
в интернат, как было по началу 
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трудно, но ее с самого начала опе-
кал юноша, которого тоже звали 
Ваня. И у этого мальчика судьба 
оказалась не простая.

 Ваню нашел местный лесник. 
Он оказался не только очевидцем 
падения в тайге непонятного объ-
екта, но и первым, кто его начал 
откапывать из-под снега. Это ока-
залось непростым делом. Он уже 
было совсем отчаялся добраться 
до упавшего с неба «чего-то тако-
го», но, услышав детский плач, из 
последних сил все-таки сумел из-
влечь оттуда сверток с ребенком. 
Понял и то, что «чего-то такое» 
оказалось машиной.

Пройдя почти тридцать ки-
лометров на охотничьих лыжах 
по заснеженной тайге он принес 
мальчика домой. Жили они на кор-
доне с женой почти в сотне киломе-
тров от райцентра. Оба набожные 
люди. Нил Ерофеев работал лес-
ником в районном лесничестве, а 
жена его Екатерина Власовна вела 
хозяйство. Нилу уже перевалило 
за пятьдесят, а Власовне только 
исполнилось сорок лет. Мечтали о 
ребенке всю свою жизнь, но не по-
лучалось.

Когда Нил принес в дом ребен-
ка, Власовна словно сошла с ума. 
Откуда что взялось. Словно всегда 
занималась малыми детьми. На-
кормила найденыша козьим мо-
локом, выкупала, обернула в чи-
стые пеленки, на которые пошло 
ее лучшее, ни разу ненадеванное 
белье, укачала на руках, уложи-
ла на кровать. Некоторое время 
посидела рядом, а потом рухнула 
на колени перед образами и стала 
благодарить бога за неожиданный, 
но такой драгоценный подарок, 
какого она уже отчаялась ждать.

 Лесник, надо сказать, понимал, 
что случилось что-то страшное. 
Что малютку обязательно будут 
искать. Что у мальчика есть семья, 
есть мать, отец. И горе у них сейчас 
большое. И грех это великий пря-
тать дитя от матери. Но Власовна 
была непреклонна. Если мальчик 
явился с неба, значит это прови-
дение божие. Это теперь ее дитя. 
А посмеет Нил сообщить о случив-
шемся начальству, проклянет она 
его, своего мужа, и сама уйдет из 
жизни. И мужик не сомневался, 
что все именно так и будет. 

А недели через две в райцен-
тре прошел слух, что Власовна, 

наконец-то, родила. Радовались за 
них искренне все знакомые. Свя-
зать же происшествие с падением 
машины с ребенком, о котором ста-
ло известно в районе всем, с рож-
дением первенца у Ерофеевых, 
никому и в голову не приходило. 
Все кто знал эту семью, могли ска-
зать о супругах только хорошее. 
Документы в районе выправили на 
Ерофеева Ивана Ниловича.

 Семь лет Иван прожил на кор-
доне, затем одиннадцать в шко-
ле-интернате райцентра. Летом 
двадцать первого года после окон-
чания Дальневосточного военного 
училища был направлен в войска 
специальных операций.

 Перед убытием в часть первый 
офицерский отпуск провел с от-
цом и матерью на кордоне, но не 
один. Он приехал вместе со своей 
невестой, с которой дружил с тре-
тьего класса. Девочка лишилась 
родителей при пожаре. Других 
родственников не осталось, так в 
интернате и росла.

 Там, на кордоне и сделал ей 
предложение, а перед самым отъ-
ездом в Москву они оформили 
свои отношения официально.

 Начало боевых действий на 
Украине встрети,л уже находясь 
в тылу боевых порядков укра-
инских нацистов. Первый выход 
группы оказался удачным, а вот 
во втором не повезло.

 После контузии отлежал в го-
спитале две недели, а затем его от-
правили в Благовещенск в госпи-
таль на реабилитацию. Конечно, 
молодая жена одного оставить его 
не могла, бросила все и переехала в 
город. Сняли квартиру. Отпуск за-
кончился быстро, не удалось даже 
побывать у родителей. Ваню вне-
запно отозвали. Она рвалась с ним, 
но он запретил, велел учиться. По-
ступила на курсы медсестер при 
мединституте в надежде уехать 
к нему, но скоро поняла, что бере-
менна. Малыш родился сразу после 
Нового года. Родители мужа при-
ехать не смогли. Отец совсем плох 
стал, а мать побоялась его оставить. 
А Ванечка приехал. Отпустили по 
случаю рождения сына. Побыл 
дома два дня и к родителям успел 
съездить. Но поездка оказалась пе-
чальной. Нил только и успел, что 
попрощаться с сыном.

Похоронил Иван отца там же на 
кордоне. А мать перевез в Благо-

вещенск. Но в дороге она заболела 
и пришлось сразу определять ее в 
больницу. Там, через две недели 
Власовна и скончалась. Незадолго 
до этого она передала Ульяне не-
большой сверток и попросила пе-
редать его Ивану после ее смерти.

 Ульяне военком помог с похо-
ронами Власовны. Связался он и с 
командованием части Ивана, но те 
только пообещали, что при первой 
же возможности муж выйдет на 
связь с Ульяной.

 А потом приехали военные, со-
брали в два чемодана ее вещи и в 
самолет. Они и сообщили о смерти 
Ивана.

 Обо всем, что касается истории 
Ивана, Ульяна узнала из покаян-
ного письма Власовны, которое 
нашла в свертке, вспомнив о нем 
только здесь через два дня после 
похорон мужа. 

 Узнать, кто он есть на самом 
деле, Иван не успел.

 Ольга выслушала Ульяну, не 
проронив ни одного слова. Сра-
зу опознала детские вещи свое-
го сына. Позже призналась мне, 
что не может себе простить, что 
не попрощалась со своим родным 
сыном так, как матери прощают-
ся со своими детьми. Убежденная 
атеистка, стала почти регулярно 
посещать храм. Но главным уте-
шением для нее стал внук.

И знаешь, Семеныч, я тоже на-
чал задумываться о боге. Вдруг 
там действительно что-то есть, и 
мы с моим Бомбёром еще встре-
тимся. Мы должны встретиться!

Вот и вся моя история. Хотелось 
сказать спасибо твоим мальчикам. 
Не знаю почему, но они словно 
приподняли мою Ольгу. Я обратил 
внимание на то, как она встреча-
ет теперь каждое новое утро. Она 
оживает по-настоящему. А может 
это настроение Ванечки так вос-
принимается его бабушкой. Но все 
равно, спасибо!

Через три дня Смирновы про-
вожали нас домой! 

(В основу истории положены 
реальные события, фамилии и 
имена изменены).

В
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Работая спецкором в 
окружной газете Забайкаль-
ского пограничного округа 
КГБ СССР, нередко встре-
чал я на заставах земляков-
уральцев. Некоторые из них 
стали героями моих очерков, 
зарисовок, репортажей. То 
время оставило заметный 
след в моей памяти. Я был 
свидетелем и в какой-то мере 
участником трудного, в выс-
шей степени ответственного 
мужского дела. 

Эта история посвящена се-
годня тем, кто достойно, са-
моотверженно, а порой геро-
ически оберегал священные 
рубежи нашей Родины в 80-е 
годы прошлого века. 

ГЛАВА 1

Ему вновь повезло. Мент, 
как и тот часовой на периме-
тре промзоны, не заметил его. 
В сумерках вечернего дождя 
лейтенант увидел между со-
ставами Паху. Сдернув ка-
пюшон плаща с фуражки, 
выхватил пистолет из кобу-
ры, побежал за ним. А Гиряй, 
улучив момент, словно ма-
терый волчара в последний 
миг удачной охоты, уверенно 
прыгнул с цепки вагонов на 
спину бежавшего и, подми-
ная его всей своей тяжестью, 
влет вонзил нож под лопатку. 
Тот охнул, тотчас повалился 
с вытянутыми вперед рука-
ми.

Олег ЧЕБЫКИН

Журналист,  
ответственный редактор  

всероссийского  
научно-аналитического  

журнала  
«Вестник экономики,  
управления и права»

Живет в Каменске-Уральском.

В ОТРОГАХ  
МАЛОГО ХИН-ГАНА

Пока Гиряй шарился по 
карманам раненого, рядом 
собрались подельники. Они 
молча смотрели на содеянное, 
не решаясь что-то предпри-
нять.

Гиряй задрал голову, дико 
оскалился, процедил:

– Чего пялитесь? Не кино 
это.

Он по-хозяйски сунул под 
брючный ремень пистолет 
лейтенанта. Не торопясь под-
нялся, шагнул к Николаю. 
Нагло уставился, решил: 
«Надо бы привязать бычка 
покрепче». Протянул окро-
вавленный нож. Продолжая 
сверлить взглядом, коротко 
приказал:

– Добей.
Николай не шелохнулся. 

Он стоял, делал вид, что не 
слышит Гиряя. Хотя услы-
шанное оглушило до дурноты, 
вмиг сотворило из него ко-
мок испуганного недоразуме-
ния вперемешку с обрывка-
ми мыслей: «Как это? Зачем? 
Ведь он…»

– Ты че оглох, сучок?
Гиряй хрюкнул, ладонью 

ударил Николая по лицу. Не-
уловимым движением схва-
тил широкой рукой за горло, 
прижал к стенке вагона.

– Задавлю, падла! Кончай 
его!

Николай взял нож. Страх 
перед этим здоровенным, 
мордатым, с бычьими выпу-
клыми глазами мужиком за-
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полнил все его существо не-
отвратимой беспомощностью 
и безропотным повиновением. 
Он скривил губы, тоненько, 
плаксиво заскулил. Превоз-
могая дрожь во всем теле, 
подошел к раненому. Опу-
стился перед ним на колени. 
Лейтенат лежал неподвижно, 
еле слышно хрипел. Ощутив 
толчок в спину, не глядя на 
лежавшего, резко взмахнул, 
ударил. Потом еще и еще…

Осенний дождь посыпался 
из темной хмари сильнее. Он 
окончательно размазал все 
грани вечера, накрыл мертво-
го милиционера и ряды товар-
ных вагонов промозглостью и 
тревогой.

На основной путь, на вос-
ток, вытягивался из тупика 
под свистки локомотива длин-
ный товарняк. Проскрежетав 
буферами на стрелках, он на-
брал ход и, разметая дождь, 
покатил прочь с узловой стан-
ции Тайшет.

В одном из вагонов, за-
рывшись в уголь, лежали 
двое. Они молчали. Были  
каждый сам по себе. Но сей-
час их единило одно жела-
ние – любой ценой выжить в 
этом мире.

Главарь банды сидел на 
куче антрацита, кутался в 
мокрую телогрейку. Думая о 
чем-то своем, время от вре-
мени зверем скалился в тем-
ноту.

ГЛАВА 2

До приказа осталось двад-
цать семь дней. Деды на за-
ставе собирались по вечерам 
в курилке. Смолили сигареты, 
не спеша смаковали разгово-
ры о том, как поедут по до-
мам, как широко погуляют на 
гражданке. Старший сержант 
Корепанов не тешил себя на-

деждой на скорый дембель. 
Прикидывал:  раньше дека-
бря уехать из этой глухомани 
на родной Урал не получится.

Вернувшись с ночно-
го дозора, сдав службу, он 
наконец-то почувствовал, как 
устало гудят ноги. Потянув-
шись в кровати, закрыл глаза. 
Вспомнился недавний разго-
вор с замом по бою капитаном 
Вершининым.

Тот, уверовав в безотказ-
ность сержанта, резонно рас-
суждал:

– Ты, Сергей Николаевич, 
не грусти. Никуда от тебя 
твой дембель не денется. Сам 
знаешь, старшина наш, пра-
порщик Васильев, уезжает в 
Таджикистан, в Московский 
погранотряд. Вот и получает-
ся: с наставниками для моло-
дых у нас проблема. 

Капитан поймал глазами 
взгляд Корепаноа.

 – На днях из учебки при-
бывают два младших сержан-
та. Походишь с ними в дозоры, 
поучишь, а там и домой.

Выслушав офицера, Сер-
гей счел необходимым спра-
ведливо возмутиться:

– Товарищ капитан, я даже 
в отпуск не ездил! Два года 
от звонка до звонка. Устал до 
чертиков. А по-вашему все 
очень просто – не грусти, сол-
дат.

Он распалился, ломая до-
бродушный тон офицера, 
прибавил в голосе:

– Полгода назад батя дал 
добро на отпуск. И на тебе – 
показательные учения в ко-
мендатуре. Плакал мой от-
пуск. И сейчас – последним на 
дембель. Значит, кто везет, на 
того и грузят…

Лицо сержанта покрасне-
ло. Глядя на Вершинина, он 
лихорадочно искал последний 
свой довод и нашел его:

– Да что на заставе других 
нет?

– Есть другие! – почти 
крикнул в ответ капитан, со-
рвавшись на резкость. – Толь-
ко ты, старший сержант, пав-
лином передо мной не ходи, ни 
где-нибудь службу тянешь, а 
на границе, Родину охраняешь.

Сказав о высоком, Верши-
нин сбавил тон, спокойно по-
смотрел на сержанта:

– Я с тобой для дела по-
доброму говорю, а дело наше 
прежде всего. Иди и крепко 
подумай.

Он встал, одернул китель. 
Тихо, но жестко добавил:

– А если ныть начнешь, то 
самым первым с заставы вы-
летишь.

Не спится Сергею Корепа-
нову после такого разговора. 
Мысли в голове одна на дру-
гую ложатся.

Ныть да павлина из себя 
корчить он вовсе не соби-
рался. Да и на капитана не в 
обиде. Прав капитан. На за-
ставе все – от начальника до 
рядового первогодка – как на 
ладони, все равны перед про-
стым словом «надо». Оно по-
рою покрепче самого сурового 
приказа бывает. И если усво-
ил это, впитал, тогда сам себя 
уважать начинаешь, цену 
себе осознаешь и доверие та-
ких же, как ты. А доверие 
здесь штука особая, потому 
как на государственной гра-
нице всякое бывает. 

ГЛАВА 3

Спать совсем расхотелось. 
Сергей встал, набросил гим-
настерку на плечи, взял с 
тумбочки баян. Устроился по-
удобнее у залитого солнцем 
окна. Вскоре окружила его 
свободная от службы братва. 
Кто-то попросил:
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– Корепаныч, «Девчонку» 
давай.

А он, пробежав пальцами 
по клавишам, как всегда, на-
чал свою любимую:

– «Над рекою, над лесом 
заводские дымы…»

– Опять ты о своем Камен-
ске, – нарочито громко воз-
мутился красноярец Евсюков. 
– Что, кроме твоего Камен-
ска-Уральского других горо-
дов нет?

– Причем здесь Каменск, 
– начал веселить всех ефрей-
тор Шмаков. – У Корепаныча 
молодка-красавица сейчас с 
халявщиком гуляет. А погра-
нец Серега тут сидит, баян да-
вит.

Сергей не обижался на 
приколы ефрейтора, хотя от 
Наташки давно не получал 
письма. Мать осторожно со-
общила: Наталья перестала 
заходить к ней в гости. Как-
то при встрече оправдалась: 
мол, работает, учится. Все не-
когда.

– Ты, Шмаков, лучше опы-
том поделись, как чуть в шта-
ны не наклал, когда мы с тобой 
дезертира брали, – с улыбкой 
он перевел разговор на шкод-
ную историю. 

 – Как брали так и брали: ты 
на чем свет орал, а я брал, – не 
унимался Шмаков. – Правда, 
я маленько того… не разгля-
дел, что у воина патронов нет. 

Смешного в этой истории 
было мало.

Сбежал из воинской ча-
сти замордованный солдатик. 
Прихватил автомат, да рожок 
с патронами где-то обронил. 
Видимо, одурел от голода и 
трехсуточного плутания по 
тайге. Пер напролом, не сооб-
ражая, где какие части света.

Ему бы, придурку, обрадо-
ваться, что, наконец, челове-
ческий голос услышал. А он от 

команды: «Стой!» закрутился 
на опушке, ощетинился весь 
да как завопит:

– Убью!
– Я те убью! – рявкнул в 

ответ Корепанов. – Стоять! 
Брось автомат! Руки вверх!

Солдатик от такого пово-
рота растелешился весь. Вы-
ронил автомат. Упал в траву, 
широко раскинул руки.

Подбежавший с боку Шма-
ков наехал на Сергея:

– Орешь в открытою. А 
если бы он очередью полос-
нул?

На заставе крепко доста-
лось от бати. Наряд действо-
вал не по уставу пограничной 
службы. Не вызвал тревож-
ную группу.

После майорских внуше-
ний, его по-отцовски теплых 
матов Корепанов попробовал 
оправдаться:

– Товарищ майор, заста-
ва на усиленной третьи сут-
ки. Измотались все. А тут ни 
на что уже не способный на-
рушитель погранрежима. Я 
принял решение действовать 
по обстановке. 

Чуть помолчав, виновато 
глядя на начальника заставы, 
залихватски добавил:

– Мы, товарищ майор, о 
солдатике все узнали. Па-
тронов нет. Автомат на пре-
дохранителе. Еле на ногах 
стоит. Зачем тревожную вы-
зывать?

Майор уже не так строго 
взглянул на старшего сер-
жанта, чуть заметно усмех-
нулся. Уставшим голосом по-
дытожил:

 – Следопыты хреновы. 
Марш отдыхать!

И уже совсем миролюбиво 
буркнул:

– Вечером в баню.

ГЛАВА 4

На солдатские посиделки 
заглянул прапорщик Васи-
льев. Жестом руки показал, 
чтоб не вставали ребята. Сам 
сел подле Корепанова. Высок, 
косая сажень в плечах, лицо 
открытое, с добродушием, но 
в серых глазах холодок твер-
дости. 

– Товарищ прапорщик, – 
обратился к нему Шмаков. 
– Говорят, вы в Московский 
погранотряд уезжаете, в Тад-
жикистан. 

Васильев взглянул на еф-
рейтора.

– Неправильно говорят. 
Рапорт мой одобрен. Я не уез-
жаю, я возвращаюсь в отряд 
на свою заставу.

– Там неспокойно, – под-
держал разговор Корепанов. 
– Там духи через границу 
прут.

– Да, – тихо подтвердил 
Васильев. – Там их хватает.

Застава Васильева на ска-
листом берегу горной реки 
Пяндж. А на другом – Афга-
нистан. Этот участок границы 
– застаревшая горячая точ-
ка. Еще в далекие тридцатые 
годы здесь продолжались бои 
с бандами басмачей, пытав-
шихся расшатать советскую 
власть в республике. Сегод-
ня моджахеды и наркомафия 
вновь испытывают на проч-
ность государственную гра-
ницу.

Отслужив на заставе сроч-
ную, Васильев принял обду-
манное решение. Вместо до-
роги домой, на Волгу, поехал 
старший сержант в школу 
прапорщиков.

Через полгода он на заста-
ве, на должности старшины. 
Должность хлопотная. Поми-
мо боевой работы, надо стар-
шине одеть, обуть, снарядить, 
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накормить личный состав. 
Проследить, чтоб чистота 
была и порядок. А погранцы 
– все как огурчики. Словом, 
старшина после начальника 
– второй отец для солдата на 
заставе.

Не успел прапорщик осво-
иться в своих старшинских 
делах, как получил приказ: 
«Срочно прибыть в отряд!» 
Там формировали из офи-
церского состава особую ре-
зервную мобильную группу. 
Разведотдел доложил: «На 
сопредельной территории 
идет концентрация боевых 
групп».

На совещании с комсоста-
вом отряда и начальниками 
застав сотрудник республи-
канского управления КГБ из-
ложил довольно тревожную 
обстановку:

– Кураторы афганских 
моджахедов, спецслужбы 
США и Великобритании раз-
работали операцию глубокого 
прорыва госграницы с целью 
дестабилизации социально-
политической обстановки в 
приграничных районах Тад-
жикистана.

Подполковник взял указ-
ку, подошел к расшторенной 
на стене карте. 

– Мы располагаем досто-
верными данными и готовы 
встретить основные силы бое-
виков в нужное время, в нуж-
ном месте. Но…

Он прервался, пристально 
посмотрел на начальника от-
ряда, словно хотел убедиться 
в его профессионализме, про-
должил: 

– Есть еще скрытые дивер-
сионные группы. Они будут 
действовать в труднопрохо-
димой горной местности. Ско-
рее всего пройдут траверсом 
по ледникам и спустятся по 
нескольким направлениям. 

Предполагаем – вот здесь. 
Офицер показал на кар-

те несколько высокогорных 
ущелий. Уверенно заявил:

– Думаю, на этих участках 
вам следует ожидать серьез-
ных проблем. 

 
ГЛАВА 5

На рассвете, когда моло-
ко тумана вдруг заволнова-
лось, заклубилось, заструи-
лось по ущельям, открывая 
очертания горбатых хребтов, 
взошло солнце. Молодое, еще 
нежаркое, оно коснулось лу-
чами вечно ледяных и бело-
снежных вершин Памира. 
Они вспыхнули золотистыми 
факелами, предвещая новый 
день и бой с непрошенными 
гостями. 

Боестолкновение с одной 
из диверсионных групп про-
изошло неожиданно. Ман-
группа, в которой находился 
Васильев, в спешном порядке 
на двух БМП выдвигалась на 
перевал. Вдруг по рации по-
ступил приказ: «Немедленно 
блокировать близлежащее 
ущелье!»

Попрыгав с брони, погра-
ничники устремились по ска-
листому склону на его гре-
бень. Здесь почти вплотную 
столкнулись с диверсанта-
ми. Завязалась перестрел-
ка. Вдруг с отвесной скалы, 
используя альпинистское 
снаряжение, обрушились на 
защитников границы еще с 
десяток моджахедов. Рядом 
с Васильевым был лейтенант 
из политотдела отряда. Мо-
лодой, горячий, он короткой 
очередью уложил одного. 
Крикнув: «Прикрой!» – ки-
нулся вперед, под огромный 
валун, да чуть-чуть не успел: 
пуля попала чуть выше серд-
ца. Из-за камня высунулся 

стрелявший. Васильев почти 
в упор мгновенно выстрелил. 
Но рядом с лейтенантом ока-
зался третий, бородатый. В 
руке блеснул нож. Прапор-
щик успел. Автоматом от-
бил руку и с разворота резко 
ударил откидным металли-
ческим прикладом в голову 
нападавшего. Моджахед при-
сел, завизжал. По черной бо-
роде потекла струйка крови. 
Но через мгновение, очухав-
шись, полоснул ножом. Пра-
порщик отпрянул. Клинок 
промелькнул у самого горла. 
И вновь придавая силе удара 
всю инерцию тела, Васильев 
хрястнул металлом в окро-
вавленную голову. Борода-
тый заметно обмяк. Падая, 
перестал визжать. 

Недалеко рванула под-
ствольная граната. Не успел 
порапорщик опомниться от 
рукопашной, как вдруг по-
чувствовал жгучий удар в бок. 
Сознание помутилось. Теряя 
силы, он повалился навзничь, 
накрыв собой лейтенанта.

С политруком они вместе 
лечились в госпитале. Вместе 
получили по медали «За от-
вагу». В том бою вовремя при-
крыли погранцов вертолеты, 
вовремя подоспела еще одна 
маневренная группа. 

Когда уставшее вечернее 
солнце садилось за рваный 
горизонт гор, над ними уже 
повисла мирная тишина, а из 
долин к хребтам потянулись, 
поплыли синие туманы.

ГЛАВА 6

Солдатские посиделки пре-
рвал дежурный по заставе. 
Сержант, распахнув дверь, 
бегом направился к компании. 
Строго взглянув на дневаль-
ного, еще не отдышавшись, 
обратился к Васильеву:
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– Товарищ прапорщик, вас 
срочно вызывает товарищ 
майор.

В кабинете начальника со-
брался весь командный состав 
заставы. Майор предложил 
сесть, сухо начал:

– Прошу внимания. Из 
округа дан приказ немед-
ленно перейти на усиленный 
режим охраны границы. Из 
органов МВД поступила ори-
ентировка. 

Он на секунду замолчал, 
обостряя внимание офицеров.

– Из Канской колонии 
строгого режима совершен 
групповой побег. Сбежали 
трое заключенных. Тяжело 
ранен часовой. Банда воору-
жена автоматом Калашнико-
ва с полным боекомплектом 
и скорее всего табельным пи-
столетом убитого на станции 
Тайшет лейтенанта транс-
портной милиции. В составе 
банды два рецидивиста и Ни-
колай Иванович Барков.

Заметное удивление отраз-
илось на лицах присутству-
ющих. На заставе знали, что 
некогда житель села Жип-
ковщина Н.И.Барков осужден 
за участие в групповом огра-
блении промтоварного мага-
зина в одном из районов Чи-
тинской области. Но чтобы он, 
внук уважаемого в приграни-
чье народного дружинника 
Семена Петровича Баркова, 
совершил побег с матерыми 
уголовниками, стало неожи-
данностью.

– Думаю, Барков-младший 
находится в банде по при-
нуждению и совсем не слу-
чайно, – озвучил свои мысли 
начальник заставы. – Есть 
уверенность – он у них в роли 
проводника. Родился и вырос 
здесь. Прекрасно знает гор-
но-таежную местность. Они 
с дедом часто охотились в 

Ореховой пади, хаживали по 
Тункинским отрогам Малого 
Хин-Гана. А там, сами знае-
те, только звериные тропы на 
перевалы, в низинах – болота, 
трясина. Чужакам не пройти. 
Поэтому можно логично пред-
положить – банду Барков по-
ведет по этим местам, на ле-
вом фланге.

– Зачем уголовникам идти 
на прорыв границы? – задал 
вопрос капитан Вершинин. – 
Они должны понимать, какой 
это риск. И потом, разве им 
негде укрыться в такой огром-
ной стране, как наша? 

Майор посмотрел на свое-
го заместителя, вновь обвел 
взглядом всех собравшихся, 
продолжил:

– Согласно оперативной 
информации, организатором 
побега является некий Виктор 
Николаевич Иванишин, клич-
ка в уголовной среде Гиряй. 
Недавно Иванишин получил 
свой третий срок за налет и 
ограбление золотого прииска 
на севере Красноярского края. 
Налетчиков удалось найти и 
задержать. Последним был 
арестован Гиряй. А вот зо-
лото, похищенное с прииска, 
исчезло. Так что очень непро-
стой этот гражданин Ивани-
шин. Сегодня беглецов разы-
скивают не только милиция 
и сотрудники госбезопасно-
сти. На Гиряя объявили охоту 
красноярские криминальные 
авторитеты, связанные с зо-
лотом. 

Чуть прервавшись, майор 
сформулировал ответ на во-
прос капитана:

– Укрыться Гиряю негде. 
Все его норы под присмотром. 
Всюду смертный приговор. 
Даже за решеткой. Вот и по-
лучается: одна дорога – за 
кордон, через Хинганский 
хребет в монгольские степи.

– Есть еще одна убеди-
тельная информация. Ивани-
шин проходил срочную служ-
бу в стройбате на территории 
Монгольской Народной Ре-
спублики. Имеет представле-
ние о кочевой жизни монго-
лов-скотоводов. Был в те годы 
чемпионом части по гирево-
му спорту. Силен. Отсюда и 
кличка.

В повисшей тишине про-
звучал голос Васильева: 

 – Крысу загнали в угол, 
товарищ майор, она будет 
грызть даже металл. 

ГЛАВА 7

Семен Петрович Барков 
заметно сдал за последние 
полгода. Узнав, что его внук 
Колька осужден за грабеж, 
он, не знавший хворей, забо-
лел сердцем и слег.

«Надо же, горе-то какое: 
мой Николка – и вдруг бан-
дит, – в мыслях сокрушался 
старик на больничной койке. 
– В кого парень-то пошел? Не 
было у нас в роду ни сволочей, 
ни пьяниц, ни придурков. А 
Николка возьми да и бандю-
гой стань».

От мыслей этих, от ощуще-
ния бессилия хоть что-нибудь 
изменить, исправить Семен 
Петрович захлебывался без-
удержным отчаянием. Сердце 
его начинало трепыхать. Боль 
длинным стальным шилом 
пронзала грудь. Он вытяги-
вался в постели, хрипел, за-
крывал глаза.

Когда-то казаки Барковы 
почитались в здешнем крае. 
Урядник Забайкальского 
казачьего войска Петр Си-
лантьевич Барков вернул-
ся с Первой мировой полным 
Георгиевским кавалером. А 
если копнуть глубже, то дед 
отважного рубаки в составе 
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специального казачьего от-
ряда участвовал в межевании 
границы между Россией и Ки-
таем согласно Айгунскому до-
говору.

В те далекие годы и появи-
лись первые избы села Жип-
ковщина. Пятистенок братьям 
Барковым ставили из сосно-
вых сухих бревен всем миром. 
Так уж повелось в старину. А 
когда последняя тесина была 
уложена в перекрытую кры-
шу, садились казаки за длин-
ный сколоченный стол, пили 
пенную брагу, пели песни о 
степном придонье, казацкой 
воле и судьбе. 

Чуть позже выкопали бра-
тья рядом с домом колодец. 
Поставили над ним «журав-
ля», как на Дону. И стало это 
место центральным в селе. 
Здесь казачий круг собирали, 
тут пели, плясали, а бывало и 
дрались. А по вечерам окру-
жали молодые стариков, с 
замиранием слушали их рас-
сказы о былом.

Особым успехом у несколь-
ких поколений жипковщин-
цев пользовалась не то быль, 
не то придумка о том, как де-
лили казаки с китайцами зем-
ли от светлой веселой речки 
Иля. Петляет она в отрогах 
то влево, то вправо, а потом, 
набрав воду, полноводно впа-
дает в красавицу Аргунь, что 
дает вместе с Шилкой начало 
батюшке-Амуру.

Вели по местным дебрям 
китайцев и русских два бу-
рята – старый и молодой. 
Старый все больше к китай-
цам лип. А молодой на своей 
низкорослой лошаденке от 
старшины не отставал. Он-то 
и растолковал казакам, что 
скоро речка сделает большую 
петлю. А в ней луговое раздо-
лье с перелесками, озерцами. 
Земля – хоть на хлебушек 

мажь. Травы – сочней не бы-
вает.

Смекнули казаки. Но ки-
тайцы тоже не лыком шиты. 
Твердят одно по одному:

– Левый берег ваш, правый 
наш. Так в договоре прописа-
но.

Казаки не согласны. Мол, 
река шибко в нашу сторону 
завернула. И, что обидно, че-
рез полверсты, за сосновой 
гривой опять вернулась.

Заспорили. За грудки хва-
таться стали. За саблями да 
шашками потянулись. Вот-
вот рубиться начнут.

Вдруг в этой сваре Барков 
самых ретивых растолкал. К 
толмачу китайскому подбе-
жал, да и давай орать да ру-
ками махать:

– Охолонись, братцы! Кон-
чай бузить! Придумал я! При-
думал, как землицу эту поде-
лим!

Когда все поостыли, Бар-
ков объяснил свою придумку:

– Здесь табориться будем. 
Бухулер сварим. Бражки по-
пьем. А вот на рассвете кто 
первый очухается, кто впер-
вой в какую сторону пойдет, 
того и правда.

Китайцы отошли посове-
щаться. Были они все лад-
ные да крепкие. Особенно их 
начальник. И как такого бу-
гая лашадка носила! Словом, 
пришел к казакам толмач. 
Руки развел, улыбается:

– Наша мяса, – говорит. – 
Ваша, казака, брага.

Казаки переглянулись, ско-
ренько из обоза бочонок ржа-
ной да на меде приволокли. 

Ясное дело, упоили казач-
ки китайское воинство. А чуть 
засветало, поднялись, опох-
мелились и айда в луговое 
раздолье. С тех пор и зовется 
эта щедрая пойменная земли-
ца Хмельным лугом.

ГЛАВА 8

Вернувшись из районной 
больницы в село, Семен Пе-
трович опустил голову. Так 
уж положено – в приграничье 
все про всех все знают. А он то, 
бессменный командир народ-
ной дружины, был у сельчан 
на виду. Пример показывал. 
Если требовала обстановка, 
даже учебная, и в снег, и в 
дождь пикеты, заслоны на до-
рогах организовывал. Сам на 
них до конца стоял. Как-то в 
февральский морозец один 
из его команды возмутился: 
«Не солдаты мы, чтоб вот так 
мерзнуть». 

Барков положил руку на 
плечо товарищу, как смог 
вразумил:

– Верно говоришь – не сол-
даты мы. Сейчас и уйдем по 
хатам. Только кто вместо нас? 
Подумай и скажи – кто вме-
сто нас тут встанет? А стоять 
надо. Сам понимаешь – это 
наш с тобой самый крайний 
рубеж. 

В эти часы, дни, годы оза-
рялась в глубине его души 
гордость. Никому не намекал, 
не молвил о ней, а просто гор-
дился своей причастностью к 
границе. 

А тут с внуком своим в та-
кую лужу сел, срам один, да и 
только.

Через пару дней пришел 
Барков в сельмаг. Попросил 
у продавщицы Любаши «че-
кушку».

Та скрестила руки на гру-
ди, брови нахмурила:

– Семен Петрович, тебе ж 
нельзя с больным-то сердцем.

– К своим пойду, – коротко 
ответил он, тут же пояснил:

– Ты же знаешь, спиртным 
не балую. С сыном, со снохой 
да с Дарьей моей поговорить 
надо. 
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Под вечер пришел он на 
кладбище. Нелепо погибли 
Колькины родители. Покати-
ли на своем «Иже» за черни-
кой в Темную падь. И, как на 
грех, навстречу пьяный води-
ла с леспромхоза на «ЗИЛе». 
Ну и налетел на повороте. Все 
в один миг. А через год жена 
Петровича захворала, зане-
дужила, тихо померла, как 
уснула. В больнице сказали – 
рак. А он-то знал – от горя все 
это.

 Остались они с Колькой 
вдвоем. Внуку семнадцать. 
Деду за шестьдесят.

Сел старик на лавочку у 
могил, затих, налил в стакан-
чик водки. Посмотрел на мо-
гилу Ивана, прошептал: 

– Прости, сынок, что-то 
не так я с Николаем, упустил 
парня.

В памяти всплыло то неда-
лекое время. 

Отслужив в армии, Коль-
ка поболтался в селе, уехал в 
соседний колхоз. Там связал-
ся с шабашниками, что стро-
или коровник. Объявленный 
в стране хозспособ натворил 
дел. Приезжали к крестьянам 
непонятно кто, предлагали 
строительные услуги. Все де-
лали тяп-ляп, гребли деньги, 
а потом – ищи ветра в поле. 
Пропал внук у этих строите-
лей на месяц. Вернулся домой 
– как с гуся вода, заявил:

– Уеду я с этими мужика-
ми деньги заколачивать. 

Видно, задурили голову 
парню прощелыги. Дед вну-
ку и так, и сяк, мол, дурь все 
это. Здесь тебе корни пускать 
надо. Здесь ты всюду свой.

А Колька упрямый, да с го-
нором:

– Дед, правда твоя старая, 
как и ты сам. Нынче деньги 
зарабатывать надо и жить не 
в глуши.

Через месяц пришло от 
внука письмо из Гусиноозер-
ска. Мол, все хорошо. Работаю 
в бригаде, учусь на сварщика. 

Письмо это оказалось по-
следним. Потом привез участ-
ковый извещение из суда. По-
сидел, помолчал, положил на 
стол бумагу.

Вспоминая все это, Семен 
Петрович места себе не на-
ходил в хате. То ходил по гор-
нице туда-сюда, садился за 
стол и вдруг спохватывался, 
шел на двор. Нехорошо ему, 
что-то на душе не так. Новый 
командир дружины Григорий 
Михалев не заходит, а бывало 
часто гостевал. И председа-
тель сельсовета при встрече 
только кивнул, как-то боком 
мимо прошел. 

– Что-то стряслось нехо-
рошее, – проснувшись ночью, 
подумал он. Сердце вновь за-
колошматило в груди и вдруг 
затихло, словно остановилось. 
В туманном забытьи мыслями 
вернулся к Кольке, стал вновь 
корить себя, раскладывая по 
полочкам прошлое. 

К утру вдруг надумал. 
Встал, быстро оделся, подпо-
ясал телогрейку ремешком, 
на котором болтался само-
дельный охотничий нож. Со-
брал вещмешок, сунул в него 
сухарей, шматок сала и ста-
рый бинокль.

В серости рассвета Барков 
огородами ушел из села в тай-
гу, в свои охотничьи угодья. 
Там, недалеко от зимовья, 
хранился в дупле старого ли-
ственя легкий, надежный, пе-
реданный по наследству от-
цом кавалерийский карабин. 

ГЛАВА 9

За тупиковыми путями 
Улан-Удэнской товарной 
станции кривыми улочками 

с хибарками раскинулся не-
большой поселок Заречный. 
Совершенно заброшенное 
местечко бурятской столицы. 
В темноте сентябрьского ве-
чера Гиряй уверенно вошел 
во двор одного из домишек. В 
окне мерцал свет. Он тихо по-
дошел, раздвинул ветви чере-
мухи, постучал в стекло. Свет 
погас. Гиряй не спеша двинул 
к двери. За нею раздался при-
глушенный голос:

– Кто там?
– Свои, Сердюк. Свои.
Когда Николай и Паха, 

наконец-то наевшись, пова-
лились на пол и засопели, Ги-
ряй с Сердюком сели за стол. 
Молча уставились друг на 
друга. Сердюк предложил:

– Нальем по маленькой за 
встречу.

Гиряй отрицательно мот-
нул головой, с напрягом спро-
сил:

– Схрон в целости?
Сердюк ждал этого вопро-

са.
– Слава богу, все спокой-

но. Я как мышь – ниже травы, 
тише воды. Зубы не скалю.

– Тогда пошли.
В кладовке они подняли 

две половицы. Руками раз-
гребли сухую землю. Вскры-
ли тайник. Сердюк вытащил 
из него рюкзак. Смахнул пот 
со лба.

– Все целехонько. 
Гиряй одобрительно по-

смотрел на него. Чуть помол-
чав, повелительно произнес:

– Теперь слушай меня. Че-
рез пару часов уходим. Ищем 
товарняк на Кяхту, а дальше 
через границу в монгольские 
степи.

– Как? – оторопел Сердюк.
– А так. Другого хода у нас с 

тобой нет. Скоро и сюда крас-
ноярцы нагрянут. Да и верту-
хаи с сыскарями не дремлют 
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– мне вышка, при лучшем 
раскладе – пожизненное, с 
тебя тоже не хило спросят.

Гиряй криво усмехнулся:
– Чую я – быки подгребут 

первыми. Мне в хате шепну-
ли: «Хана тебе, Гиряй, паца-
ны шибко землю роют». 

ГЛАВА 10

С утра мужики дружно 
взялись за топоры. Предстоя-
ло вырубить молодой кустар-
ник, что буйно разросся на по-
лосе отвода вдоль железной 
дороги Улан-Уде – Кяхта. 

На этом участке железка 
делает несколько поворотов. 
И хотя поезда здесь катят на 
самой малой скорости, хоро-
шая видимость для машини-
стов – дело святое. 

Бригадир, внушительного 
вида мужчина, вдруг тормоз-
нул путейцев. Гаркнул с на-
сыпи:

– Все ко мне! Давайте-ка 
поближе.

Оглядев собравшихся, под-
напряг голос.

– Вчера вечером дежурный 
по разъезду настоятельно по-
требовал довести до каждого 
срочное распоряжение по до-
роге.

Он приподнял руку с вы-
тянутым указательным паль-
цем, подчеркивая важность 
того, что он сейчас скажет.

– Слушайте и вникайте. В 
распоряжении сказано: пер-
вое – повысить бдительность 
и внимание. Второе – при об-
наружении подозрительных 
предметов, звуков, следов и 
тем более посторонних как 
можно скорее сообщить де-
журному ближайшего разъез-
да. И третье – никаких других 
действий не предпринимать.

Бригадир вновь обвел 
взглядом бригаду. 

 – Всем все понятно? 
Молодой парень в оранже-

вом жилете поверх куртки, 
озорно хохотнув, громко смо-
розил:

– А если шпиона словим, 
награду дадут?

Суровый взгляд бригадира 
обратился на балагура:

– Много болтаешь, сынок. 
Здесь пустой треп совсем не к 
месту. 

Через час работы балагур 
вприпрыжку подбежал к бу-
гру, схватил за рукав: 

– Виктор Семенович, пош-
ли покажу.

В полосе отвода местами 
выделялась буро-красными, 
светло-коричневыми пятнами 
среди еще зеленой травы гли-
нистая почва. После ночного 
дождичка она вязко прилипа-
ла к подошвам сапог, делала 
их неуклюже-тяжелыми.

Путеец прошлепал по гли-
не, остановился, показал ру-
кой. Перед ними были едва 
расплывшиеся, но еще до-
вольно четкие следы.

Бригадир плюхнулся на 
колени. Пальцем осторожно 
потрогал глину. Определил: 
ночью шагал. Да не шагал, а 
бежал.

Он молча поднялся, от-
странив рукой молодого, шаг-
нул на окраину леса. Походил 
туда-сюда, решил заглянуть 
за разлапистые пихты. И тут, 
увидев, на выдохе про себя 
произнес: «Натоптано. Да не 
один. Вон багульничек свиной 
придавлен, сломан. Кто-то 
стоял на нем».

Семеныч, слушая ветерок, 
шептавший в покрасневшем 
осиннике, сделал свои выво-
ды: «Неаккуратно топтались. 
Не прибрали за собой. Видно, 
спешили».

Он быстро зашагал к насы-
пи. Махнув рукой, подозвал 

нескольких путейцев. Без 
лишних объяснений скоман-
довал:

– Ставим дрезину на рель-
сы. Я на разъезд. А вы спо-
койно, без лишнего шума про-
должайте работать. В лес к 
следам ни шагу.

ГЛАВА 11

Информация о следе по-
ступила на заставу. Майор с 
удовлетворением отметил: 
«Просчитать Гиряя оказа-
лось несложно. Не такой он и 
умник – этот Иванишин. Про-
водник из местных, переклад-
ные поезда и мнимая надежда 
на дно где-нибудь в глухом 
монгольском стойбище».

Думая так, майор вдруг 
улыбнулся: «Наивный или от 
страха голову совсем поте-
рял. Рано или поздно депор-
тировали бы его в наручниках 
монголы. А хуже того – в яму 
с голодными грызунами сбро-
сили. Это они практикуют еще 
со времен Чингисхана».

Он вызвал Вершинина. 
Раздвинул шторы, прикрыва-
ющие карту со всеми извест-
ными только пограничникам 
подробностями.

Вскоре в кабинет прибыл 
капитан. Майор тут же сооб-
щил:

– Есть контакт. Пока толь-
ко след банды. Уверен, это 
они.

Заместитель по бою посмо-
трел на карту. Определил:

– Двадцать пять киломе-
тров до границы. Думаю, у нас 
больше суток до визуального 
контакта.

– Верно, – подтвердил 
майор. – Быстрее они не дой-
дут, на марш-бросок не спо-
собны.

Он помолчав, обратился к 
Вершинину:
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– С Иванишиным все по-
нятно. А теперь, капитан, по-
думаем о Баркове-младшем, о 
его действиях.

– Есть два варианта, това-
рищ майор. Надеясь хоть на 
какое-то снисхождение, Бар-
ков приведет уголовников к 
нам. Второе – он поведет бан-
ду на прорыв незатейливо, 
без всяких придумок. Барков 
пойдет там, где они хаживали 
с дедом.

Выслушав капитана, на-
чальник заставы нахмурился:

– Первое отбрасываем. Ги-
ряй привязал к себе Николая 
кровью. Экспертиза показала 
– три последних ножевых ра-
нения нанесены лейтенанту 
неумело, неглубоко. Нож был 
в руке Баркова. Совершив 
такое, он наверняка утратил 
всякое самообладание. Ду-
маю, еще в зоне, основатель-
но запуганный, Барков отка-
зался понимать, на что идет. 
Добив раненного, он оконча-
тельно превратился в ходяче-
го зомби. Сейчас он абсолют-
но равнодушен к себе, своей 
судьбе.

Майор вновь подошел к 
карте:

– Со второй версией согла-
сен. В арсенале у проводника 
максимум два маршрута. Вот 
здесь или здесь.

Он сел за стол, положил 
перед собой из сейфа жур-
нал боевой службы. Пригла-
сил капитана присесть по 
ближе.

– Теперь надо основатель-
но подготовиться к встрече. 
Нужно разместить еще пару 
скрытых наблюдательных 
пунктов. Группу во главе с 
прапорщиком срочно забро-
сить на УАЗике к черным 
скалам. От них они совершат 
марш-бросок на северный 
склон гольца Чинги-Кан. Там 

Васильев должен ждать даль-
нейших указаний.

– Считаю, товарищ май-
ор, необходимо усилить 
наряды старшего сержан-
та Корепанова и сержан-
та Портнягина. Они пойдут 
вдоль границы параллель-
ными маршрутами. Я поведу 
тревожную как только про-
изойдет визуальный кон-
такт, – закончил свои пре-
ложения капитан. 

Майор, делая заметки, 
вдруг прекратил писать, по-
ложил ручку. Лицо его вновь 
похмурело, на лбу четко обо-
значились морщины.

– Меня беспокоит одно 
– банда хорошо вооружена. 
Автомат с боекомплектом, 
пистолет лейтенанта. Навер-
няка полный магазин.

Он резко поднял голову, в 
упор посмотрел в глаза Вер-
шинину:

– А нам надо, Виктор Сер-
геевич, наших пацанов вер-
нуть их мамкам здоровыми и 
живыми. Так что необходимо 
сделать все возможное, чтобы 
исключить активное сопро-
тивление уголовников.

В дверь кабинета постуча-
ли. Майор разрешил войти. 
На пороге показался дежур-
ный связист. Четко доложил:

– Товарищ майор, телефо-
нограмма из отряда.

Прочитав документ, на-
чальник заставы пояснил суть:

– Спецы из МВД изучили 
натоптанное. По всем призна-
кам в банде четвертый. Спу-
стились с собакой в низину, но 
там после дождей всюду вода. 
Теперь вся надежда на нас.

Майор встал из-за стола, 
чуть прошелся, сказал:

– Гиряй по дороге при-
хватил подельника. Уверен – 
банда идет с золотом.

Подошел к капитану.

– Как думаешь, четвертый 
с оружием?

Вершинин молчал. Майор 
вдруг добавил:

– Найди время, проконтро-
лируй снайпера. Пусть при-
цел подкорректирует. А то на 
последних стрельбах не очень. 
Из пяти – две десятки.

– Но остальные совсем ря-
дом, – вставил Вершинин.

– Все равно плохо. 

ГЛАВА 12

Наконец-то после череды 
дождей заглянуло в эти края 
бабье лето. Тайга встрепену-
лась, отряхнулась от мороси, 
подставила всю себя мягко-
му теплу солнца. И посыпа-
лось, закружилось золото 
с белоствольных берез. За-
шептали на ветерке облитые 
медью осинники. А за ними 
на взгорках молчаливо за-
высились вечнозеленые ели. 
Даже отроги Хин-Гана – эти 
хранители времени –  вдруг 
обозначились в прозрачности 
пространства необычно неж-
ной синевой. 

Здесь, в своих охотничьих 
угодьях, старик Барков зады-
шал полной грудью. Лес вра-
чевал его тревогу, непомер-
ную боль в душе.

Отдохнув на заимке, он за-
шагал дальше, под склоны 
гольца Чинги-Кан. Вспомнил 
о потаенном гроте в скалах, 
что дыбились над ущельем 
Ореховой пади. 

Карстовая пустота вну-
три известковых пород ока-
залась сухой и просторной. 
Здесь можно было прилечь, 
вытянув ноги, и даже разве-
сти костерок. Воздух заметно 
тянуло вверх. Он струился в 
расщелины, создавал тягу.

«Вот и хорошо, – подумал 
старик. – Подремлю здесь, 
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утром запалю костерок, зава-
рю в кружке чаю, поем». 

Лес еще не проснулся. 
Даже пичуги не набрались 
смелости, чтобы нарушить 
предрассветную тишину. 
Барков любил и умел слушать 
эту тишину, предвкушая уда-
чу в охоте. Так было, когда 
они с Колькой с особой осто-
рожностью подкрадывались к 
глухариному току.

Он открыл глаза. Свет рас-
света проник через широкий 
лаз в грот. Но тишина еще 
висела в утренней прохладе. 
Бедовые мысли о внуке вновь 
зароились в голове. Старик 
с горечью подумал: «Никуда 
ему не убежать от этого горя». 
Вслух прошептал:

– Как же так… Коля…
И вдруг он уловил звук. 

Еле слышно, еще не близко 
хрустнули ветки валежника. 
Барков напрягся: «Вот еще! 
Сохатый идет…»

Напряжение спало. Но тут 
резко захлопала крыльями в 
ольховнике капалуха.

«Что-то не так,  – вновь по-
думал старик. – Курице-глу-
харке сохатый не помеха. Си-
дела бы не шелохнувшись».

Не любопытство, а тревога 
заставила его перевернуть-
ся со спины на живот, подо-
браться на край лаза. Он под-
тянул карабин, вещмешок. 
Достал старый бинокль, чтоб 
был под рукой. Опустил голо-
ву, чуть прикрыл глаза и весь 
превратился в слух.

Совсем скоро понял – по 
низине идут люди. Сердце 
учащенно забилось. Свет рас-
света просочился ущелье. 
Барков взял бинокль. Заста-
вил себя успокоиться, отвер-
деть. Теперь он следопыт, 
охотник, страж приграничья.

«Вот они, – на прогалине 
лесоповала он разглядел си-

луэты четверых. – Первый с 
палкой в руке, чуть поодаль 
друг за другом – трое.

Глядя в бинокль, Барков 
мысленно рассудил: «Не слу-
чайные, не шальные заплу-
тавшие охотники или про-
мысловики кедровой шишки. 
Идут в сторону границы». 

Возник сам по себе вопрос: 
«Что делать?» 

Чуть подумал: «Стрель-
нуть сейчас? Нет. Погранцы 
не услышат. Далеко еще».

Старик поглубже вздох-
нул, успокаивая сердцебие-
ние, решил: «Пойду за ними. 
Когда надо будет, стану стре-
лять, взбудоражу лес, рас-
тревожу. Услышат».

Вновь навел бинокль на 
первого. Силуэт стал просма-
триваться более отчетливо. 
Шагает в фуфайке, на спине 
рюкзак. Остановился. Сто-
ит. Поднял голову. Смотрит 
на скалы. Старик разглядел 
лицо. 

Сердце екнуло. Жар уда-
рил в голову, а руки от нале-
тевшей растерянности мелко 
затряслись. 

– Коль… – чуть было не за-
кричал он со своей высоты в 
тишину ущелья. Левой рукой 
машинально прихлопнул рот. 
В голове затарабанили вопро-
сы: «Колька здесь, зачем, по-
чему? Он сидит, осужден – и 
вдруг в лесу у самой границы. 
А эти трое – кто они?» 

Вновь испытав тягость от-
чаяния, он через минуту-
другую все-таки пришел в 
себя, прояснил мысли. Затих, 
дрожь в руках прекратилась, 
а следом пришло решение. 
Оно тотчас безоговорочно ох-
ватило его, придало силы. 

«Надо опередить. Надо 
встретить Николая. Посмо-
треть ему в глаза и спросить».

Старик стянул с себя те-

логрейку, повесил на грудь 
бинокль, взял карабин и с 
осторожной проворностью 
выбрался из грота.

ГЛАВА 13

Просчитывая Баркова-
младшего, начальник заставы 
не ошибся. Сейчас тот про-
бирался по лесным чащобам 
среди валежника и болотин 
совершенно без царя в голове. 
Постоянный тошнотворный 
испуг перед дышащим за спи-
ной уголовником выжег в нем 
всякую способность реально 
воспринимать происходящее. 
Кровь лейтенанта на руках 
пошатнула рассудок. Он мо-
лил лишь об одном – скором 
избавлении от всего этого 
кошмара, его кошмара. И где-
то в своей глубине, еще из 
детства, когда он часто бывал 
с дедом на заставе, он знал и 
верил: нарушить границу им 
не дадут.

В середине дня, подкре-
пившись на коротком прива-
ле тушенкой, банда прибави-
ла шагу. Гиряю не терпелось 
перейти заветную черту. 
Потный, грязный, с автома-
том наперевес, он все подго-
нял проводника. Жестом руки 
требовал не отставать осталь-
ным. Игрок по натуре, Гиряй 
вошел в раж, его выпуклые 
глаза горели фанатичной 
упертостью. 

Вдруг они остановились. 
Дремучая сумрачность не-
ожиданно открылась сен-
тябрьским солнцем, безмя-
тежной синевой неба. Впереди 
лежала широкая, убегающая 
далеко вниз светло-серая ка-
менистая пустошь.

Прошлой осенью на юж-
ном Байкале произошла оче-
редная подвижка дна. Земле-
трясение аукнулось и здесь. 
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Каменная гряда, что нависала 
над лесом, дрогнула и вмиг с 
грохотом обрушилась ополз-
нем, сметающим все на сво-
ем пути. Щебеночные осыпи, 
гранитный плитняк и огром-
ные валуны предстали перед 
глазами.

Гиряй зло посмотрел на 
Николая. Взгляд спрашивал: 
«Ты куда привел?» Он задрал 
голову, прислушался: «Вро-
де тихо». Взглянув на огром-
ные валуны, подумал: «Мож-
но укрыться, пройти». Ткнул 
стволом автомата проводника. 
Давай топай!

Николай зашагал, глядя по 
ноги. На губах шевельнулось 
что-то вроде улыбки: «Ско-
ро, совсем скоро произойдет». 
Он шел и ждал не то окрика: 
«Стоять!», не то автоматной 
очереди над головой. И вдруг 
вместо этого увидел у бли-
жайшего камня своего деда.

Тот стоял в мокрой от пота 
рубахе. Стоял таким твердым, 
сердитым, взволнованным.

Николай даже махнул ру-
кой перед лицом, словно хотел 
прогнать от себя то ли сон, то 
ли видение. Потеряв дар речи, 
он стоял и смотрел на деда 
широко раскрытыми глазами. 
А тот во весь голос спросил:

– Коля, ты что делаешь?
Гиряй почти нажал на спу-

сковой крючок. Но резко одер-
нул палец. В голове мелькну-
ло: «Загуляет эхо. Услышат». 
Левой рукой он перехватил 
автомат, правой вынул нож. 
Согнулся, расставил ноги и, 
как-то ловко семеня и под-
рыгивая, словно паук, двинул 
вперед. Зашипел:

– Тихо, тихо, старик.
А Николай, громко, бес-

связно закричав, вдруг раз-
вернулся к нему, раскинул 
руки, кинулся на Гиряя, на 
его подставленный нож.

Барков успел выстрелить 
перед сильным ударом в 
грудь. Стрелял из своего ТТ 
Сердюк. Повторить не дала 
пуля снайпера. Она развер-
нула Сердюка. Раздробила 
предплечье. Рука дернулась, 
теряя оружие, повисла пле-
тью. Кровь хлестанула на 
камни. Сердюк повалился на 
колени, схватился левой ру-
кой за рану и, покрыв весь 
белый свет матом, протяжно 
завыл.

Замыкавший банду Паха 
в миг стал выше своего суту-
ловатого роста. Показательно 
швырнув пистолет лейтенан-
та, он вытянулся струной, вы-
соко взметнул руки. Васильев 
грубо толкнул нарушителя, 
приказал:

– Мордой в землю! Руки за 
спину!

Корепанов на бегу пнул ав-
томат Гиряя подальше, под-
скочил к деду, подхватил его. 
Объявил:

– Живой!
А дед, касаясь спины вну-

ка, еле слышно шептал:
– Возвернулся Колька, 

возвернулся. Не опозорил род.
Глядя на него, сержант 

усмехнулся, подумал: «Ста-
рый лис. Следопыт-охотник. 
От нарядов ускользнул. Всю 
обедню испортил». 

ГЛАВА 14

Перед новогодним празд-
ником застава готовилась от-
править на гражданку своего 
последнего в этом году дем-
беля. На Сергея Корепанова 
смотрели сослуживцы: кто с 
явной доброй завистью, кто с 
подчеркнутым вниманием. А 
он вдруг стал какой-то не та-
кой: вместо веселой легкости 
в глазах – серьезность. Да и 
как-то заметно – говорить, 

балагурить стал меньше.
Носил в эти дни Корепанов 

в себе большой секрет. Решил: 
«Пока никому ни слова».

Вернувшись с последнего 
своего боевого дежурства, он 
сдал службу. Прошел в казар-
му, вынул из тумбочки акку-
ратно сложенный вдвое лист 
бумаги. Отправился к заме-
стителю начальника заставы.

Встретились. Корепанов 
обратился:

– Товарищ капитан… – 
протянул лист бумаги.

Вершинин развернул, про-
читал то, что было написано, 
серьезно спросил:

– Твердо решил, все взве-
сил?

– Было время подумать.
Вершинин, не колеблясь, 

протянул руку, сжал кисть 
сержанта: 

– Сначала, Сергей Никола-
евич, в отпуск, в свой Каменск. 
В сердечных делах разберись. 
А то иногда вижу – взгляд у 
тебя уж сильно грустный. А 
потом в школу. Мы с майором 
все порешаем.

Корепанов широко улыб-
нулся, в глазах горели искор-
ки надежды:

– Придет время, Виктор 
Сергеевич, Наташку свою 
сюда привезу. Учителя в селе 
ой как нужны.

– Точно!
– Слово пограничника. 

В
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Солнце спряталось за горизонт, 
оставив отблески заката, которые 
медленно растворялись среди тем-
неющего неба, стремившегося сое-
диниться с лесом. Когда последняя 
полоса погасла, Савелий, отмахи-
ваясь от комаров, поднял указа-
тельный палец и сообщил внуку.

– Слышишь, летят. Кто это, 
скоро поймем.

– Деда, не слышу.
– Потерпи, услышишь, – отве-

тил Савелий, разворачивая внука 
за плечи в сторону востока. 

Ветер стих, словно тоже при-
слушивался, и размашистый звук 
с каждой секундой нарастал. Ког-
да приближавшийся рык стал от-
четливым, старик с мальчише-
ским задором произнес.

– Вертолет! Сашка, поджигай!
Внук с чиркнул спичкой и бро-

сил ей на хворост. Огонь разбе-
жался по поляне, сформировав 
пламенем огненную Z. Через пару 
минут в бездонном небе показа-
лась темная точка. Борт шел на 
большой высоте без сигнальных 
огней и с земли был слабо разли-
чим. Однако, когда он пролетал 
над поляной, дедушка с внуком 
поняли, что штурман горящую Z 
заметил. Винтокрылая машина 
сбавила ход, зависла на месте и 
качнулась из стороны в сторону.

От причастности к праведному, 
на лицах появились улыбки, глаза 
засверкали азартом. 

Сашка жил в Гостилово, в семи 
километрах Матрёновки, куда 
приходил к деду при каждом удоб-
ном случае. С раннего детства дед 
был для внука лучшим другом. Он 
смастерил широкие лыжи, и зи-
мой они вместе обходили капканы, 
летом и осенью собирали ягоды и 
грибы, по весне рыбачили. 

Как-то раз, на разбежавшемся 
посреди леса ручейке, старик на-
чал, что есть силы, бить палкой по 
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воде, предоставив Сашке сеть. Ох 
и испугался же мальчик, когда от 
рывка гигантского чудища чуть не 
упал в протоку. Добычей стал рез-
вый и усатый сом, которого они об-
щим усилием вытащили на берег.

Помимо развлечений, внук по-
могал деду по хозяйству. Умел 
справиться с козой Машкой, при-
вести в стойло, подкормить и на-
поить. Бодучий Яков для Сашки 
тоже был не страшен. Под громкий 
лай Шарика козла нужно было 
схватить за бороду и оттаскать, 
после чего самец, ревновавший 
любимую Машку, успокаивался.

Деревня Матрёновка, где жил 
Савелий, была печально известна. 
Запрятанная в лесу, во времена 
Великой Отечественной она стала 
оплотом сопротивления. Старосту 
не выбрали, в полицаи никто не за-
писался, зато почти из каждой се-
мьи кто-то ушел в отряд и поддер-
живал связь с близкими. Парни и 
девчата приходили домой ближе 
к ночи, совместно ужинали, отда-
вали для стирки одежду, помогали 
по хозяйству. На рассвете забира-
ли котомки с продуктами и рас-
творялись среди Брянского леса.

Контролировать Матрёновку у 
немцев не получалось. Наведыва-
ясь поутру, они видели вскопан-
ные огороды, но ни удары прикла-
дом, ни устрашающие выстрелы 
ситуации не меняли. Жители де-
ревни молчали, никто никого не 
выдал. 

Как-то раз в апреле 42-ого воз-
ле Матрёновки фашисты угодили 
в засаду, потеряв с десяток сол-
дат. Озверевшие, на следующий 
день они нагрянули в деревню, 
где повыгоняли народ из домов, 
сгруппировав на площади. Офи-
цер, управлявший карателями, 
предлагал указать приспешников 
партизан. В противном случае обе-
щал расстрелять всех. Людей били 
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прикладами, женщины и дети ис-
тошно рыдали, но ответа на ульти-
матум немцы не получили.

Ситуацию спасли двое ребят из 
отряда имени Сталина. Они всту-
пили в бой, приняли удар на себя 
и погибли. Каратели, поиздевав-
шись над телами, подожгли хаты и 
убрались восвояси. 

Причитания женщин еще не 
успели затихнуть, а старики уже 
начали копать землянки, где в по-
следующем разместились по не-
сколько семей.

Устрашающая акция не сломи-
ла воли. Связи с партизанами ма-
трёновцы не теряли, новые угрозы 
не страшили. Так продолжалось до 
мая 43-го. В районе Курска назре-
вало сражение, обещавшее стать 
решающим. После очередной дер-
зости партизан, немецкое коман-
дование решило с Матрёновкой 
покончить. Ранним утром 24 мая 
деревню оцепили, стариков, жен-
щин и детей согнали в уцелевший 
с прошлого года сарай и подожгли. 

Выжить удалось немногим. 
Рыбачившие на озере подростки, 
услышав выстрелы, метнулись к 
лесу. Немцы во след начали стре-
лять. Двое были убиты, однако 
Митька и Толик, получив ране-
ния, добрались до Гостилово, где 
их приняли родственники.

В послевоенное время, кто во-
евал на фронте, либо партизанил, 
вернулись на пепелище и начали 
отстраиваться. Если до войны в 
Матрёновке был колхоз «Крас-
ный муравей», то теперь его пере-
именовали в «Красный партизан». 
Мужских и женских рук не хва-
тало, однако деревня начала воз-
рождаться.

В 51-ом в Матрёновку прибыла 
государственная комиссия во гла-
ве с известным скульптором. Дело 
происходило под вечер, жители 
собрались в клубе, чтобы обсудить 
возведение мемориала.

Внимание художника привлек-
ла Алёна, пришедшая с сыном. 
Платка на голове не оказалось, во-
лосы были растрепаны. Стараясь 
вникнуть в происходящее, она, 
положив руку на плечо сына, с те-
плотой и нежностью прижимала 
его к себе. Увидев Алёну, от своих 
прежних идей скульптор отказал-
ся. Попросил председателя, чтобы 
тот на три дня освободил женщину 
от работы с сохранением трудод-

ней, и Алёна ему позировала.
Памятник получился пронзи-

тельный. От мраморной женщины 
с ребенком веяло несгибаемой си-
лой, пересилить которую казалось 
невозможным. Белоснежная, оли-
цетворявшая чистоту скульптура 
сделалась воплощением победного 
светлого, противостоящего корич-
невой чуме.

Проходя мимо мемориала, вся-
кий раз Алёна испытывала неу-
добство. Почему художник выбрал 
ее? Были куда более достойные! 
Когда дошло до председателя, тот 
успокоил: «Не бери в голову. Это 
не именно ты, статуя воплощает 
народ».

В октябре 41-го Алёна ушла к 
партизанам, где выполняла обя-
занности медсестры. Простые ра-
нения обрабатывала сама, с тяже-
лыми готовила к отправке в тыл. У 
партизан существовал аэродром, 
куда ночью с большой земли при-
летали самолеты.

С освобождением Брянщины 
девушка перешла на работу в во-
енный госпиталь, после Победы 
вернулась в родную деревню, вы-
шла замуж и родила Кольку. Хва-
танувший в предплечье немецкую 
пулю Толик приходился Алёне 
двоюродным братом, и Митька 
тоже был дальним родственником.

Шли годы, Митька перебрался 
в Брянск, завербовался на строй-
ку, обзавелся семьей. Толик из 
родной Матрёновки уезжать не 
захотел, окончил курсы трактори-
стов, с помощью колхоза построил 
дом, куда привел супругу. 

Толик и Алёна жили по сосед-
ству от мемориала. Потерявшие 
близких, они старались держаться 
друг друга, при этом с их собствен-
ными семьями судьба распоряди-
лась по-разному. 

Муж Алёны от полученных на 
фронте ранений часто болел и по-
тому прожил недолго. Через месяц 
после смерти отца Колька подо-
рвался на немецкой мине. От но-
вых потерь Алёна зачахла, и Го-
сподь забрал ее к себе, для встречи 
с сыном и мужем.

Желающих переехать в лесной 
колхоз и поселиться в Алёнином 
доме не нашлось. Простенький 
сруб начал сыпаться, словно хо-
тел уйти в другой мир за хозяй-
кой, но в дело вмешался случай. 
На день Победы мемориал посети-

ло большое начальство. Местные 
рассказали, что за памятником 
дом женщины, с которой создан 
скульптурный образ. Партийные 
работники посетовали на разру-
шавшуюся избу, предложив от-
реставрировать и сделать музеем. 
Местные власти взяли под козы-
рёк, так к началу 70-х в запрятан-
ной среди лесов деревне появился 
музей.

В Матрёновку стали привозить 
третьеклассников. Вступая в пио-
неры, они давали торжественную 
клятву, и в комсомол тоже при-
нимали возле мемориала. Каждый 
год 9 и 24 мая проводились торже-
ственные мероприятия. Музей и 
мемориал стали визитной карточ-
кой района. 

Пережив 90-ые, в новом тыся-
челетии музей пополнился уни-
кальными экспонатами, памятный 
комплекс реконструировали, до-
полнив табличками, поклонным 
крестом и часовней, при этом от 
самой деревни остался один един-
ственный дом. Зимой сюда было 
не проехать, а если нагруженное 
снегом дерево падало, обрывая ли-
нию электропередач, монтажники 
устраняли неполадку самое ран-
нее через неделю.

К Толику, вернее, к Анатолию 
Марковичу, судьба проявила бла-
госклонность. Его первенец Саве-
лий по молодости лет Алёну не за-
помнил, поэтому отец всякий раз 
напоминал, что они живут возле 
памятника, на котором изображе-
ны родные люди.

Анатолий Маркович прожил 
65 лет, застав Перестройку и Ель-
цина. Дочь уехала в Брянск, зато 
Савелий, как и отец, покидать 
родные места не захотел. В день 
начала СВО Савелию исполнилось 
семьдесят. Единственный сын Ле-
онид жил в Гостилово. Осенью 22-
го, в критический момент СВО, 
Леонида призвали в армию. Вол-
новать близких лишними ново-
стями старший сержант запаса не 
хотел. В сообщениях приходило: 
жив, здоров, всё нормально и т.п.

На первых порах Савелию каза-
лось, что специальная военная опе-
рация закончится быстро, однако 
события стали затягиваться. Более 
того, Матрёновка сделалась одной 
из точек воздушного коридора.

В первое лето, сотрясая зем-
лю и воздух, над лесной деревней 



ВЕСИ  ¹ 4  2026  26

пролетали Русланы. Неизменно в 
ночное время, они шли на малой 
высоте, и Савелию казалось, что 
огромный самолет хвостом или 
крылом может зацепить трубу на 
крыше, либо срезать верхушки 
елей.

Истребители, наоборот, резали 
небо днем на малой высоте и обя-
зательно в паре. Проносились так 
быстро, что Савелий не успевал их 
рассмотреть, зато отчетливо слы-
шал, как отстреливались ракеты. 
После этого звено разворачива-
лось и возвращалось на аэродром 
другим маршрутом.

Вертолетов было много, и они 
тоже летали низко. По звуковым 
характеристикам они отличались 
от самолетов, и Савелий перестал 
обращать на них внимание.

Ближе к третьему году СВО 
ситуация изменилась. По темно-
те стали слышаться звуки, имев-
шее общность с бензопилой, либо 
с газонокосилкой. Другие, издавая 
пронзительный вой, уверенно шли 
над лесом и растворялись в ночи. 

Как-то раз старику удалось 
рассмотреть летательный аппа-
рат. По телевизору часто показы-
вали вражескую бабу-ягу, и Саве-
лий опознал ее прямо над домом. 
Над мемориалом горел уличный 
фонарь. Зацепившись за свет, ба-
ба-яга всю ночь висела над Матрё-
новкой, а когда рассвело, отправи-
лась дальше.

Мобильная связь деревню не 
покрывала, стационарный теле-
фон отключили еще при Горбачё-
ве. Оповестить власти про беспи-
лотник Савелий не мог, зато имел 
ружье. Как на зло, патронов с 
крупной дробью не оказалось. За-
рядив мелкой, он отошел в сторону 
и из-под ветвей ели дважды вы-
стрелил. Увы, баба-яга его потуги 
не заметила. 

«А если сбросит мину? Завтра 
нужно сообщить участковому, 
и для повторного случая купить 
купный калибр», – подумал Саве-
лий, что и сделал.

К этому моменту Русланы про-
пали окончательно, и истребители 
показывались не часто. Баба-яга, 
которую Савелий решил подстре-
лить, словно хитрый волк, обхо-
дила Матрёновку стороной. По-
мимо нее зачастили беспилотники 
самолетного типа. Злобно рыча, 
они пролетали рядом, но увидеть 

их удавалось редко. Чтобы быть 
начеку, старик не расставался с 
ружьем, стреляя вверх при каж-
дом подобном случае. Результатов 
это не давало. Слушая в новостях 
о причиненном уроне, он относил 
это на свой счет, дескать, пропу-
стил вражину.

Между тем, брянское ПВО не 
сидело без дела. На охрану спо-
койствия встали вертолеты. Они 
бороздили небосвод на запредель-
ной высоте, и появление их по 
времени было непредсказуемым. 
Как-то раз, прямо над деревней, 
винтокрылый выпустил ракету, и 
вдалеке послышался взрыв.

Савелий понял, вертолеты вы-
искивают беспилотники. Баба-яга 
и другая гадость на двухкиломе-
тровую высоту подняться не могут, 
зато сами видны как на ладони. 

С появлением небесного патру-
ля стало спокойней, чему Савелий 
был необычайно рад. Чтобы побла-
годарить вертолетчиков, время 
от времени он зажигал на поляне 
огромную Z. 

В последний день июня в Ма-
трёновку нагрянул облаченный в 
каску и бронежилет участковый. 
Поздоровавшись, старший лейте-
нант Сумелов, которого Савелий 
знал пацаном, заявил следующее.

– Савелий Анатольевич, весь 
Брянский лес уже судачит, что ты 
по птицам стреляешь. Завязывай. 
Кто и куда летит, мы не знаем. Я 
сам их не различаю. По своим мо-
жешь попасть. Ну и вообще, если 
рванет над домом, мало не пока-
жется. У ПВО свои дела, у нас свои. 
Мне в задание поставили хутора 
объезжать и предупредить, чтобы 
о незнакомых людях докладывали 
незамедлительно!

– Так как же я сообщу, ежели 
появятся? 

– Да знаю, что связи нет, но 
смекалки тебе не занимать. В об-
щем, я тебя предупредил, – про-
изнес полицейский и направился 
к машине.

Сумелов помнил, как вместе с 
друзьями в детстве они полезли 
к Савелию за яблоками. В первый 
раз прошло, а во второй раз хозя-
ин по забору растянул проволоку 
с погремушками. Не ожидавшие 
подвоха, они сильно напугались и 
убежали в Гостилово.

По окончании Петровского по-
ста Пётр и Павел, как обычно бы-

вает, от светового времени уба-
вили час. Обещая, что день будет 
погожим, над лесом заструился 
рассвет. О наступившем утре ста-
рика оповестила синичка. К ее 
тихому щебетанию добавилось 
блеяние козы, перемешанное с 
призывами козла.

Савелий оделся, заправил кро-
вать, напоил Яшку и Машку, и 
поочередно отвел на поляну. Козе 
предстояло искать пропитание са-
мой, а козла требовалось привя-
зать. После настал черед Шарика 
и синичек. Собаке Савелий напол-
нил миску вчерашним супом, а си-
ничкам сыпанул семечек.

Караулившая возле кормуш-
ки птичка в одиночестве пирше-
ствовать не стала, и начала звать 
сородичей. За синичками старик 
наблюдать любил. Ему всегда 
было удивительно, как эти мел-
кие птахи, держась поодиночке, в 
обязательном порядке к трапезе 
приглашают сородичей. В отличие 
от воробьев, свары не устраивают, 
сперва в кормушку влетит одна, 
другая, за ней третья, четвертая. 

Коллективный разум живым 
существам помогает поддержи-
вать свой вид. Человек умней лю-
бой птицы, любого животного, при 
этом драку может устроить по по-
воду и без повода. Особенно хоро-
шо получается, когда люди наби-
раются глупых идей.

Утренний лес навевал тишину. 
В отсутствии ветра верхушки и 
ветки казались застывшими, над 
поляной стелился туман, ровную 
гладь озера нарезало на куски 
множество водомерок.

До войны к воде примыкали 
дома с огородами, теперь Савелий 
являлся единственным хозяином 
водоема. Сегодня после обеда к 
нему должен прийти внук. К этому 
моменту дедушка завершит дела, 
и они будут удить рыбу. 

Пришедший Сашка рассказал, 
что от отца поступило обычное: 
«Всё нормально, скучаю, что у 
вас?» 

Мать ответила, написав боль-
шое сообщение, которое отец еще 
не читал. Савелий кивнул и отпра-
вил внука за червями.

Когда тот набрал с полбанки, 
проверив крючки и поплавки, де-
душка и внук отправились к во-
доему. На первых порах клева не 
было, однако далее караси стали 
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в буквальном смысле заглатывать 
крючок.

Увлеченные рыбалкой, подъ-
ехавшую машину они услышали 
в последний момент. Чтобы кто-то 
приехал в Матрёновку, да еще во 
второй половине дня, да еще и в 
воскресенье – это было событием 
чрезвычайным. От резко хлопнув-
шей двери и заскрипевшей калит-
ки Шарик принялся истошно тяв-
кать. Сердце Савелия наполнилось 
тревожными предчувствиями. 

– Саш, ты посиди, я посмотреть 
схожу.

Внук понимающе кивнул, на-
садил нового червя, в очередной 
раз забросив удочку. Миновав ого-
род, Савелий увидел, как из его 
дома вышел человек с иностран-
ной винтовкой. Другой, не обра-
щая внимания на истошный лай 
Шарика, изучал сарай. Еще двое 
вытаскивали из грузовика нечто, 
похожее на трубы.

 – Ты не бойся, дед, мы геодези-
сты. Воду искать приехали, заодно 
музей посмотрим. Нас Корнаухов 
направил, – произнес рослый де-
тина.

Незнакомцы оказались одеты 
буднично, однако их наглое по-
ведение и наличие оружия всё 
ставило по местам. В добавок ко 
всему, главу администрации пару 
недель назад заменили, о чем Са-
велию сообщил участковый.  

Когда приходил Сашка, старик 
старался спрятать ружье в чулан. 
Оценив ситуацию, понял, зайти 
в дом ему не дадут. Скорее всего, 
диверсанты хотят сбить вертолет, 
тот самый, для которого он и внук 
зажигали Z.

Что делать? Отсидеться, чтобы 
на старости лет терзаться угрызе-
ниями совести? Нет, в этом случае 
он попросту не сможет спокойно 
смотреть на мраморную Алёну! 
Поставив на себе крест, Савелий 
решил, необходимо как больше 
шума, но слышит ли его Сашка? 

– Диверсанты?! Да вас ищут по 
всему лесу! А ну пошли отсюда, – 
после этих слов он что есть силы 
ударил об угол избы железным ве-
дром.

В ответ прозвучали два хлест-
ких выстрела. Савелий упал впе-
ред лицом, в предсмертных су-
дорогах обнимая родную землю. 
После следующих выстрелов за-
скулил Шарик.

– Лютый, посмотри, он тут один 
был или нет.

– Понял. Ща на огород схожу, – 
ответил стрелявший.

Крик деда и звон от ведра Саш-
ку насторожили. Выстрелы были 
тихие, однако мальчишка их ус-
лышал, а уже когда заскулил Ша-
рик, всё понял. Бросив удочку, 
он метнулся по берегу и укрылся 
среди травы. Сердце бешено коло-
тилось, но он старался не двигать-
ся. Когда возле удочек раздались 
шаги, как можно сильней вжался в 
землю, после нашел в себе силы и 
аккуратно выглянул.

Сашка спрятался в месте не-
хоженом, тогда как по другую 
сторону озера находился родник. 
Увидев, как незнакомец удаляет-
ся по тропинке, он приподнялся и 
что есть сил рванул в сторону леса. 
До спасительных деревьев оста-
валось не более десяти метров, и 
именно в этот момент плечо обо-
жгла боль. Вместе со щелкавшими 
по веткам пулями от дома слыша-
лось:

– Щенка, щенка не упусти.
Решив, ни в коем случае не 

вставать, он дополз до спаситель-
ных деревьев, распрямился и по-
бежал в сторону Гостилово. Голо-
ва кружилась, из простреленной 
лопатки сочилась кровь, но страх 
придавал сил, тем более что сзади 
слышался хруст веток.

Про сожженную Матрёновку 
Савелий внуку, чтобы не травми-
ровать психики, старался не рас-
сказывать. Как прадед спасся от 
немцев, мальчишка узнал на уро-
ке Мужества. Ему запомнилось, 
что прадед, опасаясь засады, на 
дорогу выбегать не стал, проскво-
зив сквозь лес и через болото. И 
вот теперь правнук, получив по-
хожую рану, выбиваясь из сил, 
бежал таким же маршрутом. На-
градой в этом квесте была жизнь.

В сумерках добрался до трассы. 
Деревня была близко, но бежать он 
уже не мог. Что их дом настолько 
далеко от начала улицы, он ранее 
не задумывался. Отворив дверь, 
из последних сил ввалился в избу 
и упал матери на руки.

– Там, там… Они там в дедушку 
стреляли. Какие-то люди… И Ша-
рика застрелили… он скулил.

Мать чуть было не упала в об-
морок. Накрепко закрыв дверь, 
дрожащими руками сняла с сына 

одежду, увидела рану и попыта-
лась перевязать. После взяла мо-
бильник и принялась судорожно 
тыкать кнопки.

О диверсантах Брянское ФСБ 
информацию получило загодя, но 
каковы их цель и маршрут, было 
неясно. После звонка участкового 
полетная карта оказалась скор-
ректирована. Оцепив окрестные 
дороги, в сторону Матрёновки вы-
двинулся спецназ. Возглавлявший 
колонну БТР оказался подбит из 
гранатомета. Под прикрытием то-
варищей экипаж из горящей ма-
шины сумел выбраться. Небратьев 
поливали огнем безостановочно. 
На первых порах, заняв оборону 
возле мемориала, они отстрели-
вались, отступили к озеру, хотели 
уйти на болото, но оказались унич-
тожены.

В ту же ночь Сашку достави-
ли в районную, а после переве-
ли в областную больницу. Кость 
была задета, но ранение оказалось 
не опасным. Дедушку спасти не 
удалось. Он умер задолго до при-
езда скорой. Мать Сашке про его 
смерть хотела не сообщать, но он 
всё понял. 

Взяв с сына обязательство, до 
поры до времени не посещать ме-
сто трагедии, мать забрала к себе 
козу и козла, последних обитате-
лей деревни.

Большую Z для вертолетов ни-
кто более не зажигал, однако пи-
лоты, зная о случившемся, стара-
лись над Матрёновкой зависнуть. 

Выйдя из больницы, Сашка по-
нял, что окончательно расстался 
с детством. Отец о смерти своего 
отца узнал после похорон и прие-
хать в отпуск не смог. Вместо при-
читаний и соболезнований от него 
пришло следующее: 

«Любимый и дорогой Саша, 
держись! Мы потеряли дедушку, 
зато ты теперь настоящий муж-
чина. Старайся в учебе, береги 
маму. Мы обязательно победим, 
я вернусь с Победой! Ну а пока, у 
нас принято говорить: «Работайте, 
братья!» 

В
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(Начало на стр. 1)

ИСТОРИЯ ПЕРЕВЕДЕНЦЕВ, 
ОЧЕРК «ПЛАТИНА»  

И НЕ ТОЛЬКО

Очерк «Платина» Д.Н.Мамин-
Сибиряк закончил 20 декабря 1890 
года и, поставив подпись под по-
следними строчками, приложил к 
рукописи подробные списки мест, 
откуда были переведены на Урал 
крепостные крестьяне. Кроме 
того, Дмитрий Наркисович при-
общил к рукописи сделанную от 
руки небольшую карту, где отме-
тил губернии, уезды, деревни и 
села, из которых в течение 1827, 
1828 и 1829 годов «пригнано» из 
Расеи на уральские заводы господ 
Демидовых 1244 семьи. В списке 
и на карте отмечены одиннадцать 
губерний, пятнадцать уездов и 
больше 120 местечек. Так из Туль-
ской губернии вывезено 495 семей 
(туляки), из Черниговской губер-
нии – 228 семей (хохлы), из Ря-
занской губернии – 183 семьи, из 
Симбирской – 112 семей, из Вят-
ской – 86 семей, из Московской гу-
бернии – 83 семьи, из Калужской 
губернии – 33 семьи, из Херсон-
ской губернии – 16 семей (хохлы), 
из Тверской губернии – 3 семьи, из 
Новгородской губернии – 2 семьи, 
из Нижнегородской губернии – 1 
семья. Или около 8500 душ разного 
пола и возраста, включая грудных 
младенцев.

В очерке «Платина» писатель 
отметил, что всего через пять-
десят лет, прошедших с перево-
да пригнанных на новые места, 
«только опытный глаз может от-
личить главные группы переве-
денцев от коренного старообряд-
ческого населения: все слилось, и 
преобладающим типом явился ве-
ликорусский, в частности туляк». 
И правда, из тульской и централь-
ных губерний вывезено 796 семей. 
«То же можно сказать и о говоре, 
о песне, обрядах и всей обстановке 
быта. Остались одни клички: хо-
хол, кержак, туляк».

 В горнозаводском округе сло-
жился определений тип мастеро-
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вого – «выработавшийся на бой-
ком промысловом месте». Такой 
этнографический вывод писатель 
делает в 1890 году, когда в жур-
нале «Русская мысль» начинает 
печататься его роман «Три конца», 
по жанру определенный автором 
как «летопись уральской жизни». 
Над романом Мамин-Сибиряк ра-
ботал с некоторыми перерывами с 
1887 года, одновременно с очерком 
из уральской жизни «Платина». 
Очерк, построенный на фактиче-
ском материале заводов Нижне-
тагильского (Муромский завод в 
романе) и Висимо-Шайтанского 
(Ключевский завод в романе), под-
вел своеобразный, но не для всех 
очевидный, этнографический итог. 
Три конца, кержацкий, туляцкий 
и хохлацкий, присущие всякому 
поселению горного округа, были 
тем человеческим, кипящим стра-
стями и противоречиями котлом, 
сплавившим из различий особый 
тип уральского мастерка, при-
годный для выживания в суровых 
условиях уральской природы и 
жесточайшей воли заводовла-
дельцев, власть которых в после 
реформенную пору приобрела 
другие, не менее жестокие формы. 
Особенности, отличающие груп-
пы переведенных в горный округ, 
исчезли, сойдясь в один «тип про-
жженного и юркого заводского 
человека… каким по преимуще-
ству является сейчас тагилец, по 
междузаводскому прозвищу «без 
подошев сапоги».

В очерке автор указывает, что 
«достал сведения о переведенцах 
в Нижнетагильские заводы че-
рез давнего и хорошего знакомо-
го Дмитрия Петровича Шорина, 
у которого бывает каждый раз, 
когда случается заезжать в Та-
гил. «Это тагильский старожил и 
большой любитель всякой стари-
ны, живописи и минералогии. Его 
небольшой домик – сплошная кол-
лекция». 

Д.Н.Мамин-Сибиряк описыва-
ет Дмитрия Петровича почтенным 
совершенно седым старцем «с мяг-
ким голосом, мягкими движения-
ми и умным взглядом. Он один из 
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последних представителей старых 
демидовских служащих, до всего 
доходивших собственным умом». 

С семьей Шориных Наркиса 
Матвеевича Мамина, отца пи-
сателя, давно связывали самые 
близкие, почти родственные, от-
ношения. В метрической книге от 
1 ноября 1852 года есть запись о 
том, что при крещении младенца 
Дмитрия (будущего уральского 
писателя) в Висимо-Шайтинской 
церкви восприемниками (крест-
ными) стали священник этой 
церкви Андрей Будрин и «прика-
щика (управителя Висимо-Шай-
тинского завода) из крепостных 
Николая Петровича Шорина жена 
Феоктиста Даниловна». Николай 
Петрович Шорин – старший брат 
Дмитрия Петровича Шорина. Ма-
мин-Сибиряк всегда заходил к 
Феоктисте Даниловне, жившей на 
Верхней Ерзовке в Нижнетагиль-
ском заводе напротив дома Дми-
трия Петровича. 

И далее в очерке Мамин-Си-
биряк пишет, что на заводе «еще 
в темное время крепостного пра-
ва» сложился потомственный «тип 
служителей» (приказчиков, упра-
вителей – заводской образованной 
интеллигенции), передававшей 
свои должности чуть ли не по на-
следству, и «…это деловой народ, 
органически сросшийся со своим 
заводским делом, его интересами 
и злобами дня... ничего не хочет 
больше знать кроме своих заво-
дов».

Характеристика рода Шори-
ных – отца Николаевича Ивано-
вича Шорина и его шести сыно-
вей – в из списках служителей за 
1854 год полностью подтверждают 
этот писательский тезис: почтен-
ный отец семейства «Шорин Петр 
Иванович (1789–1858) – бывший 
управитель Висимо-Шайтанского 
и Черноисточинского заводов, его 
сыновья: Николай Петрович Шо-
рин – управитель завода в Верх-
ней Салде, Дмитрий Петрович 
Шорин – главный кассир Тагиль-
ских заводов, в Верхней Салде: 
Иродион Петрович – помощник 
бухгалтера, Порфирий Петрович 
– помощник кассира, учитель Ми-
хаил Шорин, в Висимо-Уткинском 
заводе –- лекарский ученик Алек-
сандр Петрович». 

Еще одному из братьев – Федо-
ру Петровичу Шорину, казалось 
бы, поначалу судьба благоволила. 
В числе талантливых крепостных 
он был отправлен Н.Н.Демидовым 
(1773–1828) учиться в Швецию 
и Францию. По возвращению с 
1841 года назначен кричным над-
зирателем Верхне-Салдинского 
завода, затем управителем Ви-

симо-Шайтанского завода. При 
А.Н.Карамзине (1814–1854), вто-
ром муже Авроры Карловны 
Шернваль-Демидовой, возглав-
лял строительство завода в Ниже-
городской губернии. Ф.П.Шорина 
постигла трагическая участь боль-
шинства тагильских «загранич-
ных болванчиков, так их называли 
на заводах». Федор Петрович не 
вынес всех тягот крепостного по-
ложения и покончил жизнь само-
убийством. 

 В очерке «Платина» Мамин-
Сибиряк уточняет причину, ко-
торая довела многих получивших 
европейское образование специ-
алистов до крайности: «когда «за-
граничные» вернулись домой, то 
попали прямо в лапы доморощен-
ных крепостных управляющих – 
«демидовских дворян», которые 
не хотели признавать за своих 
чужаков в сшитых по европей-
ской моде приталенных сюртуках 
и пестрых жилетках, и «почти все 
они кончили сумасшествием или 
самоубийством». Писатель при-
водит список этих жертв кре-
постного произвола, в котором 14 
специалистов  в разных отраслях 
металлургии и горного дела: «во 
Франции воспитывались Фотий 
Ильич Швецов, кончивший курс в 
L’ecole polytechnique первым уче-
ником, Николай Андреевич Рябов 
(горное дело) и Федор Филиппо-
вич Звездин (бронзовое и чугун-
ное литье); в Германии – Алексей 
Петрович Ерофеев (горная часть), 
Иван Яковлевич Никерин и Иван 
Андреевич Шамарин; в Швеции – 
Григорий Ильич Швецов (горная 
часть), Федор Петрович Шорин 
(горная часть) и Александр Пе-
трович Ерофеев (тоже); в Англии 
– Павел Петрович Макеев и Ефим 
Алексеевич Черепанов, постро-
ивший в двадцатых годах первую 
паровую машину на Урале; Про-
копий Алексеевич Образцов, Да-
выд Евграфович Лихачев и Сте-
блов – неизвестно где». 

Для романа Мамина-Сибиряка 
«Три конца» образ Федора Петро-
вича Шорина послужил прото-
типом главного героя – молодого 
управителя Ключевского завода 
Петра Елисеевича Мухина, все 
его нововведения не нужны адми-
нистрации завода, а в частности 
главному управляющему Голи-
ковскому. Тот путем экономиче-
ских притеснений и «прижимок» 
желает и дальше использовать де-
шевый наемный труд, как раньше 
использовал крепостной, и видит 
в этом главную пользу и выгоду и 
для завода, а главное – для хозяев.

Дмитрий Наркисович не раз 
использует образы братьев Шо-

риных в своих очерках, рассказах 
(«Книжка» и др.), в романе «При-
валовские миллионы».

Нелегко приходилось братьям 
Шориным, хотя всегда были на хо-
роших местах, ценимы хозяевами, 
пользовались уважением главного 
уполномоченного Нижнетагиль-
ского горного округа Анатоля Ок-
тавовича Жонес де Спонвиля, до-
веренного лица Павла Павловича 
Демидова и потом его старшего 
сына Елима Павловича. Старший 
из братьев Николай Петрович 
(1812–1888) в разное время был 
управителем Нижне-Салдинско-
го и Верхне-Салдинского заводов, 
нередко управлял делами в от-
сутствие главного уполномочен-
ного заводов Тагильского округа 
В.К.Рашета. Иродион Петрович 
(1816–?) служил помощником 
бухгалтера в Верхней Салде. 
Младшие братья: Федор Петро-
вич (1819–?), не выдержав трав-
ли, доносов и недоверия, покончил 
жизнь самоубийством, Порфирий 
Петрович (1825–?) служил касси-
ром Нижне-Салдинского завода, 
в дни выдачи зарплаты работал 
по 15 и даже 18 часов, от частого 
перенапряжения разбит парали-
чом и отстранен Демидовыми от 
должности без пенсии, Александр 
Петрович (1822–?) – начинал как 
лекарский ученик в Висимо-Ут-
кинском заводе, а затем продол-
жил фельдшерскую практику в 
Висимо-Шайтанском заводе. Об-
стоятельства и даты смерти не 
всех братьев известны, их еще 
предстоит установить.

Дмитрий Петрович Шорин 
(1817–1907) в свои 90 лет стал 
единственным из шести братьев, 
переживших четырех царей: 
Александра I, Николая I, Алексан-
дра II, Александра III, и пятерых 
заводовладельцев: Н.Н.Демидова 
(1773–1828), П.Н.Демидова (1798–
1840), А.Н.Демидова (1813–1870), 
П.П.Демидова (1839–1885), 
А.К.Шернваль-Демидову (1808–
1902).

КАРТИННАЯ ГАЛЕРЕЯ

Семья главного кассира Ниж-
нетагильского завода жила на 
Верхней Ерзовке в двухэтажном 
деревянном доме рядом со Входо-
Иерусалимской церковью, в са-
мом центре заводского поселка, в 
«первой его части», где селились 
служащие Нижнетагильского и 
Выйского заводов. Верхняя Ерзов-
ка с холма от собора спускалась к 
реке Тагил, шла по Маральскому 
мосту, а дальше по Вые уже улица 
Максимилиановская через жилую 
застройку выходила к Выйско-
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Никольской церкви, фамильной 
усыпальнице Демидовых. 

Мамин-Сибиряк в очерке 
«Платина» так описывает дом Шо-
рина: «Поднимаясь по лестнице во 
второй этаж, вы уже видите кар-
тины, которым недостало места в 
комнате. Это всё копии с разных 
старинных образцов. Низенькие 
комнаты второго этажа сплошь 
заняты картинами, гравюрами и 
акварелями... Обстановка совер-
шенно особенная». Но в этом оши-
бался Дмитрий Наркисович, были 
у Шорина и подлинники великих 
мастеров, и картины и акварели 
современников – русских худож-
ников.

Дмитрий Петрович Шорин еще 
в училище недурно рисовал аква-
релью, но по воле заводчиков и, 
имея склонность к точным наукам, 
был направлен в счетное отделе-
ние заводской конторы. Но став 
главным кассиром завода во всех 
поездках в Санкт-Петербург и 
пребывания там, находил возмож-
ность заниматься живописью и 
минералогией, бывал в доме у из-
вестного художника, бывшего де-
мидовского крепостного Василия 
Павловича Худоярова, выходца из 
знаменитой тагильской династии 
художников Худояровых. Под ру-
ководством академиков живописи 
Т.А.Неффа и А.Т.Макарова брал 
уроки в Академии художеств. По-
сещал Эрмитаж, где изучал живо-
писные коллекции и манеру пись-
ма великих мастеров разных школ 
живописи.

В Нижнетагильском музее-
заповеднике хранится каталог 
картинной галереи Дмитрия Пе-
тровича (ф.10. оп.10. д.28), состав-
ленный в последние годы жизни 
по образцу каталогов крупнейших 
европейских музеев. Он профес-
сионально систематизировал кол-
лекцию, делал описание каждой 
картины с указанием ее размера, 
сюжета, истории приобретения и 
денежных сумм, в которые обо-
шлась покупка. С момента со-
ставления каталога прошло более 
полутора веков, но страницы, раз-
линованные на табличные столб-
цы, хранят записи, выполненные 
четким каллиграфическим почер-
ком коллекционера. 

Каталог был сохранен внучкой 
Дмитрия Петровича Елизаветой 
Васильевной Боташевой (1900–
1982). Сохранился и увесистый 
том, содержащий фотографии 
Шорина и его семьи, фотографии 
улиц и домов заводского посел-
ка конца XIX – начала XX века. 
Остались и сведения о 185 карти-
нах, гравюрах, эскизах и эстампах 
частной картинной галереи.

Дмитрий Петрович начал со-
бирать картины в 40-е годы, при-
обретая их у служащих, кото-
рых хорошо знал, бывавших за 
границей или обучавшихся за 
границей и вернувшихся на за-
воды: у М.И.Белова, секретаря 
Н.Н.Демидова, у Ф.И.Швецова, 
управляющего заводами по тех-
нической части, у П.Д.Данилова, 
управляющего Петербургской 
конторой, А.А.Любимова, главно-
го директора заводов, Н.Я.Рябова, 
художника А.М.Королева, а по-
том и у их наследников. А также 
в Санкт-Петербурге на выставках 
и аукционах Общества поощрения 
художников, в книжном магазине 
Вильгельма Греффа на углу Ад-
миралтейской площади и Невско-
го проспекта. В Екатеринбурге и 
везде, где ему приходилось бывать 
по служебным делам как главному 
кассиру завода, в должностные 
обязанности которого входила 
личная перевозка больших де-
нежных сумм. 

Первые крупные приобретения 
в 1848 году Д.П.Шорин сделал в 
аукционных залах Общества поощ-
рения художников в Петербурге. 
Общество было основано группой 
меценатов для содействия разви-
тию изящных искусств, распро-
странению художественных по-
знаний, образованию художников 
и скульпторов. «Основные правила 
для руководства к деятельности 
Общества поощрения художни-
ков» в 28 апреле 1833 года утвер-
дил сам император Николай I.  

Собрания Общества проходи-
ли с 1831 года в одном из помеще-
ний Румянцевского музеума на 
Английской набережной. Позже 
устраивались в доме Тура на 5-й 
линии Васильевского острова под 
номером 4. И только в 1870 году  
для Императорского общества по-
ощрения художеств было постро-
ено здание  на  Большой Морской 
улице.

Дошедший до нас каталог кар-
тинной галереи Шорина ценен 
еще и тем, что дает представле-
ния о том, какие картины видел 
Д.Н.Мамин-Сибиряк в доме на 
Верхней Ерзовке, в частном и са-
мом крупном собрании того време-
ни не только в Нижнетагильском 
заводе, но и горном округе Деми-
довых.

Все представители династии 
Демидовых, начиная с Акинфия 
Никитича, который известен как 
страстный собиратель «художе-
ственных и минеральных редко-
стей», были покровителями изящ-
ных искусств. Николай Никитич 
Демидов (1773–1828) жил за гра-
ницей больше, чем в России. На-

значенный в 1810-х годах русским 
посланником во Флоренцию, он в 
приобретенном дворце собрал ко-
лоссальную, стоившую миллионы 
картинную галерею, коллекции 
скульптур из мрамора и бронзы и 
других ценных редкостей.

После классической скульпту-
ры в коллекциях живописи на пер-
вом месте находится итальянское 
искусство эпохи Возрождения. Во 
флорентийской описи, составлен-
ной в 1826 году самим Николаем 
Никитичем, записано свыше 500 
картин европейских художников, 
начиная с эпохи Возрождения и 
до первой четверти XIX века.  И 
первым номером в описи отмече-
на картина школы Рафаэля «La 
Vergine con il Bambino Ges» (Ма-
донна с младенцем Иисусом) и еще 
13 картин, написанных на один из 
главнейших библейских сюжетов 
«Святого семейства». 

Его сын Анатолий Николаевич 
Демидов после смерти отца пере-
вез на двух судах коллекцию в 
Санкт-Петербург в специально 
построенное здание. Часть антич-
ных коллекций Н.Н.Демидова 
в 1851 году была предложена 
А.Н.Демидовым императору Ни-
колаю I для Эрмитажа.

Незначительная часть приоб-
ретенных Демидовыми в Италии 
и Франции художественных по-
лотен пересылалась в Нижне-
тагильский господский дом или 
пополняла убранство Входо-Ие-
русалимской, Выйско-Николь-
ской и Введенской церквей. Для 
заводовладельцев, кроме способа 
выгодного вложения капиталов, 
приобретение и коллекциониро-
вание произведений искусства 
становилось подтверждением вы-
сокого статуса и состоятельности 
великосветских придворных. 

Вот и для Д.П.Шорина, кре-
постного Демидовых, одаренного 
талантом и увлеченного искус-
ством, собирание картин стало 
амбициозным стремлением иметь 
свой приватный музей и жить в 
окружении работ выдающихся 
мастеров итальянской, фламанд-
ской, голландской, французской и 
русской живописных школ.  

Приводим первую и вторую 
страницы Каталога, они интерес-
ны и как пример описания картин 
в том порядке, какой определен 
коллекционером в части сюжет-
ной значимости произведений, 
и места живописца в ряду имен 
мирового значения. Сама после-
довательность записей рассказы-
вает многое о системе ценностей 
Д.П.Шорина, о его приверженно-
сти христианским и художествен-
ным идеалам как тонкого цени-
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№
п/п

Мера 
в дюймах/см.*

Описание картины Примечания

высота ширина Видение Иезекилю. Рафаэль.
Изображение Господа Саваофа, сидящего на группе – 
орла, тельца и льва с ангелом, поюще, вопиюще, взы-
вающе и глаголюще: свят, свят, свят Господь Саваоф.
Написано на доске с двумя шпонками на обороте, 
эскизно, по мастерскому очерку карандашом, не окон-
чено вполне: головы ангелов в сиянии только намечены, 
земной пейзаж только подготовлен без растительности 
и двух человеческих фигур, освещенных лучами света, 
прорвавшегося из облака, на котором несется видение. 
Это оказывается по сравнению с известным образом 
видения Иезекиля во Флоренции в галерее Gel Uffizi.
Здесь на обороте доски, под верхней шпонкой надпись 
Cocpio Rafael, что означает утвердил Рафаэль. Из ка-
кой галереи неизвестно, потому что бывшая сургучная 
печать соскоблена. Cocpio Rafael могло еще выражать, 
утверждал Рафаэль, тогда бы значило, что кто-то из 
его учеников начал, а он одобрил, но здесь не так: по ма-
стерскому абрису карандашом, смело уверенной рукой 
наброшены краски, но недовольство материалом или 
желание написать в большем виде вызвало недоволь-
ство мастера, так что поперек картины черкнуто ножом 
и она осталась неоконченной. 

Вывезена из Италии М.И.Беловым, 
бывшим в 30-х годах секретарем Де-
мидова. Уступлена от него брату Гав-
рилу Ив. Белову и как неблестящий 
образ досталась после его смерти в 
наследство дочери Ларисе, от кото-
рой и куплена вместе с другими ита-
льянскими картинами.
Стоимость 75 р.
В конце прошлого и начале нынешне-
го столетия в Италии произведения 
славных мастеров покупались невоз-
бранно русскими вельможами для 
себя и для Эрмитажа. Н.Н.Демидов, 
проживая 30 лет за границей и про-
изводя на свой счет даже раскопки в 
Риме для приобретения антиков, на-
купил массу художественных произ-
ведений, из которых его секретари и 
управляющие, как видно порядочно 
попользовались для себя.
Стоимость 150р.

1. 15/38,1 11/27,9

2. 23/30,5 16/40,6 Отдых Святого Семейства на пути в Египет.
Вблизи разрушенного языческого храма сидящая Бо-
гоматерь поддерживает на своих коленях спящего мла-
денца Иисуса, правою рукой приподняла край пелены, 
на которой он лежит, и с благоволением смотрит на 
коленопреклоненнаго в восхищении ангела со сложен-
ными для молитвы руками, другой ангел стоит возле, 
с руками сложенными на груди, выражая свое благо-
говение к божественному младенцу: вдали догорает 
заря и виден край города. Величавое спокойствие Бо-
жьей Матери, тихий свет от головы спящего младенца, 
изящество фигур ангелов, их голов и рук с переливами 
свето-тени, заявляют мастера подражателем Рафаэля 
и Корреджио. Это Федерико Фиори, называемый Ба-
роччио (Barroccio) умерший в 1612 году.

Картина с оторванным углом была 
куплена в Риме Н.Н.Демидовым за 
дорогую цену и в 1829 году вывезена 
в С.-Петербург в числе живописных и 
скульптурных произведений и анти-
ков, оцененных тогда на 10 миллио-
нов. Пересланная тогда же в Нижне-
тагильск, несколько раз копирована 
здесь одним иконописцем по заказам 
управления. Когда же от небрежного 
обращения с нею начали осыпаться 
краски с одежды ангелов, она замене-
на копией и перешла в заводскую го-
стиницу, выкуплена оттуда и переве-
дена в С.-Петербург для реставрации. 
Художник Романов перевел картину 
на новый холст и столь хорошо ре-
ставрировал, что не осталось следов 
порчи. 
300р.

теля, определившего свой вкус в 
выборе объектов коллекциониро-
вания. 

Первая и вторая страница Ка-
талога (сохранены пунктуация и 
орфография Д.П.Шорина).

Еще одним примером такого 
пользования «хозяйскими цен-
ностями» стала картина из «кла-
довых дома Демидовых, где она 
хранилась в числе старых попор-
ченных образов» – «Монах фран-
цисканец, в молитвенном экстазе 
стоящий на коленях» кисти ис-
панского живописца Франсиско де 
Сурбарана. Деревянная доска, на 
которой написана картина, была 
источена с левой стороны терми-
тами, и в 1880 году уступлена в 
частную собственность за 40 ру-
блей бывшим тогда управляющим 
заводов. 

В каталог внесена и еще одна 
картина, несомненный шедевр: 
«Богоматерь на молитве под голу-
бым покровом с опущенным взором 
и сжатыми руками», превосходно 
выписана грациозною кистью Ка-
роло Дольчи, вывезена из Италии в 
30-х годах М.И.Беловым, знатоком 
и ценителем искусства, вместе с 
другими картинами Н.Н.Демидова. 
Авторство художника подтверж-
дается собственноручной под-
писью в темном фоне картины: 
CDolci, сделанная красной краской 
тонкой кистью». Шорин добавляет: 
«У М.И.Белова была еще неболь-
шая картина – «Голова Спасителя 
в терновом венце» тоже работы Ка-
роло Дольчи, но она скрылась и ис-
чезла из виду».

Самыми частыми покупка-
ми Шорина были копии с картин 

итальянских и русских мастеров, 
выполненные крепостными ху-
дожниками знаменитой нижнета-
гильской династии Худояровых. 
Дмитрий Петрович, возможно, 
был знаком с Ф.С.Худояровым 
(1740–1828), П.Ф.Худояровым 
(1802–1860), С.Ф.Худояровым 
(1810–1865). А с Василием Павло-
вичем Худояровым (1829–1892) 
всю жизнь сохранял дружеские 
отношения. Коллекция Шорина 
насчитывала более 20 копий, вы-
полненных Худояровыми в евро-
пейских музеях с картин извест-
ных художников.

Пожалуй, самой крупной по 
размерам – 2 м 54 см на 1м 62 см 
– и значимой в коллекции была 
копия, написанная несколько лет 
жившим в Германии крепостным 
художником Степаном Федоро-
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вичем Худояровым (1810–1865), 
учеником К.П.Брюллова, с карти-
ны «Мадонна со святым Себастья-
ном» кисти Антонио да Корреджо 
из Дрезденской картинной гале-
реи, а с нее уже скопированная его 
братом, крепостным художником 
Павлом Федоровичем Худояро-
вым (1802–1860). Шорин, купив-
ший копию Павла Федоровича 
за 150 рублей, так восторженно 
описывал картину: «Святой Се-
бастьян, привязанный к дереву и 
пронзенный стрелой, смотрит на 
Богоматерь с младенцем Иису-
сом, окруженных ангелами. На нее 
же смотрит стоящий на коленях 
Пармский епископ Джеминиал, 
которому сидящий в углу карти-
ны гений подает модель храма. На 
другой стороне в тени сидит, скор-
чившись, прикрыв голову святой 
Рох, умирающий от холеры после 
ревностного ухода за больными». 
Интересна приписка коллекцио-
нера: «За копию С.Ф.Худоярова 
Н.П.Колюпанов предлагал 500 ру-
блей, но Введенские священники 
ее не продали». Значит, в Нижне-
тагильском заводе были и другие 
держатели коллекций и цените-
ли прекрасного, которые дела-
ли предложения священникам о 
купле-продаже картин и икон, 
привезенных Демидовыми или 
заказанные ими крепостным ху-
дожникам для убранства церквей. 
И возможно, Колюпанов и подоб-
ные ему не всегда получали отказ. 
Шорин владел и еще одной копи-
ей, выполненной С.Ф.Худояровым 
в Дрезденской галерее с картины 
Антонио да Корреджо  «Мария 
Магдалина».

В Нижнем Тагиле с 1841 по 
1847 годы работал живописец 
П.П.Веденецкий (1791–1847), вос-
питанник Арзамасской школы 
живописи, писавший виды Ниж-
нетагильска, рудников и завод-
ских цехов, иконы для царских 
врат и убранства Выйско-Николь-
ской церкви, построенной сыно-
вьями Н.Н.Демидова и ставшей 
усыпальницей рода Демидовых.  

На Петербургской выставке 
Общества поощрения художников 
в 1848 году Шорин приобрел вы-
полненные П.П.Веденецким копии 
с картин французского живописца 
Жана-Батиста Грёза: «Девочка с 
голубем», «Вакханка с кувшином», 
«Головка девочки», описанная в 
каталоге Шориным как «женская 
русоволосая головка, перевязан-
ная голубой лентой с обнаженным 
плечом и грудью». 

И в этой приверженности к из-
вестному живописцу Д.П.Шорин 
близок к Демидовым: сильную 
страсть Николай Никитич Де-
мидов питал к сентиментальной 
живописи Жан-Батиста Грёза. 
Известно, еще его отец Ники-
та Акинфиевич был заказчиком 
французского художника, кото-
рый написал для него серию по-
лотен. Жена Н.Н.Демидова, Елиза-
вета Александровна (1779–1818), 
урожденная баронесса Строга-
нова, позировала Жану-Бати-
сту Грёзу. На портрете 1800 года 
художник запечатлел ее в обра-
зе кающейся Марии Магдалины. 
Заметен определенный контраст 
между миловидными моделями 
Жана-Батиста и трагической то-
нальностью образа, созданного 

Е.А.Демидовой, которую считали 
образцом элегантности и утончен-
ной грации в великосветских сало-
нах Парижа.

Несколько копии с картин Жан-
Батиста Грёза, выполненные, воз-
можно,  Василем Павловичем  
Худояровым, сейчас  находятся  
в коллекции Нижнетагильского 
музея-заповедника: «Девочка с  
собачкой» и «Портрет девочки». 
Интересно сравнить эти копии с 
оригинальными портретами Жан-
Батиста Грёза. На копийном «Пор-
трете девочки», у Грёза картина 
названа «Девушка с письмом», 
целомудренная кисть художника, 
воспитанного в среде тагильских 
старообрядцев, «прикрыла» пла-
тьем слишком откровенно оголен-
ные грудь и плечи.

От Василия Павловича Худоя-
рова Шорину в 1878 году перешел 
за 100 рублей оригинальный эскиз 
кисти Карла Павловича Брюлло-
ва «Спаситель в терновом венце»: 
«на лице Спасителя превосходно 
выражено его страдания, а дру-
гие части остались в подмалевке в 
овальном круге». 

В каталоге галереи записаны 
и выполненные В.П.Худояровым 
живописные произведения: 
«Крамской И.Н. на этюде». Кроме 
того, галерею пополнили копии, 
выполненные В.П.Худояровым с 
картин западноевропейских ху-
дожников из Эрмитажного со-
брания: «Спаситель в терновом 
венце» Гвидо Рени, «Плач Богома-
тери у креста» Поля Де Ляроша, 
«Красавица-еврейка» – фрагмент 
картины «Суд Соломонов» Ан-
ри-Фредерика Шопена, «Ангел, 
отваливающий камень от гроба 
Христова» с картины профессора 
Академии художеств П.В.Басина, 
«Портрет богатого голландского 
еврея» кисти Рембрандта ван Рей-
на, с приложением к полотну эр-
митажной печати.

Несколько копий из личного 
собрания В.П.Худоярова после 
его смерти были пересланы Шо-
рину:  «Святое Семейство» Карло 
Маратта, «Портрет воина-кресто-
носца» Д.Г.Левицкого, «Портрет 
немецкой дамы с накинутым на го-
лову кружевом» Гаспара Нетхера, 
оригинал картины «Образ Святых 
тезоименитых царской фамилии 
Великого князя Александра Не-
вского И Великой княгини Ольги 
апостолов Андрея, Павла и дру-
гие, над которыми распростер 
руки Господь Вседержитель».

Картина «Взятие Богоро-
дицы на небо» с великолеп-
ного образа К.П.Брюллова, 
выполненного для Казанского со-
бора Санкт-Петербурга, мастер-

Нижний Тагил. Вид на Входо-Иерусалимскую церковь



Видение пророка Иезекиля. Художник Рафаэль Санти. Флоренция, Галерея Уфиццы



Мадонна со Святым Себастьяном.  
Художник Антонио да Корреджо

Монах францисканец. Художник Франсиско де Сурбаран Богоматерь на молитве. Художник Карло Дольчи

Отдых Святого семейства по пути в Египет.  
Художник Караваджо



 Голова Спасителя. Художник Карл Брюллов Портрет красавицы еврейки. Франмент картины  
Суд Соломона. Художник Анри-Фредерик Шопен

Портрет старого еврея.  
Художник Харменс ван Рейн Рембрант

Святое семейство. Художник Карло Маратта



Взятие Богородицы на небо. Художник Карл Брюллов Императрица Екатерина. Художник  И.Б.Лампи

Нерукотворный образ Спасителя. Художник А.Т.Макаров Пушкин у моря. Художник И.К.Айвазовский



Тихое море. Художник А.К.Айвазовский

Копия академика  Я.Ю.Яненко  с картины   
Карла Брюллова  »Последний день Помпеи» 

(фрагмент)

Портрет Николаса, сына Рубенса.  
Художник П.П.Рубенс



Девушка с письмом. Художник Жан-Батист Грёз Копия В.П.Худоярова с картины  
«Девушка с письмом» художника Жан-Батиста Грёза. НТМЗ

Елизавета Александровна Демидова  
в образе кающейся Марии Магдолины. 

Художник Жан-Батист Грёз

Портрет Н.Н.Демидова. Художник К.Морелли. НТМЗ



Автопортрет. Художник П.П.Веденецкий Автопортрет. Художник В.П.Худояров

Семья Д.П.Шорина. НТМЗ



Николай Петрович Шорин, старший брат Д.П.Шорина.  
1860–1870-е гг. НТМЗ

Петр Иванович Шорин, отец Д.П.Шорина,  
фото XIX века. НТМЗ

Дмитрий Петрович Шорин. 1840–1850 гг. НТМЗ Дмитрий Петрович Шорин. 1870–1880 гг. НТМЗ
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ски скопированная академиком 
М.Е.Сорокиным, была выкуплена 
из рук художника в 50-х годах 
А.М.Королевым по моему заказу», 
– пишет в примечании Д.П.Шорин. 

В Обществе поощрения худож-
ников в 1848 году по розыгрышу в 
лотерею и за 120 рублей получена 
гравюра, небольшого размера 54 
на 79 см, сделанная Жераром ак-
варелью с картины К.П.Брюллова 
«Последний день Помпеи». Фраг-
мент этой же картины, где «стар-
шая дочь христианского семей-
ства в ужасе обнимает сестру и 
мать», выполненный академи-
ком Я.Ф.Яненко,   писанный для 
К.П.Белова, после его смерти вы-
куплен Шориным с аукциона за 50 
рублей. 

Известно, что картина «По-
следний день Помпеи» была за-
казана К.П.Брюллову Анатолием 
Николаевичем Демидовым. По-
купки Шорина свидетельствуют 
о том, что он всегда был в курсе 
многих заказов художникам от 
Николая и Анатолия Демидовых 
и хотел иметь в своем музее до-
ступные для его средств копии с 
этих картин. Недешево обходи-
лись Шорину эти приобретения. 
Но азарт и тщеславие обладания, 
пусть и копиями шедевров, дела-
ли крепостного Демидовых равно 
свободным в выборе предметов 
коллекционирования, как и его го-
спод, и всегда брали верх над ма-
териальными затратами. 

Копия В.П.Худоярова с карти-
ны профессора А.Т.Макарова «Не-
рукотворный образ Спасителя», 
тоже принадлежавшая Шорину, 
сейчас находится в музее исто-
рии подносного промысла Ниж-
нетагильского музея-заповедни-
ка. Подобный образ при Николае 
II украшал императорские покои 
Александровского дворца в Цар-
ском селе.

Четыре картины были выве-
зены из Парижа управляющим 
Нижнетагильскими заводами Фо-
тием Ильичом Швецовым (1805–
1855) и долго служили украшени-
ем его дачи на берегу заводского 
пруда (сейчас это Музей «Деми-
довская дача», входящий в состав 
Нижнетагильского Музея-запо-
ведника). Потом по расчетам меж-
ду братом его Григорием Ильичом 
Шевцовым с Федором Петровичем 
Шориным поступили в собствен-
ность Дмитрия Петровича Шо-
рина. Один пейзаж «изображал 
летний день, двух гренадеров, ко-
торым фермер указывает на ле-
жащее за рекой селение». Другой 
пейзаж был с видом взволнованно-
го моря, «над которым раздвинув-
шиеся тучи освещают носимую на 

худом плоту обнаженную женщи-
ну с корзиной на коленях. Кругом 
горы и скалы. Подвергшийся кру-
шению корабль, поднятый громад-
ною волной». 

В числе редкостей картин-
ной галереи и два морских 
эскиза на тесненном картоне 
И.К.Айвазовского с подписью на 
обороте секретаря общества поощ-
рения художников А.М.Прево. На 
одном эскизе А.С.Пушкин стоит в 
раздумье на скале перед поднима-
ющейся волной и туманом, вдали 
догорает вечерняя заря. На дру-
гом – утро золотит разбегающиеся 
волны моря, на котором видны ко-
рабли и пароходы. Эскизы купле-
ны в 1848 году за 75 рублей. А так-
же приобретена копия с картины 
«Тихое море» А.К.Айвазовского от 
В.П.Худоярова за 30 рублей.

В каталог внесены и описаны 
подлинники картин итальянской 
школы живописи: «Видение про-
року Иезекилю» мастерской Ра-
фаэля, «Отдохновение Святого 
семейства на пути в Египет» Фре-
дерико Бароччи, «Богоматерь на 
молитве» Карло Дольчи, «Голова 
седого старика» Караваджо; ис-
панской школы: «Сидящая бого-
матерь» Мурильо, «Монах-фран-
цисканец в молитвенном экстазе» 
Сурбарана; фламандской школы: 
«Портрет сына» и «Автопортрет» 
Пауля Рубенса, изображенного 
цветными карандашами в берете 
и меховом плаще с золотым рейс-
федером в руке; французской 
школы: «Портрет вельможи» Жа-
на-Батиста Греза, «Пастух и па-
стушка» Франсуа Буше, «Портрет 
императрицы Екатерины II» при-

дворного живописца И.Б.Лампи и 
еще множество копий старинных 
картин, гравюр, литографий и ри-
сунков. 

Последняя 185 запись в катало-
ге Д.П.Шорина – это запись «о див-
ные красоты изображении головы 
ангела с картины «Богословие» 
Рафаэля, копированная в Риме 
художником А.М.Крюковым». Го-
лова ангела – одно из изображе-
ний фрески «Богословие», более 
известной под названием «Диспут 
или спор о Таинстве Евхаристии». 
Фреска была выполнена в 1509 
году одной из первых для Апо-
стольского дворца папы Юлия II 
в Ватикане, и в последствии полу-
чила название «Станцы Рафаэля». 
Фреска занимала целую стену на-
против второй из четырех компо-
зиций – фрески «Афинская шко-
ла». 

Эстампы с изображениями Ра-
фаэлевых лоджий были присланы 
в начале XIX века Н.Н.Демидовым 
для школы живописи, открытой 
в Нижнетагильском заводе по его 
распоряжению. В дальнейшем, 
когда «от различных причин про-
изведения тагильских ремеслен-
ников потеряли свое значение 
вместе с ценой», листы размести-
ли на стенах господского дома как 
простые украшения». В 1848 году 
их продали Д.П.Шорину, погру-
зившемуся в созерцание листов 
с фресками Ватиканских лоджий 
папской резиденции.

Действие фрески «Диспут» 
происходит и на земле, и в небе-
сах. В верхней части композиции 
– Пресвятая Троица: Бог Отец, 
как Пантократор, со сферой в ру-

Церковь Александра Невского. 1986 г.
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ках, Бог Сын (его воздетые руки 
со стигмами) и Дух Святой в виде 
голубя. Над ним ангелы. По сторо-
нам Богоматерь, Иоанн Крести-
тель, Апостолы Петр и Павел, с 
Адамом, Иаковом, Авраамом, Да-
видом и другими лицами Святого 
писания. В  нижней части компо-
зиции изображена сцена богослов-
ского диспута о Таинстве евхари-
стии. В сцене участвуют (по левую 
сторону от алтаря) римские Отцы 
Церкви: папа  Григорий I  и  Ие-
роним Стридонский, Августин 
Блаженный  с  Амвросием Меди-
оланским. В диспуте принимают 
участие другие представители 
церкви:  Савонарола, епископы, 
папы Юлий II и Сикст IV. Послед-
ний изображен в правой нижней 
части картины в золотом папском 
облачении, за ним стоит  Дан-
те Алигьери  в красном одеянии, 
увенчанный лавровым венком, 
символизирующим славу поэта. 
Далее – человек, с книгой в руках, 
облокотившийся на перила, в ле-
вом углу фрески изображен архи-
тектор эпохи Высокого Возрожде-
ния, создатель  базилики Святого 
Петра в Ватикане и наставник Ра-
фаэля Донато Браманте. 

Видимо, Дмитрию Петрови-
чу было важно закончить каталог 
именно этой записью о вечном спо-
ре философов, богословов, поэтов, 
отцов церкви и простых мирян о 
Таинстве евхаристии или Таин-
стве христианского причастия, со-
единяющего верующих с Богом, с 
церковью и друг с другом. 

Шорин, глубоко верующий 
христианин, искал в живописных 
полотнах великих мастеров от-
вет на вечные и спорные вопросы 
о божественном начале и боже-
ственной истине. Происходя из 
рода потомственных крепостных, 
он не раз задавал себе вопрос о за-
висимом положении, которое пре-
терпевал с рождения, подчиняясь 
воле тех, кому принадлежали его 
жизнь и жизнь его близких. Тог-
да, возможно, и возникали мучи-
тельные сомнения в истинности 
Божественного причастия и в ра-
венства всех и каждого перед Бо-
гом.

Какими же были реальные до-
ходы Д.П.Шорина? 

По приблизительным подсче-
там, следуя записям в каталоге, 
удалось установить, что Шорин 
потратил на галерею более 8500 
рублей. Более точный подсчет за-
труднен, поскольку страницы ка-
талога за сто с лишним лет с мо-
мента составления изветшали и 
утратили цифры стоимости зна-
чительного количества записей. 
Но и эта, установленная по чита-

емым записям, суммарная стои-
мость коллекции по тем временам 
очень значительна. Но, видимо, 
для страстного коллекционера 
художественная ценность приоб-
ретенных живописных шедевров 
превосходила понесенные мате-
риальные затраты.

После окончания курса наук 
в Выйском училище в июле 1833 
года он поступает писцом в денеж-
ное отделение управления заводов 
с жалованьем 171 р. 43 к. серебром 
в год. В апреле 1835 года его опре-
деляют помощником повытчика 
денежного отделения с жалова-
ньем 400 рублей в год. В 1847 году 
Шорина переводят на должность 
главного кассира. 

При утверждении новых шта-
тов служащих с 1.12.1847 года 
Дмитрий Петрович писал Жонесу 
де Спонвилю, что ему «полагается 
жалование в 6100 рублей ассигна-
циями или 600 рублей серебром в 
год, но опять ни слова о прибавке 
на содержание лошади и кучера, 
которые стали совершенно не-
обходимыми. Последние 6 лет (до 
1847 года) он живет на иждивении 
отца и старшего брата, при на-
личии семьи в 10 человек. И еще 
нужно возмещать из жалования 
потери при ежегодном выменива-
емой мелочи на 300 тысяч рублей 
до 300 рублей в год». (При обме-
не ассигнаций на металлические 
рубли устанавливался лаж или 
фиксированный курс обмена бу-
мажной ассигнаций на серебряные 
рубли. В питейных заведениях, 
где выменивал мелочь Шорин, мог 
быть свой курс, отличный от офи-
циального и менее выгодный, еще 
больше обесценивающий бумаж-
ные ассигнации, что и приводило 
к потерям при обмене на медные 
или серебряные деньги. – Прим. 
автора). 

При таких обстоятельствах 
Дмитрий Петрович с 1847 по 1883 
годы расходует на вышеперечис-
ленные необходимые для главного 
кассира траты всё «бухгалтерское 
жалование и часть дополнительно 
полученных законных средства: 
от служебных наградных 1500 ру-
блей, наследство после умерших 
брата и отца, бывший в сохранной 
кассе капитал жены, прибыли от 
небольшого кирпичного завода и 
от продажи минеральных коллек-
ций, всего не менее 9000 рублей, и 
еще остается должен заемщикам 
6000 рублей». (Архив Нижнета-
гильского краеведческого музея. 
Ф. 10. Опись 10).

Рассматривая доходы и расхо-
ды, можно предположить, что долг 
Д.П.Шорина заемщикам в 6000 ру-
блей сложился в том числе и из-за 

траты денег на картинную гале-
рею. Он упоминает в письме Жо-
несу де Спонвилю об обращении 
к «состоятельным торговцам для 
займа денег до первой присылки 
или до ярмарки». Крупные покуп-
ки Шорин совершает в 1848 году 
на сумму 105 рублей уже после 
назначения на должность главно-
го кассира. В 1883 году, ставшим 
50-м годом службы у Демидовых, 
Шорин просит «погасить или при-
нять в счет расходов управления 
долг, числившийся за ним из-за 
несовершенства финансовых рас-
четов и операций». Главный кас-
сир заводов Д.П.Шорин живет в 
постоянном поиске средств на со-
держание семьи, погашение бух-
галтерских затрат и прочих де-
нежных обязательств, но при этом 
не ограничивает себя в покупке 
картин, используя для перекры-
тия дефицита заемные средства. 
Безупречная репутация честно-
го человека и послужной список 
– хорошая гарантия для «состоя-
тельных торговцев», ссужающих 
Шорина под залог доходов посту-
плений от «других источников до-
хода».

Дмитрий Петрович вспоминал, 
что «при недостаточном штате 
почти все заводские кассиры ра-
зорялись вконец, такие как Попов 
Ф.И., Бердников Г.Г., Денисенко и 
другие. Любимов А.И. сошел с ума 
на миллионах и умер в госпита-
ле, Синицын Петр кончил службу 
поденщиком, Мартын Нефедьев 
пропал без вести. У Образцова, 
Смольникова, Попова отобрали 
дома и все имущество забрали в 
заводскую собственность, Ерофе-
ева приговорили к суду и тюрем-
ному заключению, где он вскоре 
и умер, заморив себя с голоду». 
(Архив Нижнетагильского крае-
ведческого музея. Ф. 10. Опись 10). 
Дмитрий Петрович хорошо знал 
всех «разорившихся вконец»: в 
его должностные обязанности вхо-
дило проведение внезапных про-
верок подотчетных ему кассиров 
Нижнетагильского и других заво-
дов. Эти проверки нередко выяв-
ляли неточности в бухгалтерских 
документах, денежные недостачи 
и прочие служебные злоупотре-
бления. 

Незаурядные предпри-
нимательские способности 
Д.П.Шорина, хорошее знание фи-
нансовой системы Демидовых, его 
предусмотрительность, способ-
ность, правильно распределив де-
нежные потоки, проходящие че-
рез его руки, выходить из любой 
критической ситуации, грозящей 
любому другому кассиру позо-
ром банкротства, всегда спасали 
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его как главного кассира не толь-
ко Нижнетагильского завода, но 
и других предприятий и обществ, 
где он был и учредителем, и кас-
сиром. По сути, в его руках всегда 
были сосредоточены не только за-
водские деньги, но и деньги целого 
круга заводских служащих, и тех, 
кто вверял свои сбережения ему 
как человеку сведущему и береж-
ливому.

С целью оказания помощи тем, 
кто, как и он, оказался в стесни-
тельных финансовых обстоятель-
ствах, Д.П.Шорин в 60-е годы ста-
новится инициатором создания 
Общества служащих Нижнета-
гильских заводов для взаимного 
вспомоществования, избирается 
кассиром и старшим членом ко-
митета. «Из собранных средств 
пособия постоянно получали 12 
семейств, покупались дрова, чай 
и сахар, выдавались возврат-
ные ссуды». Еще два проекта 
Д.П.Шорина по созданию Обще-
ства взаимного кредита и Эме-
ритальной пенсионно-вспомога-
тельной кассы (нуждающимся) не 
нашли поддержки и провалились, 
не начавшись.

19 апреля 1861 года в главном 
храме города Входо-Иерусалим-
ском соборе в присутствии архи-
епископа Пермского и местного 
духовенства, облаченного в белые 
одежды, был совершен крестный 
ход, отслужен благодарственный 
молебен в честь отмены крепост-
ного права, а затем зачитан мани-
фест об освобождении крестьян 
от крепостной зависимости.  При-
сутствующие ликовали, христо-
совались, многие стояли на коле-
нях, возносили хвалу императору 
Александру II. 

Через месяц по проекту, пред-
ставленному Д.П.Шориным, был 
принят «приговор» о возведении 
каменного храма за счет добро-
вольных пожертвование в честь 
отмены крепостного права. И Дми-
трий Петрович всем миром был 
избран главным попечителем и 
казначеем строительства храма. 
С 1861 по 1877 год он посвятил 18 
лет напряженных трудов буду-
чи не только попечителем и каз-
начеем, но еще и архитектором и 
художником, применившим свои 
таланты, свободно раскрывшиеся 
и оказавшиеся востребованными 
для общественного пользы только 
после падения оков многовекового 
угнетения.

Для убранства церкви он вы-
полнил эскизы киота и шести 
ярусного иконостаса, эскизы ре-
шетки, часовенки и архитектур-
ных элементов и деталей внутрен-
него убранства и декора. 

Три иконы для нижнего яру-
са написал его многолетний друг 
Василий Павлович Худояров 
(1829–1892), остававшийся кре-
постным художником до 1858 года. 
Эти, как и многие другие, иконо-
писные образы для многих тагиль-
цев, родившихся крепостными и 
получивших гражданские права 
только с провозглашением высо-
чайшего манифеста, олицетворя-
ли окончательное освобождение 
от «египетского ига»: «Спаситель, 
вручающий апостолу Петру клю-
чи от царства небесного», «Бого-
матерь с младенцем, как бы объ-
емлющим вселенную».

После смерти в 1907 году на-
следство Дмитрия Петровича 
должно было быть разделено меж-
ду его детьми: пятью сыновьями и 
тремя дочерями. Возможно, од-
ной из причин продажи собрания 
картин и других коллекций стали 
денежные обязательства, кото-
рые Шорин не успел погасить при 
жизни. По воспоминаниям внучки 
Е.В.Боташевой, коллекцию кар-
тин продали с аукциона. Редкое 
собрание оказалось развеянным 
по отдельным частям. Какие-то 
произведения ушли в Москву и 
Петербург. Данные о покупателях 
и месте нахождения картин уста-
новить не удалось. Несколько не 
проданных с молотка эстампов и 
полотен остались в семье.

Стала ли продажа коллекции 
утратой наследия Д.П.Шорина? 
Несомненно. Но виртуальное 
представление о картинах можно 
составить благодаря профессио-
нально выполненному каталогу, 
где каждое полотно сопровожде-
но указанием размера, описанием 
сюжета, именем художника или 
копииста. Особенно интересна 
история формирования коллек-
ции приватного музея на Верхней 
Ерзовке, прослеживаемая по за-
писям о каждой покупке с указа-
нием цены, источника поступле-
ния, места или года приобретения. 
Эти примечания выдают радость 
Шорина от пополнения коллекции 
живописными шедеврами, будь то 
полотна мастеров эпохи Возрож-
дения, Барокко, Сентиментализ-
ма, Романтизма или Реализма.  

Дмитрий Петрович Шорин был 
погребен в ограде церкви Алек-
сандра Невского, возведенной на 
Вересовой горе по его проекту по 
волеизъявлению и на доброволь-
ные пожертвования православных 
тагильчан всех чинов и сословий. 

В советское время (с 1938 по 
1988 годы) церковь была закрыта 
и почти разрушена, ее убранство 
уничтожено или расхищено яры-
ми приверженцами антирелигиоз-

ного движения, охватившего стра-
ну в 30-е годы. Место погребения и 
имя Шорина, вольноотпущенника 
господ Демидовых, преданы заб-
вению, поскольку все могилы за 
алтарной частью храма были сне-
сены. Но в 1989 году через 50 лет 
с момента начала религиозных го-
нений храм Александра Невского 
был возвращен верующим и по-
степенно восстановлен. 

Теперь поклонный крест на ме-
сте предполагаемого упокоения 
Д.П.Шорина охраняет историче-
скую память о «редком человеке, 
всегда глубоко интересовавшим-
ся своим краем, его историей, бы-
том и всеми особенностями, какие 
только может представить такой 
оригинальный округ, как тагиль-
ские заводы».

Сегодня храм Александра Не-
вского, восстановленный и дей-
ствующий, продолжает «Диспут» 
великого мастера эпохи возрож-
дения Рафаэля Санти и «редкого 
человека, какими бывают только 
редкие камни» Д.П.Шорина. И, как 
и в предшествующие 140 лет, храм 
царит над окружающим ланд-
шафтом и делит пространство над 
городом на небесную и земную 
сферы, где в каждом из нас про-
должается негласный спор о вере 
в божественное таинство едине-
ния с Богом, и… друг с другом.   
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Олег решил купить дачу. Хотел 
доказать отцу, что он не совсем уж 
никудышный. 

Подумаешь, развелся с женой! 
С кем не бывает? По статистике 
восемьдесят процентов семей раз-
водятся. Он попал в этот процент, 
что же с того? Или что с работы 
уволили – разве это какая-то не-
видаль? С каждым может слу-
читься. И опять же, по поводу 
пьянства… Ну вот что отец завел-
ся? Все выпивают! Вернее, почти 
все. Конечно, спортсмены там вся-
кие, вегетарианцы может и не упо-
требляют, но нормальные люди-то 
все пьют! Отец ведь сам может 
рюмочку опрокинуть… Им мож-
но, а Олег что – рыжий что ли? И 
потом, он же не алкоголик! По вы-
ходным только, как все…

В общем, решил доказать отцу, 
что еще на что-то годится. Земля 
ведь ленивых не любит. Вот и по-
кажет, на что он способен!

Долго искал участок. Очень 
долго. Предложений на рынке 
много, но начинаешь выяснять де-
тали, всё – не то. То с документами 
проблема, то межевание не было 
произведено, то дом на кадастре 
не стоит, то электричество надо 
проводить. Либо участок какой-то 
странной геометрической формы, 
то на сильном склоне, то болото за 
забором. И всё это за безумно за-
вышенную цену. 

И тут попалось объявление. 
Участок в том районе, где очень 
хотелось, и цена очень привлека-
тельная. Позвонил собственнику, 
съездил, посмотрел и тут же со-
гласился на сделку.

Олег был очень доволен. Старо-
дачное место окружено забором, 
на въезде шлагбаум и пункт ох-
раны, есть магазин и детская пло-
щадка. Сам участок находился на 
последней улице, перед ним поле, 

за которым бежит мелководная 
речка, за речкой – деревня. На-
стоящая, жилая. И хоть только 
что купленная земля была зарос-
шая кустарником и дикотравьем, 
не было забора и хоть какого-то 
сарая, Олег с упоением взялся за 
работу.

Спилил кусты и ненужные де-
ревья, выкорчевал пни, вручную 
перекопал и выровнял неровности. 
Купил небольшой вагончик, завел 
в него свет. Стал высаживать по-
тихоньку клубнику, крыжовник, 
смородину, посадил сливу и ябло-
ню. Потом уже поставил неболь-
шой дачный домик. 

Завел дружбу с Михалычем. 
Тот был вдовцом, жил в деревне, 
держал коз и кур. Особенно гор-
дился своими ульями. Увлекался 
выведением каких-то особых пчел. 
Михалычу лет шестьдесят, всё 
делает медленно, неспешно. По-
началу это очень удивляло Олега 
– как у такого копуши всё всегда 
в «ажуре»? И дом, и огород, и ско-
тина. Хозяйство его в идеальном 
порядке, всё аккуратно и чисто. 
И руками работает как надо: всё 
умеет сделать, всё починить, всё 
построить. Помогал Олегу посто-
янно: то сварить основу для дровя-
ника, то вкопать железные столбы 
для забора, то проводку провести 
в доме, да мало ли… 

Как-то незаметно для себя Олег 
перебрался жить на дачу. Поста-
вил в доме печь, утеплил пол и 
стены, пробурил скважину. Устро-
ился на «удаленку», благо, интер-
нет есть. Больше стал читать, на-
чал делать каждый день зарядку, 
даже перестал выпивать… Жизнь 
наладилась и замедлилась. Стала 
как у Михалыча. Олег часто при-
ходил к нему в гости, они парились 
в бане, потом долго-долго пили чай 
с медом и неторопливо разговари-
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вали «за жизнь».
И вот сидят как-то вечером на 

крыльце у Олега, пьют компот из 
чернослива, щурятся на заходя-
щее апрельское солнце, молчат…

– Ну, что батя-то твой? Успоко-
ился? – нарушил молчание Миха-
лыч.

– Да. Нормально. На той неделе 
был. Походил, посмотрел… Улы-
бался… – Олег вздохнул, – я-то 
думал, что для него это всё делал, 
хотел показать, что я – нормаль-
ный. Ан нет. Себе! Себе надо было 
доказать… Мне это надо было, 
мне… Ну, ты понял…

– Ага…
Еще помолчали. 
Тут Михалыч указал пальцем в 

левый угол участка и проговорил:
– А вон там тебе надо летнюю 

кухню поставить. Рядом с огоро-
дом. Зелень можно будет прямо с 
грядки в салат крошить… 

– Это мысль! Только надо что-
то основательное… из кирпича, 
что ли…

– Ну да. И печь там можно бу-
дет выложить. Шашлыки жарить, 
хлеб печь, да и вообще…

Олегу идея показалась очень 
удачной.

Для печи кирпич нужен особый, 
огнеупорный, а вот стены… Тут же 
вспомнилось, как в прошлом году, 
по осени, ходили с Михалычем по 
грибы. И в дальнем лесу набрел он 
на остатки кирпичного фундамен-
та. Еще тогда удивился, как так 
– посреди зарослей дикого дрему-
чего леса – и вдруг останки зда-
ния, с одной стороны затянутые 
влажным мхом, с другой – зарос-
шие крапивой. Тогда еще про себя 
отметил, что кирпичи в приличной 
сохранности. И зародилась у Оле-
га мысль. Ну почему бы не сэко-
номить? Часть кирпичей можно 
купить, а часть притащить оттуда. 
Кому они там нужны?  

Попросил у Михалыча прицеп. 
Тот посмотрел очень странно, но 
кивнул.

Следующие дни Олег расчи-
щал площадку под летнюю кухню. 
Убирал прошлогоднюю траву, вы-
равнивал намеченную террито-
рию, копал траншею, сколачивал 
опалубку, заливал бетон. Сделали 
с Михалычем все замеры, два раза 
проверили и заказали ондулин на 

крышу. Михалыч, выпив на до-
рожку чай, ушел к себе…

Утром Олег сделал зарядку и 
позавтракал. В прицеп погрузил 
тачку, взял, на всякий случай, две 
пары рабочих перчаток, кирку, 
молоток, зубило и тент на прицеп 
– закрыть от любопытных глаз, 
мало ли что. После приготовлений 
всё проверил и выехал с участка.

То место он запомнил хоро-
шо. Припарковался максимально 
близко, вытащил тачку и двинул в 
сторону кирпичных развалин. На-
шел быстро, обошел останки дома 
то с одной, то с другой стороны, 
подкатил тачку туда, где было по-
суше, надел перчатки и принялся 
за дело. 

Работа шла медленно, кирпи-
чи держались цепко, Олег успел 
вспотеть, хотя снял лишь верхний 
слой кладки. Погрузил в тачку, 
развернулся и сел тут же пере-
дохнуть, хотел вытереть пот и… 
застыл, не успев донести руку до 
лба.

Первое, что он увидел, это дула 
двустволки, глядящие прямо ему 
в лицо пустыми черными глазами. 
Олег сглотнул и поднял взгляд. 

Перед ним стоял Михалыч. Его 
лицо было серым и абсолютно не-
живым, словно маска. Он смотрел 
с такой ненавистью, что Олег не 
сомневался: тот может его сейчас 
застрелить.

– Михалыч, ты что… Опусти 
дуло… 

– А ну, положи на место! – тот 
стволом ружья указал на тачку, – 
всё, что взял, положи на место!

– Михалыч, ты чего? С ума со-
шел, что ли? – Олег чувствовал, 
как по спине бежит холодный пот.

– Я ведь понял, когда ты при-
цеп просил, что сюда намылился… 
Денег на кирпичи жалко стало, ре-
шил тут взять? 

– Опусти ствол, – просипел 
Олег. – Что тебе кирпичи-то эти? 
Ну кому они тут нужны? Тебе? 
Так и тебе можно…

– Нельзя! Ты понимаешь? 
Нельзя их трогать! – вскрикнул 
и, помедлив немного, бросил дву-
стволку на землю.

– Да почему?!
Михалыч постоял немного, 

вздохнул, подошел и сел рядом с 
несостоявшимся вором. 

– Госпиталь это, понимаешь? 
Госпиталь! Его разбомбили фрицы 
в сорок третьем. Сто семьдесят че-
тыре человека погибли, включая 
медперсонал. Всех – одним махом. 
Выжило пять человек. Включая 
мою бабку… Она в тот день по-
ехала подругу навестить. Случай-
ность вроде бы, но благодаря это-
му… Теперь понимаешь? Это не 
кирпичи. Это – память…

Олег медленно вытащил из 
кармана пачку сигарет, прикурил. 
Посмотрел на свои руки, разгля-
дел каждую мозоль, неровность 
ногтей, синеву прожилок. Вздох-
нул и задрал голову. Сквозь зеле-
ный тоннель крон на него смотрело 
небо. Голубое, со рваной ватой об-
лаков. Вспомнились глаза мамы, 
они были такого же цвета, особен-
но в последнее время. Она гово-
рила, что они «выцвели от старо-
сти», но теперь Олег увидел в этом 
какой-то знак.

– Слушай, что я тут подумал… 
– медленно затянувшись сигаре-
той, проговорил Олег. – У Армена, 
что на кладбище работает, можно 
гранитную плиту с гравировкой 
заказать. Я оплачу. В сарае у меня 
есть железные столбы… И цемент 
еще остался… А у тебя сетка-ра-
бица в рулоне лежит. За неделю 
тут можно всё выкосить, расчис-
тить и забором обнести… Глядишь, 
к 9 мая успеем…

– Да кому это нужно?! – мах-
нул рукой Михалыч, подбирая ру-
жье и пряча глаза.

– Мне, – Олег поднялся и начал 
вытаскивать кирпичи из тачки. – 
Мне это нужно… 

В
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В апреле 2026 года исполни-
лось 40 лет со дня аварии на Чер-
нобыльской АЭС. Эта дата – не 
только день памяти о величай-
шей техногенной катастрофе, но 
и важный рубеж для медицин-
ского сообщества. 

О том, как сегодня на Урале 
помогают ликвидаторам, какие 
скрытые угрозы таит радиация 
для сердца через десятилетия 
и почему диагностика будуще-
го невозможна без «сигнальных 
карт», мы беседуем с руково-
дителем Межмуниципального 
центра для пациентов с хрони-
ческой сердечной недостаточно-
стью на базе ГАУЗ СО «Сверд-
ловская областная больница № 
2», кандидатом медицинских 
наук, врачом высшей категории 
Надеждой Азаревной Субботи-
ной.

СЕРДЦЕ ПОД ЛУЧОМ:  
40 ЛЕТ УРОКОВ ЧЕРНОБЫЛЯ  

И БУДУЩЕЕ РАДИАЦИОННОЙ МЕДИЦИНЫ 
НА УРАЛЕ

НАСЛЕДИЕ И ПАМЯТЬ:  
ОТ ПРИПЯТИ ДО ОЗЕРСКА  

И ЧЕЛЯБИНСКА

– Надежда Азарьевна, как 
ваш Центр встретил 40-летие 
чернобыльской трагедии?

– 22 апреля 2026 года мы про-
вели крупную региональную 
научно-практическую конфе-
ренцию. Это не просто встреча 
врачей, а глубокий анализ соро-
калетнего опыта.

Наш Центр имеет богатую 
историю: он был создан в 1990 
году на базе Областной больни-
цы № 2, а в 1995-м получил ста-
тус Регионального Уральского 
лечебно-диагностического цен-
тра радиационной медицины. В 
то время мы курировали пять об-
ластей Урала и две республики. 
Позже основной статус был пе-
ренесен в Челябинскую область, 

в Челябинск из-за специфики их 
работы с малыми дозами радиа-
ции и наследия аварии на «Ма-
яке» 1957 года. Но наш опыт и 
наш регистр пациентов остаются 
уникальными.

– Кто стали ключевыми го-
стями конференции?

– Состав участников очень 
серьезный. Доктор медицинских 
наук, профессор, заведующий 
кафедрой микробиологии и био-
технологий  Уральского меди-
цинского университета  Олег 
Германович Макеев, замести-
тель директора по научной ра-
боте,  доктор медицинских наук,  
ФГБУН «Южно-Уральский ин-
ститут биофизики» Федеральное 
медико-биологическое агентство 
(ФГБУН ЮурИБФ), Заслужен-
ный деятель науки Российской 
Федерации Сокольников Миха-
ил Эдуардович, главный внеш-
татный терапевт Свердловской 
области Александр Владимиро-
вич Виноградов. Были и пред-
ставители Союза «Чернобыль» 
России.

Особое место в программе 
заняла визуальная часть. Это 
фильм, созданный музеем Же-
лезнодорожного района о ликви-
даторах – «Чтобы жили, чтобы 
помнили». Также наш собствен-
ный ролик об истории оказании 
помощи: от первых пострадав-
ших в Припяти до формирова-
ния нашей системы в областной 
больнице № 2.

Помимо кардиологов, на кон-
ференции выступили специали-
сты радиологи, гастроэнтеро-
логи, гематологи, аллергологи, 
пульмонологи, дерматологи, чьи 
темы уникальны для Урала. Ки-Н.А.Субботина
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рюкова Елена Борисовна  пред-
ставила данные по радиоинду-
цированным кожным реакциям. 
Представителей  Екатеринбург-
ского медицинского научного 
центра профилактики и охраны 
здоровья  рабочих и промпред-
приятий –  Милованкина Не-
онила Олеговна  и  Злогостева 
Наталья Викторовна рассказали 
о распространенности заболе-
ваний сердечно-сосудистой си-
стемы, эпидемиологии рака и 
профессиональных заболеваний 
у рабочих промышленных пред-
приятий. Это связывает тему 
Чернобыля с текущей промыш-
ленной экологией Урала.

– В чем новаторство этой кон-
ференции?

– В докладах на конференции 
2026 года подняты вопросы, ко-
торые несомненно представляют 
интерес для врачей целого ряда 
специальностей, и которые часто 
упускаются. Например, радио-
индуцированная болезнь сердца, 
а в частности:  рестриктивные 
процессы в миокарде. Пробле-
ма не в том, что сердце не может 
качать кровь, а в том, что оно не 
может расслабиться. Ткань ста-
новится жесткой, не захватывает 
нужный объем крови. Эта пато-
логия расслабления – «белое пят-
но» в современной кардиологии, и 
именно у пациентов, перенесших 
воздействие радиации или луче-
вую терапию на область грудной 
клетки. Также рассматривались 
осложнения при проведении лу-
чевой терапии при ряде онко-
логических заболеваний. Какую 
терапию проводить при лучевых 
проктитах, циститах, радиацион-
ной остепатии, как диагностиро-
вать и реабилитировать данную 
категорию пациентов.

КОВАРСТВО  
«ТИХОГО» ДИАГНОЗА

– Ваша личная тема доклада 
посвящена радиационно-ин-
дуцированной болезни сердца. 
Почему об этом важно говорить 
именно сейчас, спустя столько 
лет?

– Это крайне актуальная, 
сложная и ограниченно изучен-
ная тема. Смертность от этой па-
тологии высока, а диагностика 
– задача не из легких. Болезнь 
протекает бессимптомно и «со-
зревает» в организме от 10 до 20 
лет после радиационной терапии 
или воздействия ионизирующе-
го излучения. Это целая группа 
заболеваний: перикардиты, кар-
диомиопатии, нарушения ритма, 
стенозы коронарных артерий. 
Коварство заключается в скрыт-
ности, длительной латентности, 
трудности диагностики и необ-
ратимой природе поражений, 
что подчеркивает необходимость 
постоянного мониторинга у лиц, 
подверженных радиационным 
воздействиям, и своевременного 
вмешательства при первых при-
знаках сердечных патологии.

– В чем главная сложность 
для врача и пациента?

– В отсутствии стандартов. 
На сегодняшний день в мире не 
существует единого утвержден-
ного протокола диагностики и 
лечения именно радиационных 
поражений сердца. Все находит-
ся в стадии клинических испы-
таний.

Главный посыл моего докла-
да – призыв к врачам: собирайте 
анамнез! Пациент может прийти 
с обычными жалобами на одыш-
ку или боли, и врач поставит 
стандартный диагноз «ишеми-
ческая болезнь сердца». Но если 
не спросить, получал ли чело-
век дозу радиации 20 лет назад 
– при ликвидации аварии или в 
ходе лучевой терапии рака, – мы 
никогда не доберемся до истины. 
На сегодня выявляемость ра-
диационных поражений сердца 
составляет всего 10%. Это ката-
строфически мало. 

– То есть радиация бьет по 
сердцу даже тех, кто лечился от 
других болезней?

– Именно так. Сегодня кар-
диотоксичность – это вторая по 
значимости проблема после са-
мой лучевой терапии при лече-
нии рака молочной железы, лег-
ких или пищевода. Современные 

препараты прекрасно лечат рак, 
но через годы мы видим развитие 
тяжелой сердечной недостаточ-
ности. И дозы, которые получают 
онкопациенты сегодня, зачастую 
в разы выше тех, что получили 
ликвидаторы в 1986 году.

РЕГИСТР  
КАК ИНСТРУМЕНТ  

СПАСЕНИЯ

– Какова миссия конферен-
ции в долгосрочной перспекти-
ве?

– Наша цель – заложить кир-
пичик в формировании системы 
организации специализирован-
ной помощи пациентам, полу-
чившим малые дозы радиации, 
которая позволит создать полно-
ценный регистр пациентов для 
мониторинга и внедрить обяза-
тельный скрининг. Например, 
если человек работает на вред-
ном производстве или прошел 
лучевую терапию, через пять 
лет он автоматически должен по-
падать на УЗИ сердца с исследо-
ванием глобального продольного 
стрейна и сдачу специфических 
биомаркеров (натрийуретиче-
ский пептид, тропонины, ST2  – 
биомаркер, который отража-
ет ремоделирование желудочков 
и фиброз сердца).

В нашей больнице мы уже 6 
лет ведем регистр пациентов, 
получающих противоопухоле-
вую терапию. Но мы хотим боль-
шего – внедрить «сигнальные 
карты» в электронную структу-
ру здравоохранения. Чтобы си-
стема сама напоминала врачу: 
«Этого пациента нужно вызвать 
на обследование через пять лет, 
у него есть радиационный риск». 
Именно поэтому наша конфе-
ренция в 2026 году так важна.  
Это комплексная проблема. 

– А что касается обычных 
людей? Рентген, КТ, рамки в ме-
тро – стоит ли их бояться?

– Однозначно – нет. Наши 
коллеги доказали: медицинская 
диагностика и бытовые сканеры 
не являются факторами риска 
развития радиационных ослож-
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нений. Опасность представля-
ют именно специфические тех-
ногенные воздействия или 
терапевтическое облучение

ЛИЦА ЦЕНТРА:  
ГЕРОИ И ПРОФЕССИОНАЛЫ

– Вы упоминали музей лик-
видаторов. Что вас там больше 
всего поразило?

– Простота и героизм. Ког-
да видишь эти фотографии 
– обычные респираторы, тон-
кие плащи... Люди шли в самое 
пекло, толком не зная, с чем 
имеют дело. В их медицинских 
картах часто написано просто: 
«30-километровая зона, доза 
неизвестна». Сами они расска-
зывать не любят, скромничают. 

Но для нас они – настоящие ге-
рои.

– Кто стоял у истоков этой ра-
боты в Свердловской области?

– Идейным вдохновителем 
был главврач Юрий Федоро-
вич Кузьмин. Огромный вклад 
внесла Ангелина Константинов-
на Гуськова – легенда мировой 
радиологии, выпускница нашего 
института. Первыми ликвида-
торов аварии начали принимать 
гематологи Людмила Николаев-
на Кохно и Надежда Алексеевна 
Пильникова. 

Как-то Надежда Алексеевна 
поделилась   с нами о том, что 3 
мая 1986 года гематологов об-
ластной больницы № 1 и город-
ской больницы № 21 вызвали в 
департамент здравоохранения 

Свердловской области, сообщи-
ли, что в ночь на 26 апреля прои-
зошла авария на Чернобыльской 
атомной станции, началась эва-
куация населения из г. Припять. 
Прочитали лекцию про острую 
лучевую болезнь. Объявили, что 
необходимо будет оказывать ме-
дицинскую помощь прибывшим 
людям с признаками острой лу-
чевой болезни. Вот с того самого 
времени мы и начали работать с 
людьми, пострадавшими от ава-
рии на ЧАЭС: с февраля 1987 
года начато оказание медицин-
ской помощи ликвидаторам ава-
рии на ЧАЭС, проживающим на 
территории г. Свердловска на 
базе городской больницы № 21, 
а в областной больнице № 1 – 
для областных жителей. Лицом 
к лицу столкнулись с неизвест-
ным. С июня 1987 года начато 
формирование радиационного 
Регистра. 

Интересно, что националь-
ный радиационно-эпидеми-
ологический регистр Сверд-
ловской области (сегмент 
Российского Государственного 
медико-дозиметричекого ре-
гистра) изначально, еще в 1987 
году, базировался в Информаци-
онно-вычислительном центре  и 
только в 1990 году «обрел вра-
чей» и был передан в руки Рим-
мы Яковлевны Бахтилиной.

Важно отметить, что наш ре-
гистр – это живой организм.

С 1994 года и по сей день его 
возглавляет врач-терапевт Та-
мара Михайловна Налётова, от-
личник здравоохранения. Это 
человек феноменальной предан-
ности делу.

– Надежда Азарьевна, вы 
упомянули, что в свое время ваш 
центр был вторым по числен-
ности в стране после Ростова. В 
чем заключалась его уникаль-
ность тогда и что изменилось 
сейчас?

– На пике своего развития 
наш Центр был колоссальной 
структурой. Только представь-
те: в 2000 году на учете состояло 
более 5300 человек. Это были не 
только ликвидаторы (4,5 тыся-

Слава направо: А.И.Субботин – главный врач  
Невьянской центральной районной больницы, Н.А.Субботина, И.А.Обухов, 

Т.Ю.Обухова, О.И.Федотова – врачебная династия
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чи человек), но и пострадавшие 
от аварии на «Маяке», ветераны 
подразделений особого риска, 
участвовавшие в испытаниях 
в Семипалатинске. У нас была 
мощнейшая база: стационар на 
110 коек, психофизиологическая 
лаборатория, отдел научных 
разработок, филиал в Нижней 
Туре на 110 коек: неврологиче-
ское, кардиологическое и оф-
тальмологическое отделения и 
специализированное «Мать и 
дитя».

С 2010 года, когда Програм-
ма по реабилитации сократи-
лась, мы трансформировались 
в Центр специализированной 
консультативной помощи. Но мы 
сохранили главное – команду 
узких специалистов (профпато-
логи, эндокринологи, онкологи, 
кардиологи), которые проводят 
ту самую «целевую диспансе-
ризацию». Мы не просто лечим 
симптомы, мы ищем связь бо-
лезни с радиационным прошлым 
и готовим документы для Меж-
ведомственного совета, чтобы 
люди могли получить заслужен-
ный статус и льготы.

– В исследованиях вашего 
центра встречается интересное 
сравнение Чернобыля с атомны-
ми бомбардировками Хиросимы 
и Нагасаки. Почему опыт Япо-
нии оказался малоприменим у 
нас?

– Это поразительный факт, 
который выяснила еще первая 
заведующая нашим центром 
Светлана Хасановна Хорьякова 
после визита в Японию. Казалось 
бы, и там, и там – радиация. Но 
при взрывах в Хиросиме и На-
гасаки произошел мощный, но 
единовременный выброс огром-
ной дозы. А в Чернобыле общая 
масса радиоактивных веществ 
была значительно выше, чем в 
двух японских городах вместе 
взятых, но с другой спецификой.

Продукты чернобыльского 
взрыва имеют более долгий пе-
риод полураспада и меньшую 
интенсивность. В биосферу по-
пали радионуклиды, которых 
там раньше просто не существо-

вало до расщепления урана че-
ловеком. Это создало совершен-
но иную медицинскую картину 
– затяжную, отложенную на де-
сятилетия, которую мы изучаем 
до сих пор.

– Научная работа Центра в 
90-е годы была очень интенсив-
ной. Какие имена стоит вспом-
нить сегодня?

– Мы опубликовали более 150 
научных работ, защитили десят-
ки диссертаций. Огромную роль 
сыграл наш научный руководи-
тель Мира Михайловна Косенко. 
Именно она стояла у истоков соз-
дания дозиметрического реги-
стра в Советском Союзе. Нельзя 
забывать и Владимира Алексее-
вича Шалаева, который куриро-
вал научную часть. Мы активно 
участвовали в международных 
конференциях, даже в Киеве в 
1998 году, когда политические 
границы уже были проведены, 
но научное сообщество остава-
лось единым.

– Что еще можно сказать об 
уникальной структуре и кадрах 
«старого» Центра?

– Масштаб Центра в 1990-е 
годы поражал воображение: это 
была автономная медицинская 
«республика». Помимо основных 
отделений в Екатеринбурге, в его 
состав входило крупное подраз-
деление в городе  Нижней Туре 
на 110 коек. Особое внимание 
уделялось преемственности по-
колений – работало специали-
зированное отделение  «Мать и 
дитя», где лечили детей ликви-
даторов. Также функционирова-
ли отдельные службы невроло-
гии и офтальмологии, поскольку 
радиация бьет по всем системам 
организма.

Важно вспомнить имена тех, 
кто выстраивал социальную за-
щиту.  Иванова Валентина Ни-
колаевна, заместитель главного 
врача, была первопроходцем в 
экспертных вопросах: она бук-
вально «с нуля» разрабатыва-
ла механизмы получения льгот 
для ликвидаторов, когда зако-
ны еще только писались. Позже 
эту эстафету подхватила врач-

гематолог  Пильникова Надежда 
Алексеевна, которая в 1994 году 
возглавила ВТЭ (врачебно-тру-
довую экспертизу) и помогала 
подтверждать инвалидность 
тем, кто потерял здоровье в зоне 
аварии, участвовала в решении 
сложных экспертных вопросов. 
Кстати, Надежда Алексеевна 
более 30 лет возглавляет экс-
пертную работу, награждена 
ведомственной наградой Мини-
стерства здравоохранения Рос-
сийской Федерации «Отличник 
Здравоохранения». 

ДИНАСТИЯ В ПОГОНАХ  
И БЕЛЫХ ХАЛАТАХ

– Надежда Азаревна, вы воз-
главляете Центр с 2014 года. 
Расскажите о своем пути в ме-
дицине.

– Я окончила институт в 
1990-м – как раз в год создания 
Центра. Работала в реанимации 
кардиологии в 27-й больнице: 
дежурства, тяжелые больные, 
борьба за каждую жизнь. Потом 
была служба в системе МВД, я 
уволилась в звании майора вну-
тренней службы. В 2012 году 
организовывала медпомощь на 
саммите во Владивостоке. А с 
2014-го вернулась к истокам – в 
Областную больницу № 2.

– Ваша семья – это настоя-
щий медицинский «батальон». 
Расскажите подробнее о колле-
гах-родственниках, ведь их ра-
бота тоже тесно связана с акту-
альными вызовами времени.

– Да, история нашей семья 
есть в книге «Медицинские ди-
настии Свердловской области». 
Папа, Азарий Анатольевич Об-
ухов – полковник медицинской 
службы, невролог, не просто был 
военным врачом – он возглав-
лял 94-ю гарнизонную поликли-
нику, которая располагалась в 
здании нынешнего областного 
военкомата. Его путь от началь-
ника медпункта до руководите-
ля учебной части военной кафе-
дры мединститута сформировал 
в нашей семье отношение к ме-
дицине как к служению.



ВЕСИ  ¹ 4  2026  42

Брат, Игорь Азарьевич Обу-
хов – доктор медицинских наук, 
выдающийся хирург-травмато-
лог, более 30 лет преподавал в 
Уральском медуниверситете 
как профессор, опубликовал 
около 400 научных работ, вклю-
чая монографии и изобретения, 
до настоящего времени  занима-
ется уникальными операциями 
на кисти, буквально «приши-
вает» пальцы, сейчас помогает 
восстанавливать руки нашим 
бойцам после тяжелейших ог-
нестрельных повреждений. Его 
жена, Татьяна Юрьевна Обу-
хова – доктор наук, работает в 
центре профзаболеваний. Она 
эксперт в пульмонологии и яв-
ляется не просто врачом, а ве-
дущим специалистом в области 
профпатологии и пульмоно-
логии, занимаясь проблемами 
легких у тех, кто работает на 

вредных производствах регио-
на. 

Там же работает и моя пле-
мянница Ольга Игоревна Федо-
това, выбрала сложнейшее на-
правление –  реабилитологию  в 
промышленной медицине.

 Мой сын Александр Игоревич 
Субботин сейчас «на земле» – он 
заместитель главного врача по 
лечебной части в ГАУЗ СО «Ар-
темовская центральная район-
ная больница», тоже, как и брат, 
травматолог. Моя невестка, Суб-
ботина Анастасия Дмитриевна – 
врач-терапевт, заведующая ин-
фекционным отделением ГАУЗ 
СО «Артемовская центральная 
районная больница». Наша семья 
постоянно обменивается опытом. 

Мы охватываем почти все 
сферы: от спасения жизни в ре-
анимации до возвращения чело-
века в профессию. Когда в семье 

есть врачи стольких специаль-
ностей, на любой медицинский 
вопрос мы смотрим как на конси-
лиум.

– Какой главный урок вы вы-
несли для себя за годы руковод-
ства Центром?

– Понимаете, радиация – это 
не то, что «прошло и забыто». 
Даже малые дозы до сих пор 
не изучены до конца на моле-
кулярном уровне. Мы знаем, 
что они вызывают фиброз, ког-
да здоровая ткань сердца или 
кожи замещается соедини-
тельной и орган перестает «ды-
шать». Но как именно это запу-
скается?

Мы должны помнить име-
на тех, кто начинал эту работу: 
Гуськову Ангелину Констан-
тиновну, Хорьякову Светлану 
Хасановну, Бахтилину Риму 
Яковлевну, Иванову Валентину 

Н.А.Субботина. Владивосток, 2012 г.
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Николаевну. Они были первы-
ми, кто столкнулся с неизвест-
ностью. Наша задача сегодня 
– превратить эту неизвестность 
в четкие алгоритмы спасения 
жизней.

– Каким вы видите будущее 
радиационной медицины на 
Урале?

– Я вижу его цифровым и 
проактивным. Мы должны нау-
читься диагностировать болезнь 
до того, как она станет необрати-
мой. Чернобыль научил нас тому, 
что радиация не имеет границ во 
времени. Но наш долг – сделать 
так, чтобы последствия этой 
аварии не застали врасплох бу-
дущие поколения. Мы работаем 
ради того, чтобы «отложенный 
эффект» радиации перестал 
быть смертным приговором.

ИНТЕРЕСНЫЕ ФАКТЫ:

Отсутствие «безопасной 
дозы». На сегодняшний день на-
учно не доказано существование 
минимальной дозы радиации, 
которая была бы абсолютно без-
опасна для сердца. Даже малые 
дозы могут запустить патологи-
ческий процесс спустя десятиле-
тия.

Проблема «секретных» паци-
ентов.  Многие пациенты Центра 
– это ветераны подразделений 
особого риска и сотрудники за-
крытых предприятий. Специфи-
ка их работы и подписки о не-
разглашении часто затрудняют 
сбор анамнеза и верификацию 
диагноза.

Парадокс дозировки.  Со-
временные онкопациенты (при 
лечении рака груди, пищевода 
или легких) получают локаль-
ную дозу облучения на область 
грудной клетки, которая в разы 
превышает ту дозу, которую по-
лучили многие ликвидаторы в 
Чернобыле в 1986 году.

Региональный охват. В период 
своего расцвета (1995 год) Центр 
имел статус регионального и об-
служивал колоссальную терри-
торию: пять областей (включая 
Курганскую, Оренбургскую, 

Пермскую, Челябинскую) и две 
республики (Башкортостан и 
Удмуртию), а также Коми-Пер-
мяцкий округ.

Преемственность через поко-
ления. В 2026 году Регистр Цен-
тра включает около 2000 чело-
век, и значительную часть из них 
теперь составляют уже потомки 
ликвидаторов, которые также 
подлежат специализированному 
учету и наблюдению.

Первые гематологи-перво-
проходцы.  Первым врачом, ко-
торый в 1986–1987 годах на-
чал принимать чернобыльцев в 
Свердловске (тогда еще в 21-й 
больнице), была Людмила Ни-
колаевна Кохно. Именно она за-
ложила клиническую базу для 
будущего Центра.

Молекулярная загадка.  Со-
временная наука уже доказала 
факт развития фиброза, но до 
сих пор не выяснила точный мо-
лекулярный механизм, который 
запускает разрушение клеток 
сердца под воздействием лучей.

Свердловские корни радиоло-
гии СССР. Легендарная Ангели-
на Гуськова, создавшая систему 
лечения лучевой болезни в Со-
ветском Союзе, была выпускни-
цей Свердловского медицинского 
института и присутствовала на 
открытии регионального Ураль-
ского лечебно-диагностического 
центра радиационной медицины.

Эволюция регистра.  Сверд-
ловский радиационный регистр 
уникален своей непрерывно-
стью: данные в нем накаплива-
ются с 1987 года. Сначала это 
была цифровая база в вычисли-
тельном центре, которая затем 
превратилась в полноценную 
медицинскую систему наблюде-
ния за судьбами людей.

«Тихая» угроза: задержка в 
20 лет. Радиационное поражение 
сердца – это «мина замедленного 
действия». Оно развивается бес-
симптомно и проявляется лишь 
спустя 10–20 лет после облуче-
ния, часто маскируясь под обыч-
ный инфаркт или ишемию.

Чернобыль vs Хироси-
ма.  Уральский центр выяснил, 

что японский опыт лечения по-
страдавших от атомных бомб 
почти не применим к Чернобы-
лю. В Японии был мгновенный 
мощный выброс, а в Чернобыле 
– продукты с долгим периодом 
полураспада и меньшей интен-
сивностью, которых до этого во-
обще не существовало в биосфе-
ре.

Проблема «жесткого серд-
ца».  Радиация вызывает пато-
логию – рестрикцию. Сердце те-
ряет способность расслабляться, 
чтобы принять кровь. Методов 
лечения этого процесса на моле-
кулярном уровне в мировой ме-
дицине до сих пор не существует.

Секретность и память.  В ме-
дицинских картах ликвидаторов 
часто нет подробностей их под-
вига – только номер войсковой 
части и сухая запись «30-кило-
метровая зона». Многие из них 
работали на дезактивации в 
обычных респираторах и тонких 
плащах.

Цифровой контроль 2026 
года.  В Свердловской обла-
сти будет предложена система 
внедрения «сигнальных карт»: 
электронная база сама должна 
напоминать врачу, что пациента, 
перенесшего лучевую терапию 
5–10 лет назад, пора вызвать на 
обследование, даже если у него 
нет жалоб.

Уникальность Свердловского 
центра.  В 90-е годы наш центр 
был вторым по величине в Рос-
сии после Ростова и имел фили-
ал в Нижней Туре на 110 коек, а 
также специализированное от-
деление «Мать и дитя» для реа-
билитации семей ликвидаторов.

Первая катастрофа 
СССР.  Хотя символом радиаци-
онной беды считается Черно-
быль, первой масштабной ядер-
ной катастрофой в СССР была 
Кыштымская авария на «Мая-
ке» в 1957 году, данные о которой 
долго были засекречены.

Интервью взяла  
Дарья Кезина

В
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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Я родился в 1983 году в горо-
де Свердловске в обычной, ничем 
не примечательной советской се-
мье: отец – врач, мать – музыкант 
(преподаватель в детской музы-
кальной школе). Еще были бабуш-
ка с дедушкой по материнской 
линии – тоже классическая со-
ветская интеллигенция: дед – ка-
дровый офицер (ко времени моего 
повествования уже отставной и 
трудившийся инженером на одном 
из оборонных заводов) и бабушка-
пенсионерка, всю жизнь отдавшая 
преподаванию (учитель русского и 
литературы в средних и старших 
классах, отличник народного про-
свещения РСФСР). В общем, нор-
мальные исходные условия для 
того времени и той страны.

Нельзя обойти вниманием и го-
род, в котором я родился, вырос и 
живу по сей день, а также в кото-
ром происходило всё, о чем я хочу 
рассказать. 

Екатеринбург, Свердловск и 
снова Екатеринбург – город со-
вершенно особенный. Индустри-
альный миллионник с богатейшей 
историей и самыми большими 
промышленными мощностями в 
СССР, ну если быть совсем точ-
ным – одними из самых больших. 
Хотя… Достаточно только вспом-
нить знаменитые шагающие экс-
каваторы. 

Город – столица Урала, стоя-
щий на границе Европы и Азии. 
Заложенный в начале XVIII века 
по распоряжению Петра I как го-
род-завод, он, по сути вещей, так 
городом-заводом и оставался, так 
или иначе являясь участником 
всех перипетий отечественной 
истории последних трех веков. 
Город сильных духом, умных, 
смелых, творческих и смека-

Алексей ХРИСТОВ

Екатеринбург.

НЕЛИХИЕ 1990-е:  
ДЕТСКИЕ ВОСПОМИНАНИЯ 

О НЕДЕТСКОМ ВРЕМЕНИ

листых людей – купцов и про-
мышленников, ремесленников и 
ученых, врачей, спортсменов и 
художников. Был, к слову, одним 
из оплотов старообрядчества в 
России. 

Он, как знаменитый толкие-
новский Эребор, в полных природ-
ными богатствами горах… Здесь 
разрабатывали копи драгоценных 
камней, добывали, плавили и про-
катывали металл в космических 
масштабах, здесь ковалась Победа 
в Великой Отечественной войне, 
ковалась в самом прямом смысле 
этого слова, здесь собирались на 
конспиративных квартирах пер-
вые революционеры, собственно, 
и переименован был город в честь 
знаменитого «Товарища Андрея» 
– Свердлова, Екатеринбург стал 
последним городом в земном пути 
царской семьи и последнего Рос-
сийского Императора. В Сверд-
ловске учился и работал первый 
Президент Российской Федера-
ции…

Я же хочу представить вашему 
вниманию серию небольших по-
вествований – новелл, связанных 
между собой временем и местом 
без оценок, каких-либо полити-
ческих и социологических суж-
дений, экономического анализа, 
в которых, как в маленьких зер-
калах, будут отражены разные 
события 1990-х годов, этого слож-
ного и противоречивого периода 
в жизни нашей страны, которые 
оставили яркий след в моей дет-
ской памяти и которые, возмож-
но, характеризуют ту ушедшую 
эпоху не хуже многих историче-
ских справок или видеороликов 
на эту тему. Так бы мне хотелось 
думать, но что получилось в итоге 
– решать тебе, уважаемый чита-
тель!
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ЗАТАКТ (УВЕРТЮРА ИЛИ, 
ЕСЛИ УГОДНО, ПРЕЛЮДИЯ), 

НОЯБРЬ 1989 ГОДА

Мне шесть лет. Холодный но-
ябрьский день. По какой-то при-
чине в горячо ненавистный мною 
садик меня не повели, решили 
оставить у бабушки, в квартире на 
улице Восточной. Погода, надо за-
метить, препротивная – не идешь, 
а месишь ногами грязную кашу. 
На мне клетчатое подпоясанное 
пальтишко с пришитым воротни-
ком из какого-то невинно убиен-
ного зверька, утепленные сапож-
ки из кожзама, которые я успел 
уже изрядно стоптать, да к тому 
же раскатанные, поэтому в них 
очень скользко, невнятные шер-
стяные штаны, а завершает весь 
образ оранжевая вязаная шапочка 
с бомбошкой. Варежки скреплены 
текстильной бельевой резинкой, 
пропущенной через рукава – на-
дежное средство от «машерасте-
ряшества». Бабушка облачена 
в черное поношенное «каждод-
невное» пальто, старые коричне-
вые сапоги и теплую войлочную 
шляпу, украшенную войлочным 
же цветочком. В общем, выряди-
лись по всей форме и шлепаем по 
серой уральской хмари вниз по 
Восточной по четной ее стороне 
по направлению к проспекту Ле-
нина. Я совершенно ничего не вы-
думываю. Ощущения и образы до 
мельчайших деталей врезались в 
ясную детскую память. Мы идем 
за добычей, в разведывательно-
продуктовую экспедицию по род-
ной улице. По пути планировалось 
несколько остановок: хлебный – с 
утра должны были завезти све-
жий! «Так, – говорила бабушка, 
– берем кирпичик белого, круглый 
черный, батон «Подмосковный» 
и хорошо, если будут «Барнауль-
ские», – это она имела в виду су-
хари «Барнаульские» в картон-
ной коробке. Итак, мы заходим в 
хлебный магазин, – очередь, кон-
довые стальные сборные стелла-
жи, на полках хлеб, естественно, 
безо всякой упаковки, про полиэ-
тиленовые пакеты расскажу чуть 
позже, у каждой полки бруталь-
ная двузубая вилка на толстенной 
цепи (чтобы не сперли) для про-
верки свежести изделий. Бабуля 

деловито тычет вилкой в хлеба, 
выбирает, отбивает на кассе, до-
ждавшись своей очереди, кладет 
в авоську – и на выход. Душно в 
магазине, слава Богу, вырвались, 
думаю я. И дальше в путь. 

Следующий пункт по пла-
ну «Фрукты-овощи» через пару 
кварталов. Из овощей и фруктов 
в этом магазине – огромная оче-
редь, через одну гнилая картош-
ка, свёкла и мор… нет – морковь 
и лук закончились. «Разобрали», 
– с досадой говорит бабушка. Что 
примечательно – есть в прилав-
ке этого заведения удивительное 
устройство – отверстие с встав-
ленной в него наклонной трубой; 
взвешивают тебе, например, кар-
тофель и сыплют в эту трубу, на 
которую со своей стороны ты дол-
жен успеть надеть сумку, и, по-
шла, родимая – картошка с грохо-
том летит в тару, главное, чтобы 
ручки и дно выдержало. Достоя-
лись, оплатили, ну, держи крепче, 
трын-трын-дрын – полная сумка, 
ручки дед качественно прошил, 
надежно – выдержали, ну и от-
лично! Дальше выходим, перехо-
дим на противоположную сторону 
улицы и во «Всё для дома и сада» 
– купили хозяйственного мыла и 
СМС, нет, это не про сообщения в 
мобильнике – это аббревиатура: 
синтетическое моющее средство 
«Лотос», короче говоря, обычный 
стиральный порошок. Заходим – 
очередь. Отстояли, оплатили, за-
грузили – вышли. Следующий 
магазин – «Стекляшка» – так его 
называли за большие стеклянные 
витражи первого этажа не помню 
какого номера дома. Очереди нет, 
но это плохо – значит ничего нет 
кроме пустых гудящих вхолостую 
холодильных витрин и пирамид из 
банок консервированной морской 
капусты «Дальневосточной» на 
подоконниках. Капусты этой дома 
целая полка – ценного источника 
йода с излишком! Посему, к моей 
большой детской радости – кру-
гом! И дальше – остался толь-
ко заход на Шарташский рынок: 
масло подсолнечное в стеклянной 
бутылке от Свердловского жир-
комбината, сыр твердый на выбор: 
«Голландский» и «Пошехонский» с 
пластиковой циферкой в корочке, 
знаю, что бабушка мне эту цифирь 

потом отдаст, я их «коллекциони-
рую». И куру синюю непотроше-
ную, с когтями, очень похожую 
на динозавра велоцераптора из 
Детской энциклопедии. Делов-то: 
опалить да выпотрошить, и хлеб 
заодно на газу обожжем, а то вдруг 
кто-нибудь его грязными пальца-
ми на свежесть проверял вместо 
вилки. Всё купили – ура! Очере-
дей на рынке почти нет, ну есть, 
конечно, но, по сравнению с мага-
зинными – ерунда.

Росту моя бабушка Лида, прямо 
скажем, небольшого, поэтому, ког-
да она несла две тяжелые сумки с 
длинными ручками, создавалось 
впечатление, что руки у нее вы-
тягивались, и сумки эти «елозили» 
по грязному тротуару… Я помню, 
что тоже помогал – две авоськи 
поменьше и полегче – по мало-
летству. Идем – ноги гудят даже у 
меня, пришли домой, бабушка гля-
дит на часы на стене: «Боже мой, 
– восклицает, – три часа с лишним 
мы с тобой гуляли». «Ничего себе, 
прогулка», – думаю я… Я бы луч-
ше в лесопарк погулять сходил. 
«Ну ничего, – продолжает бабуш-
ка, – сейчас передохнем маленько, 
буду обед ставить, и насчет ужина 
сообразим. Иди, мой руки, сначала 
чайку попьем, и тапки скорей обуй 
– пол холодный». 

Нельзя обойти вниманием тот 
факт, что многие товары, описан-

Автор на Плотинке.  
Свердловск, 1986 г. 
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ные мною выше, в том числе пер-
вой необходимости нельзя было 
просто купить, нужны были за-
ветные талоны или продоволь-
ственные карточки, которые дава-
ли право приобрести тот или иной 
продукт, естественно, при условии 
его наличия, но в строго опреде-
ленном количестве... такое вот вол-
шебство...

Для чего я всё это рассказываю? 
А ни для чего – сами думайте, про-
сто хотел поведать о ежедневном 
героизме своих соотечественни-
ков, который за многократным по-
вторением превратился в рутину.

Ах да, еще пару слов про поли-
этиленовые пакеты, как обещал. 
Мешочки в рулоне, которые ле-
жат нынче в любом магазинчике 
в неограниченных количествах, в 
описываемое выше время никто 
не мог себе представить даже в 
самых смелых и сладких снах. По-
лиэтиленовый мешочек – это была 
ценность, их мыли-стирали и бе-
режно сушили для последующего 
использования. Когда я в 1992 году 
пошел в бассейн «Энергетик», мне 
выдали два – в один я складывал 
шапочку, плавки и очки, в другой – 
мыло в мыльнице и мочалку. При-
дя домой после тренировки, все 
вещи стирал от хлорки, а пакеты 
ополаскивал и вешал на специаль-
ное приспособление, купленное в 
местном промтоварном магазине 
«Уралец» – этакий пластмассовый 
кружок с прищепками, который, 
в свою очередь, вешался на леску 
для сушки белья в ванной комнате. 
Такие вот дела... 

«МРАК». ПЕРЕЛОМ  
(АВГУСТ 1991 ГОДА)

«Не дай вам Бог жить в эпоху 
перемен!» – цитировала знаме-
нитую китайскую мудрость моя 
бабушка Лидия Павловна. И всё 
же увернуться от этих самых пе-
ремен, причем кардинальных и 
судьбоносных, у нас никоим обра-
зом не вышло. 

Я пошел в первый класс шко-
лы-гимназии № 9 г. Свердловска 
в сентябре 1990 года в стране под 
названием Союз Советских Соци-
алистических республик. Сразу 
оговорюсь, что никаких социаль-
но-политических и экономиче-

ских оценок происходившему в 
этом рассказе давать не собира-
юсь, впрочем, как и в других гла-
вах, буду лишь делиться детски-
ми впечатлениями. Так вот, меня 
облачили в новенький школьный 
костюм, точнее сказать, форму, ту 
самую – советскую темно-синюю 
с шевроном с изображением солн-
ца под открытой книгой на левом 
плече и алюминиевыми пуговица-
ми. Был куплен и второй заранее 
«на вырост», мало ли чего, а тут 
уже есть одежда на следующие 
года и классы! 

В октябре в школе проходила 
торжественная линейка в акто-
вом зале, куда привели наш пер-
вый «А» в качестве зрителей, а 
«виновниками» праздника были 
вторые классы, которые торже-
ственно принимали в октябрята. 
Более старшие школьники, кото-
рые уже были пионерами, надева-
ли на них значки в виде красных 
звезд с портретом маленького Во-
лоди Ульянова. Я ничего тогда не 
понимал в смысле происходящего, 
равно как и мои одноклассники, но 
все всё равно ощущали важность и 
серьезность момента, а также со-
причастности к значимому и име-
ющего непосредственное отноше-
ние к каждому событию. 

Минул год учебы, начались 
первые в моей жизни летние ка-
никулы. Дни тянулись беззаботно 
и бесконечно, как и всё в детстве. 
Но наступил август – еще целый 
месяц блаженного безделья, треть 
от летней безшкольной бесконеч-
ности…

Но даже я, будучи младшим 
школяром, подсознательно ощу-
щал приближение чего-то не-
объяснимого. Я чувствовал это по 
общей тревожной атмосфере, по 
тихой усталой нервозности своих 
близких. Если я гостил у бабуш-
ки, я постоянно вынужден был 
слышать радио и телевизор, ин-
формация, пусть и не вполне по-
нятная для моего детского созна-
ния и нулевого жизненного опыта, 
текла нескончаемым потоком, вы-
зывая безотчетное волнение. Если 
был дома – также слышал радио 
и разговоры родителей о ситуа-
ции вокруг и вечно повисавший 
в воздухе философский вопрос – 
что делать? Но время шло неумо-

лимо, приближая последнюю де-
каду последнего летнего месяца. 
Дни становились заметно короче. 
«Илья пророк – два уволок», – го-
ворила бабуля, имея в виду Ильин 
день второго августа, после кото-
рого закат начинается на два часа 
раньше, чем 22 июня. Когда месяц 
перевалил за половину, я начал 
потихоньку пригорюниваться, 
скоро опять подъем в шесть утра 
со всеми вытекающими, я, конеч-
но, бездельником не был, но сами 
понимаете – кому всё это охота? 
19 августа я помню также хорошо, 
как вчерашний день – детская па-
мять очень чувствительна к силь-
ным впечатлениям. Да, то самое 
«Лебединое озеро» действитель-
но было, я этот балет не очень 
люблю с тех пор, хотя прекрасно 
понимаю всю гениальность Петра 
Ильича Чайковского и талант хо-
реографов-постановщиков. Сей-
час – это «мем», но для нас тогда 
это мемом еще не было – это была 
живая суровая реальность. Идет 
балет – а за мерцающим экраном 
происходит что-то непонятное, 
неясное с непредсказуемыми по-
следствиями. Весь день я лицез-
рел мотающуюся в тревоге по 
дому бабушку, а вечером пришел 
дед с работы, они закрылись на 
кухне и долго взволнованно что-
то обсуждали, деда в таком на-
строении я не видел больше ни до, 
ни после этого дня. Приехали отец 
с мамой, уж не знаю, отпустили 
ли папу с работы или у него был 
выходной – неважно. Они тоже 
находились в крайне встревожен-
ном состоянии. Что будет дальше? 
Я впервые услышал это зловещее 
сочетание букв – ЧП – введение 
чрезвычайного положения. Балет 
закончился – началась бесконеч-
ная новостная лента с какими-
то обрывками событий в прямом 
эфире. Все молча сидели перед 
телеэкраном. Я ужинал, осталь-
ным было вовсе не до еды. Отец 
встал, подошел, положил свои тя-
желые руки мне на плечи и полу-
шепотом произнес: «Смотри, сы-
нок, на твоих глазах свершаются 
исторические события мирового 
масштаба!» Всё – далее можно 
ничего не описывать – остальное 
оставим на откуп многочислен-
ным историкам и публицистам. 
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Первого сентября я отправил-
ся во второй класс всё в той же 
форме и с тем же портфелем, как 
будто ничего не изменилось, а вот 
и нет – изменилось. Не буду тра-
тить бумагу и время на описание 
всяческих новшеств, ворвавших-
ся в нашу новую повседневность 
в виде марсов, сникерсов, жвачек, 
фильмов, лизунов, разного шир-
потреба в ларьках, собственно, и 
самих ларьков-киосков, фильмов 
с гнусавым переводом, обновок, в 
которых стали щеголять многие 
одноклассники, всё это вы знаете 
не хуже меня, а быть может – го-
раздо лучше. В школе сменили 
красный флаг на триколор. Вла-
димир Ильич тихо исчез из Ле-
нинской комнаты, а саму комна-
ту переделали в гимназический 
музей, кстати, очень хороший. 
Торжественные мероприятия в 
актовом зале теперь стали носить 
совсем иную направленность и 
тематику, но всё равно вызывали 
чувство сопричастности к чему-то 
важному – нас посвящали в гим-
назисты. Правда, три выцветших 
от времени плаката, которые еще 
повесили годах в шестидесятых 
– остались. Один из них, встре-
чавший учащихся над входом на 
парадную лестницу, представлял 
фразу Пьера Жана де Беранже 
«Невежество – рабство, знание – 
свобода», не взирая ни на какие 
общественные формации, как бы 
подталкивал юные умы к просве-
щению, в столовой висело незы-
блемое вневременное правило: «У 
нас порядок такой – поел, убери за 
собой», и старая мудрость – «Не 
поевши легче, а поевши – креп-
че!», а в кабинете самой естествен-
ной из наук – химии – плакат, ви-
севший аккурат напротив доски 
уведомлял, что «Верят там, где не 
могут знать», о как, на мой взгляд 
заблуждались авторы сего афо-
ризма…

Про родителей же могу сказать 
одно – я видел в их глазах смесь из 
страха и надежды, страх, что ста-
нет еще хуже, все и так изрядно 
устали от постоянных очередей, 
дефицита и прочих «прелестей» 
нескольких предыдущих лет, на-
дежды, что что-то поменяется 
в лучшую сторону и станет не-
много проще и легче – искренние 

природные чувства, испокон веку 
присущие человеку и помогающие 
ему жить и выживать, выживать 
и жить дальше. Дальше начался 
мрак – да, начался. Появились но-
вые понятия для всех и для моего 
уха: приватизации, братки, стрел-
ки, инфляция, МММ, дефолт, ры-
ночные отношения и так далее, и 
тому подобное, но у нас не словарь 
новояза. А сквозь мрак пробива-
лись мощные лучи света. Многие 
из моего поколения, а особенно 
кто постарше, сгинули в бурля-
щем мраке происходящего, по соб-
ственной и по чужой воле, по сте-
чению обстоятельств, по давлению 
событий непреодолимой силы, но 
чаще, все-таки, по собственному 
выбору, как и во все времена. Но 
многие, напротив, воспользова-
лись Светом, ибо не бывает кро-
мешной тьмы, стали замечатель-
ными, порядочными и успешными 
людьми, мастерами своих профес-
сий, благородными и незаменимы-
ми членами общества, как бы ба-
нально и пафосно это не звучало.

Я был уверен в детстве, и со-
хранил эту уверенность до сих 
пор, спустя тридцать шесть лет, 
что выбор остается за человеком, а 
Свет в итоге пробьется и проявит 
всё, что нужно, чтобы этим чело-
веком остаться… 

«СВЕТ».  
ШКОЛА ПО ВОСКРЕСЕНЬЯМ 

(СЕНТЯБРЬ 1991 ГОДА)

Но было много светлого! В 
каждой семье, в каждом доме, в 
каждом роду. Общеизвестно, что 
в девяностые народ в России мас-
сово стал возвращаться к Вере. 
Маятник человеческой истории 
качнулся в противоположную сто-
рону – после десятилетий офици-
ального атеизма, научного опро-
вержения бытия Божия наступала 
эпоха возвращения к религиозным 
взглядам – в основном, конечно, 
речь идет о Православном христи-
анстве, хотя быстро «поднимали 
голову» и другие конфессии – как 
общеизвестные официальные, так 
и не очень, я имею в виду множе-
ство сект – от внешне безобидных 
до крайне опасных и деструктив-
ных – но сейчас не о них речь, все-
таки мы о светлом...

Так вот, не обошло это явление 
и нашу семью. Всё началось и ста-
ло стремительно развиваться бла-
годаря одному человеку, о котором 
я подробно расскажу в одной из 
следующих глав – лучшей под-
руге моей мамы – Алле Бронис-
лавовне Вобликовой (тёте Алле). 
Это случилось в самом начале 
девяностых, сразу после распада 
Союза. Тётя имела огромное влия-
ние (в хорошем смысле этого сло-
ва) на моих мать и отца. Она была 
человеком широко образованным, 
начитанным и очень верующим. 
Сложно сказать, когда именно она 
пришла к Православию, но точно 
знаю, что пришла она к нему че-
рез множество духовных практик 
и направлений, в том числе, вос-
точных, была хорошо знакома и с 
китайской философией. Отец ока-
зался изначально даже более чут-
ким и восприимчивым к этой новой 
для нас области знания, он охотно 
брал книги, которые она давала 
и советовала прочесть. Папа их 
жадно прочитывал, потом делился 
своими впечатлениями и мыслями 
с мамой. Затем начал приобретать 
религиозную литературу сам, 
благо, тогда ее появилось великое 
множество и не в «самиздате», а в 
относительно хорошем качестве, в 
официальных изданиях. Среди та-
ких книг отлично помню Библию в 
твердом переплете зеленого цвета. 
Кстати, отдельно надо отметить 
одно хобби моего папы – библи-
ографическое, а лучше сказать, 
букинистическое – переплет тол-
стых литературных журналов 
типа «Нового мира», которые он 
выписывал с советских времен. 
Практически все книги отец бе-
режно оборачивал дефицитной 
клейкой пленкой и ставил на пер-
вом развороте экслибрис – герб 
домашней библиотеки, для чего 
заказал в мастерской специаль-
ную печать. 

Еще помню альбом с репро-
дукциями гравюр Гюстава Доре 
на библейские сюжеты, несколь-
ко томов Добротолюбия, черный 
с золотым тиснением Молитвос-
лов, Детскую Библию, несколь-
ко книг Житий Святых и еще ряд 
репринтных религиозных изданий 
XIX века. Но два фолианта в этом 
ряду стоят отдельно: две старин-
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ные книги рубежа XIX–XX столе-
тий: название одной уже не помню, 
вторая – синодальное Евангелие 
моего прадеда, по которому он об-
учался в церковно-приходской 
школе. Этот экземпляр достался 
моей маме по наследству. В доме 
стали появляться иконы: были 
дешевые бумажные на фанерках 
(конечно, дело совсем не в их сто-
имости), были современные, напи-
санные маслом по дереву, были и 
две старинные. Папа купил их на 
одной из стихийных «барахолок» в 
общем-то за копейки. Одна – Спас 
Нерукотворный – маленькая ико-
на в медном киоте, вторая – по-
больше – классическое канониче-
ское изображение преподобного 
Серафима Саровского. Его стро-
гие, но бесконечно добрые глаза 
смотрели на меня в продолжении 
всей моей учебы в школе и Архи-
тектурно-художественной акаде-
мии. Это была икона начала XX 
века, написанная, вероятно, сразу 
после канонизации преподобно-
го Серафима в 1903 году. На кух-
не папа организовал настоящий 
Красный угол: сделал приполочек, 
на который установил несколько 
икон, изготовил занавесочку, на 
полочке теплилась масляная лам-
пада зеленоватого стекла. Дере-
вянные киоты ко многим иконам 
делал его знакомый плотник, слу-
живший при реанимационном от-
делении, в котором папа работал. 
Звали его Фёдор Гареевич, отец 
его очень уважал.

Крестился отец, напрягли па-
мять, вспомнили, что в раннем дет-
стве в городе Владимире крестили 
маму (это сделала ее бабушка по 
отцу Анастасия Егоровна). Меня 
крестить порекомендовала упомя-
нутая тётя Алла, моя горячо лю-
бимая крёстная, потом она мягко 
подвела родителей к осознанному 
решению обвенчаться, убедив, что 
так будет лучше для всего рода и 
в том числе для меня. Христиан-
ское Православное мировоззрение 
мощно и плотно вошло в жизнь на-
шей семьи. Отец начал соблюдать 
посты, совершать молитвенное 
правило по утрам. А меня законо-
мерно отдали в Воскресную школу 
при храме Всемилостивого Спаса 
на Елизавете, которую я с отличи-
ем закончил через два года в 1993. 

(Именно на Елизавете появилась в 
девяностые годы одна из первых 
Воскресных школ на Урале).

Свободного времени в началь-
ной общеобразовательной у меня 
почти не было. Пять дней в неде-
лю, естественно, школа, вечером – 
уроки (учеба – прежде всего – не-
зыблемое правило в моей семье), 
два-три раза в неделю плавание, а 
воскресенье – школа Воскресная. 
В субботу – уроки и подготовка к 
воскресенью. 

Но всё это, с позиции времени, 
я рассматриваю, как крайне по-
ложительный опыт: бассейн улуч-
шил мое физическое состояние, 
выносливость и иммунитет, а Вос-
кресная школа пробудила интерес 
к истории Отечества, славянским 
языкам и, конечно же, привела к 
духовным мыслям и устремлени-
ям, которые сопровождали и со-
провождают меня всю сознатель-
ную жизнь. 

Надо заметить, что Елизавет – 
удаленный район Екатеринбурга 
и сейчас, а в то время доехать до 
него на общественном транспорте 
было целым приключением, поч-
ти как в другой город – на дорогу 
приходилось закладывать два – 
два с половиной часа. В любую по-
году! Помню, как однажды весьма 
морозным зимним днем мы с па-
пой опоздали минут на сорок из-за 
того, что пришлось прождать ав-
тобус (единственный маршрут до 
Елизавета – двадцатый – сплошь 
состоявший из стареньких жел-
тых и красных ЛИАЗов). А тем-
пература была градусов двадцать 
пять ниже нуля! Но я никогда на 
подобное не жаловался не потому, 
что терпел и был чересчур вос-
питанным и скромным, нет – мне 
действительно нравилось ездить 
в эту школу, общаться со своими 
воскресными одноклассниками и 
слушать преподавателей. Многое, 
чему меня тогда там учили, я пом-
ню, и мне это пригождается по сей 
день. 

Вспоминается замечательный 
учитель – отец Сергий. Благооб-
разный священник высокого ро-
ста с длинными светло-русыми 
волосами, убранными в косицу и с 
аккуратной бородой. Всегда сосре-
доточенный и внимательный он 
вел в нашей группе Закон Божий 

– основную дисциплину. Был он 
строг, умен, тактичен и всегда от-
носился к ученикам с уважением 
и неподдельным человеколюбием. 
Воспитанники и родители отвеча-
ли ему взаимностью. Он часто вел 
с моим отцом беседы, в итоге, стал 
священником, совершившим Та-
инство Венчания над моими роди-
телями.

После окончания Воскресной 
школы наши пути разошлись, мы 
больше не встречались, но много 
лет спустя я случайно узнал его, 
увидев в отрывке фильма, по-
священного возвращению мощей 
Святого Симеона в Верхотурье 
среди священнослужителей, со-
провождающих гроб.

Помню еще как готовился к вы-
пускному экзамену, этот солнеч-
ный весенний день сдачи. Экза-
мен принимала целая комиссия из 
трех или четырех человек. Я сдал 
его на «отлично». Вместо дипломов 
нам вручали простые маленькие 
детские Библии с отметкой о сдаче 
на первом развороте. Иногда я от-
крываю эту книгу, и сердце преис-
полняется светлым чувством и са-
мыми добрыми воспоминаниями. Я 
очень благодарен родителям за то, 
что они дали мне возможность в то 
непростое время собирать крупи-
цы этих ценных знаний.

Здравия всем тем, окружав-
шим меня людям в этой школе, и 
Царствия Небесного тем из них, 
кого уже нет на этой бренной Зем-
ле...

«МРАК». БЛАГОДЕТЕЛЬ  
(ФЕВРАЛЬ 1992 ГОДА)

Эта история, произошедшая 
со мной ветреным февралем 1992 
года, осталась в моей памяти на 
всю оставшуюся жизнь. В тот год 
в третьей четверти мы учились 
почему-то со второй смены. Этим 
вечером из школы меня забрал 
дед. В то время, которое я описы-
ваю, я часто подолгу оставался у 
дедушки с бабушкой в квартире 
на улице Восточной рядом со зна-
менитым в Свердловске – Екате-
ринбурге Шарташским рынком. 
Остановка в нужную нам сторону 
располагалась у Архитектурного 
института и носила одноименное 
название. Отсюда ходил автобус 
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номер 31 прямо до дома. А недале-
ко от остановки располагалось не-
сколько ларьков или комков (ком-
мерческих киосков), как их тогда 
частенько называли. В одном из 
них торговали хлебом и прочей 
выпечкой. Транспорта на горизон-
те пока не было видно, и дед ре-
шил отойти купить хлеба к ужину, 
оставив меня стоять на остановке. 
Он быстро вернулся, неся в хол-
щовой домотканой сумке две бул-
ки хлеба. Одну я незамедлитель-
но вытащил и начал обкусывать 
с краю – что может быть вкуснее 
еще теплого батона в детстве даже 
всухомятку и даже на морозе – ду-
маю, найдутся те, кто меня поймет! 
Тут дед вдруг резко вспомнил, что 
надо было еще чего-нибудь взять к 
чаю и возвратился к хлебному ки-
оску, а я опять остался на том же 
самом месте с обкусанным батоном 
в руке. Дальше всё происходило, 
как в замедленном кино, во всяком 
случае, так это воспринимал мой 
детский мозг. 

К остановке подъехал и резко 
затормозил черный «пятисотый» 
Мерседес. Не «шестисотый», ко-
нечно, – герой огромного количе-
ства анекдотов про «новых рус-
ских», но всё равно, шикарная 
модель того времени. Не глуша 
мотор, из нее выскочил класси-
ческий «браток» – образ его был 
классичен донельзя и полно-
стью соответствовал стереоти-
пу: немного широкие костюмные 
брюки, какие-то черные лаки-
рованные туфли с блестящими 
пряжками, малинового цвета 
пиджак, поверх – черная кожа-
ная куртка нараспашку, и до-
вершала сей образ толстенная 
золотая цепь на мощной бычье-
подобной шее и налысо бритая 
голова. В общем, судя по всему, 
не рядовой «солдат». И тут я с 
ужасом понял, что он направля-
ется прямиком ко мне. «Что ему 
от меня нужно?» – моментально 
пронеслось в моей голове. В сле-
дующее мгновение он уже подле-
тел и хриплым голосом коротко 
спросил: «Что, пацан, стоишь?» 
«Ага», – машинально промямлил 
я. «Хлеб грызешь?» – продол-
жил он. «Ага», – снова ответил 
я, цепенея от страха. После это-
го он запахнул куртку и быстро 

зашагал к ларькам. Что-то ку-
пив, стал возвращаться, и опять 
по направлению ко мне. Резким 
движением он достал из кар-
мана своей кожанки шоколад-
ку «Баунти» и протянул ее мне 
со словами: «На, поешь!», затем 
подошел к своему «Мерсу», сел 
в него и, хлопнув дверцей и эф-
фектно стартанув «с шлейфом», 
исчез в морозной мгле. Я стоял, 
ошарашенный произошедшим, с 
шоколадно-кокосовым батончи-
ком в одной руке и обкусанным 
хлебом в другой с широко откры-
тыми глазами и разинутым ртом, 
из которого вырывались клубы 
пара на холодном зимнем возду-
хе. Через минуту ко мне подошел 
дед со своей тряпичной авось-
кой, опухшей на мешок пряни-
ков, и удивленно спросил, откуда 
у меня взялась конфета. «Дядя 
какой-то подарил», – проговорил 
я. И начались взволнованные во-
просы: какой дядя, откуда, где он 
и т.д. А дяди давно уж и след про-
стыл, слава Богу...

Видимо, мой образ вызвал у 
этого «делового человека» какие-
то свои воспоминания и ассоци-
ации, а после – приступ неудер-
жимого сочувствия (холод, ветер, 
старенькая надставленная шу-
бенка, шапка на резинке, валенки 
и, как вишенка на торте – кусок 
батона в варежке), и он решил 
сделать, видимо, первый и един-
ственный добрый поступок за весь 
прошедший «рабочий» день, дабы 
перекрыть все «не очень» добрые, 
которые, вероятно, ему приходи-
лось совершать по долгу своей тя-
желой «службы» и опасного «биз-
неса». 

Долго еще тревожно совеща-
лись дед с бабушкой, а потом и ро-
дители, узнав о происшествии, как 
будто, этими разговорами можно 
было что-то сделать, предпри-
нять, предотвратить, защитить 
меня от непредвиденных событий 
и опасностей в будущем. 

Я не знал, кто это был, как его 
звали и никогда не узнаю, что ста-
ло с моим вечерним «благодете-
лем» из далеких девяностых, но до 
сих пор радуюсь, что сподвиг этого 
человека в тот день, хоть на мел-
кое и напугавшее целую семью, но 
всё же добродеяние...

«СВЕТ». ЛЕС.  
ПОЛЕ. РОДНИЧОК  

(ВСЕ 1990-е)

		  «Потому что без воды –
		  И ни туды, и ни сюды!»

В.Лебедев-Кумач

В 1989 г. наша семья, т.е. роди-
тели вместе со мной переехали в 
юго-западный район города. Од-
ним из основных факторов, по-
влиявшим на наш переезд, была 
не только квартира – «полуторка» 
(аж целых сорок три квадратных 
метра, это после однокомнатной-
то в двадцать пять), но и располо-
жение самого жилого массива. Из 
ее окон с «немыслимой» высоты 
восьмого этажа был виден настоя-
щий сосновый лес. А перед лесом 
располагался не менее настоящий 
спортивный стадион. В то время, 
когда возвращался в этот спаль-
ный уголок из центра «на отлич-
ку» казалось, что ты приехал на 
дачу. По бульвару имени знаме-
нитого художника – камнереза 
Денисова-Уральского – главной 
транспортной и пешеходной ули-
це нашего микрорайона в день 
проезжало от силы пара десятков 
автомобилей. Воздух чистейший. 
Стадион, о котором я упомянул, 
в то время был заброшен и летом 
зарастал такой высокой травой-
муравой, что, когда я там бегал с 
сачком для бабочек, часто совсем 
терялся из виду. 

По целому лету (за исключе-
нием двух-трех недель, которые 
мы проводили в гостях у родни во 
Владимире), я гулял с родителями 
в этом лесопарке, сидели-загора-
ли на склонах перед стадионом, 
когда-то предназначенных проек-
том для размещения зрительских 
трибун, «на полянках» – как выра-
жалась мама. Наматывал круги на 
«Уральце» – своем первом велоси-
педе – по разбитой беговой дорож-
ке стадиона и по грунтовым в лесо-
парке. По углам этого спортивного 
сооружения стояли ржавеющие 
осветительные вышки высотой 
примерно по двадцать пять ме-
тров. Один раз мне удалось даже 
взобраться по этим ржавым лест-
ницам на самый верх, несмотря 
на запреты старших. С площадки 
для обслуживания прожекторов 
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открывался великолепный вид на 
стадион, бульвар и окружающую 
застройку – полнейший восторг, 
если не считать того, что наверху 
всю конструкцию заметно поша-
тывало от порывов ветра, отчего 
сердце замирало. И спускаться 
было страшней, чем подниматься. 
Но отставать от местных пацанов 
– «аборигенов» – как-то не хоте-
лось, не взирая на всю «домаш-
ность» натуры.

Было еще такое кодовое выра-
жение в нашей семье – «сходить 
во второй лесок». Означало это 
следующее: юго-западный лесо-
парк разделялся объездной ав-
томагистралью – широкой, с раз-
делительной полосой с газоном 
– эдакий местный «МКАД» девя-
ностых. С одним важным отличи-
ем – в те годы его можно было не 
просто перебежать, а перейти «в 
неположенном месте» совершен-
но спокойно. Вот и переходили в 
другую часть, а она была гораздо 
более «глухой», я бы даже ска-
зал «заповедной». Тропинки были 
уже, лес гуще (как мне тогда ка-
залось), и там даже было озерцо 
– на самом деле, огромная круглая 
лужа, метров пятидесяти в диаме-
тре, подпитываемая родниками, 
которая имела народное наимено-
вание «Шанхай». Почему «Шан-
хай», я не знаю, но если взглянуть 
на какую-нибудь онлайн-карту 
города Екатеринбурга, то этот 
«водоем» обозначен под именем 
«озеро Собачье» – причины оче-
видны. Поход туда в моем детском 
воображении уже представлялся 
путешествием, а запланировать 
его – было волнующим событием…

Со стародавних времен земля 
эта, на которой стали возводить 
новый район Свердловска, была 
болотистой и изобиловала родни-
ками. Болота осушали, строились 
дома и общественные здания, мно-
жество источников кануло в Лету. 
Но в нашем лесопарке оставался 
один прекрасный ручей с живо-
писным бревенчатым мостиком 
через него, и один прекрасный 
родник, который сохранили и об-
лагородили, ну то есть загнали в 
бетонные кольца и сколотили над 
ним деревянную будочку. Вода в 
нем была удивительная – ледяная, 
кристально чистая с голубоватым 

оттенком. К нему ходили с кани-
страми и ведрами со всей округи, 
даже приезжали на машинах из 
других районов, у будки почти всё 
время стояли очереди. Сразу по-
сле переезда родители узнали об 
этом источнике от соседей и сразу 
стали ходить за водой. Вода из-
под крана была, мягко скажем, не 
самого лучшего качества, короче, 
пить ее было невозможно. Но этот 
родник нас спасал – идти за водой 
от нашего дома надо было минут 
пятнадцать-двадцать обычным 
прогулочным шагом. Отец брал 
двенадцатилитровое эмалиро-
ванное желтое ведро с крышкой, 
мне вручал пластиковый пяти-
литровый бидон, и мы топали и 
в мороз, и в жару, и в дождь, и в 
ветер… И прогулка, и готовка, и 
питье. У отца практически сразу 
после регулярного употребления 
этой воды перестал болеть желу-
док, его застарелый хронический 
гастрит. Все девяностые годы ас-
социируются у меня с прекрасным 
вкусом этой воды из недр родной 
земли. В 2000-х на месте родни-
ка случилась точечная застройка, 
и его засыпали. К этому момен-
ту уже стали появляться службы 
доставки артезианской воды. Мы 
вынуждены были перейти на де-
сятилитровые привозные кани-
стры «Уральской». Нормальная 
водичка, но того вкуса я больше 
никогда не встречал. 

«МРАК». ОСТАНОВКА  
(ФЕВРАЛЬ 1992 ГОДА)

«Не судите, да не судимы бу-
дете» – гласит известное изрече-
ние из Библии, но вспомнить без 
осуждения общественный транс-
порт Свердловска-Екатеринбурга 
начала девяностых невозможно. 
Помнящие его безоговорочно со 
мной согласятся, уверен на все 
«сто»! 

Желтые венгерские «Икару-
сы» одинарные и двойные – часто 
уже с рваной «гармошкой», ста-
ренькие гремящие, дышащие на 
ладан «Лиазы» с запахом неотра-
ботанного бензина на весь салон. 
Холодные, тряские, ползущие от 
остановки к остановке. Я нахле-
бался этого транспорта с лихвой. 
Школа располагалась в восьми 

остановках от моего района, а это 
достаточно большое расстояние 
для того времени, да и сейчас не-
мало для моего родного города. 
Если учесть, что ездить, в основ-
ном, приходилось стоя на одной 
ноге, как фламинго, по причине 
сдавления со всех сторон, то пере-
мещение от дома к храму знаний и 
обратно превращалось в ежеднев-
ную «пытку» для юного школьни-
ка. Но что делать, выбор школы 
родителями был сделан осознан-
но и безоговорочно, возмущаться 
и ставить под сомнение решение 
старших в нашей семье было не 
принято. Так и ездил.

До школы и назад в начальных 
классах меня регулярно сопрово-
ждали. Если ехал из дома – про-
вожал отец, если от маминых ро-
дителей – то, по большей части, 
бабушка. Кстати, добираться от 
бабушкиной квартиры до цен-
тра был еще тот «квест». Хотя 
географически их дом распола-
гался ближе к школе, ехать за-
частую приходилось, как бабуля 
выражалась, «на перекладных», 
а прямой автобус 31-го маршру-
та останавливался далековато от 
пункта назначения, идти же, осо-
бенно если зима и ветер, было не 
особенно приятно – путь пролегал 
через Плотинку, где и в хорошую 
погоду гуляли ветра. А если к это-
му добавить еще бассейн два-три 
раза в неделю, в который тоже 
нужно было ездить, и Воскресную 
школу, соответственно по воскре-
сеньям (время мое было занято и 
расписано полностью, а как же – 
хороший мальчик должен был не-
пременно вырасти в грамотного и 
ответственного члена общества), 
то можете себе представить, 
сколько мне приходилось поль-
зоваться его (то есть транспорта) 
услугами. Именно поэтому я изо 
всех сил с детства мечтал о любом 
автомобиле и в институте на вто-
ром курсе, как только сдал на пра-
ва, сразу же сел за руль старень-
кой двадцать девятой «Волги», 
которую мне купили родители, и 
когда она ломалась (а случалось 
это нередко), старался ходить 
пешком, хотя в то время уже не 
было ни «Лиазов», да и старые 
«Икарусы» заменили на новень-
кие бело-синие, а еще «расцвели 
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пышным цветом» маршрутные 
такси – «Газельки».

Но что-то я отвлекся… А дело 
было ранним февральским утром 
1992 года. Как всегда – подъем в 
шесть, умылся, завтрак, собрал-
ся и – вперед, в тот раз я ехал в 
школу из отчего дома на бульва-
ре Денисова-Уральского. Я уже 
упоминал про ежедневные утрен-
ние давки, вот и в то далекое утро 
издали на остановке были видны 
толпы народа. Верная примета, 
что долго не было никакого транс-
порта. Для полноты и кинемато-
графичности картины не хватало 
только средневековых осадных 
орудий. Обычно, когда все-таки 
приходил запоздалый автобус, от-
чаявшиеся граждане «штурмова-
ли» его с таким рвением, что часть 
людей обреченно отходила в сто-
ронку, понимая, что хоть сегодня 
и опоздают на работу, но все-таки 
останутся целы. Прицеп за гар-
мошкой кренился от перегруза, 
двери не закрывались, и озверев-
ший водитель орал в микрофон, 
что пока двери не закроются – ни-
куда не поедем, но люди, висящие 
на подножках, не сдавались и про-
должали героически цепляться за 
поручни.

Это традиционное утреннее 
зрелище, «делающее настроение» 
на весь грядущий день, который 
и так у многих предвещал быть 
безрадостным. Так вот это было 
именно такое утро, но что-то по 
мере приближения нас с отцом к 
остановке отличалось: толпа как-
то странно обходило одно место, 
пятачок, который по логике дол-
жен был быть плотно заполнен 
людьми. И как только мы дошли 
– всё прояснилось – нашим глазам 
представилось жуткое зрелище: 
прямо на снегу лежало бездыхан-
ное тело прилично одетого моло-
дого мужчины с раскинутыми в 
стороны руками. Отец, видимо, по 
врачебной привычке метнулся к 
телу, не трогая, оценил ситуацию, 
взял меня за руку и тихо спокойно 
сказал: «Часа два-три как помер, 
убили скорее всего, жалко – моло-
дой совсем, хотя холодно – может, 
немного ошибаюсь по времени». 
Люди всё проходили мимо, кто ис-
пуганно озирался, кто с нескрыва-
емой брезгливостью, кто с ужасом. 

Всё происходящее там ярко и 
четко запечатлелось в моей дет-
ской памяти. Меня охватило не-
известная доселе мощная смесь 
чувств: страха, сожаления и вме-
сте с тем сильного сочувствия и 
эмпатии. Кто это, что с ним стряс-
лось, если убили – за что? Кто 
его уже никогда не дождется? 
Почему-то последний вопрос меня 
особенно зацепил. Не дождет-
ся... В следующий момент я очень 
живо представил отца на его месте 
или деда. В голове роились и про-
игрывались разные сценарии один 
ужаснее другого, причем в мель-
чайших подробностях. 

А народ всё прибывал и при-
бывал на остановку, кто-то сто-
ронился, кто-то подходил к по-
койнику, что-то комментировал 
или молчал. У всех наступал но-
вый будний день – полный тревог, 
опасений, надежд, маленьких или 
больших радостей, а может быть 
напротив – бед и потерь...

«СВЕТ».  
НОВЫЙ ГОД ПРИХОДИТ!  

(ПОЧТИ ВСЕ 1990-е)

Лишних денег, мягко скажем, 
не было никогда… Да и могут ли 
деньги быть лишними? Короче 
говоря, денег хронически не хва-
тало. Это, к сожалению, было за-
кономерностью для огромного ко-
личества семей и их домохозяйств. 
Естественно, что не были исклю-
чением и мы. 

Но Новый год обязан был быть 
праздником, какими бы непро-
стыми не были времена. Так было 
– и, надеюсь, так и будет. На са-
мом деле, когда я размышлял над 
этой главой, я не мог сразу одно-
значно решить, куда ее отнести – 
в «свет» или «мрак». Хотя – прочь 
сомнения – конечно, в «свет»! Но 
были новые года весьма невеселые 
для родителей… Из-за нехватки 
финансов, общей неопределен-
ности, нервного напряжения и 
ответственности за себя, друг за 
друга и за меня в первые годы но-
вого десятилетия папа и мама ча-
стенько ссорились в преддверии 
этого праздника, иногда прямо в 
новогодний вечер. Но к полуночи 
всегда наступало примирение. В 
одну из новогодних ночей отец во-

обще вынужден был дежурить в 
реанимации, и мы с мамой встре-
чали праздник у бабушки с дедом. 
Припоминаю, что в девяносто вто-
ром родители обошлись совсем без 
подарков друг другу, а я получил 
какой-то журнал и пакетик кон-
фетти. Ну попросту не было дру-
гих возможностей в тот момент, 
помню, что прекрасно это осозна-
вал и даже не думал обижаться. Я 
был очень рад уже тому, что все 
мы вместе, дома. Как будто мы по-
среди темного, неизведанного и 
опасного океана, а наша малень-
кая квартира – как крошечный, 
но всё же крепкий и надежный 
кораблик. Родители всегда ста-
рались создать атмосферу, пусть 
скромного, но праздника. «Новый 
год – домашнее торжество, – всег-
да говорил папа, – встречать его 
лучше дома всей семьёй», – и он 
был прав. 

Ёлка наряжалась дней за пять-
шесть до новогодней ночи, родите-
ли всегда ставили искусственную, 
приобретенную еще в советские 
времена. Наряжать ее была моя 
почетная обязанность, и, вместе 
с тем, привилегия. В коробке из-
под электросамовара лежали ста-
рые советские елочные игрушки. 
Крючков из проволоки или канце-
лярских скрепок на них почему-то 
никто не сделал, и каждую игруш-
ку я бережно привязывал к пласт-
массовым веткам зеленой ниткой, 
подрезая кончики хирургически-
ми ножницами (а какими же еще 
подрезать в семье врача-реани-
матолога?) Всё делал как учили: 
большие шары – на нижние ветви, 
поменьше – повыше, еще выше 
– самые мелкие, а на вершину – 
красивый розовый блестящий на-
конечник. Затем украшал заме-
чательной гирляндой с красными, 
оранжевыми, синими и зелены-
ми лампочками в виде снежинок. 
А сама гирлянда торжественно 
подключалась к специальному 
устройству – реле в виде морды 
кота, который поочередно мигал 
красными угольками глаз, щелкал 
и включал-выключал лампочки. 
Мерное тиканье этого электриче-
ского зверя, перемигиванье глаз 
и разноцветные отблески на сте-
нах с живописными игольчатыми 
тенями для меня были символом 
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Нового года, семьи, вызывали чув-
ство защищенности и безопасно-
сти.

Меню было стандартным и 
предсказуемым, но таким пре-
красным и родным. Конечно же 
корнями оно глубоко и прочно ухо-
дило в советскую эпоху в лучшем 
смысле этого словосочетания. Ни 
один новогодний стол за описы-
ваемый мною период не обошелся 
без оливье в его классической ком-
плектации ингредиентов, сельди 
под шубой, сырночесночного са-
лата под майонезом, горячего в 
виде стандартной картошки с ку-
рицей либо макарон с сосисками. 
Алкоголь в нашей семье особым 
уважением не пользовался, по-
этому родители ограничивались 
бутылочкой Советского-Россий-
ского шампанского или красного 
сухого, которое, как правило, в 
праздничную ночь так и не было 
допито. А мне – морс из клюквы 
или домашнее черносмородиновое 
или брусничное варенье, разве-
денное в кипяченой воде, на худой 
конец – какой-нибудь яблочный 
или апельсиновый сок из бутыл-
ки или коробки, которых тогда 
«развелось» немало. Ну и конечно 
яблоки, мандарины и конфеты – 
на десерт. Также немаловажно от-
метить, что началу девяностых от 
последних лет предыдущего пери-
ода досталась «в наследство» про-
блема с наличием ряда продуктов, 
примешиваясь к поголовной про-
блеме с деньгами, так что обычный 
и «проходной» стол доставался с 
трудом. 

На первое или на второе янва-
ря мы с родителями непременно 
приходили к бабушке с дедом, где 
праздник продолжался очеред-
ным застольем примерно такого 
же традиционного состава и свой-
ства. Смотрели телевизор, взрос-
лые обсуждали события ушедше-
го года, осторожно строили планы 
на будущее. Кстати говоря, у деда 
елка всегда была натуральная, 
установленная в стеклянную пя-
тилитровую банку, которая, в 
свою очередь, фиксировалась в 
перевернутую деревянную кон-
довую табуретку шпагатом – на 
редкость надежная конструкция. 
Ёлка наряжалась примерно та-
кими же игрушками, как и дома, 

правда, было несколько старин-
ных экземпляров (от прабабушек), 
что придавало ей особый колорит. 
Пахло хвоей, и весь ковер вокруг 
новогодней красавицы был усыпан 
иголками. 

Для чего я всё это рассказываю 
– спросите меня вы, мои внима-
тельные и, надеюсь сочувствую-
щие и сопереживающие читатели, 
у нас всё было примерно также, 
нам это всё более чем знакомо. Да, 
вы правы, я прекрасно понимал, 
что не открою ничего нового, когда 
писал эти строки, но в том-то и вся 
суть, что хотелось еще раз подчер-
кнуть всю важность, незамени-
мость и неповторимость тех вол-
шебных мгновений, когда вся ваша 
семья в сборе, все живы, здоровы, 
относятся друг к другу с тепло-
той, заботой и вниманием, когда 
вручаются пусть скромные, но вы-
ражающие всю доброту близкого 
тебе человека подарки, произно-
сятся самые светлые пожелания, 
когда чувствуешь себя в полной 
безопасности даже в бушующем 
потоке окружающих событий и 
есть ощущение стабильности в 
самые шаткие и беспокойные пе-
риоды нашего земного существо-
вания. Я просто-напросто хотел 
в очередной раз напомнить вам 
об этих общепонятных вещах на 
своем маленьком примере. Цените 
друг друга, не обделяйте внимани-
ем, будьте преданы и верны своей 
семье и близким. С этого начина-
ется и укрепляется Род, этими се-
мейными традициями начинается, 
продолжается и процветает Роди-
на. 

«МРАК». КРИК  
(ОКТЯБРЬ 1992 ГОДА)

Эта глава не об известном нор-
вежском художнике и его завора-
живающе страшной одноименной 
картине, но эмоции, запечатлен-
ные на лице, которое изображено 
на этом полотне вполне соотносят-
ся с моими собственными, которые 
я испытал однажды поздней осе-
нью 1992 года. Я часто и подолгу 
гостил у бабушки с дедушкой в их 
квартире на улице Восточной, хо-
дил в школу от них, да и на выход-
ные оставался. Так и было в конце 
октября 1992 года. Погода стояла 

самая обычная осенне-среднеу-
ральская, то есть промозглый хо-
лод, грязь, дождь, ветер, в общем, 
все прелести нашей поздней осени 
после коротенького «бабьего лета». 
Мы с бабушкой и дедом только что 
поужинали, и я сел учить уро-
ки. Вдруг в подъезде раздались 
громкие звуки: грохот входных 
дверей, топот в тамбуре. По на-
чалу, вроде бы ничего особенного, 
вечер – кто-то выходит, кто-то 
заходит, возвращается с работы, 
что-то, правда, больно громко воз-
вращается, подумал я. А дальше 
всё начало разворачиваться стре-
мительно: какие-то разговоры на 
повышенных тонах, громкая возня 
– дедушка с бабушкой отвлеклись 
от дел и насторожились. А через 
несколько мгновений раздался 
душераздирающий вопль. Его не-
возможно описать и сравнить ни с 
одним из слышанных мною криков 
в жизни и фильмах. Внутри меня 
всё похолодело, у деда с бабуш-
кой, по всей видимости, тоже. Мы 
молча с ужасом переглядывались, 
не зная, что дальше делать. По-
следовали еще какие-то звуки: не 
то стоны, не то тихая ругань, хло-
пок дверью, и всё будто бы стихло. 
Не слышно было, чтобы кто-то из 
квартир выглядывал, не открыва-
лись входные двери, никаких го-
лосов, тишина…

Не помню в подробностях, чем 
закончился тот вечер, но зато 
очень хорошо помню следую-
щее утро, когда надо было идти в 
школу. Как только мы с бабушкой 
вышли из квартиры и спустились 
на один лестничный марш до пло-
щадки между вторым и первым 
этажами, взору нашему предста-
вилась страшная картина: стены, 
лестница, перила, площадка пер-
вого этажа – всё было в огромном 
количестве запекшейся крови, та-
кого количества я больше не видел 
ни до, ни после. Воздействие уви-
денным на детскую психику было 
колоссальным. Бабушка инстин-
ктивно схватила меня за руку, 
и мы стремительно преодолели 
оставшиеся ступени до выхода из 
подъезда и выскочили на улицу, я 
успел заметить, что входная дверь 
тоже была вся в крови. Дальше все 
следы смыл дождь, который шел 
всю ночь и продолжался утром. В 
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носу стоял этот специфический 
запах крови, который с тех пор 
я уже бы ни с чем не перепутал. 
Весь день в школе я находился 
под сильнейшим впечатлением от 
увиденного, а в голове «завис» тот 
душераздирающий крик. 

Следующим вечером в дверь 
позвонили. На пороге стоял ми-
лиционер с чрезвычайно уста-
лым лицом в потертой серо-синей 
форме, задавал деду какие-то во-
просы о случившемся накануне и 
что-то сосредоточенно записывал 
в маленький блокнот. Его внеш-
ний вид и голос я тоже запомнил 
на всю жизнь. Ясно было, что про-
изошло покушение или грабеж, а 
может быть разборка, завершив-
шаяся поножовщиной. Убили ли 
этого человека или нет, я так и 
не узнал, но судя по увиденному 
утром, вряд ли бедняга выжил. Но 
значение увиденного мною было 
для меня огромно. Впервые я от-
четливо осознал, что человеческая 
жизнь хрупка и непредсказуе-
ма, то, что кажется незыблемым, 
привычным и обыденным, может 
нарушится и оборваться в миг, и 
ты можешь оказаться бессиль-
ным и беспомощным против об-
стоятельств, можешь лишиться 
здоровья и даже самой жизни, 
просто идя, никого не трогая, в 
магазин, школу, да куда угодно. 
Можешь вообще никуда не ходить 
и всё равно столкнуться со своей 
судьбой и не смочь предотвратить 
беду. Эта мысль пришла неожи-
данно и поразила своей простотой 
и ясностью. Событие это было, воз-
можно, первым шагом к быстрому 
внутреннему взрослению, а точ-
нее к «катапультированию» из 
детства. Я стал осторожнее, начал 
чаще оглядываться, начал волно-
ваться за родителей, за близких. 
Этот крик разделил мою начина-
ющуюся жизнь на «до» и «после». 
Конечно, я оставался девятилет-
ним ребенком, но уже не таким 
как прежде. И еще изменилось 
мое отношение к ножам – доселе 
обычная деталь домашнего обихо-
да в виде кухонного инструмента 
для приготовления пищи превра-
тилась в моем сознании в опас-
нейший предмет, которым может 
изуродовать и лишить жизни. Я 
стал серьезно, со всей ответствен-

ностью и опаской относится даже 
к маленьким перочинным ножич-
кам. 

Стало проявляться смутное 
ощущение наступавшей эпохи 
– не в телевизоре, радио, газет-
ной статье или чужих рассказах 
– страшилках и даже не в настав-
лениях и предостережениях ро-
дителей и школьной учительницы 
Ларисы Сергеевны, а собственном, 
пусть и детском опыте – жизнь 
любого человека – а, значит, и 
твоя собственная хрупка, и, порой, 
ничего не стоит...

«СВЕТ». ЛЕНТА, ВИНИЛ,  
КАССЕТЫ, КОМПАКТ-ДИСКИ И 

ПРОЧАЯ, ТАК СКАЗАТЬ,  
ТЕХНИКА (ВСЕ 1990-е ГОДЫ)

Отдельно хочется поведать о 
позднесоветской и раннероссий-
ской технике, я имею в виду ау-
дио и видео. Хотя в конце 1980-х и 
начале 1990-х такие слова еще не 
употребляли.

Я хорошо помню проигрыва-
тель виниловых пластинок «Вега» 
с двумя колонками на шкафу, пом-
ню его еще с крохотной «однушки» 
на улице Академической. Потом 
он, естественно, перекочевал в 
квартиру на бульваре Денисова-
Уральского, о которой, в основном 
и идет речь в этой книге. Это был 
прекрасный качественный совет-
ский проигрыватель с неплохим, 
даже по современным меркам, ка-
чеством воспроизведения, очень 
красивым дизайном. Родители 
относились к нему с пиететом и 
большим трепетом. У отца была 
неплохая подборка пластинок: 
Битлы, Deep Purple, классика. 
Году в девяносто первом у меня 
тоже появилась своя «вертушка» 
попроще – «Аккорд» и своя кол-
лекция, а лучше сказать, подборка 
пластинок со всяческими радио-
спектаклями и мюзиклами, в ос-
новном, конечно, от «Мелодии».

Был и древний катушечный 
магнитофон – знаменитая «Коме-
та». Стоял он в бабушкиной квар-
тире и был в абсолютно рабочем 
состоянии. Дед записывал наши 
с ним диалоги годиков с двух. За-
бавно было потом это слушать. Со 
временем эти ленты куда-то про-
пали, так и не успев перекочевать 

в цифровой формат. Был у меня 
и первый мой кассетный магни-
тофон «Романтик» фиолетового 
цвета, а папа с мамой, поднапряг-
шись, купили японский двухкас-
сетный «Sharp».

Родители регулярно общались 
с одной семьей маминой подруги 
и бывшей однокурсницы. У этой 
семьи уже с начала 1990-х был 
не только передовой по тем вре-
менам компьютер, но и очень не-
плохая аудио и видеотехника. И 
вот, году в девяносто третьем они 
решили поменять часть аппара-
туры на более современную, и нам 
несказанно повезло – отцу и маме 
поступило предложение – выку-
пить старую систему за какую-
то символическую сумму, что 
называется, по дружбе, то есть, 
практически, даром. Таким обра-
зом, родители стали счастливыми 
обладателями шикарных коло-
нок «Амфитон», очень неплохого 
CD-проигрывателя и отличного 
усилителя «Корвет». Корейский 
телевизор и первый наш виде-
омагнитофон «Самсунг» к тому 
времени был уже куплен. Отец с 
товарищем всё это собрали воеди-
но и, вуаля! – готов домашний ки-
нотеатр. В доме стали появляться 
компакт-диски и видеокассеты – 
винил отошел на второй план, его 
заслуженный «ренессанс» насту-
пит намного позже...

Вся эта техника исправно про-
работала, а лучше сказать, верно 
прослужила все девяностые. Году 
в девяносто восьмом родители 
приобрели еще один музыкаль-
ный центр взамен постаревшего 
«Шарпа», кажется, это был «JVC» 
– так называемый «минюшник» 
– очень стильный и компактный 
аппарат с отдельно стоящими де-
ревянными колонками и весьма 
недурным звуком. 

Появилось множество аудио 
и видеокассет, компакт-дисков. 
Кстати, к системе домашнего ки-
нотеатра прекрасно подключа-
лась моя электрогитара «Musima», 
на которой я начал с увлечением 
играть к концу девяностых, так 
что от этой техники была для меня 
двойная польза и радость.

Насчет репертуара аудио и 
видеотеки можно много и не гово-
рить: одним словом, он был весьма 
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обширным: кассеты и компакт-
диски с классикой, джазом, клас-
сическим роком, тяжелой музы-
кой; видеокассеты с советскими 
фильмами, французскими и ита-
льянскими комедиями, американ-
скими кинолентами от 1950-х до 
собственно 1990-х годов, да и се-
мейные съемки переписывались 
на VHS-формат и бережно храни-
лись. В результате, подобралась 
неплохая коллекция. 

Вся эта техника была частью 
культуры того времени, ее не-
отъемлемой частью. Кроме того, 
необходимо отметить, что при 
всей нехватке финансов в семье, 
родители всегда старались дер-
жать себя и меня, так сказать, в 
«фарватере» времени во всех его 
проявлениях – находили возмож-
ности, изыскивали какие-то пути 
осуществления. Я хотел сказать, 
что они делали всё, ну или почти 
всё возможное, чтобы я не чув-
ствовал себя чем-то обделенным 
или в чем-то отстающим от своих 
более обеспеченных сверстников. 
И надо сказать, что это у них, в 
общем, получалось, за что я им 
(моим родителям) бесконечно 
благодарен.

А Благодарность – великое со-
зидательное чувство!

«МРАК». МОДЕСТ  
(ИЮНЬ 1993 ГОДА)

Отец был великолепным дет-
ским врачом. Он работал в отделе-
нии реанимации одной из детских 
больниц города. Специальность 
его была анестезиолог-реанима-
толог. График работы сменный, 
расписание, как правило, беше-
ное – сутки через сутки, иногда 
еще день после дежурства – до-
мой только поспать. Работа, мягко 
скажем, напряженная. Результат 
– множество спасенных жизней, 
но не обходилось и без трагедий, 
никуда не денешься – такая спец-
ифика, как говаривал папа – «у 
каждого реаниматолога личное 
кладбище» …

Видя и понимая, как с «того све-
та» возвращают их чад, некоторые 
родители после перевода их детей 
в обычное отделение и последую-
щей выписки обращались к леча-
щим докторам с просьбой стать их 

семейным врачом за дополнитель-
ную плату, такая своеобразная 
«халтура», хотя слово это меньше 
всего подходит к этому виду де-
ятельности. Случалось такое и с 
папой. И, честно говоря, такие си-
туации были большим благом для 
всей семьи, потому что его зарпла-
ты в то время не хватало. Благода-
ря таким «клиентам» я мог ходить 
в бассейн, мог ездить к бабушке 
и деду (отцовским родителям) во 
Владимир, в этот замечательный 
древний русский город, благодаря 
чему, как я думаю, я выбрал впо-
следствии профессию архитекто-
ра. Нескольких таких заказчиков 
я видел и знал, но особенно запом-
нился один.

Назовем его, скажем, Моде-
стом. Худощавый, лет 35–40, эле-
гантно одетый (сравнительно, 
конечно, по тем временам), с при-
ческой вместо «бритого ёжика», 
с очень уверенным выражением 
лица, с умным, внимательным, но 
в то же время каким-то отсутству-
ющим и пустым взглядом. На за-
пястье красовались дорогие «кот-
лы», на шее – толстенная золотая 
цепь. Этакий Серёжа Челищев из 
«Бандитского Петербурга».

«Из «новых русских», – од-
нажды шепнул отец маме на кух-
не, а я ненароком услышал. Его 
маленький сын чем-то заболел, 
пневмония, если я не ошибаюсь, 
хотя это не так и важно, он попал в 
больницу, состояние стремитель-
но ухудшалось, и мальчишка за-
гремел в реанимацию как раз во 
время отцовского дежурства. Папа 
его спас, стабилизировал, ребенок 
уверенно пошел на поправку – 
счастью родителя не было преде-
ла. И, решив, что лучшего частного 
доктора для его юного наследника 
ему не найти, Модест сделал мое-
му отцу деловое предложение, от 
которого отказаться, сами пони-
маете, было невозможно. Чуть ре-
бенок занемогал – за отцом посы-
лали, если не находили на работе, 
мигом приезжали домой, спишь, 
ешь, занимаешься домашними 
делами – неважно – отец был вы-
нужден всё бросать и ехать. Опоз-
дание или «неполное служебное 
соответствие» в этой «халтуре», 
как я сразу понял, было опасно 
для жизни. 

И вот однажды летом 1993 года 
он приехал за отцом лично, по всей 
видимости, с сыном стряслось что-
то серьезное. Делать нечего – надо 
ехать. Времени было часов один-
надцать-двенадцать дня, мы с ма-
мой как раз собирались выйти по-
гулять, была отличная июньская 
погода. Решили заодно проводить 
папу. В тот момент, натягивая 
футболку и шорты, я не думал, что 
увиденное мною через несколько 
мгновений произведет на меня та-
кое сильное впечатление. 

Внизу у подъезда стоял чер-
ный Jeep Wrangler, модное и ред-
кое американское авто в то время, 
из него вышел Модест, спешно 
поздоровался с отцом, кивнул в 
нашу с мамой сторону. Надо за-
метить, что в ту пору я очень ув-
лекался автомобилями, как раз 
в Россию пошел, можно сказать, 
хлынул поток подержанных ма-
шин из Европы, Японии и США, и 
я не пропускал ни единой возмож-
ности заглянуть в кабину очеред-
ной припаркованной иномарки, 
разглядеть салон, приборную па-
нель, исключением не явилась и 
эта неожиданно предоставленная 
судьбой возможность полюбопыт-
ствовать – проходя мимо макси-
мально близко к машине, пока 
отец в нее усаживался, я успел 
окинуть взглядом салон джипа 
и только нервно сглотнул от не-
ожиданности: между передними 
креслами рядом с рычагом пере-
ключения передач и ручником 
расположились в дружном сосед-
стве открытая алюминиевая банка 
0,33 водки и укороченный автомат 
Калашникова. Двигатель завелся, 
взревел, машина резко рванула с 
места, унося папу…

Мирное время, вроде как, а не-
известно, вернется ли он домой 
через пару часов, как обещал. По-
лоснут очередью какие-нибудь 
такие же «недруги», и узнаем мы 
об этом с мамой из очередной ве-
черней криминальной новостной 
сводки.

Печально…
Но кормилец вернулся ровно 

в обещанное время с премией в 
долларах, конечно, далеко, очень 
далеко не в тех количествах, в ко-
торых их показывали в глупых и 
не очень американских фильмах с 
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гнусавым переводом. Но мы были 
счастливы – в папин июльский от-
пуск едем во Владимир, дай Бог, 
ребенок выздоровеет окончатель-
но, и, может быть, заменим ста-
ренькую еле дышащую «Бирюсу» 
на кухне, кто знает?

А главного героя этой главы че-
рез несколько лет не стало. Нет, 
он не погиб в перестрелке, в него 
не метнули нож и его не отравили 
коллеги по опасному бизнесу. Он 
умер от цирроза печени, и в по-
следние несколько недель жизни 
его организм не принимал ничего 
кроме воды, молока и водки. Про 
покойника или хорошо, или никак, 
учил меня отец, но почему-то на 
душе стало немного спокойнее за 
папу. 

«СВЕТ». ЭВМ (СЕНТЯБРЬ  
1990 ГОДА И ВСЕ 1990-е)

Хочу представить вашему вни-
манию еще одну главу о технике 
того времени, ведь без этого аспек-
та сложно представить эпоху. 

Итак, первое сентября 1990 
года. Торжественная линейка для 
первоклашек в старинном гимна-
стическом зале школы-гимназии 
№ 9 города Свердловска. Прошла 
официальная часть мероприятия 
в школьном сквере, и все переме-
стились сюда. Директор, учителя 
и, конечно же, родители. Атмос-
фера торжественная, директор 
говорит речь. И вдруг учителя 
начинают разносить подарки. 
Удивительно – в такое непро-
стое дефицитное время, и каждо-
му – презент. В белых пакетах из 
прочного толстого советского по-
лиэтилена лежали несколько книг. 
Я не помню всех этих изданий, 
кроме одного – что-то, связанное 
с электронно-вычислительной 
техникой и счастливым компью-
терным будущим планеты. То ли 
«Приключения в стране ЭВМ», то 
ли «Компьютерная страна», что-то 
в этом духе – не в этом суть. Это 
была толстая книжка в твердом 
переплете с качественной цветной 
полиграфией. В ней картинки и 
доступный текст рассказывали об 
истории изобретения, развитии, 
устройстве и перспективах элек-
тронно-вычислительной техники 
на то время. А средний разворот 

имитировал раскладной порта-
тивный персональный компьютер 
с бумажными клавиатурой и мо-
нитором, ноутбук по-нашему, но 
тогда такого слова никто и не слы-
шал. Можно было развернуть и с 
упоением тыкать в эти клавиши, 
воображая, как на экране меняют-
ся картинки и появляется текст. 
Неужели когда-нибудь у нас бу-
дет такой настоящий?! 

Потом «начались» игровые 
приставки. У меня в первом классе 
была одна, еще советская (да-да, 
были и такие). Пластмассовая си-
няя коробочка с двумя джойсти-
ками в комплекте и оптическим 
пистолетиком. Она подключалась 
к черно-белому телевизору, и в 
ней было «прошито» четыре или 
пять простеньких игр, типа тен-
ниса с белыми полосками вместо 
игроков, тир и остальные крайне 
примитивные по нынешним мер-
кам цифровые игрушки, никаких 
информационных носителей к 
ней, естественно, не предусматри-
валось. И началась эра 8-битных 
«Дэнди», 16-битных «Сег» и про-
чих. Грянуло всеобщее игровое 
«помешательство». Все взахлеб 
обсуждали аркадные и трехмер-
ные игры, активно менялись кар-
триджами. Были в ходу и ранние 
персональные компьютеры «Кво-
рум», внешне состоящие как бы из 
одной клавиатуры (все вычисли-
тельные устройства были внутри 
ее корпуса). Игры и программы 
на них загружались с кассетных 
магнитофонов. Кассеты приобре-
тали, также потом менялись друг 
с другом. У некоторых счастлив-
чиков стали появляться первые 
компьютеры IBM, 386-е, 486-е, 
вот это было «Да!», а чуть позже 
появились первые «Пентиумы», 
«пень» – как его шутливо назы-
вали в народе. У меня ничего из 
вышеперечисленного очень долго 
не было. Только в пятом классе 
мне купили в подарок первую по-
держанную «Дэнди» и несколько 
оранжевых картриджей к ней. А 
вместо монитора мне отдали ма-
ленький черно-белый литовский 
«Шилялис» с плоским экраном и 
диагональю сантиметров 16–17 см. 
Это было счастье!

У семьи одной маминой под-
руги с 1994 года уже был хоро-

ший персональный компьютер. 
Мы частенько с родителями бы-
вали у них в гостях, и мне воочию 
удалось пронаблюдать эволюцию 
компьютерных игр того времени. 
Начиная со знаменитого «Прин-
ца Персии», заканчивая первы-
ми «псевдотрехмерными» хитами 
«Wolfenstein 3D», «Doom», «Doom 
2», и, наконец, осенью 1996 года 
я увидел полностью трехмерную 
игрушку «Quake». Это был шок – 
трехмерная виртуальная реаль-
ность прямо перед моими глазами 
– фантастика!

В школе в начальных классах 
у нас тоже, как ни удивительно 
для того времени, была инфор-
матика. На третьем этаже распо-
лагался настоящий компьютер-
ный класс (!). По всей видимости, 
он появился в начале – середине 
1980-х годов, когда в СССР стала 
распространяться и внедряться в 
науку и производство электрон-
но-вычислительная техника. По-
явилась необходимость знакомить 
школьников с азами правил обра-
щения с этой техникой и основами 
программирования. Конечно, те 
машины выглядели совсем не так, 
как мы себе сейчас представляем 
компьютер. Класс располагался в 
вытянутом помещении с длинным 
столом посередине, поделенным 
на ячейки, в которых стояли боль-
шие мониторы, напоминающие 
старые телевизоры, с выпуклыми 
черно-белыми экранами, перед 
каждым монитором стояла серая 
клавиатура с высокими клавиша-
ми, а огромный системный блок и 
несколько дисководов под первые 
большие дискеты размером 5 и  
дюйма и даже восьмидюймовки 
размещались на столе и под сто-
лом преподавателя. Нас учили 
каким-то простейшим командам 
в древней операционной системе, 
печатать текст и т.п.

И вот, наконец, чудо сверши-
лось! Однажды весенним днем 
1996 года отец принес домой с ра-
боты списанный 486-й. Нашел спе-
циалиста, который что-то в нем 
«подшаманил», апгрейдил его, 
добавив оперативной памяти, за-
менил видеокарту на более новую. 
Счастью и радости моей не было 
предела! Отец докупил матрич-
ный принтер (тогда такие еще вов-
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сю были в ходу). Следует заметить, 
что CD-привода у этого компа еще 
не было, и приобрели мы его дале-
ко не сразу, посему все программы 
и игры приходилось загружать с 
дискет, а если учесть, что каждая 
дискета вмещала не более полу-
тора мегабайт информации, каж-
дый переброс файлов занимал 
кучу времени, и, соответственно, 
кучу дискет. В течение примерно 
двух лет заменили монитор на бо-
лее крупный (ни о каких плоских 
жидкокристаллических в то время 
даже не мечтали), первый LED-
монитор у меня появился в конце 
первого курса Академии в 2001 
году, колонки, новая клавиатура с 
мышкой (оптических тогда еще не 
было – только шариковые). Папа 
заказал у штатного плотника из их 
больницы замечательный стол для 
всей этой оргтехники с выдвиж-
ной подставкой для клавиатуры и 
верхней полкой для принтера. Да, 
и никакого интернета еще не было, 
во всяком случае, у меня. Настоя-
щий, свой персональный компью-
тер с «прибамбасами». Я чувство-
вал себя в клубе счастливчиков. 
Отец печатал на нем свою канди-
датскую диссертацию, я – рефе-
раты и доклады, мы наперебой 
«резались» в игры, конечно, в те 
редкие часы, когда он бывал дома. 
Когда поставили привод для дис-
ков – смотрели фильмы в формате 
MPEG-4, слушали MP-3 музыку, 
я самостоятельно начал осваивать 
всяческие графические приложе-
ния. Открылся целый мир.

Сейчас всё это может казаться 
далеким и слегка диковатым, кого 
сейчас удивишь компьютером? А 
такому, какой я описывал выше, 
вообще, место в каком-нибудь му-
зее быта в отделе электроники. Се-
годня любой недорогой смартфон 
в десятки, а может быть и в сотни 
раз превосходит по производи-
тельности те первые компьютеры, 
однако они были окнами в целый 
новый виртуальный мир, были 
устройствами, дающими новые 
возможности, а также вводящими 
тебя в круг таких же счастливых 
обладателей ПК. 

Потихоньку, а может статься и 
не потихоньку начиналась эпоха 
всеобщей «повальной» компьюте-
ризации…

А все-таки, как бы было здо-
рово, если бы каждый новый ку-
пленный телефон, ноутбук, стаци-
онарный компьютер или игровая 
консоль вызывали такой волшеб-
ный восторг, радость и счастье, 
как тот старенький 486-й в дале-
ком 1996 году!

«МРАК». КРЕСТНАЯ  
(НОЯБРЬ 1993 ГОДА)

Алла Брониславовна Вобли-
кова, моя крёстная – тётя Алла 
– невероятно умная, красивая, 
утонченная, талантливая и обра-
зованная молодая женщина, очень 
светлый человек, была ровесни-
цей моих родителей. Она была 
мне абсолютно родной – родной 
по душе и по духу. Она навсегда 
осталась тридцатисемилетней – 
ее жизнь оборвалась неожиданно 
и страшно, как обрывались многие 
жизни в то время, да и во все вре-
мена, собственно… Но обо всем по 
порядку.

Тётя Алла с юности была луч-
шей подругой моей мамы, они учи-
лись в одной группе в Уральской 
государственной консерватории 
на теоретико-композиторском. 
Так и продолжали общаться и 
дружить после окончания учебы. 
Через какое-то время она уехала в 
Москву, где что-то не сложилось с 
личным, как я часто впоследствии 
слышал от мамы. К тому време-
ни, о котором я рассказываю, она 
уже вернулась в Свердловск-Ека-
теринбург и часто бывала у нас в 
гостях. Алла Брониславовна была 
очень верующим и воцерковлен-
ным человеком, она прекрасно 
разбиралась в Священных Писа-
ниях и духовной литературе, Пра-
вославной догматике, в истории 
церкви и традициях, искренне и 
всецело верила в Бога. Много вре-
мени проводила в церкви и даже 
пела в хоре Всехсвятского храма, 
что на Михайловском кладбище. У 
нее никогда не было своей семьи и 
детей. Она тепло и искренне лю-
била меня и относилась ко мне по-
матерински. Я это хорошо чувство-
вал. Именно она убедила крестить 
меня и конечно же стала крестной 
матерью, настоятельно совето-
вала моим родителям венчаться, 
познакомила с Православием и за-

интересовала вопросами Веры. В 
нашей квартире появились иконы, 
в том числе старинные, Евангелие, 
Псалтирь, Добротолюбие, Четьи-
Минеи, Молитвослов и множество 
других духовных книг. Но она ни-
когда не была религиозным фана-
тиком, она была поистине светлым 
и очень аскетичным человеком 
– есть такое выражение «монах в 
миру», она и собиралась уйти в мо-
настырь, но не успела.

Тётя Алла всегда говорила, что 
если мои родителя меня крестят, а 
сами обвенчаются, то, возможно, 
по милости Божьей и ее молитвам 
меня перестанут мучить постоян-
ные болезни (а болел я в то время 
«на совесть», то есть беспрестанно, 
изрядно изводя своими недугами 
себя и родных). И ко всеобщему 
изумлению, оказалась права…

Она приходила к нам в Пасху, 
дарила мне чудные пасхальные 
открытки, собственноручно под-
писанные цветными фломасте-
рами каллиграфическим почер-
ком. Крестная горячо поддержала 
идею о прохождении мною курса в 
церковной Воскресной школе, ко-
торая открылась к тому времени 
при храме Всемилостивого Спаса 
на Елизавете, которую спустя два 
года я с отличием закончил, учась 
параллельно с общеобразователь-
ной школой, и о чем ни капельки не 
жалею. Воскресные школы только 
начали возрождаться, предме-
ты преподавались с энтузиазмом, 
нащупывались новые пути, со-
ставлялись учебные программы. Я 
очень многое узнал благодаря это-
му учебному заведению, познако-
мился с прекрасными, умными и 
высокодуховными людьми. Крёст-
ная очень радовалась любым моим 
успехам, будь то в учебе, будь то в 
творчестве. В начальных классах 
я еще успевал обучаться игре на 
фортепиано и сольфеджио, но не в 
музыкальной школе (и слава Богу 
– меня бы уже на это не хватило), 
а дома с мамой. И я даже начал со-
чинять небольшие музыкальные 
фрагменты – с какой искренней 
радостью она их слушала, радо-
валась, делала добрые и уместные 
замечания. Кроме того, я хорошо 
помню, что у нее была прекрасная 
библиотека с книгами по истории, 
философии, она приносила какие-



ВЕСИ  ¹ 4  2026  57

то экземпляры маме, они что-то 
горячо обсуждали. Вообще Алла 
Брониславовна была весьма на-
читанным и эрудированным че-
ловеком в очень разных сферах 
знания. Я уже не говорю о том, что 
частенько, бывая у нас в гостях, 
она садилась за мамин «Рёниш» 
и чудесно музицировала, читая с 
листа или на память. 

И вот однажды, холодным до-
ждливым и грязным ноябрьским 
вечером я узнал, что ее не стало. 
Это была первая и жуткая потеря 
близкого человека в моей жизни. 
Я отлично помню состояние мамы 
и отца, страшное и липкое осозна-
ние неотвратимости и необрати-
мости произошедшего. Чуть поз-
же я узнал, что ее зверски убили, 
задушив собственным шарфом на 
Михайловском кладбище, по ко-
торому она часто ходила, срезая 
путь, чтобы не опоздать на вечер-
нюю службу в храме, в котором 
несла певческое служение. При-
чины, мотивы, обстоятельства так 
и остались невыясненными, пре-
ступление нераскрытым, убийца 
– ненаказанным, не редкость в то 
время…

Меня взяли на похороны. От-
певание проходило в той же 
Всехсвятской кладбищенской 
церкви, где крестили меня и пела 
крестная. Народу было очень 
много, помню, что было душно 
от большого количества людей и 
множества зажженных свечей. 
Она лежала с восковым застыв-
шим лицом, непохожая на себя, а 
я думал: а вдруг это не она, а вдруг 
ошиблись, и в следующее воскре-
сенье она снова придет в гости. Я 
видел ее родителей и очень рано 
понял, что значит – хоронить сво-
их детей. 

Тётя Алла, крёстная, навсег-
да осталась тридцатисемилетней, 
такой красивой, с развевающими-
ся по ветру волосами и не по воз-
расту мудрым взглядом, которым 
она смотрит с выгравированно-
го фото на каменном памятнике 
на Широкореченском кладбище 
города Екатеринбурга, где по-
хоронены знаменитые артисты, 
ученые, врачи и криминальные 
авторитеты.

Я всегда очень переживал за 
маму, особенно за ее поздние воз-

вращения с работы по полутем-
ным дворам, за транспорт, за его 
ожидание на остановках. Лишит-
ся меховой шапки, золотых сере-
жек вместе с мочками, сумочки, а 
то и жизни было делом в то вре-
мя весьма заурядным, я бы даже 
сказал, статистическим. С мо-
мента убийства моей крёстной я с 
утроенной силой стал ненавидеть 
эти темные холодные дождливо-
снежные вечера и волноваться за 
мать. Когда подходило время ее 
возвращения, я прислушивался 
к звуку идущего лифта в подъ-
езде, лифт останавливался на на-
шем восьмом этаже – момент, и 
звук поворачивающегося ключа 
в скважине – слава Богу, это она, 
значит вернулась, жива, здорова. 
Кто пережил подобное, тот пой-
мет... 

Прошло несколько лет. Мы не-
редко были всей семьей в гостях 
у родителей моей крёстной, и 
однажды ее мать – Эльза Алек-
сандровна достала из шкафа ста-
рый фотоальбом, раскрыла его и 
показала нам ее фотографию, на 
которой ей не было еще и двадца-
ти пяти. Она одна стоит на берегу 
Черного моря, а вокруг ее головы 
совершенно четко виднеется яр-
кое свечение – я сразу понял, что 
это не было ни дефектом пленки, 
ни дефектом при печати, я с ше-
сти лет умел печатать черно-бе-
лые фотографии (спасибо деду), 
значит она была не просто веру-
ющим человеком, подумал я тог-
да.

Я до сих пор в сложных си-
туациях и обстоятельствах ино-
гда мысленно обращаюсь к ней и 
всегда чувствую ее незримое при-
сутствие и безусловную любовь 
и поддержку. Вечная ее память 
и Царствие Небесное, хотя я аб-
солютно уверен, что и без моих 
пожеланий и молитв она там... и 
смотрит на нас с той же всепони-
мающей и всепрощающей улыб-
кой.

После ее ухода друзья сняли 
о ней документальный фильм, и 
свет увидел сборник ее прекрас-
ных стихов.

А дома, на том самом «Рёнише» 
стояло ее фото в черной рамке. 
Молодая тётя Алла в белой блуз-
ке с огромными выразительными 

глазами и неуловимой улыбкой 
Моны Лизы.

«СВЕТ». ТРУДОВИК (СЕНТЯБРЬ 
1995 – МАЙ 1998 ГОДА)

Я проучился в одной школе от 
первого до последнего звонка. Это 
была средняя общеобразователь-
ная школа-гимназия № 9 города 
Свердловска-Екатеринбурга. И в 
советский период, и после «Девят-
ка» была очень хорошей школой с 
множеством профильных направ-
лений. Сейчас она также котиру-
ется и считается элитной. Я никог-
да не «раздувался» от важности по 
поводу прохождения в ней полного 
курса среднего образования. Сама 
школа исконно располагалась в 
одном из старейших каменных 
зданий в центре города, которое 
было построено по распоряжению 
императора Александра II в 1860-
х гг. и предназначалась для первой 
в Екатеринбурге мужской гимна-
зии. В общем, всё в этом учебном 
заведении дышало стариной и 
традициями. Но не буду идеализи-
ровать ни школу, ни процесс обу-
чения в ней, всё было, как и в лю-
бой другой в то время: и курение, 
и алкоголь, и драки, и разборки и 
т. д. и т.  п., но было и много заме-
чательного: победы спортивные, 
победы в олимпиадах городских и 
национальных, выдающиеся вы-
пускники, прекрасные учителя. 
Одним словом, широкий диапа-
зон характеров, событий, надежд, 
свершений, удач и поражений… 
Об этой школе и тех временах 
можно написать целую отдельную 
толстенную книгу.

За десять лет учебы я сменил 
три класса, десятки преподавате-
лей, но рассказать хочу про одного 
– учителя труда Валентина Пе-
тровича (фамилию его я, к велико-
му сожалению, уже не помню). Это 
был трудовик с большой заглавной 
литеры «Т». Мне посчастливилось 
быть его учеником с 1994 по 1998 
годы. Валентин Петрович был ко-
ренастым крепким мужиком лет 
пятидесяти пяти, всегда гладко 
выбритый, опрятный и в тради-
ционном синем халате с большим 
пуговицами. За всё время его пре-
подавания я ни разу не видел его 
выпившим, как это принято пока-
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зывать в разных комедийных сю-
жетах и сценках. Он был полной 
противоположностью этих штам-
пов. Сразу оговорюсь, что никако-
го анекдотического беретика под 
цвет халата, ни штангенциркуля 
или угольника, торчащего из на-
грудного кармана, тоже не было, 
правда, он постоянно курил в своей 
«каптёрке», курил много и часто, и 
ничего поделать с этим не мог. Не 
припомню ни одного случая, когда 
бы он поднял на нас голос или, не 
дай Бог, руку. Однако дисциплина 
на его уроках (уроки всегда были 
сдвоенные) была железной, я бы 
даже сказал – железобетонной. 
Его уважали все, даже как-то ин-
стинктивно. За время его курса мы 
научились и сделали столько все-
го полезного, что и не упомнишь. 
От деревянного зайца, крутящего 
кульбиты на турнике, до сложных 
стальных деталей, выточенных на 
токарном станке по металлу (как 
в знаменитом советском фильме 
«Неподдающиеся»), подсвечники, 
металлические бирки для гарде-
роба, монтажные схемы из витой 
проводки на роликах под напря-
жение в 127 вольт, дверные петли, 
не говоря уже о такой «мелочи», 
как кухонные доски и преслову-
тые табуретки. Здесь отдельно 
следует поведать, так сказать, о 
материально-технической базе 
этого трудового направления в 
нашей родной школе – кабинет 
(лучше сказать – небольшой цех) 
труда для пацанов был шикарен: 
отличные чугунные заводские 
верстаки с мощными тисками, раз-
деленные защитными экранами из 
плексигласа, высоченные шкафы 
с инструментами: всевозможных 
видов резаки, стамески, рубанки, 
пилы, лобзики и прочее. А станки... 
сверлильные, токарные по дереву 
и металлу, фрезерные, точечной 
сварки, даже помню маленький 
гидравлический пресс. Сейчас на 
уроках технологии, порой, боят-
ся доверить детям канцелярские 
ножи для аппликаций, чтобы кто-
нибудь не порезался, а я могу с 
гордостью за Валентина Петрови-
ча сказать, что за всё время обу-
чения не произошло ни одного ин-
цидента, ни одной даже маленькой 
травмы. Представить, что кто-то 
носится с молотком или каким-то 

острым инструментом по кабинету 
– из области фантастики. Вы ска-
жете, что всё это – советское на-
следие и будете правы, с этим не 
поспоришь, но за все девяностые 
это наследие не только не расте-
рялось, не сломалось и не пришло 
в упадок и негодность, а напротив 
– работало, служило и в руках та-
кого трудовика приумножалось. С 
каким нетерпением и радостью мы 
неслись в этот кабинет на первом 
этаже, и два следующих урока 
пролетали практически незамет-
но. У Валентина Петровича успех 
в трудовой деятельности имели 
все без исключения: и математи-
ки, и гуманитарии, и «естествен-
ники» – все. С каким трепетом и 
гордостью тащили эти деревян-
ные канделябры в подарок мамам 
и бабушкам. А был у Валенти-
на Петровича еще и бесплатный 
кружок (дополнительные заня-
тия после уроков), где задания 
были еще сложнее и интереснее. 
Я не ходил: во-первых, потому 
что мне вполне хватало впечатле-
ний от основного курса труда, во-
вторых, бассейн. Всего было про-
сто не успеть физически. У одного 
из немногих учителей в то время, 
у трудовика было личное авто 
– кремовая шестерка Жигулей, 
всегда исправная и чистая, ста-
вил он ее в школьном дворе, ря-
дом с окнами его кабинета и бывал 
очень недоволен, когда мы в этом 
школьном дворе гоняли в футбол, 
боясь, что попадем ему по окнам, 
и, кстати, бывал прав – попадали, 
и по машине, и по окнам, однажды 
в шестом классе вынесли стекло 
в окне школьной библиотеки, но я 
отвлекся.

Тому, что я стал архитектором-
реставратором и создателем-лю-
бителем струнных музыкальных 
инструментов, отчасти я обязан 
именно нашему трудовику из тех 
90-х.

Учась на втором курсе архи-
тектурной академии, я узнал от 
бывших одноклассников, что Ва-
лентина Петровича не стало. Он 
умер скоропостижно, ремонтируя 
что-то у себя на даче. Ему было не-
много за шестьдесят. Светлая ему 
память, и всем нашим учителям, 
которых уже нет с нами. 

«СВЕТ». ГЕРОЙ ТОГО ВРЕМЕНИ 
(ОСЕНЬ 1995 ГОДА)

Мой отец всегда был для меня 
примером мужества, решитель-
ности, бесстрашия и невероятной 
личной ответственности за при-
нятые решения. Он был трудолю-
бив, целеустремлен, имел живой, 
пытливый ум, а также не лишен 
творческой жилки. Таким я запом-
нил его в период своего детства, 
отрочества и юности, таким он 
оставался всегда. Он так и ушел в 
свои пятьдесят девять от тяжелой 
неизлечимой болезни, прекрасно 
осознавая, что с ним происходит, и 
чем всё закончится, ушел спокой-
но, без отчаяния и страха, смело 
смотря неизбежности в глаза. Та-
кого я больше не встречал. Я им 
гордился и горжусь до сих пор, сам 
стараюсь по мере сил быть таким 
же для своего сына, получается 
не всегда, но я очень стараюсь, а у 
отца получалось всегда! Да и про-
фессия обязывала – он был врач-
реаниматолог с большой буквы. В 
описываемое мною время он рабо-
тал в одной из детских городских 
больниц в реанимационном от-
делении. Сказать, что график его 
работы был напряженным – зна-
чит, ничего не сказать. Основное 
расписание – сутки через сутки, 
иногда с «семеркой», то есть двад-
цать четыре часа плюс еще семь. 
И так от отпуска до отпуска, кото-
рый случался обычно в мае-июне. 
В общем, график, честно говоря, 
«убойный». Папу дома мы с мамой 
видели редко. При этом, когда он 
бывал дома, всегда занимался се-
мьей; то время оставило у меня са-
мые светлые воспоминания. 

Событие, о котором я хочу рас-
сказать, произошло осенью 1995 
года. Такое, наверное, могло про-
изойти и в другое время, но все-
таки это происшествие очень 
хорошо вписывается в контекст 
девяностых. Рассказываю про 
него на основе слов отца и своих 
детских воспоминаний, да простит 
меня читатель, если где-то нару-
шу документальность, ибо это не 
исказит смысл и значение произо-
шедшего. 

В один из осенних дней к отцу 
в отделение поступил ребенок 
двух-трех лет от роду, по-моему, с 
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тяжелой пневмонией, имени я его 
точно не помню, посему назовем 
его Марком. Насколько я помню, 
Марк родился и рос в Израиле, а 
его дед был родом из России, но 
жил и работал в двух странах, 
имея какой-то серьезный крупный 
международный бизнес. В Россию 
молодые родители привезли чадо к 
деду, где мальчик быстро заболел, 
с непривычки к местному отнюдь 
нетеплому климату. Здесь ему 
день ото дня становилось только 
хуже, и дед с родителями приня-
ли быстрое, но непростое решение 
срочно возвращаться на роди-
ну. Сейчас бы такое, наверное, не 
«прокатило», хотя кто знает, здра-
вое зерно, в этом, конечно, было, 
проблема заключалась только в 
огромных рисках, ведь мальчик 
был далек от привычного «транс-
портабельного» состояния. Можно 
много рассказывать, домысливая 
на ходу, почему это произошло, 
но в итоге, сопровождать тяжело-
го пациента согласился мой отец. 
Как он рассказывал потом сам, он 
почувствовал, что другого шанса 
выжить и выздороветь у Марка 
просто не было, и интуиция в ко-
нечном счете его не подвела!

Оставалось одно «но». У отца 
не было загранпаспорта… никогда, 
как и у всех нас. А зачем нам был 
этот документ, если не получалось 
отправиться дальше Владимира. 
Помню, что проблема эта была ре-
шена практически в течении дня. 
Дед мальчика оказался действи-
тельно влиятельным человеком в 
то время. Для транспортировки, 
если я не ошибаюсь, дедом Марка 
был зафрахтован целый самолет. 
Правда, арсенал реанимационного 
оборудования в распоряжении у 
отца был весьма скромен.

Отлично помню день папиного 
вылета. Мама, я и дед с бабуш-
кой – все страшно волновались 
за отца, прекрасно осознавая всю 
опасность и рискованность этого 
«мероприятия», груз ответствен-
ности, который взвалил он на свои 
плечи, объем последствий в случае 
неудачи. Весь тот день мы ждали 
международного звонка из Тель-
Авива. И к вечеру отец позвонил, 
сообщив, что долетели, ребенок 
жив, что в аэропорту Бен-Гурион 
у самолета их встретила реанима-

ционная бригада и отвезла в одну 
из лучших городских больниц. В 
благодарность дед Марка предо-
ставил отцу апартаменты в своем 
доме и водителя с машиной, кото-
рый возил его по всем возможным 
местным достопримечательно-
стям.

Только по приезду позже мы 
узнали от папы, что Марку пару 
раз в самолете становилось совсем 
худо, и ему приходилось прово-
дить на борту реанимационный 
мероприятия, как это называется 
в медицине, что в местной боль-
нице отцу аплодировали израиль-
ские врачи, считая, что он совер-
шил практически невозможное.

Но впечатления профессио-
нальные и груз ответственности 
начисто перекрылись у отца впе-
чатлениями от дальнейшего вре-
мяпрепровождения. Целую неде-
лю «личный» водитель возил папу 
по лучшим местам земли Обето-
ванной: отец по приезду взахлеб 
рассказывал нам об Иерусалиме, 
стене Плача, храме Гроба Господ-
ня, Мертвом море, Хайфе, о местах 
Евангельских, о Тель-Авиве, о 
древних памятниках архитектуры 
времен античности и т.д. С нетер-
пением мы ждали проявки пленки 
и печати фотографий. Цифровых 
аппаратов еще не было, а в нашей 
семье бытовала простенькая пле-
ночная «мыльница» «Panasonic», 
которая верой и правдой служила 
нам во всех поездках и дома.

Честности ради, надо доба-
вить, что это была первая поезд-
ка «туда», в далекое зарубежье, 
не только для папы, но и для всей 
нашей семьи, вот в таком виде и с 
такими целями…

Я ни разу не слышал, чтобы он 
когда-нибудь хвалился этой исто-
рией, поэтому я решил рассказать 
ее сам, такой, какой запомнил от 
отца, я думаю, он был бы не про-
тив.

ВМЕСТО ЭПИЛОГА

Конечно, несколько коротких 
рассказов, по определению, не мо-
гут раскрыть смысл и сущность 
целого периода в жизни огромной 
страны. Периода сложного, не-
однозначного, переходного, на-
полненного судьбоносными собы-

тиями. Но любой этап в истории 
человеческой вершится людьми, 
и людьми же проживается и вос-
принимается. А это восприятие, 
зачастую, очень ценно для пони-
мания современниками и потом-
ками. Через него человек способен 
проявлять эмпатию, может почув-
ствовать себя на месте рассказ-
чика, даже если родился намного 
позже, а уж если жил в описыва-
емое время – то и подавно. 

Я искренне воспринимал и пе-
реживал события того времени в 
своем детстве, искренне изложил 
некоторые из них и представил 
вашему вниманию и на ваш суд, 
уважаемые читатели. И также 
искренне желаю всем вам, чтобы 
в любые времена и эпохи, а осо-
бенно в трудные периоды жизни 
у вас всегда было на кого и на что 
опереться: семью, родных, друзей, 
любимое дело, которое приносит 
пользу самому себе и окружаю-
щим. 

И тогда Света на нашем Свете 
станет заметно больше! 

В
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Свердловский областной трест 
по кинофикации (Свердкинотрест) 
приступил к работе с 1 января 1934 
года. Он был создан по решению 
Совнаркома РСФСР «О реоргани-
зации управления киносетью на 
территории РСФСР» от 14 ноября 
1933 г. на базе областной конторы 
«Роскино» и Кинообъединения 
при Свердловском ОблОНО. Трест 
осуществлял руководство и кон-
троль за работой киносети, управ-
лял деятельностью городских и 
сельских кинотеатров, киноперед-
вижек, подсобных предприятий. 
Также в его задачи входило рас-
ширение сети стационарных зву-
ковых кинотеатров.

В октябре 1935 г. на Производ-
ственном кино-комбинате Сверд-
кинотреста решили по приме-
ру ленинградских предприятий 
«Ленкино» и «Ленинградской фа-
брики граммофонных пластинок» 
Ленмузтреста организовать про-
изводство грампластинок с за-
писями музыкальных номеров из 
кинофильмов. Технический ди-
ректор комбината Михаил Михай-
лович Германов 29 октября вы-
ехал в командировку в Ленинград 
«по делу оборудования цеха грам-
записи».

В 1936 г. Производственный 
кино-комбинат Свердкинотреста 
получил по договору от «Ленин-
градской фабрики граммофонных 
пластинок» Ленмузтреста обору-
дование и матрицы для штамповки 
пластинок. А также некоторое коли-
чество шеллака1 для изготовления 
первой партии2. Она была выпуще-
на не к концу марта, как планирова-
лось, а в середине апреля. 

Уральский краевед, ответ-
ственный секретарь журнала 
«Урал», С.А.Захаров в 1983 г. в 
статье «Свердловские грампла-
стинки» («Урал», 1986, № 3) писал: 
«...Делались они кустарным спосо-
бом в крохотной мастерской в рай-
оне ВИЗа». 

Да, предприятие находилось 
недалеко от Верх-Исетского заво-
да, на ул. Конторской3, 19, на пере-
сечении с переулком4 Токарей. 
В 1938 г. улицу переименовали в 
честь испанской коммунистки, де-
ятеля международного рабочего 
движения Долорес Ибаррури.

А «мастерская» была не такой 
уж маленькой. В Производствен-
ный кино-комбинат она входила 
как цех № 2 и по внутренней до-
кументации обозначалась как 
«Грамфабрика». Фабрика име-

Из газеты «Уральский рабочий» 
4.12.1935 г. 

Из газеты «Уральский рабочий» 
15.03.1936 г. 

Сергей ПЕСТОВ

Екатеринбург.

ФАБРИКА  
ГРАММОФОННЫХ  

ПЛАСТИНОК  
В СВЕРДЛОВСКЕ
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ла четыре отделения: прессовое, 
шлифовальное, гальванное, мель-
ничное, а также кабинет звукоза-
писи6, лабораторию и складское 
помещение.

Способ производства не был 
кустарным – имелось фабричное 
оборудование: гидравлический 
пресс с комплектами прессформ, 
насос, компрессорная установка, 
электроплита, шаровая мельница 
для размола сырья, резервуары 
для гальванизации. Работали в две 
смены: дневную и вечернюю, поз-
же – дневную и ночную. 

По штатному расписанию на 
Грамфабрике были следующие 
должности: начальник производ-
ства, прессовщики7 (2), наладчи-
цы (2), шлифовщица, гальванер, 
мельник, рабочий по подвозке 
льда, механик, слесарь-электрик, 
кладовщик, экспедитор, сторожа 
(4), уборщицы (2).

Например, в 1936–1937 гг. 
работали начальник производ-
ства Р.С.Муратов, прессовщики 
А.С.Мирзоянц и В.С.Туров, налад-
чицы А.А.Турова и А.Я.Баранкова, 
шлифовщица Л.С.Михаэлис, галь-
ванер С.В.Майбуров, мельник 
А.С.Шубин, рабочий по подвоз-
ке льда И.Ф.Зубков, кладовщик 
И.В.Екимов. Один из работников 
по совместительству занимался 
отбраковкой.

В то время в мировой практи-
ке производства пластинок ос-
новным сырьем являлся шеллак 
– дефицитный материал, кото-
рый центральные советские заво-
ды приобретали за валюту. Такой 
возможности свердловский ком-
бинат не имел, поэтому он органи-
зовал сбор у населения старых и 
ломаных пластинок. В мае в газете 
опубликовали объявления о при-
еме таких грампластинок в обмен 
на новые из первого выпуска. 

Грамфабрике удалось собрать 
большое количество вторсырья, 
и уже к 7 ноября было выпущено 
2200 пластинок, к концу ноября – 
еще 3500, а в общей сложности за 
1936 г. – 34108 штук! В 1937 г. пла-
нировалось увеличить выпуск до 
70000.

Поскольку записей из кино-
фильмов было не так уж много, 
Ленинградская фабрика расширя-
ла репертуар танцевальной музы-
кой, переписанной с зарубежных 
пластинок, записями ленинград-
ских певцов и музыкантов. Подоб-

ный репертуар был и на матрицах, 
присылаемых в Свердловск.

В числе первых вышли пла-
стинки с танцевальной музы-
кой – пасадобль «Веселый ритм», 
фокстрот «Воспоминание», «Три 
поросенка и волк» и с музыкаль-
ными номерами из зарубежных 
и советских тон-фильмов (звуко-
вых) – хор «Ревела буря» из филь-
ма «Чапаев», «Танго» и «Песенка 
в гараже» из фильма «Петер», 
«Застольная песенка»8 из фильма 
«Искатели счастья». На зеркале9 
пластинок стояли данные матриц 
Ленинградской фабрики, на эти-
кетках – порядковые номера изда-
ваемых Свердкинотрестом запи-
сей. Пластинки разных выпусков 
нередко отличались компоновкой. 
Например, «Веселый ритм» выпу-
скался с оборотами «Воспомина-
ние», «Умеешь ли ты свистеть» и 
«Веселая работа». 

Свердкинотрест не имел по-
лиграфического оборудования. 
Этикетки заказывали в типогра-
фии. Оформление этикеток пла-
стинок Свердловского областного 
треста по кинофикации с эмбле-
мой «СОТК» решалось в четыре 
краски (эмблема, ободок, надписи, 
фон). Для фонов использовались 
синий, желтый, зеленый и серый 
цвета. Этикетки имели диаметр 75 
мм. На этикетках пластинок 1936 
г. можно встретить штамп – «Не-
полноценная», который ставили 
работники технического контроля 

фабрики или торгующей органи-
зации, если находили небольшой 
производственный брак, не меша-
ющий воспроизведению. Такую 
пластинку продавали со скидкой 
10 %.

С 1937 г. этикетки изменились. 
Композиция эмблемы сохрани-
лась, но те же самые ее элементы 
нарисованы более реалистично. В 
верхней части этикетки добавле-
ны дугообразные линии. Теперь 
для оформления применялись две 
краски (фон, эмблема и надписи). 
Для фонов использовались разные 
цвета: в 1937 г. – белый, бежевый, 
желтый, бирюзовый, коричневый; 
в 1938 г. – красный, розовый; в 
1939 г. – зеленый, голубой. Чер-
ный цвет использовался для фона 
в 1937–1939 гг. Для коричневых и 
черных этикеток делалось брон-
зирование или серебрение. Пер-
вые этикетки нового образца были 
диаметром 85 мм. Но размер при-
шлось уменьшить до 83 мм, по-
скольку перекрывались данные на 
зеркале пластинки. С января 1938 
г. на этикетках появилось разре-
шение цензора Свердгорлита10: № 
Ц-3952 на тираж в 100000 этике-
ток. Столько пластинок с произ-
ведением одного наименования на 
Грамфабрике выпустить не могли. 
Наверное, поэтому в 1939 г. разре-
шаемый цензором тираж указы-
вать не стали.

С каждой матрицы Ленинград-
ская фабрика получала 200–250 

Фотография места, где располагалась Грамфабрика5.  
Фото автора, 2025 г.
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пластинок. Соответственно, и 
свердловская Грамфабрика не 
могла произвести больше. Поэто-
му сразу же после получения из 
Ленинграда матрицы с нее гальва-
ническим способом делались пози-
тивные копии, а затем негативные 
– новые матрицы. На позитивной 
копии от руки гравировали дроб-
ное число, обозначающее номер 
экземпляра матрицы. Он виден на 
зеркале пластинки.

В декабре 1936 г. Свердкино-
трест запланировал на будущий 
год расширение производства 
грампластинок. М.М.Германов, 
теперь уже директор Производ-
ственного кино-комбината, ездил 
в командировку в Ленинград и Мо-
скву, «где ознакомился с послед-
ними достижениями граммофон-
ной промышленности и заказал 
станок для звукозаписи на воско-
вые диски, необходимый для из-
готовления собственных матриц».

Станок получили. В апреле 

были сделаны «две первые опыт-
ные матрицы», скопированные с 
готовых грампластинок. «В даль-
нейшем комбинат будет не только 
копировать пластинки, но и про-
изводить собственную запись», – 
сообщалось в газете «Уральский 
рабочий» за 28.04.1937 г. 

По-видимому, новый станок не 
получил эффективного примене-
ния. До сих пор не найдено пласти-
нок, изготовленных с переписных 
матриц кино-комбината, как и его 
собственных записей. Этому могли 
быть разные причины. Вероятно, 
одна из них – проблема с приобре-
тением воска, который требовал-
ся в большом количестве. Другая 
возможная причина – ужесто-
чение во второй половине 1937 г. 
контроля за репертуаром со сто-
роны Реперткома и Комитета по 
делам искусств. Для утверждения 
каждой новой записи нужно было 
представить в Репертком сначала 
первый оттиск в виде сигнальной 

пластинки. После ее утвержде-
ния – контрольные экземпляры, 
оформленные этикетками. На лю-
бом этапе Репертком мог найти 
повод для запрещения выпуска, и 
вся работа по записи, изготовле-
нию матриц и пробных пластинок 
оказывалась напрасной.

Расширение производства 
грампластинок произошло благо-
даря новому изобретению. В конце 
1937 г. технический руководитель 
Грамфабрики Ростислав Сергее-
вич Муратов и гальванер Сергей 
Васильевич Майбуров разработа-
ли уникальный метод получения 
матрицы гальванопластическим 
способом с готовой пластинки, о 
чем написано в газете «На сме-
ну!» от 22 декабря. Выпуск копий 
был официальным: перед копи-
рованием на зеркале пластинки 
московского завода11, рядом с ее 
матричным номером от руки гра-
вировался порядковый номер 
будущей матрицы Производ-
ственного кино-комбината (ПКК) 
Свердкинотреста, а этикетки ут-
верждались Свердгорлитом. 

Новым способом копировались 
грамзаписи Вадима Козина, Из-
абеллы Юрьевой, Тамары Цере-
тели, Леонида Утесова, Лидии 
Руслановой и др., а также танце-
вальной музыки. 

Конечно, утверждение газеты, 
что копии «по качеству ничем не 
отличаются от пластинок москов-
ского производства» несколько 
преувеличено. 

Качество звучания свердлов-
ских пластинок все же уступа-
ло качеству московских. Прежде 
всего, потому, что сырьем являлся 
лом12, имевший большую неодно-
родность, так как битые пластин-
ки сдавали всякие – и 1910-х, и 
1920-х, и 1930-х годов. Масса их 
отличалась по составу и чистоте. 
Кроме того, из-за ограниченности 
средств фабрика не могла при-
обрести оборудование для пере-
мешивания массы – это делалось 
ручным методом. По названным 
причинам нередко наблюдался по-
вышенный уровень шипения пла-
стинок. 

В некоторых случаях качество 
снижалось из-за нарушений те-
плового режима. На Грамфабрике 
не было градирни. Для понижения 
температуры воды, подаваемой в 
пресс, применялся лед. Из-за это-
го процесс охлаждения прессформ 

Из газеты «Уральский рабочий» 20.05.1936 г.

Этикетки пластинок Свердловского областного треста  
по кинофикации 1937 и 1938 гг. Из коллекции автора
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мог происходить неравномерно. 
Например, в коллекции автора 
имеются две пластинки, отпеча-
танные с одной и той же матрицы, 
в одной и той же прессформе. Сто-
рона «А» обеих пластинок воспро-
изводится нормально. Сторона «В» 
на первой пластинке звучит хоро-
шо, на второй – с искажениями.

Почти все свердловские пла-
стинки имеют значительные углу-
бления на поверхности, которые 
не сказываются на качестве вос-
произведения, но портят их внеш-
ний вид. Они возникали в резуль-
тате продавливания на матрице 
неровностей зеркала прессформы 
во время прессовки. 

Центральные предприятия 
тоже сталкивались с такой про-
блемой. На московских заводах 
для ее устранения напаивали ма-
трицы на прочные диски-шеллы. 
При этом использовалось специ-
альное оборудование. Ленинград-
ская фабрика грампластинок и 
свердловская Грамфабрика такого 
не имели. Однако на свердловской 
фабрике, в сравнении с ленин-
градской, проблема усугублялась. 
Гальванизация происходила не в 
стандартных ваннах, а в приспо-
собленных резервуарах, что, ве-
роятно, приводило к нарушению 
технологии, и матрицы получа-
лись тоньше. А тонкая матрица бо-
лее чувствительна к неровностям 
зеркала прессформы.

Пластинки Свердкинотреста 
находили своего покупателя! При-
влекала их относительно низкая 
цена (около 5 руб.)13. Кроме того, 
они восполняли недостаток в ма-
газинах продукции центральных 
производителей. 

О спросе на свердловские пла-
стинки говорит тот факт, что 
матрицы многих произведений, 
таких как Л.Утесова «Добрая 
ночь», Э.Утесовой «Пожарный», 
М.Черкасовой «Ночь светла» и 
др. изготовлялись неоднократно. 
А матрица грамзаписи В.Козина 
«Газовая косынка» возобновля-
лась как минимум 7 раз14, и, соот-
ветственно, было выпущено 1540 
экземпляров!

В то время пластинки воспро-
изводились на патефоне (порта-
тивном граммофоне), а при этом их 
технические недостатки были не 
так уж и слышимы. При проигры-
вании на современном электрофо-
не с легким адаптером недостатки 

заметны в значительно большей 
степени.

Поскольку к 1940 г. централь-
ные заводы стали испытывать 
затруднения с шеллаком, они 
инициировали специальные вы-
пуски грампластинок с произве-
дениями, пользующимися повы-
шенным спросом. Эту продукцию 
можно было получить не за день-
ги, а только в обмен на старые или 
битые пластинки. На этикетках 
делалась надпись или ставился 
штамп: «Обменный фонд. Прода-
же не подлежит». Центральные 
заводы заключали договоры со 
всеми магазинами, куда произ-
водили поставки. С января 1940 г. 
объявления о приеме лома в обмен 
на дефицитные пластинки дали 
почти все магазины культтоваров 
Свердловска.

Прежде производственный 
кино-комбинат Свердкинотреста 

был единственной организацией в 
городе, принимавшей лом, поэтому 
удавалось успешно заготавливать 
сырье. Он тоже дал объявление, 
что «принимает старые и ломаные 
граммофонные пластинки в нео-
граниченном количестве по цене 3 
руб. килограмм», но на сей раз это 
не возымело успеха – граждане 
сдавали лом в магазины. Комбинат 
лишился сырьевой базы. Изготов-
ление пластинок прекратилось... 

Так закончилась история фа-
брики грампластинок в Свердлов-
ске.

28 марта 1940 г. вышло По-
становление СНК СССР «Об объ-
единении трестов кинофикации 
с управлениями кинофикации». 
Свердкинотрест объединили с 
Управлением кинофикации при 
Исполкоме Облсовета. Деятель-
ность Управления направлялась, 
главным образом, на кинофика-

Из газеты «Уральский рабочий»  
10.11.1937 г. 

Из газеты «На смену!» 
22.12.1937 г.

Из газеты «Уральский рабочий» 24.03.1940 г. 
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цию. В его структуру грамфабри-
ку уже не включили... 

За период 1936–1939 гг. про-
изводственным кино-комбинатом 
Свердловского областного треста 
по кинофикации было выпущено 
на грампластинках около 300 про-
изведений. Свердловчане15 и жи-
тели области получили как мини-
мум 71500 грампластинок16. 

***
Во время Великой Отечествен-

ной войны фабрика была пере-
ориентирована на выпуск новой 
продукции – киноуглей17 для 
кинопроекторов. 2 августа 1946 
г. предприятие официально за-
регистрировано как завод кино-
углей, который до 1966 г. работал 
по прежнему адресу – ул. Долорес 
Ибаррури, 19. В 1966 г. на базе за-
вода киноуглей, киноремонтного 
и монтажного участков ремпром-
комбината областного управления 
культуры, по адресу ул. Посад-
ская, 16а, был создан Свердлов-
ский киномеханический завод, 
производивший нестандартное 
кино-оборудование, комплекту-
ющие части к кинотеатральным 
креслам и запасные части к кино-
оборудованию. В 1993 завод пре-
образовали в ОАО «Экран», зани-
мавшийся изготовлением мебели 
для кинотеатров и конференц-за-
лов до 2015 г. Сейчас по этому 
адресу располагается несколько 
разноплановых предприятий.

Сноски

1 Шеллак – природная смола, выраба-
тываемая насекомыми (так называемыми 
лаковыми червецами), обитающими на 

некоторых древесных тропических и суб-
тропических растениях в Индии и странах 
Юго-Восточной Азии.

2 Такой вывод можно сделать на том 
основании, что кино-комбинат в первый 
раз дал объявление о приеме лома грам-
пластинок 20 мая 1936 г., когда опытная 
партия пластинок уже была выпущена (до 
20 апреля). При сопоставлении пластинок 
первой партии с последующими, заметно, 
что качество массы этой партии выше, чем 
у более поздних выпусков, что говорит о 
качественном сырье.

3 Улица Конторская вела к зданию 
управления (конторы) Верх-Исетского за-
вода, отсюда и ее название.

4 Улица Токарей в 1930-е гг. именова-
лась переулком Токарей.

5 Территория, где с 1935 по 1940 гг. на-
ходилась Грамфабрика, а с 1941–1965 гг. – 
Завод киноуглей. Судьба здания после 1966 
года неизвестна. Когда произошел снос, не 
представилось возможности установить. 
Фотографию здания найти не удалось. 
Поиски ее в ГАСО, Екатеринбургском му-
зее архитектуры и дизайна, Музее исто-
рии Екатеринбурга, Центре фотографии 
«Март» (Екатеринбург), Администрации 
города Екатеринбурга не дали положи-
тельного результата. 

6 В конце 1935 г. на Производственном 
кино-комбинате инженер и изобретатель 
Р.С.Муратов сконструировал и изготовил 
аппарат СК-З для механической записи и 
воспроизведения звука. Запись велась на 
кинопленку. Аппараты в процессе изготов-
ления грампластинок не использовались. 
Они устанавливались в кинотеатрах для 
передачи анонсов, информации и «музы-
кальных минуток». В начале января 1936 
г. для «музыкальных минуток» в киноте-
атрах были записаны выступления соли-
стов Свердловского оперного театра им. 
Луначарского Алексея Месняева и Алек-
сандра Новикова и музыкальные отрывки 
из американского фильма «Кукарача», вы-
шедшего на экраны Свердловска в декабре 
1935 г.

7 Прессовщиками работали исключи-
тельно мужчины, т.к. рабочему приходи-
лось осуществлять все операции вручную 
(перенос прессформы на плиту, с плиты в 
пресс и выемку из пресса).

8 На этикетке пластинки «Застольная 
песенка», выпущенной Свердловским об-
ластным трестом по кинофикации, указа-
но, что данная композиция «из тон-фильма 
«Искатели счастья2. Однако на пластин-
ке не тот вариант записи, что звучит в 
фильме! В нем шесть куплетов, в фильме 
– пять. Кроме того, куплет, который идет 
в фильме первым, на пластинке – пятый 
по счету. Исполнительница одна и та же – 
С.И.Фабрикант, и оркестр один и тот же.

9 Зеркало пластинки – гладкая поверх-
ность между этикеткой и дорожками за-
писи

10 25 января 1938 г. были организованы 
отделы цензуры и контроля за публикаци-
ями на городском уровне – ГОРЛИТы.

11 Копировались пластинки Апрелев-
ского и Ногинского заводов. 

12 У центральных заводов насущная не-
обходимость использования лома грампла-
стинок в качестве сырья появилась позже 
– в конце 1939 – начале 1940 гг., в связи с 
возникшей проблемой закупки шеллака за 
границей. 

13 Пластинки Апрелевского и Ногинско-
го заводов с эстрадным репертуаром стои-
ли 7 руб.

14 Выявлено автором
15 Население Свердловска, например, в 

1939 г. – 423000 чел.
16 Если принять общее количество изго-

товленных матриц за 650 (столько извест-
но), а выход с одной матрицы 220 пластинок 
(расчет на основе документа 1936 г.)

17 Киноугли – это угли, которые ис-
пользовались в кинопроекторах в качестве 
источника света.  Они имеют форму двух 

цилиндрических палочек медного цвета, 
заостренных с одного конца. Состоят из 
медно-графитовой смеси (соли редкозе-
мельных элементов, борная кислота, сажа, 
кокс, каменноугольная смола). Между ки-
ноуглями происходил разряд, и в возду-
хе возникала дуга интенсивного горения. 
Световой поток, создаваемый киноуглями, 
позволял через проекционный объектив 
передать на экран сильно увеличенное изо-
бражение высокой яркости. 
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Бывшие работники  
производственного кино-комбината: 

техрук Грамфабрики Р.С.Муратов, 
директор ПКК М.М.Германов,  
ст. лаборант ПКК А.А.Черный.  

Свердловск, 1950 г.  
Фото из архива В.Р.Муратова

Пластинка Свердкинотреста на  
миниатюрном граммофоне СП-1.  

Из коллекции автора. Фото автора

В



Этикетка первой  
пластинки треста «Веселый ритм».

Из коллекции автора

План 116 квартала, ВИЗ (Свердловск. БТИ, 1932 г.)  
с более поздними поправками. Под № 19 по ул. Конторской (Д. Ибаррури) – 

территория Грамфабрики.  Из фондов Музея архитектуры и дизайна

Этикетка пластинки  
Свердкинотреста 1936 г.  

Из коллекции автора

Пластинка в «фирменном»  
конверте Свердкинотреста.

Из коллекции автора

Фрагмент зеркала свердловской грампластинки-копии  
с номером экземпляра матрицы

Фрагмент этикетки с разрешением Свердгорлита

Пластинка Свердкинотреста 1939 г.  
в конверте, изготовленном  

в Свердловской артели «Вперед».  
Из коллекции автора

Этикетка грампластинки  
обменного фонда. Ногинский з-д, 

1940 г.  
Из коллекции автора






