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Странно, но я не помню, как мы по-
знакомились. Вполне отчетливо Алек-
сандров «материализуется» в моей 
памяти только где-то в начале девяно-
стых годов прошлого столетия, когда 
мы с Лидой Отаровой, вдовой худож-
ника Бориса Отарова, поехали к нему 
в гости в подмосковный город Королёв. 
(Кажется, в ту пору этот город назы-
вался Калининградом). Квартира мне 
сразу понравилась. Хотя подробности 
обстановки, количество комнат (по-
моему, их было две) и прочее в памяти 
не сохранилось. Думаю, это неслучай-
но. Конечно, какая-то мебель там была. 
И ощущение, что здесь именно живут, 
а не выставляют предметы обихода 
«напоказ», тоже было. Ничего парад-
ного, лишнего, купленного с целью 
«впечатлить». Помню только, что было 
много света.

Сейчас я понимаю, что обстановка 
квартиры вполне соответствовала са-
мому духу этого большого художника 
– быт его не волновал. Скорее всего, он 
его не очень-то и замечал. На протяже-
нии всех лет нашего знакомства, а оно 
длилось, наверно, лет двадцать, я не 
помню ни одного разговора с Алексан-
дровым на бытовую тему, но только о 
живописи, литературе, религии, судь-
бах человечества… 

Картины произвели на меня шоковое впечат-
ление. Скорее всего, я была тогда еще не готова к 
восприятию подобной живописи. Зная, что Алек-
сандров – ученик Бориса Отарова, гениального 
художника, мощного колориста, с которым мне 
посчастливилось дружить на протяжении по-
следних пятнадцати лет его жизни, я ожидала 
увидеть пиршество цвета. Но то, что предстало 
передо мной, повергло меня чуть ли не в стресс! 
Это были огромные мрачные пейзажи в масляной 
технике, написанные, как мне тогда показалось, 
очень жестко и грубо, почти что примитивно. До 

ЛИЦОМ К СВЕТУ
ВОСПОМИНАНИЯ О ХУДОЖНИКЕ ЮРИИ АЛЕКСАНДРОВЕ

«Неужель под душой так же падаешь, как под ношей?»    
Сергей Есенин

сих пор помню гигантские сосны на его полотнах, 
которые мучительно рвались вверх, как бы пыта-
ясь дотянуться до чего-то, находящегося за пре-
делами картины. «Кошмар!» – подумала я. Но тут 
он стал раскладывать на полу большие листы с 
гуашами. Пол засверкал многоцветной радостной 
мозаикой. Это была серия «Цветы», изумитель-
но тонкие, нарядные, праздничные работы! «Как 
странно! – удивилась я про себя. – Как будто два 
разных человека!»

Нина ГАБРИЭЛЯН
(Окончание на стр.46–48)

Юрий Александров
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ЗДРАВСТВУЙТЕ,  
ДОРОГИЕ ЧИТАТЕЛИ!

Репутация: зеркало или маска?

Репутация – она как живое существо, которое растет, 
эволюционирует и иногда умирает. Она может быть щи-
том, защищающим нас от мира, и мечом, что мы держим 
наготове. 

Репутация формируется из мнений, суждений и пред-
положений других людей о нас. Это своего рода социаль-
ный капитал, который мы приумножаем или растрачива-
ем на протяжении жизни. Часто мы воспринимаем ее как 
нечто незыблемое, но на практике она – динамичный про-
цесс, постоянно изменяющийся. Каждый наш поступок, 
каждая сказанная фраза может пополнить или истощить 
наш «репутационный капитал».

И вот встает важный вопрос: насколько сильно мы 
должны заботиться о том, что о нас думают другие? С од-
ной стороны, общественное мнение может служить нам 
благом. С другой стороны, чрезмерная озабоченность ре-
путацией может привести к потере индивидуальности и 
искренности.

Мы часто создаем образ себя, который соответствует 
ожиданиям общества. Этот образ может быть как правди-
вым, так и искусственным. Человек может быть добрым, 
отзывчивым и честным в своей сути, но при этом изобра-
жать себя жестким менеджером, чтобы соответствовать 
стандартам. В этом случае репутация может стать своео-
бразной тюрьмой, из которой непросто выбраться.

Важно понимать, что репутация – это не только то, как 
нас воспринимают другие, но и то, как мы воспринимаем 
сами себя. 

Существует парадокс: чем меньше мы гоняемся за без-
упречной репутацией, действуя искренне и в согласии со 
своими ценностями, тем прочнее и аутентичнее она часто 
становится. Такая репутация не боится проверки, потому 
что она – не фасад, а точное отражение личности.

В наши дни социальные сети сделали общество гло-
бальным. Хорошая новость распространяется мгновенно, 
а плохая может преследовать человека всю жизнь. Интер-
нет расширяет возможности для создания репутации, но 
одновременно и увеличивает риски. Критика может окон-
чательно испортить жизнь человека даже по случайности, 
и зачастую он оказывается беззащитным перед лицом 
виртуального линчевания. 

Репутация – это подарок и бремя. Она может откры-
вать двери и, в то же время, закрывать глаза на истинные 
ценности. Создание подлинной репутации основывает-
ся на искренности, честности и ответственности за свои 
действия. Поэтому, вместо того чтобы бояться осуждения 
и критики, стоит стремиться к тому, чтобы жить в соот-
ветствии со своими убеждениями. И это – один из важных 
принципов нашего журнала «Веси».

Татьяна Богина, 
главный редактор.
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НАДЕЖДА

В каморку, где вне службы 
ютился прапорщик Лазавик, 
постучалась и вошла молодая 
особа – бухгалтер. Она объ-
явила жильцу, что в общежи-
тии проходит инвентаризация 
имущества и вписала в свою 
учетную тетрадку незавидную 
армейскую мебель взводного 
командира: стол, табуретку, 
тумбочку, узкую панцирную 
койку и старый одежный шкаф; 
а также горшок с крассулой, 
стоящий на подоконнике. На 
каждый из этих предметов 
пришелица наклеила номерок. 
При этом дважды присела на 
корточки и боковым зрением 
заметила, как жилец поедает 
глазами ее фигуру, тесно обтя-
нутую одеждой. Как стыдливо 
он избегает ответного женского 
взгляда. Как боязливо молчит 
и осторожно дышит мимо нее, 
словно боится неосторожно 
спугнуть синицу с ладони. Не-
званая гостья стремительно 
поднялась, повернулась к Его-
ру лицом, подошла к нему и 
сказала:

– Вам надо жениться.
Прапорщик растерялся, 

а визитерша догадалась, что 
перед нею находится человек, 
еще не познавший любовных 
объятий.

– Я сегодня останусь у вас, 
– решилась она.

Егор не возражал. 
Жена комбата Надежда 

Ивановна Брагина работала 

Александр МУЛЕНКО 

Член Союза писателей России. 
Печатался во многих  

литературных журналах.
Автор книг «Волшебное озеро», 

«Остров Иванушкина Миши», 
«Счастье в яме»,  

«Должник. Амнистия.  
Ни свежего чая, ни курить»,  
«В преддверии праздника», 

«Вкус изабеллы». 
Трудился на объектах черной 

металлургии  
и Тобольского нефтехима.  

Был участником Чернобыль-
ской кампании 1986 года.  

Последние пятнадцать лет  
обучал строительным  

специальностям заключенных 
в колонии строгого режима.

Живет в Новотроицке. 

ПРИВКУС ОКАЛИНЫ
Главы из любовно-документальной повести

при штабе отряда. Ревнивый 
майор старался держать ее 
на виду. Отдел учета имуще-
ства батальона находился на-
против его приемной. При от-
крытых дверях можно было 
услышать, о чем судачат бое-
вые подруги, и разглядеть не-
женатых офицеров, посещав-
ших бухгалтерию без дела. 
Многие мужчины в гарнизо-
не жили холостяками, но не 
от того, что любили развесе-
лую легкую жизнь, такой она 
не являлась никогда, просто 
в округе было мало женщин. 
Из больших городов, где вче-
рашние курсанты обучались 
на командиров, далеко не все 
их подружки подались в этот 
таинственный гарнизон, спря-
танный от лишних глаз. По-
всюду громоздились горы, 
покрытые смешанным лесом. 
Среди деревьев гуляли мед-
веди, прыгали рыси, бродили 
и выли волки. Хватало гнуса. 
Редкие сельские клубы были 
открыты только в памятные 
дни побед и революций. В них 
играли одни и те же баяни-
сты. То плясовые, то груст-
ные звучали надоевшие песни. 
Железная дорога, ведущая в 
радостные края, находилась 
за тридевять земель от места, 
под которым скрывалась са-
мая важная тайна «мирного» 
государства – подземелье для 
управления следующей вой-
ной. Повышенная секретность 
ощущалась при каждой про-
верке документов, а также в 
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бумагах, приходивших из Мо-
сквы. 

Всего лишь два года сроч-
ной службы отделяло Жорку 
от мамкиных пирожков.  Его 
комбат Николай Николаевич 
Брагин был неприступным, 
сильным, авторитетным. Но 
несмотря на это, прапорщик 
Лазавик безрассудно кинул-
ся в объятья его супруги. Рас-
сказы о супружеской верно-
сти – мишура, прикрывающая 
плоть. Женщина оказалась 
страстной и грешной. В пер-
вую минуту их любовной свя-
зи, в тот самый «бухгалтер-
ский» день, обнимая Егора, она 
сказала: 

– Тебе пора повзрослеть.
Прапорщик что-то бур-

кнул, осторожно прижался к 
первой своей возлюбленной и 
вдохнул ее запах. Потом, тол-
кая друг дружку, они тесни-
лись на кровати, болтая при 
этом всякую интимную чушь. 

Может быть, от Егора от-
давало духами или напротив 
жена майора пропахла сол-
датчиной, но про их любов-
ные отношения комбат скоро 
узнал. От него не укрылось и 
то, что Надежда посещает хо-
лостяцкое общежитие в часы, 
когда Лазавик отдыхает после 
ночных нарядов. 

В кабинете у командира от-
ряда находилась внутренняя 
комната. В ней он воспитывал 
супругу. Надежда уже давно 
гуляла на стороне с офицера-
ми его батальона и за это по-
лучала от мужа втыки в лицо. 
Случалось, что жадные до нее 
кавалеры тоже уходили из 
штаба, скрывая синяки. После 
такого общения с Брагиным 
они прекращали всяческие 
шашни с его женой. 

Летом во время школьных 
каникул в воинской части по-
явился карапуз – единствен-

ный сын Надежды и комбата. 
Звали его Кирилл. Выпячи-
вая живот, пацанишка, слов-
но завсегдатай, ошивался в 
штабной курилке, на равных 
якшаясь с бойкими и лучши-
ми командирами. Бывало, что 
он присутствовал при постро-
ениях всего батальона. Ребе-
нок носил потешную солдат-
скую форму с игрушечными 
погонами. Как-то он подошел 
вплотную к Егору, стоявше-
му в строю, важно остановил-
ся напротив него так, как это 
делал его отец перед всякими 
подчиненными людьми, желая 
кого-нибудь из них публично 
унизить, и неожиданно уда-
рил прапорщика рукою в пах. 
От боли Егор едва не согнулся. 
Малец радостно повернулся к 
отцу. Глазами комбат одобрил 
поступок сына. В семейных 
скандалах Кирилл слышал о 
том, что прапорщик Лазавик 
– похотливое животное, жал-
кая дрянь, что он разрушает 
их крепкую семью, и мамка 
желает развода из-за этого 
человека. «Шлюха», – кричал 
Надежде супруг, хлестал ее 
ладонями по щекам и обзывал 
другими паскудными словеса-
ми. Настоящее значение этой 
ругани мальчишка не пони-
мал, но видел, как виновато 
плакала мамка и презирал ее в 
такие минуты. Он верил в отца 
как в более главного повсюду. 
Считая себя великим воево-
дой, Брагин до Егора не при-
касался. На это он науськивал 
сына. Когда пацан решился 
ударить прапорщика вторич-
но, Лазавик перехватил его 
еще слабенькую руку и под-
вернул ее в сторону. Задира 
ойкнул. 

В тесной любви с Надеж-
дой прошла зима. Прямого 
мужского разговора с майором 
у Егора не состоялось. Жал-

кие штабные сплетни утихли. 
Больная тема была закрыта, 
когда из Москвы в конце апре-
ля пришла телефонограмма 
с приказом направить по од-
ному специалисту от каждого 
батальона в зону Чернобыль-
ской аварии для ликвидации 
ее последствий. Выбор пал на 
Егора. Надежда ревела, руга-
ла своего рогатого мужа за эту 
немелкую пакость. Не скрыва-
ясь от лишних глаз, она висе-
ла на шее у своего любовника, 
прощаясь с ним так, как это по-
казывают в кино, словно муж-
чина уходил за линию фронта 
на верную гибель. С телеэкра-
нов доносились прогнозы, не-
утешительные для продолже-
ния полноценной и взаимной 
любви. Ведущие пугали наи-
вных женщин о влиянии ради-
ации на производство потом-
ства. Уже схоронили первых 
людей, тушивших четвертый 
энергоблок. В день отъезда 
Егора в Чернобыль майор Бра-
гин избил свою взбалмошную 
супругу до синяков и закрыл 
ее в своей служебной биндюж-
ке на ключ. Но в последний мо-
мент изменница выпрыгнула 
в окошко и примчалась к ав-
тобусу, где находился ее лю-
бовник. Увидев побои на лице 
у подруги, Лазавик на минуту 
вернулся в штаб и заявил ком-
бату прямо в глаза:

– Не трогай Надежду, май-
ор! Если я про это узнаю, то 
вернусь из самого ада и раз-
давлю тебя, как гниду.

– Когда ты вернешься из 
ада, дрянь, – передразнил его 
Брагин, – если только ты отту-
да вернешься, то будешь ей не 
нужен... Иди, и выполняй при-
каз правительства, пошляк, и 
береги себя для производства 
потомства... А с женою я раз-
берусь безо всяких твоих под-
сказок.
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Надежда провожала Егора 
до поезда, пряча свое разбитое 
лицо на груди у любимого че-
ловека. 

– Я буду тебе писать, – 
шептала она. – Я дозвонюсь 
до штаба нового командира... 
Вот увидишь, я тебя не забуду 
никогда. Я же тебя люблю как 
собственного сына.

После отъезда Егора на же-
лезнодорожной станции незна-
комые люди испугано загля-
дывали в безумные глаза этой 
женщины, источающие слезы... 
В одночасье Надежда Иванов-
на Брагина стала страшной. 
Дома ее ожидали новые тума-
ки от нелюбимого человека.

ГОТОВЫЕ К СМЕРТИ

«В саркофаг бы запрятать трусость,
В саркофаг бы запрятать подлость
И крутых командиров тупость,
И прогнившую к черту совесть.
Да еще за одно бы жадность
Запихнуть бы туда – и ладно,
И продавшихся за пятак –
Всех упрятать бы в саркофаг».

Слова из песни Сергея Урывина

В Киевском штабе, изучая 
документы у «партизан», при-
бывших для ликвидации по-
следствий аварии на атомной 
станции, одетый с иголочки 
лейтенант, вчерашний кур-
сант – почти мальчишка, весе-
ло спросил у Егора:

– Прапорщик Лазавик?
И обратился к седому пол-

ковнику, сидевшему рядом:
– Владимир Иванович. 
– Что? – отозвался сосед.
– Вот он – тот самый пра-

порщик из стройбата, о кото-
ром я уже говорил.

– Егор Лазавик? 
– Так точно... 
Полковник Горяка открыл 

досье человека, стоявшего пе-
ред ними...

– Техник-строитель?
– Да, – подтвердил прибыв-

ший. 

– Хорошо.
– Но откуда вы обо мне уз-

нали? 
– Из документов, – ответил 

Горяка. 
– Звонили, искали вас по 

всей стране, – досказал лейте-
нант.

– Кому я нужен?
– Легко отвечу... Внача-

ле позвонила ваша мама. Она 
переживает больше всех. И 
подсказала, что вы – профес-
сиональный строитель. Мы это 
взяли на карандаш.

Лазавик улыбнулся.
– Как же она узнала, где я 

сегодня нахожусь?
– Не доложила.
– Ну, а потом?
– Ну а потом?.. Вы, навер-

ное, женатый человек, това-
рищ прапорщик? Сознайтесь... 
Дети есть?

– Я еще не женат.
– Значит, звонила ваша не-

веста...
Егор промолчал.
– Пообещала писать вам 

каждый день большие пись-
ма... Плакала, было слышно.

Лазавик извинился за На-
дежду.

– Не стоит, товарищ пра-
порщик... Родные сегодня 
волнуются у всех, кто сюда 
подъехал, и мешают мне про-
дуктивно вести бумаги... Я не 
сержусь.

– Егор Петрович, – сказал 
Горяка. – Вы со мною отпра-
витесь в зону бедствия. Там 
опасно. Мне не понятно, конеч-
но, как неженатого человека, 
вас, направили в Чернобыль. В 
приказе правительства были 
даны рекомендации о том, 
чтобы бездетных мужчин, по-
мимо их воли, сюда не засы-
лали. Скажите мне, у вас есть 
объективные причины укло-
ниться от выполнения госу-
дарственного задания?

– У человека, который дал 
военную присягу на верность 
стране, не может быть ника-
ких сомнений в том, исполнять 
ему свой долг перед нею или 
нет, – ответил Лазавик.

– Вы чеканите слог, как в 
школе, Егор Петрович, очень 
уж бойко, – печально выдо-
хнул командир. 

– Я так воспитан.
– Значит, вы готовы пойти в 

радиоактивную зону?
– Конечно.
– Читаете чертежи? Писа-

ли наряды?.. Вели какой-ни-
будь учет строительных мате-
риалов?

– Нет... Не писал, не читал, 
не вел, не привлекался.

– А чем вы тогда занима-
лись в части, откуда прибыли 
к нам?

Лазавик ответил неудачно.
– Был командиром взвода и 

проводил строевые занятия на 
плацу.

– Это – не то, – огорчился 
полковник. – Вам приходилось 
делать опалубки и укладывать 
в них бетон? 

– Однажды.
– Какой у вас на сегодня 

опыт работы в строительстве?
– На срочной службе мы 

полгода жили в палатках. Нас 
поедали вши и мучила жаж-
да от потерянной крови. Тог-
да стояла зима. Я вкапывал в 
мерзлую землю столбы и по-
том с другими солдатами мо-
тал на них колючую проволо-
ку, ограждая баллистические 
ракеты от глаз американцев. 
Осенью мы боролись с водой, 
поступавшей из земли, вес-
ною с разливами рек. Наши 
ракетные стволовые установ-
ки были радиоактивными от 
прежних зарядов. Но я радиа-
ции не боялся.

– У вас ее замеряли?
– Нет, – признался Егор.
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Он постеснялся своей не-
опытности в строительстве 
больших и сложных объектов. 
Молодой прапорщик испугал-
ся не разобраться в чертежах 
и ошибиться в написании на-
рядов для зарплат.

– Будут у вас, Егор Пе-
трович, и подземные воды, и 
столбы, и радиоактивность. 
Я назначаю вас мастером по 
производству общестроитель-
ных работ.

Многие деревни, встречен-
ные около дороги, ведущей к 
месту аварии, опустели. Си-
ротливо стояли дома, брошен-
ные людьми, тишина на ули-
цах была мертвецкая. Во рту 
у Егора появился привкус ока-
лины. Весь путь ему хотелось 
воды. Того же желали другие 
новобранцы и шептались об 
этом. В базовом лагере, где 
стояли палатки, по приезду 
военных снабдили марлевыми 
повязками, переодели их в ра-
бочую форму, раздали им кол-
паки. В нагрудной карман Его-
ру вложили «карандаш» для 
показания дозы облучения. 

Зону отчуждения, где оста-
лись пустыми тысячи домов, 
нужно было огородить от ма-
родеров проволочным забо-
ром. При нем построить кон-
трольно-пропускные пункты с 
наблюдательными вышками и 
блиндажами для часовых. Это 
был титанический труд солдат 
отдельного первого саперного 
батальона и двух мотострелко-
вых полков внутренних войск. 
В тридцатиградусную жару 
бойцы таскали с лесных деля-
нок трехметровые стволы, об-
дирали саперными лопатами 
с них кору, обмазывали полу-
ченные бревна отработанным 
техническим маслом. Оно ис-
пользовалось вместо обезза-
раживающего средства. За-
готовленный лес грузили на 

машины и развозили по участ-
кам работ. Доставленные стол-
бы врывали в землю. Потом 
мотали на них колючку. Ра-
бочая одежда у солдат стала 
промасленной, липкой. Плечи 
и спины под нею скоро оказа-
лись разбитыми в кровь. Бой-
цы установили заграждения 
по периметрам трех зон около 
станции. В кратчайшие сроки 
они навели через встреченные 
реки мосты, проложили но-
вые грунтовые дороги и более 
трехсот километров полево-
го телефонного кабеля. Кроме 
этого, инженерно-саперные 
подразделения полковника 
Горяки построили несколько 
военных городков со щитовы-
ми казармами и хозяйствен-
ными постройками для частей, 
приступивших к охране пери-
метра.

– Прыгай, – приказал Его-
ру тот самый развеселый 
штабной лейтенант из Киева, 
подъехавший однажды с по-
чтой. Он вручил прапорщику 
письма, присланные Надеж-
дой. Егор их носил с собой в 
кармане рабочей куртки. От 
пота чернила раскисли, буков-
ки расплылись, бумага стала 
пятнистой, как шкура леопар-
да. Между скупыми рассказа-
ми о жизни с нелюбимым му-
жем его подруга писала ему 
стихи, созвучные тому, что у 
нее творилось в душе, и он за 
тридевять земель от чистых 
Уральских гор в черном пекле 
Чернобыля вспоминал немно-
гие встречи с возлюбленной, 
ругал про себя ее «рогатого» 
мужа, его сынка, настроенно-
го против собственной матери. 
Защищаясь от радиации, свою 
одежду Лазавик ежедневно 
чистил с водою от пыли-грязи, 
но письма подруги оставались 
нестираными, хватая на пару с 
хозяином рентгены от рыжего 

леса, от зараженной травы, от 
каждого оврага. Они и доныне 
хранятся среди книг в семей-
ной библиотеке как память о 
первой любви в год атомной 
катастрофы, возможно, храня 
в себе опасные изотопы.

Реактор кипел, словно вул-
кан. Толстая крыша энерго-
блока весом в несколько сотен 
тонн порвалась, как простая 
бумага. Из промышленного 
пекла в небо взметнулось не-
мыслимое пламя, и графит 
разлетелся по миру в виде 
осколков спекшегося камня и 
пыли. Его тяжелые выбросы 
легли на территорию электро-
станции, на уцелевшие цехо-
вые крыши. Более легкие ча-
стицы радиации помчались по 
воле ветра, оседая на встре-
ченные поля, на лесные уго-
дья, проникая в открытые окна 
жилых домов, в легкие людей. 
Деревья и травы пожелтели, 
пожухли до осени. Собаки, по-
павшие под воздействие облу-
чения, увидев свое отражение 
в лужах, горестно выли: то ли 
уже от лучевой болезни, то ли 
от предчувствия беды. Мех 
впитывал радиацию. Лохма-
тых животных объявили раз-
носчиками заразы. Санитары 
вырубали кустарники, сни-
мали землеройными машина-
ми верхние почвенные слои 
– кормилицы мира, хоронили 
посевы в могильниках, выры-
тых специально. 

Реактор не затухал. Пона-
чалу его глушили сыпучими 
материалами, забрасывая их 
с неба. Но внутреннее горение 
урана не прекращалась. Из от-
крытого жерла тянулся жар, 
опасный для всякой плоти. 
Когда появилась угроза про-
вала реактора под землю, где 
находились грунтовые воды, 
на помощь пришли шахтеры. 
Грозило не только заражени-
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ем ближних рек, но и атомным 
взрывом. Люди соорудили под 
реактором опалубку и закача-
ли в нее бетон. 

Японские братья прислали 
роботов для очистки горячих 
крыш. Но их машины не вы-
держали жаркой температу-
ры. Электронные чипы в них 
расплавились. И тогда к жер-
лу промышленного вулкана 
вышли люди в просвинцован-
ной форме. Каждый из них 
работал по три минуты. За это 
время человек успевал ски-
нуть в прорву несколько лопат 
радиоактивных обломков.

Две силы столкнулись в 
этой борьбе. Неорганический, 
вечный, всё на свете уничто-
жающий мир огня и камен-
ных обломков, излучавших 
смерть, и суетливый, мобиль-
ный белковый мир, живущий 
по законам любви – гиблый, но 
стойкий у последнего рубежа. 
Тянется к плоти плоть, лепе-
сток к лепестку, к клеточке 
клеточка. Органические моле-
кулы сплетаются в соединения 
и множатся для продолжения 
жизни... И отмирая, латают 
раны, как струпья.  На крыше 
энергоблока работали бесхи-
тростные создания – крайние 
люди живого мира – биоробо-
ты, готовые к смерти.

– Как твоя невеста? – спро-
сил Владимир Иванович у Его-
ра при встрече. – Пишет?

– Уже не пишет. Она – со-
всем не моя невеста, – при-
знался Егор. – Она жена моего 
комбата, товарищ полковник. 
Мы с нею – любовники.

– Тогда понятно, как ты 
оказался в этой командировке.

– Я бы женился на ней, я 
ждал развода. Ее сынок ки-
дался на меня исподтишка с 
кулаками по научению отца...  

– Они – одна семья, – ска-
зал Горяка. – Эта женщина 

тебе не нужна. Встретишь 
другую.

– Я понимаю, товарищ пол-
ковник. 

– Послушай, Егор Петро-
вич... Завтра уедет мой глав-
ный инженер. Я его не отпу-
скал на эту крышу, но он, как 
и ты почти мальчишка, как все 
вы – герой. Отставать от дру-
гих не захотел. Пошел само-
стоятельно и за три минуты 
перебрал предельную дозу. 
Теперь его тошнит и корчит, 
у него не в порядке голова, он 
стонет. Медицинские анали-
зы – никуда. Другого такого 
инженера я пока не имею. Вот 
мой приказ. Я назначаю тебя 
ответственным за производ-
ство всех работ по строитель-
ству нового бетоносмеситель-
ного узла. Первая рота первого 
батальона тебе в подмогу.

ПЛЮШЕВЫЙ МИШКА

«Уронили мишку на пол,
Оторвали мишке лапу.
Все равно его не брошу –
Потому что он хороший».

Агния Барто

Весной, когда случилась 
авария, жители Припяти по-
думали, что это ненадолго, и 
покинули свой городишко с на-
деждой вернуться в него через 
несколько дней. Но лето уже 
подходило к концу, а улицы 
так и остались пустынными, 
квартиры были закрыты, за-
вяли цветы на подоконниках, 
одичали домашние животные, 
молчали в округе птицы. 

Освещая масштабы бед-
ствия, киношники отсняли о 
брошенной Припяти длинный 
фильм. Ближе к его концу в 
кадрах появилась детская пе-
сочница. В ней сидел забытый 
плюшевый медвежонок, оде-
тый в полосатую майку. Веду-
щий замерил излучение, на-
бранное игрушкой, и радостно 

доложил, что мишка получил 
предельную дозу радиации, 
при которой человека необхо-
димо спасать от смерти. По-
учая зрителей выживанию в 
минуты атомной катастрофы, 
диктор торжественно объ-
яснил, что на игрушку забы-
ли надеть просвинцованный 
плащ с капюшоном и обуть ее 
в толстые резиновые сапоги.

Эту киношку увидели дети. 
Васе было девять лет. Он в 
мае закончил учебу в тре-
тьем классе. Его двоюродная 
сестренка Анечка была до-
школьницей. Сразу после 
аварии бабушка Нина при-
ютила внучку, покинувшую 
Припять, в Репках и наказа-
ла Васе, приехавшему к ней в 
гости на лето из Талалаевки 
как старшему братцу малявку 
оберегать и любить. Родители 
детишек, а также их дедушка 
Толя, муж бабушки Нины, по 
приказу правительства умча-
лись в безопасное место около 
Киева строить для пострадав-
ших, покинувших зону отчуж-
дения новое жильё. 

Днями бабушка торговала 
на базаре по мелочам. Внуча-
та игрались в доме. Вася был 
самостоятельным хлопчиком, 
но сестренку никогда не бро-
сал одну и предлагал ей свои 
игрушки. Девчонка неохотно 
возилась с его машинками да 
танками. В доме не было ни 
одной куколки. Второпях, по-
кидая Припять вместе с пере-
пуганной мамой, Анечка не 
взяла свои игрушки с собой.

Глядя по телевизору съем-
ку заброшенного места, Вася 
окликнул сестренку:

– Аня, погляди, показыва-
ют твой старый двор.

Дети восторженно глазе-
ли на экран, не понимая гово-
рильни за кадрами. Но когда 
появился плюшевый мишка, 
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тележурналист высокопарно 
сказал, что эта игрушка ока-
залась в беде по вине ее хозяй-
ки. Анечка расплакалась.

– Это мой Мишка, – при-
зналась она Васе, растирая 
слезы по щекам. – Я про него 
забыла, когда меня гнали в ав-
тобус. Мишка сегодня болен 
из-за меня... Он умирает. Мне 
нужно его спасти.

Утешая сестренку, маль-
чишка осторожно ее погладил, 
как котенка, и предложил для 
игры свою лучшую машинку, 
уцелевшую от поломок. Но 
Анечка заплакала бойчее.

– Я не люблю твои игруш-
ки, – объявила она. – Они – 
плохие.

– Давай с тобою поедем в 
Припять, – решился Вася. – 
Найдем твоего хорошего Миш-
ку и привезем его в Репки.

– А если про это узнает 
бабушка Нина? – испугалась 
Анечка.

– Мы шомором. Туда и об-
ратно. Бабушка не узнает.

– А деньги?
– С тебя, с дошкольницы, 

наверное, не возьмут ни ко-
пейки, а у меня есть три рубля. 
Только найди, пожалуйста, 
непромокаемую одежку и ка-
пюшон к ней, а для мишки мы 
возьмем большую кожаную 
сумку, с которой бабушка хо-
дит по магазинам.

– Ладно, – ответила Анеч-
ка. – Поехали в Припять.

На пропускном пункте в 
зону отчуждения детей за-
держали. Караульные солда-
ты стали выспрашивать, кто 
такие. Потом попытались до-
звониться до Репок – в сель-
совет. Был полдень. Стояла 
жара. Потели люди. В посел-
ковой администрации трубку 
никто не взял, и тогда на ма-
леньких пилигримов махнули 
рукой. Вместе с бойцами пол-

ковника Горяки, уезжавшими 
в эту минуту в зону аварии на 
пересменку, Вася и Анечка 
доехали до города, брошенного 
людьми. Водитель служебно-
го автобуса пообещал за ними 
вернуться через два часа.

– Хватит вам столько вре-
мени, чтобы найти свои игруш-
ки?

Дети дружно ответили: 
«Да».

– Приходите на эту оста-
новку, не пропадайте, – велел 
шофер.

По Припяти гуляли бро-
шенные собаки. Встречая лю-
дей, они их окружали и об-
нюхивали. Бывало, прохожие 
пахли едой или торопились 
пройти территорию, подкон-
трольную стае. Тогда живот-
ные становились опасными и 
злыми. Они рычали, хвата-
лись зубами за одежду, иска-
ли пищу.

Мишку ребята спрятали в 
сумку. Утром бабушка Нина 
ходила с нею в булочный мага-
зин, и сумка пропахла свежим 
хлебом. Собаки стали кидаться 
на Анечку. Братишка попро-
бовал их остановить, да вожак 
укусил его за руку. Две дру-
гие псины, рыча, вцепились в 
брючину и порвали ее. Спасла 
крутая деревянная детская 
горка. С нее катались на сан-
ках под Новый год. Анечка и 
Вася вбежали по ступенькам 
на самый верх этой горки, на-
деясь, что собаки скоро уймут-
ся и уйдут. Но, высунув языки, 
животные развалились у под-
ножья, не собираясь никуда 
отступать. Вначале детишки 
сидели молча, но потом, зазы-
вая на помощь, стали плакать.

Шофер автобуса, возвра-
щаясь, услышал отдаленные 
крики о помощи. Он поехал на 
эти крики. Увидев его, собаки 
удрали. 

Возле заставы детей уже 
ждали бабушка Нина и пред-
седатель сельсовета из Репок 
старик Хижняк. Непослуш-
ные сталкеры облучились, 
но не опасно. Едва замерили 
дозу радиации у плюшевого 
мишки, за головы схватились 
не только сельчане, но и сол-
даты, видавшие всякие виды. 
Игрушку приказали немед-
ленно захоронить в глубокой 
яме. Анечка вцепилась в нее 
сильнее, чем два часа назад, 
когда одичалые псы вырыва-
ли у нее из рук сумку, пропах-
шую хлебом, и плакала при 
этом громче, чем на горке.

– Мой Мишаня и всё, – кри-
чала она солдатам.

– Он, – убеждала бабушка 
внучку, – заразный. 

– Я буду его лечить, – твер-
дила Анечка.

– Детонька, ты не врач, а 
мишка – неизлечимый.

– Анечка, забудь о нем, – 
твердил дозиметрист.

– Неправда, – упрямилась 
Аня. – Мишаня – хороший.

Присутствующие при этом 
вояки глядели в сторону. Им 
было жалко девчонку, кото-
рая, рискуя собой, пошла в 
опасное место, чтобы спасти 
свою любимую игрушку.

– В яму, – настаивал дози-
метрист.

– Так уж и в яму? – возраз-
ил ему Егор Лазавик.

– А куда еще? – огрызнул-
ся дежурный.

– В больничку... Отнесите 
Мишку к медичке. Положите 
его в палату вместе со всеми. 
Когда он поправится, я сам 
привезу его в Репки. 

Егор обратился к девочке:
– Анечка, ты согласна? 

Можно я отнесу твоего Мишку 
в палату?

Анечка поглядела на ба-
бушку, прижалась к ее ноге и 
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стеснительно улыбнулась до-
брому военному человеку.

– Можно, – разрешила ста-
рушка.

Девочка уже не плакала. 
Жоркина хитрость удалась.

Когда беспокойные малень-
кие странники уехали в Реп-
ки, радиоактивного мишку по-
хоронили в яме с объедками из 
столовой.

На следующий день из При-
пяти была слышна канонада. 
Военные санитары убивали 
кошек и собак.

Спустя неделю смелые 
дети приехали на контроль-
ный пункт вторично, чтобы 
навестить больную игрушку 
в лазарете. Медичка вначале 
растерялась, а потом нашлась 
и ответила им, что у Мишки – 
тяжелый случай облучения и 
его отправили в лучшую боль-
ницу города Киева. Врачиха 
пообещала, что мишку спасут. 
Когда ребята уехали, она до-
ждалась Егора и сказала ему:

– Петрович, ты – большой 
фантазер, но что мне соврать 
этой девчонке в следующий раз?

– Скажи ей, что мишка ско-
ро вернется. Я, Мария Ива-
новна, видел такого в продаже 
около пристани. Там, где мы 
выгружали миксеры для бето-
на. На выходные махну в этот 
поселок. Куплю Мишку и от-
везу его в Репки.

Увидев новенькую игруш-
ку, девочка ее осмотрела и ска-
зала, что это – другой Мишка.

– Тот, – уверил Егор Петро-
вич.

– У моего Мишки была по-
рвана лапа.

– Ее подшили врачи.
– Но мой Мишка был гряз-

ным, а этот – новый.
– Его отмыли... В Киеве, 

Анечка, прекрасная меди-
цина, – ответил прапорщик 
Лазавик. – Нашего Мишаню 

лечили самые лучшие в мире 
специалисты.

– Да-а? – переспросила 
девчонка.

– Да, – подтвердил Егор.
– Я больше его никогда и 

нигде не брошу, – сказала 
Анечка. – Он мой?

В сентябре девочка пошла 
в первый класс Репкинской 
средней школы. Ее двоюрод-
ный братец Вася уехал в Тала-
лаевку, а Егор Петрович Лаза-
вик попал на «мишкино место» 
– в руки самых лучших в мире 
врачей. 

Спасая атомную станцию от 
повторного взрыва, он набрал 
предельную дозу излучения – 
двадцать пять рентген...

АКВАРЕЛИ

Кормили как на убой. Ус-
нешь, бывало, на лавочке в 
ожидании автобуса, увозив-
шего к месту работы, и не хо-
чется просыпаться, от сытости 
становится нежно. Но однаж-
ды Егор Лазавик поднял во 
время обеда ложку ко рту и 
почувствовал отвращение к 
пище. В области живота поя-
вились тянущие боли. По телу 
покатился липкий пот. Рубаш-
ка взмокла. В медпункте пред-
ложили какие-то таблетки, но 
легче не стало, стошнило жел-
чью. В полевом лазарете Егору 
вкололи для лучшей жизни 
папаверин и отправили обсле-
доваться в провинциальную 
больничку города Нежина. 
Там освободилась койка. Егор 
очутился в терапии. У него об-
наружили язву двенадцати-
перстной кишки. 

В палате лечились необ-
лученные гражданские люди. 
При обходе врача один из них 
пожаловался на то, что новый 
пациент прибыл из зоны от-
чуждения атомной станции.

– Ну и что? – удивился док-
тор.

– Он опасный... Отведите 
его в другое место. А то мы за-
разимся рентгенами и помрем.

– Вчера и от тебя хотели 
избавиться соседи, – сердито 
ответил врач.

– За что? – удивился беспо-
койный больной.

– Ты храпишь, как трактор 
в поле, мешая спать.

– Но это же не радиоактив-
но?

Много было предположе-
ний о людях, работавших в 
зоне бедствия. Их считали 
смертельно опасными, как сам 
реактор, излучавший энергию 
урана.

– В больнице сегодня нет 
свободных мест, – отрезал 
врач на ворчание пациента.

– Но Шульгина-то вы пере-
селили. 

– Так это – Шульгин.
С неделю в палате валялся 

болтливый старикан. Он ле-
чился от бронхита и, будучи 
пьяным, докучал рассказами 
о том, как во время оккупа-
ции города немцами, боролся с 
ними. Из говорильни выходи-
ло, что за это сопротивление 
ему положен орден Красного 
знамени и льготы как ветера-
ну войны. Однако Шульгина 
не наградили ничем, и жил он 
без привилегий – отягощаясь 
настоящим. Неделю назад де-
журная медсестра поставила 
дедушке банки на спину, но 
перед этим забыла смазать 
его кожу вазелином. Когда эти 
банки снимали, человек кор-
чился от боли. После оконча-
ния процедуры, спина у паци-
ента язвила. Набедокурившая 
медичка испугалась ответ-
ственности, а находчивый ста-
рый хрыч за свое молчание 
поставил ей условие, чтобы 
женщина ежедневно снабжа-
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ла его водкой. В кармане боль-
ничной пижамы у «мухомо-
ра» гремели шкалики. На это 
закрывали глаза, пока вчера 
он, спускаясь по лестничному 
маршу, не упал. Бутылки раз-
бились. Водкой в больничке 
пахло весь день. При падении 
Шульгин сломал себе ногу. Ее 
загипсовали, и пострадавший 
балабол перешел лечиться в 
травматологию. Так в терапии 
освободилась кровать. 

Правдоискатель, докучав-
ший врачу о радиоактивности 
Егора, подался к заведующей 
отделением. По его настоянию 
медики собрали консилиум и 
перевели облученного чело-
века из терапии в палату он-
кологических больных. Она 
находилась в другом крыле 
этажа. Как бы оправдываясь 
перед оставшимися людьми, 
доносчик в течении дня едва 
ли не каждому из них разже-
вывал правду. 

– Люди болеют раком. Им 
пришла пора помирать, всё 
равно безнадежные. Егор тоже 
– мертвяк. Он – радиоактив-
ный. Онкология – это самое 
место для человека, впитав-
шего уран.

Соседи молчали, листали 
книги. Им было всё равно.

Вскоре про облученного па-
циента узнала вся больница. В 
столовке прапорщик винова-
то питался после всех. Когда 
молодой ликвидатор от без-
делья попробовал приударить 
за медсестрой, она его отшила. 
Интрижка с врачихой тоже 
была короткой. Реализовать 
свои телесные влечения Жор-
ка не смог и нашел себе заня-
тие по душе. Как в детстве, он 
начал малевать. Вначале изо-
бразил мирную кошку, при-
крывающую котенка рыжим 
хвостом – простой рисунок; 
они лежали в осенних листьях. 

Затем нарисовал одичавших 
собак, окруживших малень-
кую девчонку с плюшевым 
мишкой подмышкой. Это была 
Анечка, попавшая в Припять. 
Но лучше всех у Егора полу-
чился промышленный пейзаж 
во время заката солнца. В про-
светах красного неба дымили 
черные трубы. На переднем 
плане блестела река. Перед 
нею виднелся треугольный 
знак радиационной опасности. 
От ветра гнулись облетевшие 
деревья. Нарисованные рабо-
чие носили длинные защит-
ные серые плащи. Так предо-
хранялись от ядерной пыли. 

Больные смотрели на все 
эти художества с удивлением, 
но скоро отходили. Заведую-
щая больницей попросила Его-
ра оформить санбюллетень. 
Самый дальний угол в столо-
вой, в котором кормился пра-
порщик, вне приема пищи 
стал художественной мастер-
ской. Жорке вручили гуаши, 
акварели, карандаши.

И вот, в больнице появилась 
Иринка. В тот год она окончи-
ла среднюю школу и совсем 
недавно сдавала вступитель-
ные экзамены в столичный ин-
ститут, да неуспешно. Папка у 
девушки работал директором 
большого машиностроитель-
ного завода. В городе он был 
едва ли не первым человеком. 
По прибытию доченьки из 
Москвы отец обозвал ее без-
дарностью. Неудачница рас-
строилась и от обиды легла в 
больничку. Полдня она объ-
ясняла перепуганным врачи-
хам свое душевное состояние, 
потом отвечала соседкам, ле-
жавшим с нею в палате, на 
их пустые вопросы. Вечером 
к ней пришел отец. Он изви-
нился. Но упрямица оказалась 
капризной. Из прихожей, где 
проходило ее свидание с ве-

ликим папкой, слышался не-
утешный отроческий голосок. 
Обида у девчонки не проходи-
ла ни на минуту. Единствен-
ный ребенок в семье, Иринка 
была избалованной с детства. 
Все ее прихоти исполнялись. 
Возвращаясь после свидания 
с отцом, она зашла в больнич-
ную столовку и положила в 
холодильник гостинцы.

Был вечер. Егор сушил свои 
акварели и, согнувшись над 
столом, набрасывал на ватма-
не заголовок будущей стен-
газеты. Иринка осторожно 
подошла к художнику, внима-
тельно оглядела все его рабо-
ты и робко спросила:

– Можно я тут присяду?
Он утвердительно кивнул.
– Это трудно?
Девица взяла в руки кар-

тинку, где была нарисована 
кошка с котенком. Егор улыб-
нулся и ответил: 

– Это – не трудно. 
– А я бы вот так не сумела.
– Стенная газета дается 

мне намного хуже.
– Разве? А почему?
– Рисуя кошку, я имею сво-

бодный выбор. Могу поднять 
ее хвост до самого неба. Могу, 
как вот здесь, произвольно 
объять им маленького котенка. 
Акварели рисуются нежно, а 
в стенгазете каждая буковка 
должна быть строгой и выгля-
деть стильно. Газета – это та-
кая скукотища.

С момента своего посту-
пления в больницу, кроме как 
с врачами, Егор подолгу ни с 
кем не разговаривал. Люди его 
сторонились. Теперь он нашел 
готовые уши и утолял голод 
общения, наслаждаясь.

– Иринка, пройди на пост, – 
строго приказала ей дежурная 
медсестра, та самая женщина, 
которая неудачно поставила 
банки непризнанному подполь-
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щику Шульгину. Именно с нею 
Егор искал взаимную связь.

– Я быстро, я сейчас обер-
нусь, – сказала девчонка ху-
дожнику.

Пост медицинской сестры 
находился в конце коридора. 
Дежурная зычным шепотом 
отчитала Иришку за то, что та 
долго общается с облученным 
человеком. 

– Хочу и общаюсь, – твердо 
ответила больная. 

– Я расскажу про это отцу, 
– пообещала медичка.

– Я его нисколечко не бо-
юсь, – ответила Иринка. – Он 
– мой отец.

– Ты ничего не боишься, а 
этот мужик – радиоактивен, – 
кивнула дежурная в сторону 
столовой.

Егор это услышал.
– Зато он умеет рисовать.
– Ты непослушная, ты – 

взбалмошная скандалистка.
– Да-а, я такая, – призналась 

девица и пошлепала к Егору. 
Полночи они творили «Сан-

бюллетень». Егор рисовал, а 
Иришка давала ему советы.

Утром пришел полковник 
Горяка. Вместе с ним семенила 
Анечка. На ней сидела веселая 
школьная форма. В руках был 
плюшевый мишка. 

– Мы на минуту, – сказал 
полковник.  

Анечка увидела рисунок, 
где были изображены собаки, 
кусавшие детей.

–  Дедушка Вова, это –  я, –  
показала она Горяке. – Я сра-
зу себя узнала.

– Разве похожа? – спросил 
у нее Егор.

– Я на себя нисколечко не по-
хожа, но мишка – точь-в-точь, 
– ответила маленькая гостья.

Иришка перепугалась.
– Это кто? – прошептала 

она. – Ваша дочка, Егор Пе-
трович?

– Нет, – рассмеялся Лаза-
вик. – Это – сталкерша. Я по-
том тебе расскажу, как она в 
Припяти спасала свою игруш-
ку.

– Дядя Жора, можно я возь-
му этот рисунок с собою? – по-
просила Анечка.

– Конечно, я нарисую себе 
еще.

 – А я-то подумала, что она 
– ваша дочка, – призналась 
Иришка.  

Полковник Горяка улыбал-
ся. В окружении двух девчо-
нок еще недавно измученный 
тяжелой работой прапорщик 
Лазавик выглядел счастли-
вым.

– Лечись, Егор. Как мож-
но дольше лечись и не герой-
ствуй, – приказал командир.  

– Лечусь, вот, товарищ пол-
ковник.

– Куда ты подашься потом, 
после болезни?

– В свою родную воинскую 
часть.

– К бесноватому команди-
ру?

– К нему, товарищ полков-
ник.

Уже прощаясь на улице без 
Иринки, рядом с ними стояла 
только Анечка, Горяка сказал: 

– Егор, ты мне нужен... Ре-
монт атомной станции скоро 
закончится. Давай, я тебя при-
му в Ленинграде... Навсегда. 
Когда ты вернешься в свою 
дикую часть, откуда попал в 
Чернобыль, то напиши в упра-
ве рапорт на перевод в мой 
полк. Я думаю, что твой Бра-
гин не будет против.

– Он-то точно будет не про-
тив... Но есть у него жена, и я 
ее люблю.

– Какая это глупость... Егор, 
она для тебя никто. К тому же 
уже не пишет целый месяц.

– Когда я вернусь обратно, 
мы будем вместе.

– Ты – мечтатель... К ново-
му году мои солдаты в Ленин-
граде построят пятиэтажку... 
Я дам тебе квартиру. Ты бу-
дешь служить рядом со мною 
и учиться на инженера в во-
енном училище. Кто ты сей-
час? Задумайся. Ты – никто. 
Ты – только прапорщик. Ты 
– быдло советских войск, пре-
зираемое всюду. Тебя уволят с 
позором сразу же после пер-
вой пьянки.

– Я, как будто, не пью.
– Другую причину тоже 

легко найдут. Я видел многих 
специалистов, Егор. Но они – 
это не ты. Ты – трудоголик. Я 
знаю тебя в работе, и я тебя 
ценю.

– Мне надобно время, чтобы 
подумать.

– Если ты захочешь же-
ниться, то ты женишься. Ты – 
видный хлопец. Хотя бы вот на 
этой девчонке, что отмывает 
твои кисточки в столовой. На 
Иринке. Она же с тебя не сво-
дит глаз.

Егор смутился.
– Подумай, Жорка... А мы 

с Анютой поехали в Репки, – 
попрощался Горяка. 

В открытое окошко авто-
мобиля девочка долго махала 
Егору мишкиной лапой. 

После обеда был тихий час. 
Иринка не спала. Она загляну-
ла в столовую. Егор уже рисо-
вал. 

– Ты скоро уедешь? – спро-
сила девица.

– Так точно, Ира...
– Куда?
– На основное место служ-

бы.
– А где оно находится?
– В Белорецке... Это – Баш-

кирия.
– Город?
– Есть такой город... Но 

наша воинская часть – в горах 
и от него очень далеко. Чтобы к 
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нам попасть, надо проехать че-
тыре запретные зоны, петляя 
по серпантинам Уральских 
гор. Это намного дальше, чем 
отсюда в Припять или Репки.

– Дай мне почтовый адрес.
Егор достал из кармана 

письмо Надежды.
– Вот здесь моя почта.
Иринка списала номер во-

инской части и спросила:
– А кто такая Надежда 

Ивановна Брагина?
– Это – наша бухгалтерша, 

– ответил Егор.
Вечером девица принес-

ла ему маленькую картинку. 
Простой календарик. Белый 
лебедь плыл в летней воде.

– Возьми на память.
Егор оторвался от стенной 

газеты и долго глядел на это-
го лебедя, на голубое небо над 
ним, на ватные облака, на их 
отражение в водоеме; и ему 
захотелось всё это нарисовать 
стремительно и воздушно. Ху-
дожник решил, что сделает 
это, едва касаясь бумаги ки-
стью. Он набросал каранда-
шом силуэт плывущей птицы 
и границу воды и неба. Развел 
голубую краску. Сам лебедь и 
облака остались нетронуты-
ми кистью. У птицы чернели 
только тени поджатых кры-
льев и глаза. Алел маленький 
нос. 

– Как было мало мне надо, 
чтобы нарисовать эту картин-
ку, – улыбнулся художник. – 
Иринка, он – твой...

Девушка схватила готовый 
рисунок и быстро умчалась в 
свою палату, как будто лебедь 
мог подняться в небо с листа и 
не вернуться после полета. 

Назавтра они простились.

ЛЕВАК

– Даст ли тебе Брагин за-
служенный отпуск или нет, я 

про это не знаю, а пока поез-
жай, Егор Петрович, на свою 
родину и проведай родителей. 
Да успокой их немного, – ре-
шил полковник Горяка. – Пу-
скай они воочию увидят, что 
ты – живой. Мамка твоя вол-
нуется. Звонила к нам в штаб 
премного раз... Я отмечаю твою 
командировку задним числом. 
В своей войсковой части ты 
раньше, чем через месяц, не 
появляйся. 

Более года прапорщик Егор 
Лазавик не виделся с родны-
ми. После выхода на пенсию 
в пятьдесят пять лет они тру-
дились. Мамка оставила свое 
прежнее важное место заведу-
ющей детским садиком другой 
женщине и теперь суетилась в 
профилактории, где лечились 
болезненные подростки из 
профессионального колледжа: 
в неделю раз она меняла им 
постельное белье и выполняла 
хозяйственные работы на эта-
жах. Будучи инвалидом, рабо-
тала полдня. Потом, спотыка-
ясь, ходила по магазинам, где 
подолгу стояла в очередях за 
продуктами и иными вещами, 
необходимыми в домашнем 
быту. Ноги у женщины болели 
от диабета. 

Мировые цены на нефть 
упали в три раза. Доходы от 
ее продажи были малы. Стра-
не не хватало зерна. Его доку-
пали за рубежом. Тяжелыми 
оставались советско-китай-
ские отношения. Шла афган-
ская война. К тому же большой 
ущерб нанесла авария на Чер-
нобыльской атомной станции. 
Народ обеднел.

Отец остался прорабом. 
Он достраивал птицефабри-
ку. К сдаче в эксплуатацию 
его объект был уже почти го-
товый, когда случился пре-
неприятный инцидент. Пётр 
Степанович Лазавик был за-

подозрен в краже материалов. 
Собственной властью про-
раб внес в проект производ-
ства работ важную поправку. 
В длинном здании фабрики 
он оставил дополнительные 
оконные проемы для улучше-
ния естественной вентиляции 
помещений, зная, что вскоре 
в курятниках появится едкий 
запах помета. Это было не но-
вое решение. Годами раньше 
Пётр Степанович поставил 
такой же птичник в соседнем 
районе области. В те времена 
возникшие санитарные вопро-
сы были озвучены, изучены и 
решены. Применивши сегодня 
на новом месте нажитый опыт, 
прораб получил большую эко-
номию кирпичей. Вентиляция 
на фабрике стала лучше. 

В стране «ликовал» соци-
ализм. Только принципы ра-
венства и братства отходили 
на задний план, когда дело 
касалось личного имущества. 
Всякому мещанину хотелось 
лучшей жизни сегодня, а не 
потом. Чтобы достать для себя 
халявные материалы, мел-
кие люди давали посильные 
взятки людям более важным 
подарками либо водкой. Свои 
«живые» деньжата они от-
кладывали в «чулок» для по-
купки автомобилей. Это явля-
лось целью их жизни. Хваткие 
горожане к ней стремились, 
задравши носы от гордости 
перед остальными ничтожны-
ми людишками, не имевшими 
накоплений.

– Пётр Степанович. 
– Что?
Прораб оторвал глаза от бу-

мажек.
Бригадир монтажников 

Глеб Ваструхин начал беседу. 
– Я – председатель гараж-

ного кооператива. Недавно мы 
посовещались и к тридцати 
своим гаражам пристроили 
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тридцать первый. Он будет ва-
шим. Размером этот гараж по-
меньше нашенских, зато бес-
платный. Только отдайте нам, 
Пётр Степанович, сэконом-
ленный вами красный кирпич 
для погребов. Сами стены га-
ражей мы выложим силикат-
ным.

 От взятки прораб отка-
зался, но материалами помог. 
Тридцать первое лишнее ме-
сто уже за деньги досталось 
другому застройщику. Тот по-
считал, что его обидели пло-
щадью и нашептал про это в 
милицию. Уголовное дело не 
состоялось. Но слухи о леваке 
размножились, и после прове-
рок и протоколов за внеплано-
вый гараж оштрафовали глав-
ного городского архитектора, 
утвердившего документы. 

Не желая быть одура-
ченным, как упомянутый 
архитектор, во время госу-
дарственной приемки в экс-
плуатацию птицефабрики бу-
дущий ее директор показал на 
лишние окна и потребовал их 
заложить кирпичами. Публич-
но, амбициозно он заявил, что 
строители нарушили планы 
чертежей. Другие члены ко-
миссии, принимавшие объект, 
с такой указкой согласились и 
приказали прорабу устранить 
недочеты за две недели.

Егор спросил у отца:
– Что будешь делать?
– Исправлю, – мирно отве-

тил Пётр Степанович сыну.
– А где ты найдешь кирпи-

чи? Отберешь их у застрой-
щиков гаражей?

– Нет, – заверил строитель, 
– я их не отберу... Я же отдал 
их от чистого сердца. В целом 
мы вместе – хороший совет-
ский народ... Ты понимаешь 
это, Егор? Кирпичи для задел-
ки обозначенных окон я при-
везу с другого объекта.

– Но когда их нехватка на 
новом месте всплывет, то про-
блемы возникнут снова.

– Я буду умнее... Во время 
выполнения кирпичной клад-
ки, сынок, за счет утолщения 
постельных швов получается 
перерасход раствора, он был, 
есть и будет впредь, но при 
этом появляется экономия 
кирпичей. Я выйду из положе-
ния. Ты расскажи про Черно-
быль.

– Повторного взрыва не бу-
дет.

Этой осенью люди достро-
или саркофаг. Их было много, 
тех строителей, что отдали 
свое здоровье, спасая мир от 
атомного взрыва. Над куполом 
невероятно трудоемкой кон-
струкции в знак победы во-
друзили советский флаг, и в 
последний день ноября завер-
шился первый, самый напря-
женный этап ликвидации по-
следствий аварии на атомной 
станции. По телеку Егор Ла-
завик увидел торжественный 
митинг, посвященный сдаче 
объекта «Укрытие». Среди 
стоявших поодаль от трибуны 
людей он узнал «партизан», 
с которыми вместе ограждал 
запретную зону от мародеров 
и строил около пристани бе-
тоносмесительные заводы по 
итальянским чертежам. На 
заключительном празднике 
рядом с полковником Горякой 
стояла Анечка в длинной крас-
ной болоньевой куртке не по 
размеру. У нее на голове алел 
капюшон, ножки были обуты 
в синие резиновые сапожки. В 
одной руке девчонка держала 
воздушные шарики, а в другой 
у нее был плюшевый мишка в 
серебряном костюме. К ней по-
дошел киношник и спросил:

– Девочка, кто ты?
Анечка растерялась и 

спряталась за полковника, но 

тот повернулся к ней, взял ее 
на руки и ответил бойкому ре-
портеру:

– Это – Анечка. Дочь наше-
го полка.

– Скажи мне, пожалуйста, 
Анечка, почему твой мишка 
одет в алюминиевую рубаш-
ку?

Полгода назад Анечка гля-
дела киношку, где позабы-
тый в Припяти ее улыбчивый 
мишка сидел нараспашку в 
детской песочнице. Диктор 
тогда соврал, что хозяйка, 
спасаясь, от страха бросила 
игрушку одну, и рассказал, 
как правильно одеваться по-
сле атомного взрыва. Сегодня 
девочка сообщила ему в глаза:

– Это защитная одежда, 
сшитая нами понарошку из 
шоколадной фольги. 

И похвасталась: 
– А дядя Жора перед самым 

своим отъездом в Башкирию 
сделал для нашего мишки на-
стоящую свинцовую берлогу. 

– Он же замерзнет, – ре-
шил всезнающий репортер.

– Не-а... Мы про это тоже по-
думали, – уверенно ответила 
Анечка. – На стены новой бер-
логи изнутри мы с дядей Жо-
рой наклеили пенопласт. Зи-
мою наш мишка не пропадет.

Напоследок она спросила 
корреспондента:

– А дядя Жора меня уви-
дит?

– Конечно, – ответил ки-
ношник. – Тебя увидит весь 
мир.

На этом праздничный 
фильм завершился. 

Егор рассказал родным, как 
эта девчонка, еще дошкольни-
цей, летом дважды приезжала 
в запретную зону за любимой 
игрушкой, не пугаясь одичав-
ших собак.

– Повсюду успела, – сказал 
Егор. – Приходила в больницу, 
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где я лечился от язвы. Мы ри-
совали картинки нашего быта.

– Пора жениться, – вздох-
нула мама. – Невесту ты для 
себя нашел?

Егор не забывал про На-
дежду ни дня, но была ли она 
его невестой – жена комбата 
и безумная любовница многих 
офицеров?

Мамке он пообещал:
– Найду.
Через несколько дней, про-

щаясь с сыном, отец улыбнулся 
и досказал ему конец истории с 
птицефабрикой. На новый объ-
ект в его бытовку приехал «ку-
риный» директор и упал на ко-
лени, как на молитву.

– Пётр Степанович, прораб, 
прости...

И непечатно себя ругал.
– Я был неправым, Пётр 

Степанович. Я – подлый со-
пляк, а ты – великий мастер. Я 
оплачу твою работу по-царски. 
Ты только сделай так, как было 
раньше. Расширь окошки. Мы 
уже задыхаемся от вони. 

– А ты? – спросил Егор у отца. 
– Ты на это решился? Не плюнул 
ему в лицо? Не выгнал вон?

– Не плюнул... Мы с людь-
ми, не торгуясь, сделали так, 
как было раньше... За это ди-
ректор птицефабрики всунул 
мне в руки какие-то деньги, 
кажется, даже много, но я от-
дал их все, не считая, своим 
рабочим за лишний труд.

В день отъезда случился 
буран. Автобус, на котором 
Егор поехал в часть, исчез из 
виду его родных через мину-
ту. В пути молодой прапорщик 
задумался о том, как спустя 
полгода встретят его комбат и 
любимая женщина – супруга 
этого человека. 

«Что будет, то будет», – му-
дро сказал себе под нос Ла-
завик и уснул в салоне при 
посвисте первой вьюги. По-

шла третья зима его воинской 
службы по контракту...

ИРИШКА –  
СЛАБЫЙ СТЕБЕЛЕК

«Всё, что ты любишь, 
когда-нибудь потеряется, 
но в конце концов любовь 
вернется другим образом». 

Франц Кафка

Уже после отъезда Его-
ра, летом, Надежда Ивановна 
Брагина, его недавняя любов-
ница, обнаружила, что бере-
менна. Этого было не утаить. 
Ущемленный изменами, ее 
сердитый муж стал ежеднев-
но скандалить, и женщина 
возненавидела тайное армей-
ское захолустье, упрятанное в 
горах. Она захотела уехать от-
туда навсегда вместе с сыном к 
своим родным в открытый для 
сердца милый город Оренбург. 
Но Кирилл, ему уже исполни-
лось одиннадцать лет, на это 
не согласился. Подражая па-
паше, мальчишка с наслаж-
деньем издевался над мамкой. 
Однажды он ударил ее ногою 
в живот и убил внутриутроб-
ное существо. Опасаясь пере-
судов, тираны угомонились. 
В семье воцарился угрюмый 
мир. Каинизация, совершен-
ная сыном, осталась без осуж-
дения. Майор, как и прежде, 
появлялся повсюду в медалях 
за образцовую службу. Вне 
школы вместе с ним вертел-
ся Кирилл, одетый в детскую 
военную форму. На кителе у 
мальчишки висели значки от-
личий за победы в пионерских 
зарницах. Как и раньше отрок 
общался в курилках со всеми 
офицерами батальона – «рос 
мужиком». Уцелевшая в горе 
грешница, им нелюбимая мам-
ка, носила черное платье, по-
нимая, что навсегда осталась 
бесплодной. Надежда Иванов-
на перестала писать своему 

любовнику письма в Киев и в 
душе уже пожелала ему най-
ти другую подругу, способную 
к рождению ребенка. Такая 
деформация женской люб-
ви была лишена эгоизма. Из 
плотской она неожиданно ста-
ла осознанной: ни холодной, 
ни жаркой – смиренно теплой. 

По возвращению из Черно-
быля в родной батальон Егору 
предложили прежнюю долж-
ность взводного командира. 
Брагин аккуратно ему пове-
дал:

 – За шашни с Надеждой я 
тебя не осуждаю. Но будь по-
проще, товарищ прапорщик. 
Ты на сегодня как будто ге-
рой, вернувшийся из боя, мне 
трогать тебя опасно, однако 
службы тебе не миновать. Как 
и прежде твои наряды – сто-
ловая, баня, патрули и авто-
парк. Веди документацию, за-
нимайся с личным составом. 
Строй горную фабрику, вали-
те в округе лес и готовьтесь к 
атомному удару американцев.

Егор поселился в ту же 
каморку, где тайно ютился 
вместе Надеждой до своего 
отъезда в командировку. Без 
женских рук его комната за-
пылилась, казалась тесной. 
Повсюду валялись разбро-
санные вещи. Пропал утюг. 
Лазавик появлялся на служ-
бе в помятой одежде. Его не-
ряшливый вид, как индика-
тор, подсказывал комбату, что 
прапорщик – одинокий чело-
век. Черная, словно монахиня, 
Надежда при встречах с быв-
шим любовником отворачива-
ла глаза и молчала. Про уби-
того в ее утробе ребенка никто 
Егору не рассказал. 

Над миром кружился ще-
котливый снег. Новобранцы 
чистили фанерными лопатами 
крыши, подметали чилижны-
ми вениками плац и дорожки 
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между казармами. Готовились 
к Новому году. Скучно тяну-
лось время.

В субботу, возвращаясь из 
воинской части в свою ноч-
лежку, в освещенном окне 
Егор увидел Надежду. В ка-
морке было развешано его по-
стиранное белье. Гостья на-
шла утюг и, склонившись над 
столом, гладила старенькую 
рубашку. 

Соседи по этажу разъеха-
лись. Поспешая на выходные, 
они впопыхах никогда не ду-
мали о возможном пожаре. 
После всякого их убытия на 
хозяйстве прапорщик оста-
вался один. Вчера он прошел-
ся по общежитию и обесточил 
все лишние обогревательные 
приборы – спирали и плитки. 

На кухне скворчало. В кори-
доре пахло жареным мясом и 
стиральным порошком. Удив-
ленный приходом Надежды, 
Лазавик не сразу сообразил, 
что кроме их двоих, в комму-
налке находится кто-то еще. 
Егор поздоровался с Надеж-
дой, прикоснулся к ее руке.

 – Мне сказали, что ты меня 
уже не любишь. 

 – Слишком интимно тебе 
сказали... А кто сказал? 

 – Твой муж.
 – Уже успел?
 – Я по приезду к нему 

явился для доклада.
 – Да-а, я вернулась к чест-

ной семейной жизни, Егор. Но 
ты для меня по-прежнему лю-
бимый мальчишка.

 – Знаешь, Надюша, по-
жалуй, тебе к лицу это новое 
черное платье. Можно, я тебя 
обниму?

 – Не нужно... Я завтра пе-
реоденусь в белое платье.

Надежда осторожно отвела 
его руки от себя.

 – Ты посмотри, – показала 
она на стену. 

Егор обернулся. В засте-
кленной рамке у самой двери 
висел его рисунок. Это был бе-
лый воздушный лебедь. 

– Откуда он?
– Оттуда... Из твоего недав-

него прошлого. Из города Не-
жина.

Его осенило. Прапорщик 
стремительно вышел в коридор 
и заглянул в кухню. Около го-
рячей плиты возилась Иринка. 
Надежда подтолкнула молодо-
го мужчину к ней и отошла.

– Как ты сюда попала? – 
спросил Егор у Ирины.

– Я послала тебе письмо, но 
ты не ответил. Тогда я написа-
ла Надежде Ивановне – вашей 
бухгалтерше. Она сообщила 
мне, что ты еще в Чернобыле. 
Я не поверила и помчалась к 
Анечке в Репки. С нею мы ско-
ро нашли Горяку, и полковник 
сообщил, что ты по его при-
казу тайно поехал на отдых к 
своим родным.

В другом письме Иринка 
призналась Надежде в том, 
что любит Егора и не может 
жить без него ни дня да боит-
ся того, что сердце любимого 
человека принадлежит кому-
то ещё. «Это, наверное, вы?» – 
спросила девчонка. Уставшая 
от молчаливого горя, Надеж-
да отдалась бумаге. В ответ-
ном послании она рассказала 
Иришке о том, что с нею про-
изошло. «Я тебе не соперница. 
Егору нужна настоящая жена 
и дети. Приезжай».

Не задумываясь, комбат 
оформил Иришке пропуск на 
въезд в самую секретную зону 
страны. В устойчивой текто-
нической структуре планеты 
шахтеры и солдаты выбивали 
город для выживания во вре-
мя атомной войны. На большой 
глубине находилось пресное 
озеро, недоступное радиации 
из внешнего мира. Подзем-

ка была рассчитана на триста 
тысяч человек. Правительство 
готовило себе продление жиз-
ни. Всё остальное население 
планеты уже обрекли на ран-
нюю и мучительную смерть от 
разрушений и ожогов.

Когда они остались с Ирин-
кой вдвоем, девушка до него 
легонько дотронулась и спро-
сила:

– Ты же меня не прогонишь, 
Егор? 

– Я не смогу этого сделать.
– Где мы уляжемся?
– В любой из комнат, Ирина 

Андреевна. Все наши важные 
соседи уехали по домам. Хо-
чешь, я прямо сюда доставлю 
кровать из секции их прораба, 
но тогда добраться до нашей 
двери по этой комнате станет 
трудно. Мы будем спотыкаться 
о всякое барахло. В понедель-
ник у коменданта я попрошу 
дополнительную жилплощадь, 
потом мы с тобою распишемся 
как муж и жена...

– Ты уже предлагаешь мне 
руку и сердце? Так скоро...

– А ты проехала половину 
страны за просто так?

– Я помчалась за тобою 
вслед, как декабристка за му-
жем.

– Но ты же еще девица? – 
улыбнулся Егор.

– Это пока.
– Твой папка про это знает?
– Не знает, но мы ему обя-

зательно сообщим по телефо-
ну о нашей свадьбе.

Ночью в подполье застреко-
тал одинокий сверчок. Иринка 
проснулась:

– Какой он вредный. Надо 
его заткнуть.

Егор ответил:
– Он ищет свою подругу.
– Но ты-то откуда про это 

знаешь?
– Раньше они перезвани-

вались иначе, вместе. В такие 
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минуты у меня всегда возни-
кала иллюзия вечного семей-
ного счастья. В нашей комнате 
было много тараканов, и как-
то Надежда принесла с со-
бою китайскую отраву. Одни 
тараканы сразу подохли. Мы 
их выносили отсюда ведрами. 
Я думаю, что подружка этого 
сверчка погибла вместе с ними. 
Другие вредные насекомые 
ушли восвояси и не вернулись. 
Какое-то время в нашей об-
щаге никто не стрекотал. Этот 
сверчок после потравы выжил 
и вернулся, но остался один. С 
тех пор его песни стали звон-
че. Не надо, Иринка, затыкать 
ему горло, как неугодному по-
эту, или убивать, как тарака-
на. Может быть, в его жизни 
случится второе счастье?

Рассказывая про сверчка, 
Егор неосторожно упомянул 
Надежду. После его тирады 
Иринка испугано спросила: 

– Она жила в твоей каморке? 
Лазавик промолчал.
– Значит, убитый в ее жи-

воте ребенок – твой сын или 
дочка?

Егор не понял вопроса, за-
данного Ириной.

– Ты о чем?
– Разве не знаешь, что На-

дежда была недавно беремен-
ной?

– Впервые слышу.
– Вот ее последнее письмо 

ко мне, ты его прочитай.
Включили лампу. При све-

те сверчок умолк. Его при-
зывы о помощи на сегодня 
оказались напрасными. Егор 
изучил предложенное пись-
мо. Он попытался вознена-
видеть Кирилла, но не сумел 
разозлиться, только поклялся 
себе в душе никогда не трогать 
Иринку, какой бы она не была 
упрямой и взбалмошной в бу-
дущей жизни. Девчонка дро-
жала вместе с ним.

Их свадьба была нелепой. 
Ее сыграли через неделю в 
центральном армейском клу-
бе дивизиона. Он находился 
при главном штабе в поселке, 
расположенном неподалеку 
от железной дороги, ведущей 
из Белорецка в Москву и да-
лее – в Украину, в Нежин. От-
туда приехали важный отец 
Иринки – директор механи-
ческого завода и ее беспокой-
ная матушка – домохозяйка. 
Еще недавно искавшие дочку 
по всей стране, сегодня они 
подарили молодоженам бога-
тую мебель. Она была достав-
лена в тот же день в багажном 
вагоне, разгружена и пере-
направлена к месту свадьбы. 
Причудливо резные шкафы, 
гнутые венские стулья, столы, 
диваны и тумбочки расстави-
ли в актовом зале, где они впо-
следствии остались навсегда. 
Жилплощадь у молодоженов 
была слишком мала, чтобы 
вместить такое богатство.

От Егора на свадьбу при-
ехал только отец. У мамки оте-
кали больные ноги. Она лежала 
в больнице. Иных гостей со-
бралось немного. На празднике 
появились два случайных зна-
комых прапорщика из соседне-
го отряда, покинувшие в этот 
день гарнизонную гауптвахту. 
Пришел старый врач, лечив-
ший Надежду после ее беды, 
да несколько местных забул-
дыг, незвано подошедших из 
магазина, – там не осталось к 
обеду водки. Надежда и две ее 
подружки из бухгалтерии воз-
ились на кухне. 

На улицах чадили мусор-
ные свалки. Над теплотрас-
сой, рассекавшей поселок на-
пополам, клубился едкий пар. 
Мокрые и грязные солдаты-
строители жимковали горячие 
трубы. Их командиры громко 
ругались. 

– Опомнись, пока не поздно, 
доченька, вернись домой, за-
будь Егора, – наперебой умо-
ляли Иринку ее родные. 

– Как ты смогла уехать 
из нашего чистого городиш-
ки в эту грязную российскую 
глушь, в матершинщину? – 
убивался отец.

– Ты променяла теплую 
ванну в Нежине на ржавые 
деревенские тазики с холод-
ной водой, – твердила мамка. 
– Дома я тебе помогла бы сти-
рать пеленки и белье. К чему 
тебе этот парень? Он – облу-
ченный, никчемный, без слу-
жебного роста. 

– Пускай, – отвечала дочка.
– У вас родится нездоро-

вый ребенок. Это будет много-
рукий и многоногий мутант с 
двумя головами.

– Мама, мы станем его лю-
бить.

– И не поспоришь, – рас-
сердился отец Ирины. – В кого 
же ты такая упрямая и злая?

– В тебя, – сказала девица.
Во время гулянки пьяные 

забулдыги и бывшие арестан-
ты прапора подрались. Их вы-
дворяли из клуба под лай по-
селковых собак. Он доносился 
из каждого двора, и сельчане, 
ничего не знавшие про же-
нитьбу, испугано выгляды-
вали из-за заборов – искали 
причину лая...

Иринка держалась молод-
цом. Но едва ее родные сели в 
поезд, уезжавший в Украину, 
она расплакалась, догадав-
шись, что с этой самой минуты, 
как рассада, пустила корни в 
чужую неудобренную почву. 
Сумеет ли она слабенькая, как 
вырытый и вновь посаженный 
стебелек, прижиться в этой 
скупой, холодной землице 
вдали от богатой оранжереи, 
где прошло ее детство? 

В
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Мы с ней возненавидели друг 
друга мгновенно, с первого взгля-
да. В первые же секунды нашего 
знакомства каждый из нас понял, 
что принять наименьшую части-
цу бытия другого значило бы от-
казаться от всей своей собствен-
ной жизни. Наше существование 
вместе зачеркивало каждого из 
нас – оно было абсолютно проти-
воположно, как день и ночь, и так 
же классически тождественно 
по силе ненависти и неприязни. 
Очень скоро мы нащупали самые 
болезненные и уязвимые точки 
друг друга, и наши стычки пре-
вратились в короткие, жестокие, 
злорадные и кровавые схватки. 
Мы били без промаха по этим 
открытым ранам и наслажда-
лись конвульсиями и судорога-
ми противника. Звали ее Глафи-
ра – так ее отец (еврей-выкрест 
Гриша Шац) с маху поставил ей 
в паспорте самую что ни на есть 
русскую печать. Лицом и фигу-
рой она походила на Бабу-ягу и 
Брежнева одновременно: в руках 
у нее всегда была кривая, но бо-
гато инкрустированная клюка, а 
на кофте или пиджаке три ряда 
орденов, с которыми она почти 
никогда не расставалась, что осо-
бенно подчеркивало ее сходство 
с генсеком. Бурную комсомоль-
скую молодость Глафира нача-
ла на Дальнем Востоке и вместе 
с комсомольской, чекистской, 
а потом и партийной карьерой 
постепенно пробиралась к Мо-
скве: Хабаровск, Иркутск, Омск, 
Свердловск, Горький и, наконец, 
Москва. Комсомольские фотогра-
фии ее страшноваты – на каждой 
из них с двадцатых до сороковых 
и пятидесятых годов выражение 
лица совершенно одинаковое: 
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ТЕЩА

маленькие равнодушные глазки 
и фанатично сжатые узкие губы; 
из еврейского – только высокий 
таз и тонкие ноги, и еще светлые 
на черно-белых фотографиях во-
лосы, явно рыжие; лицо в рыт-
винах оспы и конопушках, как у 
Сталина. Она была злая, хитрая 
и коварная. Но и нагло-откро-
венная: с гордостью хвасталась, 
что всегда кого-то расстреливала 
и «громила» – эсеров, троцки-
стов, правых, левых и остальную 
«контру», и каждый наш «спор» 
в первый месяц моей жизни в 
квартире жены заканчивался са-
мым ее искренним сожалением: 
«Эх, попался бы ты мне в трид-
цать седьмом!»

Она умела злить – когда я, 
дрожа от гнева и недоумевая, как 
мои слова не доходят до ее созна-
ния, называл ей цифры расстре-
лянных и замученных чекиста-
ми, она, зная, как я буду беситься, 
всегда говорила с ехидной и хищ-
ной улыбкой: «Мало, мало еще! 
Надо было больше, тогда бы и 
таких, как ты, не было!» И, когда 
я почти вопил: «Да как же вы мо-
жете так говорить?! Ведь вашего 
любимого мужа чудом не рас-
стреляли и в конце концов сгнои-
ли!», она спокойно и равнодушно 
отвечала: «Лес рубят, щепки ле-
тят!» Но «щепочка» в этом слу-
чае, между прочим, была с брев-
но: ее муж был очень большим 
начальником важнейшей воен-
но-стратегической отрасли.

Наши с ней отношения раз-
вивались как-то параллельно 
моей семье: жена моя, все по-
нимающая женщина, старалась 
как могла оберегать меня от 
этих схваток, которые всегда за-
канчивались моим поражением. 



ВЕСИ  ¹ 1  2026  19

Глафира была железной, орто-
доксальной коммунисткой со-
вершенно определенного плана: 
все ее счастье состояло в принад-
лежности  к банде, к этой особой 
касте. Ей было наплевать на ло-
зунги-идеалы – на «светлое бу-
дущее», «справедливость», «мир 
во всем мире», «социализм» и 
т. д. и т. п. Она приходила в экс-
таз от формы любого партийного 
ритуала – от собраний комму-
нистов-пенсионеров ЖЭКа до 
оплаты членских взносов. Как-
то подруга жены, вернувшись из 
поездки по глухой провинции, с 
ужасом воскликнула: «Если бы 
вы знали, Глафира Григорьевна, 
в какой ужасной нищете живет 
советский народ!» И Глафира, 
затянувшись папиросой, равно-
душно и как-то даже весело от-
ветила: «Ну и х.. с ним!»

Она уже давно была безна-
дежно больна, и врачи откровен-
но недоумевали, как она до сих 
пор живет: вместо сердца, го-
ворили они, у нее какая-то тря-
почка! Цвет лица у нее был серо-
землисто-зеленый, она днями не 
могла встать с постели, но, сто-
ило ей отлежаться и почувство-
вать себя хоть чуточку лучше, 
она вставала, опираясь на свою 
клюку, и принималась остерве-
нело все чистить и вытирать. На-
ведение порядка было для нее 
чем-то вроде целительной йоги: 
упорядоченный внешний хаос, 
возможно, каким-то образом 
упорядочивал и ее неизбежный 
внутренний. Думаю, где-то в глу-
бине души она осознавала, что 
натворила за свою жизнь немало 
кровавых дел. 

Ее старшая дочь была заму-
жем за венгерским чиновником, 
когда-то учившимся в Москве, 
и Глафира была «челноком», 
соединяющим звеном по куп
ле-продаже шмоток и драгоцен-
ностей. Она и спекулировала 
как-то рьяно, получая тысячные 
проценты, торгуясь и безбожно 
обманывая, а когда выезжала по 
приглашению в Венгрию, всегда 
провозила с собой десятки тысяч 
рублей, советские бриллианты, 

пользующиеся большим спро-
сом, и коробки кубинских сигар, 
стоившие у нас тогда копейки. И 
однажды, совершенно не стесня-
ясь, похвалилась своей дочери, 
как она это делает: «А я сажусь 
на сверток, выставляю вперед 
палку, а грудь-то у меня вся в ор-
денах! Пограничники входят, а я 
им говорю: «Здравствуйте, наши 
защитники!» А они мне хором: 
«Ну, бабуся, мы вас проверять не 
будем – вон у вас орденов-то!»

В то время я часто ездил по 
работе в ГДР, Венгрию и Польшу, 
и поначалу она снисходительно и 
даже с одобрением посматривала 
на подарки, которые я привозил 
жене и ребенку. Но вскоре наши 
отношения зашли настолько да-
леко, что мы не могли даже ви-
деть друг друга. Жена металась 
между мной и ею, заступаясь 
то за нее, то за меня, и в конце 
концов наша война закончилась 
негласным соглашением, по ко-
торому ни она, ни я  не говорили 
друг другу ни слова и жили как 
бы друг друга не видя. И тут мы 
оба наконец вздохнули! И она, и 
я оказались железными: больше 
двух лет буквально протискива-
лись, чуть не задевая друг друга 
в тесной кухоньке и узком кори-
доре, как будто каждый из нас 
был неодушевленным предме-
том. И все бы так могло продол-
жаться годами, если бы у меня 
не появился шанс поехать на три 
месяца в Англию. Тут с Глафирой 
что-то произошло: с одной сторо-
ны, она понимала, что для благо-
получия семьи такая поездка – 
большое везение и счастье, но с 
другой – все ее нутро «кричало» 
и возмущалось тем, что такое ни-
чтожество, как я, такая «контра», 
«враг народа» поедет  представ-
лять нашу страну к «проклятым 
капиталистам», к которым она, 
однако, относилась с тайным и 
рабским трепетом. Мучилась она 
недолго, все-таки ее натура (Гла-
фира с сороковых годов до самой 
персональной пенсии проработа-
ла начальником отдела кадров 
на крупнейшем московском за-
воде) взяла свое: она написала 

на меня анонимный донос, но 
настолько подробный, что не 
только весь мой особый отдел, но 
даже Лубянские ребята  мгно-
венно поняли, что он был напи-
сан моей тещей! Скандал в доме 
был бурный и кончился очеред-
ным Глафириным инфарктом. 
Никакой жалости к этой твари я, 
естественно, не испытывал, но, 
несмотря на то что все (и на Лу-
бянке, и в моем Особом отделе) 
разобрались в природе и сущно-
сти доноса, меня на всякий слу-
чай перестали выпускать даже 
в Монголию и Северную Корею. 
Она пролежала в больнице для 
большевиков два месяца и, вер-
нувшись домой, при мне уже 
старалась не выходить из своей 
комнаты. Я слеп от ярости и же-
лания отомстить этому животно-
му, которое, как назло, оказалось 
невероятно живучим. Как-то, 
уже после истории с доносом и 
инфарктом, в разговоре с той же 
самой подругой жены (подруга, 
как бы невзначай, стала рассуж-
дать о смерти) Глафира злорадно 
проскрипела: «Ничего, я вас всех 
переживу!» И вот тогда-то, по-
сле этих ее слов, я поклялся себе, 
что я ее  убью!  Какие только ва-
рианты я не перебирал во время 
бессонных ночей! Естественно, 
я искал такой способ, который 
был бы  абсолютно  недоказуем, 
совершенно не имел следов и ни-
каким образом не мог бы бросить 
на меня и малейшей тени! Самым 
простым способом, думал я, было 
бы отравление. Но как и где най-
ти яд, не оставляющий следов? 
Или действующий, например, не 
сразу? (Можно было бы приду-
мать длительную командировку 
и отсиживаться где-нибудь в Са-
марканде, а еще лучше в Сочи и 
ждать там «печальную и траги-
ческую новость»!) Судьба тут же 
устроила мне встречу с опытным 
криминалистом за праздничным 
столом в кафе «Националь», и 
как бы невзначай я спросил кри-
миналиста, есть ли в природе яд, 
который не смогла бы опреде-
лить советская криминалистика. 
«Что, хочешь тещу отравить?» – 
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пошутил он, и весь стол дружно 
захохотал. Я тоже как мог засме-
ялся, тут же навсегда отбросив 
вариант с отравлением: шутка-
шуткой, а свидетелей человек 
десять. Криминалист, правда, 
назвал мне пару слабо выявля-
емых в основном пищевых ядов 
и добавил, что только китайцы 
знают, как без всяких следов от-
равить любого человека, и я по-
жалел тогда, что не знаю ни од-
ного китайца. Явное физическое 
убийство – топором, лопатой, ту-
пым предметом или, к примеру, 
цветочным горшком – я также 
сразу отвергал, насладившись 
лишь воображаемой картинкой, 
яркой и цветной. Этого мне было 
достаточно, и на некоторое время 
я даже переставал ненавидеть 
Глафиру.

И вот однажды моя жена уез-
жает на кратковременное лече-
ние и оставляет меня одного с 
сыном и своей больной матерью. 
Года за два до этого, перед самым 
рождением сына, я привез ей в 
подарок из Германии невероятно 
дорогой мейсеновский подсвеч-
ник: ствол дерева в цветах, обви-
тый плющом, который обнимает 
то ли ангел, то ли обнаженный 
юноша, а сверху шесть фарфо-
ровых веток с подсвечниками, 
тоже украшенные цветами и ли-
сточками. Чтобы его купить, мне 
пришлось в Берлине влезать в 
долги, и моя жена знала, как мне 
дорог этот подсвечник. Она сама 
была к нему привязана и перед 
отъездом на всякий случай по-
ставила его в комнату Глафиры 
на тяжелый шкаф – мало ли что 
может случиться в тесной спаль-
не! И вот тут меня осенило! Надо 
пожертвовать этим сказочным 
подсвечником! Спокойно войти в 
Глафирину комнату, на ее глазах 
встать на табуретку, взять этот 
подсвечник, грохнуть его об пол, 
и спокойно сказать: «Глафира 
Григорьевна, как же вы так нео-
сторожно разбили такой дорогой 
и любимый подсвечник вашей 
дочки?!» И выйти. Во-первых, 
это была бы самая лучшая и точ-
ная месть за донос – моя жена 

никогда бы не поверила тещи-
ным словам,  будто я это сделал! 
Во-вторых, от невозможности 
доказать  правду  Глафира за-
хлебнулась бы ненавистью и ис-
креннейшим чувством  такой не-
справедливости, очень похожей, 
кстати, на провокации чекистов 
и коммунистов – вот вам, Глафи-
ра Григорьевна и бумеранг! И ко-
нечно же, у нее наконец случил-
ся бы последний инфаркт!

Но… жизнь, как известно, 
штука непредсказуемая. Дня че-
рез четыре после отъезда жены, 
поздним утром, когда я собирал-
ся выйти из квартиры, в комнате 
Глафиры раздались странный 
глухой стук и звон разбитой по-
суды. Я понял, что с тещей что-то 
случилось, и, подойдя к ее комна-
те, попробовал потихонечку от-
крыть дверь. Та не поддавалась. 
Тогда я приналег и буквально 
ввалился к ней в комнату. Гла-
фира лежала на полу в розовой 
ночной рубашке – страшная, 
жалкая, неподвижная, с серо-зе-
леным лицом и вся в собственных 
испражнениях. Мы встретились 
глазами, и я увидел, что она при-
готовилась умирать, – решила, 
что я ее сейчас убью. Она не мог-
ла пальцем пошевелить и только 
что-то мычала. Я бросился к те-
лефону и быстро вызвал скорую. 
Я не знаю, что со мной произо-
шло. Казалось бы – вот оно, свер-
шилось! Выйди из квартиры, за-
крой дверь на ключ и гуляй себе 
до вечера! Но самое удивитель-
ное было в том, что я  абсолютно 
забыл,  что я ее ненавижу, что 
она мне  смертельный враг,  что 
она разрушила мою жизнь и что 
я был готов на все, только бы 
рассчитаться с этой гадиной! Я 
бросился в ванную, набрал в таз 
теплой воды и стал ее обмывать 
– я бегал в ванную за водой и об-
ратно и, когда я ее мыл, она про-
должала что-то мычать и пыта-
лась меня оттолкнуть от себя, а 
я ее уговаривал: «Глафира Гри-
горьевна, сейчас приедет скорая, 
потерпите!» К моменту приезда 
скорой все было готово: я ее вы-
тер, переодел в свежую рубаш-

ку, которую каким-то чудом на-
шел в шкафу. Никогда не забуду 
ее голое пухлое тело – дряблое, 
морщинистое, в рыжих и белых 
пятнах. Когда санитары грузи-
ли этот гигантский студень на 
носилки, я поднял голову и уви-
дел на шкафу сияющий красо-
той мейсеновский подсвечник, и 
мне показалось, что мальчик или 
ангел, обнимавший дерево, мне 
улыбался. Ее увезли в больницу 
«старых большевиков» на шоссе 
Энтузиастов, и я ее больше ни-
когда не видел. На следующий 
день вернулась в Москву жена, а 
я через неделю уехал на три ме-
сяца в Киргизию работать. Когда 
вернулся, тещу уже похоронили. 
А жена рассказала о двух по-
следних героических месяцах 
ее жизни. Глафира лежала одна 
в большой палате, и за ней уха-
живали две медсестры. Целую 
неделю она была без сознания, а 
когда пришла в себя, что-то тихо 
выдохнула. Над ней склонились 
медсестры и с трудом разобра-
ли, что она говорила. «Правду…» 
– шептала она еле слышно. Мед-
сестры стали ее успокаивать: 
«Ну что вы, Глафира Григорьев-
на, все будет хорошо! Вы будете 
жить!» «Газету „Правда“», – уже 
тверже прошептала Глафира. 
Через месяц она чувствовала 
себя лучше, но вставать с посте-
ли ей не разрешали. Как раз в 
это время в Кремле открывался 
какой-то внеочередной съезд на-
шей «славной и непобедимой…», 
и Глафира потребовала, чтобы 
ей принесли наушники, чтобы 
она была в курсе того, что проис-
ходит в Кремле. И, когда в день 
открытия съезда она услышала 
несвязную речь нашего генсека, 
она вдруг сорвала с себя науш-
ники, встала с кровати, вышла 
– страшная, полуголая, растре-
панная, безумная – в коридор и 
куда-то пошла! К ней бросились 
медсестры, но она их оттолкну-
ла и прохрипела свои последние 
слова в этой жизни: «Леонид 
Ильич мне сказал: «Встань и 
иди!»

В
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ПОХОД ЗА СОЛЬЮ

Как-то раз в безусловно 
счастливом и полном любви госу-
дарстве случилась катастрофа: в 
царских кладовых закончилась 
соль. И понимаете... На первый 
взгляд, жизнь ухудшилась не 
так сильно, но... У жителей по-
явилось ощущение, смутно по-
хожее на жажду, а всё, о чём они 
могли думать, – импортная солё-
ная рыба.

И тут в дело вступили журна-
листы.

– Мы все умрем! – заорали 
они.

Действительно: натрий игра-
ет большую роль в возникно-
вении нервных импульсов и 
поддерживает водный баланс 
организма, а благодаря хлору 
в желудке образуется соляная 
кислота. Соль в пище, на первый 
взгляд, – мелочь. Но людям она 
нужна позарез!

Бросили мужчины жребий, 
и каждый третий отправился в 
поход. Решили они напасть на 
приморскую страну: уж там-то 
бесценное вещество точно есть. 
Море ведь соленое.

Разгромили воины счастливо-
го царства врага наголову. Взло-
мали замок на кладовой – а там 
соли лишь горстка. Поворачива-
ются к пленным.

– Сейчас весь мир завозит соль 
с Мёртвого моря! – сетуют те.

И действительно, Мёртвое и 
Красное моря – одни из самых 
соленых водоемов на земном 
шаре. Соль там лежит горстями 
прямо на берегах. 

Посчитал царь потери и по-
нял, что еще одной войны он не 

Ирина ГОРНАЯ
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аспирантуру механико-мате-
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Живет в Екатеринбурге.

РАССКАЗЫ

выдержит. Воины возвращались 
домой понурыми. Возвратились 
и видят: лежит на дорогах го-
родов соль горстями. И женщи-
ны на лавочках сидят, тоскуют 
– лишь слезы капают. Капают и 
испаряются. А соль остается.

БЕЗОТЧЕТНЫЙ КОНЦЕРТ

Пути творчества неисповеди-
мы. Я утром строчу две тысячи 
символов для непонятной целе-
вой аудитории, кто-то каждый 
день рисует по скетчу, есть те, 
кто поет в душе... Лишь бы всё 
это было нужно. 

Однажды я шла по улице 
Вайнера в центре Екатеринбурга 
и увидела человека, который дал 
понять мне, что такое успех.

Перед ним стояла бутылка, 
под ней лежала ржавая желез-
ка от компьютерного блока. Чуть 
поодаль находилась пустая бан-
ка из-под консервов. Музыкант 
бил по всем этим предметам с 
ловкостью барабанщика. Бутыл-
ка звенела, банка трещала, же-
лезка плясала. Мои нервы про-
тив воли возбудились: мелодия 
шла, как казалось, из ниоткуда. 
Этот человек был похож на су-
масшедшего, но нельзя было не 
восхищаться его чувственной 
музыкой. 

Вокруг столпились люди. Они 
обсуждали, смеялись, тыкали 
пальцами. А безбашенный музы-
кант играл без остановки. Его не 
волновало мнение окружающих.

Так я попала на безотчет-
ный концерт, показавший мне, 
что даже груду мусора можно 
превратить в представление, 
которое разбавит серый день 
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прохожих радужной каплей ис-
кусства.

С МИРУ ПО НИТКЕ

Вначале было слово, и слово 
было «слышь».

Два девятиклассника сидели 
в переполненной столовой. По-
вар приготовил на обед сладкую 
запеканку. Такую сладкую, буд-
то пытался скрыть вкус тухлых 
яиц. 

Стоял мороз. Столовая нахо-
дилась в дворике под стеклянной 
крышей, и зимой пальцы школь-
ников во время еды коченели. С 
наступлением холодов все уча-
щиеся понимали, что после тре-
тьего урока начнется испытание 
на прочность, и укутывались в 
кофты и толстовки, чтоб сохра-
нить тепло.

– Слышь! – крикнул Вася, по-
вернувшись к Пете.

– М? – откликнулся тот.
– У тебя нитка торчит.
– И чё?
Вася подцепил конец нити 

ногтями и с шаловливой улыбоч-
кой потянул на себя. На свитере 
мгновенно образовалась дырка.

– Охренел! – рявкнул Петя. – 
Он же вязаный!

Действительно, на рисунке 
оленей линии шли «лесенкой». 
Свитер связала бабушка Пети, 
которая недавно вышла на пен-
сию. К счастью, сидящая рядом 
Люба взяла на урок труда нож-
ницы, и весь день ходить с торча-
щей ниткой не пришлось. 

Тут встрял Данил, их обычно 
замкнутый и нелюдимый одно-
классник. 

– Не выбрасывай нитку, – 
сказал он.

– А что с ней делать?! – рас-
сердился Петя.

Даня злил его. Он вообще всех 
злил.

– Мне отдай!
Ученики переглянулись.
– Тебе зачем? Вязать будешь?
Во взгляде Дани засквозило 

высокомерие.
– А хоть бы и так.

***
Прошло два года. Ребята го-

товились к ЕГЭ: времени до по-
ступления в вуз оставалось мало. 
Одиннадцатый класс – сложное 
испытание, которое не все вы-
держивают.

Урок математики в этот раз 
оказался труднее, чем раньше. 
Ирина Викторовна, классная 
руководительница 11 «а», подо-
печных не щадила. Подростки 
проходили интегралы, которые 
пригодятся на первом курсе. Но 
понять тему никто не мог. В кон-
це концов прозвенел звонок, и 
пришло время остудить кипя-
щие мозги, размять затекшие 
спины.

Обычно Даню никто не заме-
чал, а тут вдруг вокруг него сгру-
дилось несколько человек. Петя, 
проходя мимо, уставился на что-
то и загоготал.

– В каком бомжатнике ты от-
копал это? – спросил он.

Адресат этих слов вжал голо-
ву в плечи. Ученики всё подтяги-
вались к парте.

– А Даня – экстремист, – 
громко сказала королева класса.

Тут же рядом материализо-
валась Ирина Викторовна.

– Что происходит? – спроси-
ла она.

Девочка испугалась, но, уви-
дев внимание в глазах учитель-
ницы, объяснила:

– Он вяжет! Мальчики не 
должны вязать, это делают толь-
ко девочки и пи...

Дальше следовало слово, ко-
торое не произносят в прилич-
ном обществе. Класс засмеялся. 

На парте лежал кусок ткани, 
цветастый и нелепый.

– И кофта его на радугу похо-
жа, – добавил кто-то. – Все семь 
цветов.

– Неправда! – разгорячился 
Даня. – Тут целых двенадцать. 
Вот белый, малиновый, корич-
невый... Ирина Викторовна, я 
кофту сшил и связал частично. 
Но она не для того, чтобы носить. 
Здесь пряжа наших свитеров и 
обрезки футболок. Вот, смотри-
те, этот рукав Миша отодрал 

Лёне в пятом классе. А джинсо-
вая ткань от Любиной юбки, ко-
торую вы ей запретили носить. Я 
вплёл еще обрезки фартука, ко-
торый девочки не дошили...

Он долго перечислял все ни-
точки пряжи, которые собирал 
в течение долгих лет. Каждая 
была наполнена смыслом, воспо-
минаниями. Одноклассники мол-
ча слушали. В их глазах чита-
лась фраза: «Он сумасшедший».

Ирина Викторовна сверкнула 
глазами.

– Не волнуйся, – сказала она. 
– Мы выставим твою поделку 
в школьный музей. Там много 
одежды учеников.

Учительница ушла, а кто-то 
из одноклассников бросил:

– Она тебя утешает.

***
Проведенное в России детство 

было самой счастливой порой в 
жизни Алекса. Здесь он родился, 
научился ходить, много раз заби-
вал голы на школьной площадке 
и три года был душой всего клас-
са, но затем отец-дипломат взял 
его с собой в Америку, где Лёша 
сменил имя. С пятого класса за 
его пару сел Данил, но Алекс 
знал только то, что новенький не 
прижился, – ребята досадовали, 
что друг уехал. Им надо было вы-
местить на ком-то обиду.

Доставшееся от родителей со-
стояние позволяло не работать, 
но Алекс планировал начать 
свой бизнес. Он занимался пере-
продажей предметов искусства 
и увлеченно искал смыслы в слу-
чайных пятнах, череде мазков, 
группах предметов.

И вот, путешествуя по миру, 
он снова приехал в Россию.

– Что это? Театральный ко-
стюм? – спросил он, заинтере-
сованно глядя на кофту, скроен-
ную Данилом.

Завуч любезно согласилась 
пустить его в пыльный школь-
ный музей, полный старых фо-
тографий, передников, ворот-
ничков и перьев.

– Дети соорудили. У этой 
кофты целая история, – ответи-



ВЕСИ  ¹ 1  2026  23

ла смотрительница. – История 
класса, выпустившегося в двад-
цатых годах...

Она достала пожеванную бу-
мажку и начала рассказывать.

***
Арт-объект «Лоскуты дет-

ства» Алекс купил у школы  
№ 17 за 10 тысяч долларов. 
Меньше платить миллионер счел 
кощунством: в конце концов, это 
история того самого класса, кото-
рый он считал родным. Журна-
лист написал душещипательную 
статью, разместил в интернете, 
и фотографию кофты залайкали. 
Она вывешена за стеклом в му-
зее современного искусства, вот 
только на табличке стенда ука-
зано: «Автор неизвестен». Или 
решил остаться неназванным.

БОГИНЯ ДЕЕПРИЧАСТИЙ

– Объявляю соревнование. 
Кто за десять минут вспомнит 
больше всего деепричастий, на 
месяц будет освобожден от де-
журств!

Татьяна Васильевна не зря 
участвовала в конкурсе «Учи-
тель года». Нахватавшись от 
коллег интересных штучек, она 
начала внимательно разговари-
вать с детьми, устраивать меро-
приятия, украшать кабинет. И 
пусть даже ничего не выиграла, 
но поток любви к педагогике пой-
мала.

– Руки на парту!
Верочка незаметно достала 

из-под юбки телефон. Эта глу-
пая училка ничего не заметит, 
в детей в классе – целая ора-
ва! Девочка незаметно вбила в 
ChatGPT:

«Придумай мне дееприча-
стия».

«Конечно! Вот несколько при-
меров деепричастий: 1. Читая (от 
глагола «читать»); 2. Шагая (от 
глагола «шагать»); 3. Смеясь (от 
глагола «смеяться»); 4. Успевая 
(от глагола «успеть»)».

«Больше, – потребовала Вера. 
– Сотню!»

«Составить список из ста де-
епричастий в одном ответе было 
бы довольно громоздко, но я могу 
предоставить двадцать пять 
примеров и помочь с конкретны-
ми запросами. Вот расширенный 
список»…

«БОЛЬШЕ!»
«Конечно! Вот ещё больше 

примеров деепричастий».
Верочка торопливо пере-

писывала. На одно слово у неё 
уходило две секунды. Быстрей, 
быстрей! Двадцать пять слов в 
минуту, итого двести пятьдесят 
слов.

Время вышло.
– Можно мне, можно мне? – 

вскочила Вера. – Читая, шагая, 
смеясь, успевая...

А дальше посмотрела в те-
традку – и ничего не смогла ра-
зобрать! Каша из букв. Девочка 
поникла.

– Следующий, – объявила 
Татьяна Васильевна.

Дети долго перечисляли сло-
ва, но после проверки тетра-
дей пятерку получил только 
Вася. Тот самый Вася, который 
почему-то отличник, и здесь 
явно не обошлось без маминой 
твердой руки. Секрет Васи был 
прост: придумал он мало, но на-
писал все слова без ошибок и 
красивым почерком. У отлични-
ков и троечников – диаметраль-
но противоположные типы мыш-
ления.

ХТОНИЧНОСТЬ ВАЛЬСА

Примечание: чтобы понять 
рассказ, рекомендуется прослу-
шать известную композицию 
Прокофьева «Танец рыцарей».

Стояла изнуряющая жара. 
Сдав очередной экзамен, я вы-
шла из аудитории. Голова была 
перегружена формулами и тео-
ремами. Увы, знаний набралось 
лишь на «четыре».

Пытаясь расслабиться, под-
ключила наушники – модель 
OpenRun фирмы Shokz. Я носи-
ла их, не снимая. Даже в ауди-
тории. Заиграла первая попав-

шаяся мелодия... Я взглянула на 
экран: «Ромео и Джульетта, соч. 
64, действие I, картина 2: No. 13, 
Танец рыцарей».

Грянули духовые – мощная 
музыка. Так и видишь, как ры-
цари в латах собираются на тур-
нир. За моими плечами висел тя-
желый рюкзак, и я была словно 
центром бьющего из наушников 
звука – такая же неповоротли-
вая.

Прошло пять минут. Я под-
няла палец, чтобы переключить 
трек. Нажала на кнопку. Картин-
ка на экране сменилась, однако 
музыка осталась та же. 

«Что за черт!» – подумалось 
мне.

Перетыкав во все кнопки, я 
добилась лишь того, что телефон 
подвис. Теперь не было возмож-
ности что-либо переключить. 
Оставаться в тишине не хоте-
лось, и я решила слушать «Та-
нец рыцарей», пока не кончится 
терпение.

Каждый шаг по университет-
скому коридору был медленным 
и тяжеловесным, под стать му-
зыке. Я спустилась на нулевой 
этаж, в столовую. Тетя плюхну-
ла две поварешки пюре мне в та-
релку.

Никогда я еще не ела так мед-
ленно.

Живот переполнился. Я вы-
шла на воздух. Дрозд-рябинник 
вспорхнул и тут же неловко при-
землился. Кто сказал, что ры-
царь в латах не может летать? 
Вдруг началась тихая спокой-
ная мелодия, и мне захотелось 
насладиться ароматом сирени. 
Нашла цветочек с пятью лепест-
ками и съела. Снова грянули ду-
ховые.

Пришла в общежитие. 
Внезапно музыка оборвалась 

– аккумулятор телефона разря-
дился. Я стояла с неподвижным 
лицом, глядя в зеркало. Я так 
вымоталась, что ощущение оста-
лось лишь одно. Ко мне пришло 
осознание хтоничности мира.

В
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I

Наташа вышла к нему боси-
ком, в белой футболке оверсайз с 
большим рисунком на спине. 

– Ты смотришь анимэ? – спро-
сил Рут. 

– Нет, мама купила футболку. 
– А я смотрю, есть интерес-

ные. 
– Я не понимаю, – сказала она. 
Действительно, Наташа не 

разбиралась в том, что хорошо и 
что не очень. 

– Стул можно? 
– Можно. 
Рут взял кухонный стул, вы-

нес в прихожую и поднялся на 
него. Наташа стояла рядом, смо-
трела снизу вверх, и от напря-
жения ее голубые глаза увели-
чились вдвое. Расчесанные на 
прямой пробор русые волосы 
лежали на плечах и немного при-
крывали грудь. Рут не мог сойти 
со стула, ноги онемели, оттого 
что он ничего не видел, кроме 
света в ее глазах. Чувственное 
проникновение оказалось взаим-
ным, «глаза слиплись в поцелуе», 
– так не говорят и не пишут, но 
такое бывает – в жизни. Наташа 
не умела, не знала, что надо де-
лать, ее лицо ничего не выража-
ло, совсем ничего, только юбочка 
ресниц приподнялась, губы при-
открылись. Разорвать волшеб-
ную нить они не могли! А зачем? 
В квартире Наташа и Рут были 
одни. Девушка медленно дышала 
ртом, она помнила, мама говори-
ла: «Не целуйся, не целуйся – это 
опасно. У мужчин рот больше, 
особенно если усатый. И воздуха 
набрать не успеешь, как он ртом 
губы обнимет и будет душить по-
целуем. Ноги у тебя ослабнут, и 
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По своим сценариям  
Сергей Мартьянов создал более 

70 неигровых фильмов.  
Режиссер-постановщик  

нескольких художественных 
фильмов.

Сергей Мартьянов описывает 
современность, литературные, 

художественные, исторические 
миры так, как он их чувствует, 
как Вселенную, в которой нет 

места тотальному смыслу и 
глобальному порядку.

Живет в Екатеринбурге.

РУТ

тут уж усатый свое не упустит и 
завалит!» 

У парня из параллели усов не 
было, в школе его считали спе-
циалистом по гаджетам, с его 
мнением считались учителя, все 
знали, что он подрабатывает ре-
монтом. Рут сам предложил по-
мощь, так вообще и Тата сказала, 
что Интернет в квартире глючит, 
и это оказалось правдой. В школе 
Наташа была заметной фигурой. 
За глаза учителя называли ее 
блондинкой, намекая на низкий 
айкью. Рут не спорил ни с кем. 
Зачем? Про себя и про нее он по-
нимал, что ее тонкая кожа боится 
солнца, что Тата – сказочная Бе-
лоснежка. Когда она чувствовала 
припухшими губами чей-нибудь 
взгляд, то говорила мимо всех, в 
окружающую ее пустоту: «Мне 
целоваться нельзя. У меня хей-
лит». В этой фразе не было лип-
кого намека и горького сожале-
ния, потому что она умела быть 
никакой, пресной, и от этого ка-
залась ему умной и независимой. 

– Тут это, штучка… ты гово-
рил, – сказала Наташа. 

– Фу-у, фу-у, так и знал, в ро-
утере тараканы устроили гнездо. 
Им здесь тепло. Тараканы полза-
ют и сигнал прерывают, обычное 
дело. Представляешь, когда по-
явилась сотовая, все тараканы 
исчезли. Они излучения боятся. 
А теперь вывелись устойчивые 
твари. Они, наоборот, селятся в 
компьютерах, роутерах, там им 
тепло и весело. А в сервис, зна-
ешь, какие ящики носят? Ужас! 
Их сначала пылесосом чистят 
от навоза и дохлых. У тебя есть 
пылесос? Тащи на кухню. Рань-
ше, когда были лампочки нака-
ливания, тараканы в люстрах 
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жили… Представь себе, во такая 
хрустальная глыба, а в ней тара-
канов – туча. Ночью свет гаснет, 
они крылья распускают, тихо 
падают на пол и расползаются 
по квартире, а обратно в домик 
– пешком – по стенам и потолку 
маршируют… 

Экскурсия в жизнь насеко-
мых развеселила Наташу. Рут 
разобрал роутер, и она чистила 
ногтями мелкие детали. Они ра-
ботали над кухонным столом го-
лова к голове. Парня возбуждал 
кисловатый запах длинных гряз-
ных волос. Он пытался обнять ее, 
но всякий раз, когда прикасал-
ся к телу, рука теряла чувстви-
тельность и волю. Белоснежка 
не сопротивлялась, не играла в 
недотрогу, но им мешал некто по-
сторонний, строгий и властный, о 
вмешательстве которого они не 
ведали, не брали в расчет. Не-
опытный в интимных технологи-
ях юноша винил исключительно 
самого себя и от этого погружал-
ся в депрессию… Когда возня с 
маршрутизатором завершилась, 
Рут скис окончательно. Он залез 
на стул, чтобы подключить роу-
тер к сети. Тата чистила пылесо-
сом прихожую. И в этот момент 
в квартире появилась мама На-
таши. 

– Иду и радуюсь, в доме пы-
лесос гудит, думала, это папа 
работает. Что у вас случилось? 
Тата, не прячь лицо. Ты вызва-
ла мастера? – спросила Альбина 
Алексеевна.

– Да, я почистил роутер, – 
ответил вместо Наташи Рут и 
показал маме экран своего мо-
бильного. – Смотрите, Интернет 
стабильный, 86 килобит. 

Цифры Альбина не понимала, 
ее более интересовали черняки 
под глазами на худощавом лице 
юноши. 

– Это Рут из школы, – поясни-
ла Наташа.

– Не поняла, кто?
– Толя из одиннадцатого «а». 

Его все зовут Рут. 
– Ну хорошо, приятно позна-

комиться. Спускайтесь к нам, 
– Альбина протянула руку, по-

могла Толе сойти со стула, сняла 
свой пуховик и отдала ему. – Имя 
у вас непонятное, что оно означа-
ет?

– Английское слово root озна-
чает «корень». Пишется «эр», два 
«о» и «тэ». Четыре буквы и три 
звука. Как обычно у них: пишет-
ся «Лондон», а читается «Ливер-
пуль». Мы говорим, например, 
«роутер», а они говорят «рутер», 
понимаете? – Рут приспособил 
пуховик Альбины Алексеевны 
на плечики, снял свою куртку с 
крючка и начал одеваться.

– Мойте руки, будем обедать 
и… О-о, нет! Сначала я, а потом 
вы, – распорядилась Альбина и 
внезапно исчезла в туалете. 

Когда она вышла, Толи в квар-
тире уже не было. 

– Сбежал? 
– Ушел, как тебя приспичило 

знакомиться. 
– Голову надо мыть, если че-

ловека приглашаешь. Посмотри 
на себя… чучело.

– Много ты понимаешь.
– Что я не понимаю?! 
– Пушистые волосы – это 

красиво, но не сексуально. 
– Откуда знаешь? 
– Читала.
– Сидишь сутками в ТикТоке, 

вот и роутер сломала. 
– Каналов много, – Наташа 

вспомнила смешную порногра-
фию, улыбнулась и шепотом за-
стенчиво сообщила маме: – Зна-
ешь, у него фамилия – Бирон… 

– Круто. Я и не знала, что у 
вас аристократы учатся. Бирон-
шей хочешь быть, – поняла Аль-
бина, и обе разом рассмеялись и 
долго еще, до слез, хохотали. 

– Ой, не к добру, не к добру. 
Что-то мне так весело и распира-
ет!– причитала Альбина. 

– Папе только не говори, – по-
просила Наташа.

II

Двухэтажный деревянный 
дом с пластиковыми окнами и 
остатками резных наличников 
ни страха, ни уважения не вну-
шал. Вход со двора. На тамбуре 

красная табличка с буквами «Во-
енный комиссариат». Наташа 
подробно изучила все надписи. 
На фасаде, на левом углу – две 
таблички. Одна железная с эма-
лированным овалом и словами «В 
сердцах и памяти навечно… по-
гиб в Сирии». Другая, старинная 
мраморная с выбитыми золотом 
буквами: «В годы гражданской 
войны… здесь размещался штаб 
Восточного фронта…» Сбоку, на 
торце здания – яркая табличка 
с букетом красных гвоздик на 
синем фоне и длинным белым 
текстом: сколько человек в годы 
Великой Отечественной войны 
военкоматом было призвано и 
сколько погибло. Примерно полу-
чалось: сколько призвано, столь-
ко и погибло, но не все, конечно. 
Неясным было число воинов, 
вернувшихся домой. Его не было. 
Возле этой таблички Наташа за-
держалась. Ей стало интересно, 
и она сосчитала разницу, полу-
чилось 86 человек, не много и не 
мало. «Эти тоже уже умерли», – 
эта тусклая мысль посетила ее, 
но не затронула. 

Наташа пришла заранее, так 
само у нее получилось. Ни вещей, 
ни цветов на проводы Толи она 
не принесла, пришла с пустыми 
руками, даже рюкзачок свой не 
взяла. Мама сказала, что нужна 
юбка ниже колен и платок на го-
лову. Наташа не спорила.  Аль-
бина быстро ее одела, сунула в 
карман чистый носовой платок и 
сказала: «Когда Толя станет тебя 
фотографировать, ты не весе-
лись, а то он на фото будет гля-
деть и думать, что ты в это время 
с кем-то развлекаешься. Он тебя 
другим ребятам будет показы-
вать, и надо, чтобы обидных фан-
тазий на твой счет не было. Не 
было ни у кого. Ты не понимаешь 
еще, насколько ревность сильное 
и дурное чувство. Будь умницей». 

Люди прибывали медленно, 
по два-три человека, держались 
друг от друга на расстоянии и в 
общие разговоры не вступали. 
Призывников – не более двад-
цати. «Школьников», таких как 
Толя, – пять-шесть человек. 



ВЕСИ  ¹ 1  2026  26

Остальные – старше. Один, в бо-
роде и очках, совсем взрослый. 
Его никто не провожал. В ожида-
нии построения бородатый стол-
бом стоял в середине двора, и На-
таше сделалось его жалко. «Хоть 
бы рюкзак свой снял, тяжелый 
же», – подумала она и вспомни-
ла, зачем пришла, – обернулась 
и увидела Толю. У него был бре-
зентовый, с кожаными ремешка-
ми рюкзак. Такие рюкзаки На-
таша видела в кино и в советских 
книгах. Одет он был в черные 
брюки, белую рубашку, синюю 
безрукавку и старую куртку – во 
всё школьное, что уже не жалко 
и не по размеру. От этого он по-
казался ей настолько знакомым 
и близким, что Тата вспыхнула и 
вместо приветствия сказала рву-
щиеся из нее слова: 

– Я буду ждать тебя! 
– Не торопись, не обещай без 

надобности, – остановила ее по-
рыв мама Анатолия, Изольда 
Анатольевна. – И ты не проси, не 
мучай никого обязательствами. 
Что должно, то и будет.

– Да хоть сегодня не причи-
тай. Я твою песню с детства пом-
ню: «Не верь, не бойся, не проси», 
– Рут обнял Наташу и тихо по-
яснил: – Я когда родился, громко 
кричал, громче всех в роддоме, и 
мама тогда решила, что я – бан-
дит и зоны мне не миновать. Вот 
так, с самого дня рождения, она 
готовит меня к лишениям. За 
меня не волнуйся, я готов к лю-
бым испытаниям и не пропаду 
хоть где. Я верю в тебя, но боюсь, 
что бросишь, и прошу: не делай 
этого. Спасибо, что пришла. 

Наташа хотела заплакать, 
чтобы правильно всё получилось, 
и не смогла. «Вот мать у него, она, 
верно, не плачет никогда. Толя 
говорил, что у него не мать, а же-
лезная Изольда! А моя? То ржёт, 
то плачет, то сутки моросит. Сля-
коть».

– Сфотографируй меня на па-
мять, – попросила она Толю. 

– Встань здесь, на фоне та-
блички. 

Наташа подошла к тамбуру, 
и скромные слезы увлажнили ее 

взгляд. Так и вышло, Рут сфо-
тографировал ее на память и на 
горе себе. 

– Толя, помни главную за-
дачу. За двенадцать месяцев ты 
должен укрепить свое здоровье. 
Главное – спокойный длитель-
ный сон. Второе – спорт. Выпол-
няй все распоряжения. Команди-
ры – добрые люди. Не уклоняйся 
от физической работы. Тебе надо 
набрать вес. На сортировке запи-
шись добровольцем во флот или 
артиллерию. 

– Да помню я всё. Дед, уже 
прадед Судаков бился под Сева-
стополем. Представляешь, там 
не все погибли, мой выжил, в 
концлагерь попал, в тюрьме год 
сидел, и оттуда его на фронт от-
пустили. И выжил. Другой, Сте-
пан, на «сорокопятке» воевал, 
это пушка противотанковая. На 
фронте она называлась «Смерть 
врагу – конец расчёту». Они в 
броне, в танке, а расчёт орудия в 
голом поле. Один на один, прямой 
наводкой! И что удивительно, 
Степан выжил, вернулся. И тре-
тий дед вернулся... 

Наташа внимательно слу-
шала Анатолия. Слезы высохли 
быстро, и чистый взор ее уже 
не выражал ничего, кроме спо-
койной гармонии и вызывающей 
восхищение красоты. «Здоровая 
девочка, ни черняков, ни мешков 
под глазами», – эта мысль при-
миряла Изольду Анатольевну 
с неизбежным. Свое имя она не 
любила с детства и представ-
лялась всем Лизой. Одно время 
даже хотела поменять имя, но 
имя опередило события и оты-
гралось на ней. Изольда вышла 
замуж за Бирона. Мужу имя 
нравилось! Он представлял ее 
знакомым иностранцам без от-
чества, произносил: «Изольда 
Бирон…» – и оставлял многозна-
чительную паузу в конце фразы. 
Супруг работал в торговой фин-
ской компании, и это обстоятель-
ство погубило их брак. 

Толя рассказал, что за грани-
цей нашлась разлучница. Мама 
надеялась на помощь от него 
деньгами, вещами, но сразу по-

сле развода отец ушел в отказ и 
пропал в Евросоюзе. Где он, с кем 
он – они не знали. 

Во дворе комиссариата по-
явился прапорщик, вышел на се-
редину и требовательно трижды 
дунул в свисток. 

– В колонну по три становись! 
– распорядился начальник. 

Призывники его поняли и по-
строились не по росту, а как слу-
чилось. Провожающие окружили 
колонну, вокруг которой образо-
валась необходимая для распо-
ряжений тишина.

– Первое, по прибытию в 
пункт распределения все при-
зывники будут поставлены на 
довольствие, – сообщил прапор-
щик. – Второе, после получения 
обмундирования личные вещи 
каждый должен самостоятель-
но упаковать в мешок единого 
образца и написать печатными 
буквами свою фамилию и фа-
милию получателя груза. Вещи 
можно будет забрать здесь через 
две недели. 

Невидимая линия, которую 
никто не решался переступать, 
разделила призывников и про-
вожающих. Толя повернулся к 
матери, и она поняла, что он на-
пишет ее имя на мешке с вещами. 

Когда автобус с призывника-
ми выехал на улицу и скрылся 
за поворотом, Лиза заметила, что 
Наташа по-прежнему стоит воз-
ле нее. 

– У тебя ЕГЭ в этом году? 
– Да. 
– Готовишься? 
– Да. Нас в школе готовят. 
– Что будешь сдавать?
– Географию. 
– Странный выбор. Любишь 

путешествовать? 
– Да, но не получается пока. 

С родителями в Кемере была, на 
море, там галька. В туризме буду 
менеджером или экскурсоводом, 
или в гостинице администрато-
ром. 

– Это идея родителей или То-
лика?

– Что вы, так классная гово-
рит. Говорит, что видит меня под 
пальмами, на рецепции шикар-
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ного отеля. Кругом море и пляж. 
У них в отелях не жарко, там 
кондиционеры, люди играют на 
гитарах и поют. Я тоже умею не-
много петь, караоке… 

Настроения для беседы у 
Лизы не было. В голове верте-
лась фраза Толика, которую он 
ей бросил на прощание, бросил в 
кухню из-за стены и совершен-
но не рассчитывая на ответ: «Ты 
еще не старая, подумай о себе». 

– Ты беременна? – неожидан-
но спросила Лиза и даже отошла 
на шаг, чтобы посмотреть.

– Что вы, с чего?
– Ну, секс у вас был?
– Не было, не получилось ни-

чего. 
– Странно, что не получилось, 

у тебя да не получилось?
– Я что, я не против, Толя мне 

нравится, он умный и серьезный. 
Он говорит: секс бывает у всех, 
даже у дебилов, а любовь случа-
ется не всегда и редко. У меня, 
видно, любовь не получается. Я 
плохо понимаю его, когда он так 
говорит. 

– Любовь бывает у всех, толь-
ко она не вечная, а случайная. Это 
чудное мгновенье. Цена любви – 
слезы и боль утраты. Я это знаю. 
Жить можно и без любви, так 
даже лучше и спокойнее. Толя 
еще не понимает. Объединить 
любовь и счастье невозможно, у 
меня не получилось. Муж изме-
нял и бросил меня, как бесполез-
ную вещь. Хотя, на твой взгляд, 
я не совсем старая? Сорок один, 
это много или мало для женщи-
ны? Может быть, Толя прав, и 
мне действительно стоит попро-
бовать, – Лиза уже вступила в 
разговор сама с собой и очнулась, 
когда поняла, что девочку ее ис-
поведь не интересует. 

– Тетя Лиза, вам какой авто-
бус? Мне подходит четвертый и 
двадцатый, – спросила Наташа. 

– Четвертый ближе, мы на 
нем приехали.

III

За три месяца до дембеля на-
чалась СВО. Анатолий Бирон 

начал терять вес и на все во-
просы стал отвечать однослож-
но. Причина нервного расстрой-
ства состояла в том, что Наташа 
перестала отвечать на письма 
и звонки. Командировка в зону 
боевых действий и героическая 
гибель в его положении были бы 
даже к месту. Так он иногда ду-
мал. Думал еще, что ее молчание 
не повод, чтобы звонить маме или 
ее родителям. Не ребенок, понят-
но: что будет, то и будет, но в том, 
что она жива, он был твердо уве-
рен. 

Дембель вышел под майские 
праздники, в срок. В поезд Ана-
толий откинулся в гражданке. 

На вокзале его никто не встре-
тил, он и не звонил, не сообщал.

– Форма, значки – всё в сум-
ке, – сказал он маме и обнял ее. – 
Смотрю, замуж не вышла, или я 
не прав, и у тебя есть бойфренд?

– Не шути так, мне не надо. 
Я хотела на тебя в форме погля-
деть и сфотографироваться. Ты 
заматерел, черняки под глазами 
пропали, красивый стал. 

– Наташу видела?
– Нет. С того дня, как мы тебя 

проводили, не видела. 
– Ну и ладно, – закрыл тему 

Рут. 
Мама Наташи разговаривать 

с ним отказалась, позвала к теле-
фону отца. Забили стрелку в пив-
ной. Заказали по кружке. Еще не 
выпили ни глотка, а Леонид Ва-
сильевич выложил всё без оби-
няков, как есть. 

– Толя, мы тебя уважаем, но На-
ташка паскуда, и виноват во всем я. 
Так мать говорит, Альбина, ты ее 
знаешь. После школы я устроил 
Тату к знакомой в бутик. Там сум-
ки, рюкзачки и прочая дребедень. 
Место чистое, видное. Там она со-
шлась с азером. Как и что у них 
срослось – молчит. Очухалась она, 
когда поняла, что залетела. И мате-
ри не сразу сказала. Я ее с работы 
забрал и дома теперь держу. Сей-
час мать Тату стережет.

– А что она, прямо рвется к 
нему? – спросил Рут.

– Да нет. И он не сватался, го-
ворит, аборт и все дела, деньги 

на аборт предлагал. Я не взял. 
Наташка – между нами – она 
же девка глупая, про аборты не 
соображает, и сроки ушли. Аль-
бина мне предъявила, говорит: 
«Ты во всем виноват. Выставил 
в магазине». Она хотела Наташу 
на склад оформить и права была: 
среди коробок, в синем халате ей 
бы самое место… 

Принесли пиво. Леонид Васи-
льевич выпил кружку. Толя не 
притронулся.

– Ты не молчи, раз приехал, 
пришел – думай, говори. Еще 
СВО эта, зверь непонятная. Что 
про мобилизацию думаешь? 

– Кто он, откуда? 
– Диаспора, они – черные ле-

сорубы. Люди нехорошие, но как 
нехорошие, по нынешним време-
нам успешные. Отец лесом тор-
гует, сын при машине. 

– Она с ним общается? 
– Да нет, дома сидит.
– А по телефону? 
– Не знаю. Боится, что увезет 

к себе. Дура, она не понимает: 
муслимы, у них закон: обманул – 
продал, вдул и забыл. Они замуж 
девок не берут, женятся на своих 
целках. Ты куришь?

– Нет, – Толя неторопливо тя-
нул свою кружку. 

– А я выйду, перекурю. 
Когда отец Наташи вернул-

ся, официант их стол успел ос-
вежить, принес еще пять кру-
жек, черные сухари, выставил 
букетик фальшивых гиацинтов 
и, главное, за столом появились 
Альбина и дочь. Леонид Васи-
льевич не удивился, они приш-
ли вместе. И сигнал он жене дал, 
мол, всё рассказал и дальше дей-
ствуй сама. Женщины за столом 
молчали и смотрели в пол. Рут 
понимал, что пришли они не го-
ворить и оправдываться, а слу-
шать его слово.

– Леонид Васильевич и Аль-
бина Алексеевна, закон на нашей 
стороне, и я решил. Первое, вы 
сообщите кому надо, что Бирон 
откинулся со срочной. Второе, 
свадьба будет через две неде-
ли, в ЗАГСе предъявим справку 
о беременности, нас быстро за-
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регистрируют. Третье, ребенок 
Наташи – мой ребенок, он будет 
в паспорте и свидетельстве за-
регистрирован Бироном. Жить 
будем у меня. Наташу я заберу у 
вас. Муслиму можете передать: 
убью сразу, как пса. Он мой кров-
ник по шариату. 

Наташа утупилась в стол. Лео-
нид Васильевич молчал. Сказано 
было так много, что он медленно 
примерял на себя решения Ана-
толия, шелушил каждое, тща-
тельно разбирал слова, думал.

– А мобилизация, вдруг объ-
явят? – спросила Альбина. 

– Мобиком я не пойду. Только 
по контракту, у меня специаль-
ность есть и несколько значков. 

IV

Родовые схватки начались в 
срок, но как обычно – внезап-
но. Толя определил Наташу в 
платную палату. Рут хотел при-
сутствовать на родах с целью 
моральной поддержки и, потом, 
он стремился обрести ребёнка 
сразу, с его первых минут са-
мостоятельной жизни. Наташа 
стеснялась его присутствия и 
навязчивой заботы, но переубе-
дить его не пыталась. Последова-
тельность и целенаправленность 
действий мужа стесняла ее в 
привычках. Он прокладывал до-
рогу, а она плелась в обозе, спо-
тыкалась на кочках и утешалась 
мыслями о замужней судьбе, но 
когда начались роды, личные 
проблемы забылись. Толя стал 
для нее и надеждой, и опорой… 
«Дыши, работай. Дыши, рабо-
тай», – слышала она голос Толи 
и тужилась, кричала, терпела, 
терпела и тужилась...

– О-о, сам вышел, вылез голо-
вой вперед, – сказала акушерка 
и показала ребенка Толе. – По-
здравляю, хороший парень! 

Семью Биронов выписали из 
роддома на четвертый день. 

– Через месяц вы ребенка не 
узнаете, – медсестра указала на 
плакат с изображением Богома-
тери с младенцем. – Красавчик 
будет, как на картинке. 

– Я и не думаю ничего, отлич-
ный парень, – за три дня в род-
доме Толя приноровился к мла-
денцу и действовал уверенно, 
на одной руке держал сверток с 
ребенком, а в другой солидный 
букет и коробку конфет. 

– Внизу вас ожидает фото-
граф… Он сделает первый аль-
бом малыша.

– Да, обязательно, я альбомы 
его видел. 

Толя убедил мать и родителей 
Наташи, что фотографировать-
ся необходимо и не один раз, а 
по сценарию, чтобы получился 
альбом. Его поддержала Альби-
на Алексеевна. Дружно они ре-
ализовали сценарий фотографа 
в полном объеме. Ребенок пере-
ходил из рук в руки и ни разу не 
пискнул. 

– Не сомневайся, – заверил 
мать Толя, – голос у него гром-
кий. Он хороший, пока спит. 

– Какое имя написать? Вы ре-
шили? – спросил Анатолия фо-
тограф. 

– Василий.
– Да, Василий, – повторила 

Наташа, – пишите полное имя – 
Василий Бирон. 

– Мне нравится, – после не-
которой паузы сообщила Лиза. – 
Честно-честно. Царское, редкое 
имя, звучит солидно. 

На выходе из роддома их 
встретила группа мужчин во гла-
ве с отцом Муслима, в руках ко-
торого был шикарный букет. 

– Его здесь нет, – успела тихо 
шепнуть Наташа, так что ее все 
услышали. 

Отца Муслима она не знала, 
но догадывалась, по тому как 
старый бородатый косил глаза на 
нее, что это он. 

– Вах! Девочка, покажи внука 
дедушке.

Ребенок был на руках у Ана-
толия, поэтому образовалась 
пауза, которой сполна восполь-
зовалась Лиза. Она опередила 
сына, взяла букет, швырнула его 
на землю и ударила деда по лицу, 
раз, другой, третий. Хлестала, 
пока его не закрыли подоспев-
шие родичи. 

– Вон с глаз моих, чтоб про-
валиться вам под землю, вор, 
предатель, старый развратник! 
Какое чудовище ты вырастил? 
Труса и насильника! Сын твой 
девочку изнасиловал и бежал, 
бежал от мобилизации, трус 
и дезертир твой сын! Чтоб ты 
деньгами своими подавился. По-
зор тебе вечный, муки в огне! Я, 
Изольда Бирон, проклинаю тебя, 
сына твоего и род твой! 

На шум вышел персонал род-
дома и посетители. За спиной 
Изольды образовалась угрюмая 
толпа. Гости отошли к машинам, 
один из молодых оправдывался и 
кричал:

– Муса не трус, Муса не трус. 
У вас своя война, у нас своя во-
йна! Слава Украине! Украине 
слава! – но на этих словах его 
заткнули, заставили замолчать 
свои. 

Изольда не молчала ни се-
кунды, она неистово проклинала 
всех, пока машины не скрылись, 
и никто не пытался ее остано-
вить. 

– Ну ты дала им! Я со страху 
чуть не обсикалась, – хохотала 
Альбина. – Я так не могу, ой, не 
могу. «Чтоб деньгами подавил-
ся… муки в огне… я, Изольда Би-
рон, проклинаю тебя!» – ой, не 
могу… 

Леонид Васильевич вел ма-
шину плавно, аккуратно объез-
жал ямки и сопел. Он настроился 
на драку, последний раз дрался в 
армии, бились стенкой с дагами и 
чехами, бились чем попало, кам-
нями, палками… Тяжелое воспо-
минание вернулось, адреналин 
давил на глаза. 

– Заклинания имеют силу. 
Меня отец научил. Он материл-
ся не как зэки, ме-ме, ни дикции, 
ни звука, а громко, в голос, и при 
этом проклинал. Королёва на 
работе все знали и боялись. Уж 
этим от него бы точно досталось, 
матюгами он крепко народ гонял. 

– И где он работал?
– В Оперном театре… не-е, не 

актером. Инженер по отоплению 
и ремонту. Пил, конечно, но алко-
голиком не был… Фантазёр, вы-
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думщик, хохмач – за это его все 
любили. 

– Мама, а отчего ты решила, 
что Муслим – дезертир и бежал, 
ты точно знаешь? 

– Не знаю, но догадалась. Если 
бы он был здесь, то сам бы при-
шел с букетом и телохранителя-
ми. 

– Зачем ему, когда мы всё по 
закону решили.

– Что им закон?! Он бы при-
шел, чтобы унизить тебя и пока-
зать, кто в городе хозяин. И отец 
за этим пришел, но обломался.

– Здорово ты, но меня всё по-
тряхивает… – вспомнила гостей 
Альбина.

– Не бойся. Как мобилизацию 
объявили, так которые с деньга-
ми все за границу дунули, мест-
ные хвост поджали, – сказала 
Изольда. 

– Приеду домой, фотки у себя 
выложу. Надо жить открыто, мы 
не воруем. Наташ, чего молчишь? 

– Деда этого боюсь. 

V

Служба в армии быстро за-
былась. А что там помнить? Две-
надцать месяцев! Устав учили. 
Присяга была, на которую к нему 
никто не приехал. Потом боль в 
ушах от пальбы, Рут и не думал, 
что орудия так громко стреляют. 
С рождения его стихией было 
пламя. В огненную душу Ана-
толия более зашли реактивные 
системы. Он видел старт балли-
стической ракеты, вот это – да! 
Красота и мощь! 

Рут не пошел в мастерскую 
по ремонту гаджетов, в которой 
работал прежде. У него имелись 
амбиции на карьеру в серьезном 
месте, но не было диплома и опы-
та. Личные трудности усугубля-
ла системная проблема, упадок 
в оборонке. Завод резиновых из-
делий и эбонитовый, краса и гор-
дость района, закрылись до его 
рождения. От эбонитового заво-
да остался мемориал воинам Ве-
ликой Отечественной, бетонная 
стела, а завод резиновых изделий 
снесли под корень. Застройщики 

вывезли мусор и затеяли на тер-
ритории завода стройку жилого 
комплекса «Каменные палат-
ки» по голландскому проекту!.. 
Желание приобрести квартиру 
в этих домах будоражило вооб-
ражение Анатолия, но возмож-
ности и какой-либо идеи на этот 
счет не было. Тесть работал на 
заводе металлических конструк-
ций, который усох до формата 
частной мастерской. Леонид Ва-
сильевич работал там сварщи-
ком, экспедитором, кем угодно, 
и доходы его были скромными. 
Подспорьем в домашнем хозяй-
стве Евсеевых был сад и машина, 
на которой тесть иногда таксовал. 
Анатолий понимал, что оказать 
помощь молодой семье в приоб-
ретении жилья тесть не может.

По объявлению Толе удалось 
устроиться айтишником в поли-
клинику. Там не могли найти на 
маленькую зарплату настояще-
го специалиста, и его взяли «на 
пробу», но очень скоро он стал 
необходимым и востребованным 
в поликлинике человеком. У него 
появилась своя каморка, и Рут 
вернулся к практике частных ре-
монтов. 

Говорят, что все счастли-
вые семьи похожи друг на дру-
га. Издалека и сверху кажется, 
что граждан в ячейках можно 
перемешать, и от этого средняя 
температура по больнице не из-
менится. На первый взгляд – да, 
так оно и есть. Статистика не-
умолима, но существует и другое 
присловье: если кажется – кре-
ститься надо. 

У Толи с мамой была двух-
комнатная квартира и у Наташи 
с родителями двухкомнатная. У 
Наташи в кирпичной пятиэтаж-
ной хрущёвке с проходными ком-
натами. У Толи в девятиэтажном 
панельном доме с раздельными 
комнатами – «трамвайчиком». 
Последнее обстоятельство ока-
залось решающим при выборе 
места жительства молодой се-
мьи. 

Квартира Евсеевых походи-
ла на филиал садового домика. 
Площадь была перегружена ко-

робками и банками, полезным 
инвентарем и запчастями для 
машины. В такой обстановке 
естественно выглядели тарака-
ны, и из сложенных грудой ча-
стей велосипеда мог появиться 
комнатный уж… Мать и дочь 
держались на равных. Аля и 
Тата бурно дружили, ссорились 
редко и быстро мирились. Ме-
лочи не пугали и не раздража-
ли их. Альбина не пилила и не 
разъедала мозг мужу замеча-
ниями и упреками. Это же каче-
ство передалось и дочери.

Наташа не сердилась и не вор-
чала на Толю. К Елизавете Ана-
тольевне она относилась с ува-
жением. По мнению Наташи, в 
доме свекрови хранилось множе-
ство лишних вещей, но в отличие 
от ее квартиры вещи Изольды 
не бродили по комнатам, а имели 
свое, строго определенное место. 

– Смотри, наша квартира по-
хожа на лес, – объяснял ей Толя. 
– Каждая вещь подобно дереву. 
Дерево растет и стареет на сво-
ем месте. Вот стул, он стоит здесь 
всегда. Фарфоровый оленёнок 
живет здесь на полке, моя фото-
графия, книги в шкафу, их нель-
зя переставлять. 

– И кто все вещи так устано-
вил?

– Не помню, наверное, мама. 
Она прибирается в квартире. 

– А ты помогаешь, ты приби-
раешься в квартире? 

– Нет. Моя задача не нару-
шать порядок и не разбрасывать 
вещи, тогда и прибираться не 
надо будет. Понимаешь, это про-
сто, у нас – лес, а у вас в квартире 
– зоопарк. Вещи, как животные, 
гуляют и летают по комнатам, 
как хотят. Я в ванной нашел вил-
ку, в кухне под столом видел но-
ски... 

– Это мама, она любит боси-
ком. И я люблю босиком ходить. 

– А полотенце на стуле зачем? 
– Мое, я умылась, включила 

телек и повесила его сушиться. 
– А теперь понимаю, почему у 

вас так: руки вымою, а вытереть 
нечем, полотенца вечно нет, по-
тому что оно где-то сушится?
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– Это Бирон у вас такие по-
рядки установил. 

– Нет. Отец любил, чтобы у 
него лично всё было идеально, а 
остальное его мало касалось. У 
него брюки всегда глаженые, со-
рочка чистая, мама стирала и 
гладила, брился по полчаса. Он 
поел, встал и ушел… как барин. 
Трудно с ним маме было. 

Наташа и младенец Вася в 
квартире свекрови занимали 
комнату с балконом. Елизавета 
Анатольевна пыталась лока-
лизовать жизнь внука, точнее, 
ограничить положение его ве-
щей, игрушек и бутылочек од-
ним углом в комнате. Но этого 
не получалось. Она приходила 
с работы и первым делом соби-
рала на кухне, в ванной, у себя 
в комнате вещи Васи и воз-
вращала их в комнату Ната-
ши. Происходило это не со зла. 
Внука она любила и ни разу не 
попрекнула Наташу, намека 
не дала, что неродной. Часами 
могла заниматься с ним гимна-
стикой, развивала речь, играла 
и приучала к хорошей музы-
ке. «Хоть бы обругала нас или 
в сердцах шлёпнула Васю, как 
настоящая бабушка, а она сю-
сюкает, воспитательницу всё 
из себя изображает», – думала 
свое Наташа, потому что любви 
от свекрови не чувствовала, но 
училась у железной Изольды 
терпению. 

Тата радовалась, когда с ра-
боты возвращался Толя. Она об-
нимала его и прижималась всем 
телом, и он обнимал ее, и так они 
стояли минуту-другую. 

– Ты мое дерево, – говорила 
она или не говорила, и не в словах 
суть, Толя понимал ее потреб-
ность в опоре и старался соответ-
ствовать. После рождения сына 
Наташа изменилась, поправи-
лась в бедрах, груди стали инте-
реснее, животик округлился. 

– Ну ты даешь, за вторым со-
бралась? – изумилась мать. 

– А что такого, Толя своего ре-
беночка хочет.

– Он тебе прямо так и гово-
рил?

– Нет, не говорил, я сама по-
нимаю. 

– Да чего ты понимаешь в этих 
делах. Он не говорил, он берег 
тебя. Надо год-другой отдохнуть, 
прежде чем второго рожать! И 
матери не сказала, хоть девочка 
или мальчик, кто там? 

– Я и не знаю, что будет, то и 
будет, – так говорит Изольда. 

– Она, значит, знает, а мать 
родная не знает, что дочь бере-
менна, дожила, – Альбина наду-
лась и приготовилась плакать.

– На УЗИ говорят, что всё 
в норме, рост плода измеряют. 
Когда заранее знаешь кто будет, 
так уже неинтересно. Когда я с 
Васей ходила, то думала: хоть бы 
девочка, хоть бы девочка полу-
чилась, а вышло всё, как на УЗИ. 

– Ах, бедная моя девочка, бед-
ная девочка, – Альбина обняла 
дочь и дала волю слезам. 

VI

Наташа родила девочку легко 
и быстро, в той мере, насколь-
ко такие слова достойно можно 
соотнести с непостижимым та-
инством милости Божией. Толя 
присутствовал, был рядом, помо-
гал. Физиологические казусы его 
не смущали, крови он не боялся. 
Вторые роды Рут и Тата прошли 
уверенно, дружно одолели поло-
су препятствий и назвали дочь 
Леной, Еленой Анатольевной. 

Вопрос о крещении детей воз-
ник, казалось бы, из ничего, и 
подняла его Альбина.

– Наташка крест не носит, но 
она крещеная. И я, и Лёня – мы 
крещеные, но крестов не носим. 
Я надеваю, когда в церкви бываю 
на Рождество или на Пасху, и то 
не каждый год, не понимаю я там 
ничего, и Леонид вряд ли кре-
ститься умеет. 

– Не помню, не думал: креще-
ный или нет, – понял ее Толя. – 
Надо у мамы спросить. 

Елизавета сообщила ему, 
что он некрещеный и она некре-
щеная, и добавила, что Бирону 
больше протестантские храмы 
нравились, где пусто. И строго 

прибавила, раз он на войну со-
брался, то креститься надо обя-
зательно и детей крестить, хуже 
не будет, – но сама от участия от-
казалась. 

Инициативу на себя взяла 
Альбина, купила всем рубахи, 
полотенца и кресты. 

– Возьми, подруга. Носить не 
обязательно. Место не пролежит. 
Не дай бог, время настанет, хва-
тишься, а он при тебе. У меня в 
коробочке лежит, я его иногда 
надеваю, когда беспокойство, де-
прессия, головная боль, вздутие 
и спазмы начинаются, и помога-
ет, легче становится! – тонкий 
простодушный юмор иногда вы-
ручал Альбину от прямых стол-
кновений и обидных недоразуме-
ний. 

В Преображенском храме на 
обряде крещения Елизаветы не 
было, она готовила праздничный 
стол к приходу гостей. За столом 
все разговоры шли вокруг ипоте-
ки и специальной военной опера-
ции. «А что крещение?» – спро-
сила Елизавета. Впечатлений 
ярких и разнобоя в рассказах не 
было. Вася – храбрый мальчик, 
смело нырял в холодную воду. 
Лена – плакса, а в церкви гул-
ко, ревела на всю Вселенную, но 
Наташа приложила ее к груди 
после купания, и она унялась. 
Для Анатолия купель оказалась 
мала. Священник уже хотел по-
ливать его из ковшика, но он до-
гадался, что можно сесть на дно. 
Рут спрятался, схоронился под 
водой с головой, чтобы вышло 
всё надежно, правильно, по Пи-
санию, так как он знал, что обряд 
крещения символизирует похо-
роны ветхозаветного человека и 
рождение нового, свободного от 
первородного греха.

Толя объяснял Наташе реше-
ние завербоваться материаль-
ными интересами семьи. Мол, 
Бирон – это воинская фамилия, 
все Бироны в России и в Европе 
воевали, и сейчас настал момент, 
можно подняться... Армия – его 
шанс, социальный лифт, жить 
он намерен долго, и у него есть 
план. По контракту он уйдет на 
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СВО, возьмет льготную ипотеку 
и купит новую квартиру в «Ка-
менных палатках». У нее и детей 
будет свое жилье. Потом его, ве-
терана, возьмут в институт. В ка-
кой? По результатам СВО будет 
видно. Для начала надо попасть 
на хорошие курсы, чтобы звание 
хотя бы прапорщика получить, и 
тогда без училища он выбьется в 
офицеры. 

– А я без тебя – одна, – начи-
нала опутывать его сомнениями 
Наташа.

– Зачем одна? У тебя дети, 
самое ценное. Ты – не одна, дети 
маму любят, ты им нужна, потом, 
родители рядом. С ремонтом отец 
поможет. Учись терпению у ма-
мы-Лизы, кроме тебя и малышей 
у нее никого. Ты уедешь на новую 
квартиру, и ей будет плохо, она 
реально одинокая. Я ей говорил: 
заведи себе мужика, встречать 
будет, сумки носить, я не в оби-
де… 

Наташу изумляло спокой-
ствие железной Изольды. Она 
совершенно не пыталась отго-
ворить сына от участия в войне 
ради денег. И раньше, когда на 
срочную службу его отправляла, 
то при ней говорила: «Баллы по 
ЕГЭ не заржавеют. Сначала от-
служи, потом будешь поступать. 
Служба плюсом к баллам пой-
дет». Наташа прочитала где-то, 
что Изольда – имя неправослав-
ное и нехристианское, в перево-
де с древнего немецкого означает 
«оружие». Девочка – меч, копьё 
или стрела, странное имя. Видно, 
отец спьяну ее придумал, дур-
ную шутку произвёл и заколдо-
вал. Вот она и мучается с поганым 
именем, или имя ее мучает. Еще 
в статье было написано:  Изоль-
да – жестокая, беспощадная, 
предателей не прощает, любит 
чувственно, страстно. Изольда 
– жадная женщина и ненавидит 
расточительных. «Всё сходится, 
– поняла про свекровь Наташа, 
– работает бухгалтером, туфли 
на каблуке. Толя прав, жить надо 
раздельно, иначе плохо всё кон-
чится. Она Толю любит, а я – рас-
точительная». 

– У меня деньги есть, – нео-
жиданно сказал Толе Леонид Ва-
сильевич. – На машину отклады-
вал, хотел старую тебе отдать, а 
себе новую. Но если ты решился, 
то на первый взнос добавлю при 
условии, если Наташу и детей в 
договор возьмешь. 

– Что вы, Леонид Васильевич, 
конечно. Мы и выплату на детей 
в квартиру вложим. Действовать 
надо натиском, решительно и бы-
стро. 

– Ты не думал квартиру в Мо-
скве взять? Там кредит дают в 
два раза больший. 

Толя не ожидал от тестя та-
кого разворота и задумался, но 
вместо квадратных метров и 
процентов возникло у него виде-
ние. Стоит он голый возле боль-
шой армейской палатки. Из-под 
полога палатки – пар валит. Там 
внутри – баня, мужики моются. 
Палатки в ряд стоят, их види-
мо-невидимо, и распаренные мо-
крые мужики туда-сюда ходят. 
Что к чему пригрезилось, Толя 
не понял. 

– Так я не боюсь, – ответил он.
– Я не про то. Москва столи-

цей была, а теперь метрополией 
стала. Матрёшку видел? Ее от-
кроешь, а там другая сидит. Го-
ворят, в Америке есть глубинное 
государство, так у нас не хуже 
места есть. Там и жить надо. 

– В Москве я не был ни разу, 
– понял тестя Толя. – В Москве 
студия у чёрта на рогах немерено 
стоит. Мне здесь хорошо.

– А ты поезжай, осмотрись в 
Москве, там и завербуешься. 

– В ЧВКа работать не хочу, 
они на соцпакетах и помощи се-
мьям экономят. Я не про деньги, 
мне служба нужна. Я армии не 
боюсь. Звезду на погоне язы-
ком достать могу, полковником 
буду, вот увидите! И Наташа бу-
дет женой полковника и врачом. 
Хочу, чтобы она на врача выучи-
лась, на обыкновенного доктора. 
Если не торопиться, со временем 
у нее получится. Будет полков-
ник и жена – медик. Ладная пара. 
А работа по специальности где-
нибудь на заводе нам не нужна, 

мы на службе у государства бу-
дем получать немного и доста-
точно... 

Леонид Васильевич не спо-
рил, слушал внимательно, его 
увлекала вера Анатолия в свои 
силы и напор. Он думал, видно, 
и Наташу подхватил этот ветер 
и понес в неведомую сторону, 
прочь от дома. В двадцать наро-
жала двоих, третий будет, как в 
новую квартиру заедут, так обе-
щал Рут. Но в случае, если Толя 
погибнет, то вся поклажа нава-
лится на него. От таких мыслей 
Леонид Васильевич легонько 
крякнул: «Велики честь и дове-
рие? На меня надеется, что по-
тянет воз старый металлист?» 
Невольно он посмотрел на свои 
черные ногти и грязные от ржав-
чины руки, которые не отмыва-
лись ничем, хотя Альбина пред-
лагала ему косметический салон, 
там женщины чистили кожу на 
руках и лице за деньги, – и не-
ожиданно сказал:

– На резинотехническом жен-
щины работали. На штампах и 
порошковой химии много их... 
Мне предлагали, я не пошел. 
Бабский был завод. 

VII

Рут приобрел квартиру на 
территории резинотехнического 
завода в «Каменных палатках», 
выбрал сразу над офисами – вы-
сокий второй этаж. 

– Оно и дешевле, и безопас-
нее. На улицу можно пешком, и 
коляску, и велосипед в дом за-
нести, а если что, то прыгать 
можно. Я прыгал уже, нормаль-
но. Напор воды всегда хороший и 
детям лифт, они без лифта могут 
дойти. Зачем наверх лезть, вид у 
нас всегда открытый. Под окна-
ми – речка. Строить никто ничего 
не будет, негде, – так живопи-
сал Толя новую двухкомнатную 
квартиру, которая за счет боль-
шой кухни-столовой была фак-
тически трехкомнатной. 

Квартира и Леониду Василье-
вичу понравилась, особенно ка-
чественной отделкой. Толя взял 
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объект «под ключ», с плитой и 
роутером. На первый взнос на-
скребли друг у друга. Тесть вы-
ложился полностью. Он понимал, 
что свой ремонт обошелся бы в 
разы дороже, и осаживал жен-
щин, когда они начинали вор-
чать. Квартира была отделана в 
стиле венге, модно и эффектно. 
Африканский палисандр на полу 
в сочетании с молочными стена-
ми бодрил и восхищал Леонида 
Васильевича. Себе бы он такого 
покупать не стал, но считал, что 
дочери можно, молодая еще, и 
дразнил Наташу: 

– Афра! Афра! Негритёночка 
вам надо. На шоколадном полу он 
хорошо бы смотрелся. 

– Не болтай, беду накличешь, 
фантазии у тебя пустые. Кар-
маны выверни и посмотри, мо-
жет, там негритёнок завалялся, 
– Альбина бурного восторга не 
проявляла, лицо имела кислое и 
не могла скрыть зависти, что у 
Наташи квартира лучше, чем у 
неё.

– Никогда не думал, что мож-
но жить в долг. Всё будет – ок, вот 
увидишь, – уверял ее Леонид. Он 
восхищался самоуверенностью 
Биронов, и сына, и матери. 

Елизавета ходила по пустой 
квартире, подняв нос, вообра-
жая, что это чудо совершила 
она одна. Когда казалось, что ни-
кто ее не видит, Лиза поднимала 
руки и изображала птицу. 

Наташа без Толи куксилась, и 
квартира заменить его не могла. 
Хорошее настроение накатыва-
ло только тогда, когда Анатолий 
был рядом. А он сначала уехал 
на курсы сержантов, на четы-
ре месяца. Оттуда Рут внезапно 
появлялся на день или на ночь. 
Вихрем врывался в квартиру, 
что радовало детей, они кричали 
и скакали от восторга, а ее такие 
набеги пугали. В минуту возвра-
щения она не узнавала его. Муж 
казался чужим, посторонним, 
так быстро он менялся. Времени 
на пробуждение чувств и привы-
кание не хватало. Толя тормошил 
ее, а она не могла ему ответить 
взаимностью, дать газу до от-

казу, так, как он того хотел. Она 
чувствовала, что он становился 
сильнее физически и характером 
против того человека, кем был до 
службы. 

Когда Анатолий выбыл в зону 
боевых действий, стало спокой-
нее. Наташа тщательно запира-
ла дверь и чувствовала, что Рут 
жив, по банковской карточке, на 
которую поступали деньги. Сна-
чала он звонил с пунктов связи. 
Разговор шел о детях, здоровье 
и шалостях. Рассказывать о сво-
их чувствах Наташа не умела, а 
он не мог ей ничего рассказать 
о себе и своей работе. Без него 
в отдельной квартире ее мучал 
страх. Она постоянно ожида-
ла вторжения отца Муслима и 
его родственников, ей чудилось 
разное развитие событий. Ната-
ша жила не в обстоятельствах, а 
фантазиями, перебором ожида-
емых несчастий, которые обсту-
пали ее и детей со всех сторон. То 
ей предлагали подарки и деньги 
в обмен на сына, то принуждали 
силой к отказу от ребенка. Более 
она боялась исчезновения, кра-
жи родственниками. «Увезут Ва-
силька за границу, а ее обвинят 
в убийстве?!» – так ей мерещи-
лось. Такой разворот вероятной 
судьбы душил ее невыносимой 
болью отчаяния. 

Вася по-своему реагировал 
на состояние матери. Он был на 
удивление послушным мальчи-
ком. Наташа никогда не кричала 
на него и не замахивалась... По 
факту рождения ребенок чув-
ствовал себя виновным во всем 
и близко к сердцу принимал ма-
мины страдания. Вася опасался 
шалить не от страха, а от рано 
развившейся в нем совести. Он 
подходил к маме, крепко обни-
мал ее за ногу и винился таким 
образом. 

Наташа думала: «Хорошо, 
успели детей крестить до отъ-
езда». Она надеялась на силу 
крестов, и было уже, что один 
раз они помогли им. Лена носила 
простой серебряный и грызла его 
вместо соски, а у Васи был тол-
стенький золотой. Он гордился 

своим крестом и берег его. Ната-
ша на жизнь родителям не жали-
лась и Толю оберегала от мелких 
домашних проблем. Всё хорошо и 
нормально у нее получалось. Но 
вышло, что к страхам ее добави-
лась тайна. Ума хватило смол-
чать, когда дети чуть не убились. 

Она тогда на минуту в магазин 
зашла, сигареты у нее кончились, 
потом йогурты детям и творожок 
себе купила, вышла, а малышей 
нет. Коляска на месте, кругом 
будний день и пусто. Кинулась к 
реке на край, потому что природ-
ного берега у реки не было. Стро-
ители землю и мусор бульдозе-
рами в воду сгрудили, получился 
крутой отвал высотой метра три-
четыре. Лёд на реке вдоль берега 
оттаял, и вот в черной полосе На-
таша увидела своих. Лена в реке, 
голова торчит, а Вася лежит у 
самой кромки и держит ее за ком-
бинезон. Тата хотела крикнуть 
и не смогла, голос от страха про-
пал. Ноги ослабели, успела пухо-
вик расстегнуть, сняла его… и тут 
чудо свершилось! Два школьника, 
один, за ним другой с разбега ки-
нулись с отвала к воде, вытащили 
Лену и подняли на ноги Васю. На-
таша помогла им выбраться, су-
нула в коляску Лену и ринулась 
домой. Мальчишки следом при-
несли Васю. 

Дома у Лены открылся голос, 
она начала реветь. «Ну и хорошо, 
ну и слава богу. Кричит – значит, 
живая и жить будет», – уговари-
вала себя Наташа. Она отогре-
ла детей в ванной, завернула в 
полотенца и уложила в постель 
возле себя. Лена успокоилась, 
и ее быстро сморил сон. Наташа 
пригляделась к Васе. Он молчал, 
смотрел мимо нее.

– Скажи мне что-нибудь. Я 
ругать не буду. Скажи, тебе боль-
но? Где тебе больно? Вася, Васи-
лёк, ты испугался, сильно испу-
гался? Что у вас случилось? Лена 
упала? Лена сама упала?

– Упала.
– Покатилась? Покатилась, 

как колобок по кочкам, дрын-
дрын, – Наташа пыталась разве-
селить героя.
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– Я прыг, и упал… – Вася не 
плакал, в пушистых ресницах 
стояли слезы, он достал ручку из 
полотенца и показал маме. – Вот, 
больно, щиплет.

– О-о, я подую, и всё пройдет, 
– Наташа увидела небольшую 
ссадину и принялась дуть на нее, 
как волк на соломенную хижину 
Ниф-Нифа, приговаривая при 
этом: – Хоть полсвета обойдешь, 
обойдешь, обойдешь. Лучше дома 
не найдешь, не найдешь, не най-
дешь!

И в этот момент Вася неожи-
данно заплакал. Заплакал по-
настоящему, у него потекли и 
слезы, и сопельки. «Боже мой, – 
вспомнила Наташа край, с кото-
рого она не решилась прыгнуть, 
– а он прыгнул, такой малень-
кий, крошечный. Прыгнул и спас 
сестренку – ужас!» У Наташи 
навернулись слезы, и она дала 
им волю. Они плакали вдвоем, 
дружно, как бывало прежде, она 
плакала и смеялась с мамой – 
громко, в два голоса.

VIII

Радость является следом за 
ожиданием, пусть иногда труд-
ным и длительным, а горе никог-
да, никогда не бывает званным 
и желанным, оно вламывается, 
ставит человека на колени, и тог-
да кто может – молится, кто не 
может – стонет. 

Изольда Анатольевна ни-
когда не звонила невестке про-
сто, просто поболтать, всегда по 
делу, поэтому Наташа неволь-
но вздрагивала, когда видела ее 
имя в телефоне. Их отношения 
в значительной мере были ад-
министративными. От Изольды 
в адрес невестки исходили в ос-
новном указания и предложения, 
от которых Наташе часто при-
ходилось уклоняться. В этот раз 
тетя Лиза сказала, что надо идти 
с детьми в военкомат, она уже 
договорилась, и срочно. На все 
вопросы Изольда Анатольевна 
ответила сразу:

– Нет. Толя живой и даже не 
ранен. 

– В плену, на той стороне?
– Нет. Здесь он. Ты детей со-

бирай, покорми, воды возьми. 
– Тогда зачем идти в военный 

комиссариат, еще и с детьми? 
– Они реализуют меры право-

вой и социальной защиты граж-
дан и членов их семей, я читала 
закон, знаю. 

– Значит, погиб… или натво-
рил что, – догадалась Тата.

– Да, собирайся, – оборвала 
разговор Изольда.

Наташа немного не узнала 
свекровь, когда та вошла в квар-
тиру. Из нее будто стерженек 
выпал, уверенность в повадках 
и голосе убавилась, и на ногах 
кроссовки – под юбкой?! Васе 
она принесла трансформер, но 
не в коробочке, а уже собранный, 
сказала, что сама сделала по кар-
тинке. Лене – подарила пуши-
стую мышку на веревочке, чтобы 
не убежала. Изольда просила не 
спешить, сказала, что время на 
дорогу есть, и добавила:

– Отец Муслима приходил, 
сказал, что Муслима убили. Толя 
его убил. Как? Я не знаю, и он не 
знает. Земляки какие-то донес-
ли. Ему надо, чтобы мы срочно 
запрос по Толе в военную часть 
отправили и в прокуратуру за-
прос. Ему документы, свидетель-
ство о смерти на Муслима надо… 
– от таких вестей Наташа поте-
рялась. Что делать и говорить, 
она не знала и смотрела Изольде 
прямо в глаза, в надежде на по-
мощь. – Сидел бы сейчас Муслим 
на зоне, так был бы жив.

– Я сама виновата, испугалась 
сильно. 

– Не испугалась, а запугали 
тебя, преследовали, принужда-
ли, хором драли. Вот что надо 
громко и уверенно говорить. По 
иностранному… «ха-рас-смент» 
называется, – на выдохе по сло-
гам разложила чужое слово Лиза.

– А сам он что, не может за-
прос написать? 

– Не может, потому что пре-
дателям и родителям предате-
лей в армии доверия нет. Он у ко-
миссара уже был, ругались они. 
Обидчик твой иностранцем стал, 

воевал за НАТО, наших пачками 
убивал, так отец его сказал. 

– Он угрожал тебе? 
– Нет. 
– А про меня что говорил?
– Ничего, говорил: «Женщи-

на, не бойся, мы тебе мстить не 
будем. Не будем судить мальчи-
ков по нашим обычаям и закону. 
На войне свои законы». 

– Я ему: «Какая я тебе женщи-
на, женщины твои в ауле. Меня 
Изольда Анатольевна зовут. За-
был или язык не поворачивает-
ся?!» В общем, я поняла, что у 
них везде свои люди. Там, со сто-
роны ВСУ, говорят, что пропал 
без вести. Здесь кто-то видел и 
достоверно знает, что Толя убил 
Муслима. У нас по пленным до-
кументы не дают. Он хочет, что-
бы мы поехали и добыли уголов-
ное дело или выписку об убитом. 
На основании этого документа он 
сможет получить свидетельство. 

– Далась ему эта бумага. 
– Его не бумага, его имуще-

ство, наследство интересует. У 
Толи за душой кроме долгов и 
тебя с детьми ничего нет, а у того 
умотаться, – Лиза указала рукой 
на кого-то там, наверху. 

– Деньги предлагал? 
– Кому и за что?! Говорил, до-

рогу оплатит, машину с водите-
лем может дать. Деньги они счи-
тать умеют лучше нас с тобой. 

К зданию комиссариата 
Изольда с Наташей подъехали 
на такси. Вокруг тихо, пусто, все 
таблички на прежнем месте.

– Сегодня у них день работы 
с документацией, а нас примут, 
я договорилась, – пояснила Лиза. 

Кабинет военного комиссара 
удивил Наташу крашенными са-
латной краской стенами, убогой 
мебелью и высоким, более трех 
метров, потолком. Она усадила 
детей на старый с прямой спин-
кой диван. На куртке начальника 
прочла фамилию «Старовойтов», 
имени не было. 

– Характеристику из части 
на вашего контрактника я полу-
чил хорошую. Пишут: отличный 
специалист, исполнительный, 
бережно относится к технике, 
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направлен в гарнизонный суд, 
находится под арестом, за что 
именно, не пишут, – подполков-
ник обращался к Изольде Анато-
льевне, как старшей по жизни и 
семейному званию. 

– Вот нам туда и надо, в гарни-
зонный суд успеть на заседание, 
потому что у нас есть информа-
ция. Она открывает особые об-
стоятельства. Мы доберемся са-
мостоятельно. Предписание нам 
сделайте, командировку и про-
пуск на территорию гарнизона. 

– А взвод мотоциклистов с пу-
леметами вам не нужен? – шут-
ка Старовойтова повисла в воз-
духе. – Пропуск на территорию 
вам может выписать только суд. 
Командировку, вы понимаете, я 
дать не могу, потому что вы не 
являетесь сотрудниками комис-
сариата. Но допустим, вас допу-
стили до участия в суде. Что вы 
можете сообщить по существу 
дела? 

– Валентин Судаков, Вален-
тин Иванович, черноморский 
моряк, участвовал в обороне Се-
вастополя, попал в плен, в кон-
цлагерь и бежал оттуда. Осво-
бождал Берлин уже в составе 
штрафного батальона, – Изоль-
да говорила стоя, представляя 
перед собой в лице подполков-
ника гарнизонный суд. – Бата-

льон на передовой оказался без 
связи. Командир послал одного 
бойца на линию. Он не вернулся. 
Послал второго. Он не вернул-
ся. Послал Судакова. Валентин 
быстро двигался вдоль провода, 
и когда поднялся на пригорок, 
то в ложбинке увидел немцев, 
человек двадцать. Они его за-
метили. Деваться было некуда, 
и Валентин с криком «Ура-а!» 
бросился в атаку. Одного немца 
уложил из своего ППШ сразу, 
потом второго, который попы-
тался скрыться, прошил вдоль 
спины, а остальные, сбившись 
в кучу, орали: «Гитлер капут!» 
Среди немцев была девушка с 
длинной косой. Немцы объясни-
ли, что она и ее парень – жених и 
невеста, у них свадьба. В концла-
гере Валентин научился немного 
говорить по-немецки и объяснил 
немцам, что они его пленные, что 
за ним, за спиной идут войска и 
заберут их с линии фронта, а у 
него есть дела, приказ. Вален-
тин восстановил линию связи, 
и так как он трое суток не спал, 
то уснул сразу возле провода. 
Когда он проснулся, настали су-
мерки. Судаков пошел обратно 
в свой штрафбат. На пригорке, 
под которым взял в плен немцев, 
окапывалась батарея. Валентин 
оглянулся и в ложбине увидел 

груду тел. Артиллеристы рас-
стреляли всех его пленных. Ва-
лентин бросился с кулаками на 
командира батареи, мол, ты что 
творишь, расстрелял моих плен-
ных, я им жизнь обещал! Коман-
дир достал свой пистолет и ска-
зал, что застрелит его здесь, до 
кучи с фашистами… Фашистов 
надо давить, убивать… – Изоль-
да остановилась от удушающего 
спазма. 

– Ну и что, к чему это. О во-
йне либо хорошо надо говорить, 
либо никак. Там такое случается, 
что люди всю жизнь пытаются 
забыть. Вы взрослый человек и 
меня понимаете. 

– Я главное не сказала: рас-
сказ я слышала от деда Вали, и 
его правнук Толя с детства зна-
ет от меня эту историю. Пленных 
он убивать не будет. Толя не из 
тех, кто убивает пленных. А его в 
этом обвиняют.

– Ну-у, вы и я, мы не знаем, в 
чем его обвиняют, и не надо га-
дать. Там могли не заметить не-
счастного случая или замять с 
понижением в звании. Проблема 
другая – странный он парень. 
Командир части сказал, что Рут 
пришел к нему и доложил, то 
есть признался в убийстве или 
оговорил себя? Надо разбирать-
ся. 

– У него особые причины. Мы 
для этого и пришли, чтобы рас-
сказать, – Изольда жестом пока-
зала Наташе, мол, вставай и вы-
кладывай. 

Из рассказа Наташи под-
полковник Старовойтов понял, 
что случай обычный, и жизнь в 
городе не меняется к лучшему. 
Хозяин торговой точки предъ-
явил Наташе недостачу в немыс-
лимом для нее размере. Муслим 
обещал уладить проблему, если 
она будет сговорчивой. Девочку 
развели на пустом месте и опу-
стили до положения групповой 
девки. Спас Наташу отец, за-
крыл ее дома. Естественно, вы-
шибать из отца несуществующие 
долги никто не пытался. Потом из 
армии вернулся Бирон, и жизнь 
у Наташи стала налаживаться. 

Анатолий Бирон (Рут) – компьютерная графика, Сергей Мартьянов
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Старовойтов посмотрел на де-
тей. Девочка уснула на диване. 
Мальчик лежал рядом, не спал, 
глазами следил за комиссаром, 
взгляд колючий. «Чужой. Обере-
гает сестренку, ее сон», – понял 
подполковник и разговаривать с 
ребенком ему расхотелось, а лю-
бопытно Старовойтову было, по-
нимает ли мальчик, кто его отец?

– Похож? – спросил подпол-
ковник.

– Не очень, на отца моего 
больше похож. Они дружат. 

– Был запрос, и я отправил 
личное дело вашего сына в гар-
низонный суд. Там написано, 
что его дед, Анатолий Алексан-
дрович Королёв, судим за убий-
ство вашего мужа… – Старово-
йтов оборвал фразу, оттого что 
Изольда энергично остановила 
его умоляющим жестом. Комис-
сар не сразу нашел поворот для 
продолжения беседы. – Я ищу 
убедительные зацепки для пред-
ставления, чтобы вас допустили 
в процесс, но не советую ехать. 
Вы можете навредить сыну. 

– А сколько ему могут дать? 
– Во-первых, ваш сын и муж 

может потерять контракт. Для 
семьи это важно, потому что ипо-
тека. Могут дать срок, что непло-
хо, жив будет. Или отправить в 
штурмы… В худшем случае вы-
платы по ипотеке возьмет на себя 
армия. Могут в дурку списать, 
многих такой вариант устраива-
ет. У него есть выбор, а у вас нет. 
Родственники армии не указ. По-
влиять на суд вы не сможете. Со-
ветую внимание не привлекать, 
не шуметь, в соцсети ничего не 
выкладывать. Само в срок обра-
зуется. Кто умеет – молится, кто 
не умеет – надеется. 

– А этому, отцу Муслима, что 
надо? – спросила Изольда. 

– Что надо, того нет. Он деньги 
пасет. За него не волнуйтесь, свое 
не упустит. 

IX

Вернулись в квартиру к Ната-
ше на такси. По дороге Изольда 
взяла бутылку крымского вина. 

Праздника невестка не ожидала. 
Фраза комиссара о том, что дед 
Толи убил его отца, крепко за-
шла в мозг, но она чувствовала 
дистанцию и задавать вопросы 
не смела. «Само собой в срок об-
разуется», – слова комиссара ей 
запомнились, и Наташа решила: 
«Буду как он, на тормозах». Она 
приготовила сосиски с макаро-
нами для детей и выставила на 
кухонный стол два стакана, дет-
ские, с красными ягодами. На-
таша знала, Изольда сосиски не 
будет. Сама она обычно доедала 
за детьми, и ей хватало: мать так 
научила, сказала: «А ты ничего 
не готовь впрок, а то растолсте-
ешь».

– У меня есть курица, она мо-
роженая, и ее надо готовить, – 
сказала Наташа.

– Не надо, потом пригото-
вишь, включи телевизор, – по-
просила Изольда. 

Наташа включила телевизор 
и отдала пульт Васе. Он быстро 
нашел интересные для себя и 
Лены мультфильмы, и с тарелка-
ми дети ушли в другую комнату. 

– Может кашу сварить, овсян-
ку? Она быстро варится, – На-
таша нарезала сыр, белый хлеб, 
стряхнула крошки в раковину и 
спросила: – Толя знает?

Вопрос сорвался неожидан-
но, но не для Изольды. Она знала 
ответ и не торопилась, размыш-
ляла. Лицо ее от этого потеряло 
подвижность. Мысли были столь 
глубоки, что не отражались ни 
в глазах, ни в уголках губ, кото-
рые сжались до состояния «ку-
риной жопки». Наташе сделалось 
смешно, настроение скакало с 
черной полосы на белую до того 
резво, что по ногам побежали му-
рашки… 

– Толя не знает. Я ему сказа-
ла: «Бирон за границей кралю 
нашел, но я думаю, он увел хо-
рошие деньги и скрылся. Мно-
гие так делают. Зачем ему сын 
и жена? Мы для него обуза и 
хвост, по которому его можно вы-
числить». Я квартиру сразу на 
другую область поменяла и от-
ношения с родней Бирона пре-

кратила. Переехала и думала: 
«Детдомовские живут, и я такая 
буду». Здесь родственников у нас 
с Толей нет. 

– И он поверил? 
– Больше не спрашивал. 
– А Королёв, ваш отец, правда 

в оперном театре инженером ра-
ботал? – Наташа говорила тихо, 
боком и отвернувшись, а Изольда 
и не искала у нее сочувствия.

– Это правда. У нас сад был с 
домиком. Отец его из декораций 
собрал, на фасад щит с гербом 
прибил. В огороде щеголял в те-
атральной шляпе с перьями. До-
мик с колоннами соседи «малым 
театром» называли. Там артисты 
собирались и куролесили… За 
убийство Бирона отцу одиннад-
цать лет дали. Он семь отсидел и 
умер. За него выпить надо. Я ча-
сто его навещала, посылки воз-
ила, тайно от Толи. 

Изольда налила по второму 
стакану, выпила, подвинула к 
себе тарелку Лены с недоеден-
ной сосиской и замолчала. Воз-
можно, она потеряла сознание 
или, наоборот, ей открылась 
ослепительная бездна, в лучах 
которой Изольда не видела соб-
ственного тела и не стыдилась 
наготы. «Душа не имеет одежды, 
без одежды можно жить вечно», 
– это была надпись на воротах в 
бездну. Изольда очнулась, когда 
полностью очистила тарелку. В 
глазах стояли слезы, через ми-
нуту они потекли ручьем. Вывер-
нутая, кривая улыбка перекоси-
ла лицо, которое стало детским 
и глупым. Лиза тужилась и не 
могла разродиться рыданием, и 
когда сквозь удушающие спазмы 
голос вырвался наружу, то На-
таша услышала второй голос. С 
громким ревом в кухню явилась 
Лена, следом за ней Вася и они 
кинулись к бабушке, утешать ее 
и сочувствовать. 

Ранее Изольда не плакала, 
во всяком случае, Наташа тако-
го не видела. Утешать взрослых 
и старших ей не приходилось, 
поэтому проявить сочувствие к 
свекрови она не сумела и молча 
ожидала окончания эмоциональ-
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ного срыва. Когда паузы в плаче 
стали увеличиваться, Наташа 
распорядилась:

– Дети, пора, надо одеваться. 
Мы пойдем Лизу провожать. 

Солнце опустилось ниже об-
лаков. Длинные тени умножали 
количество домов и деревьев. Пе-
ристое небо потемнело, сделалось 
сизым, сизокрылым. В ожидании 
вечера городской пейзаж загустел 
длинными, вытянутыми с запада 
на восток тенями. Время мягкой, 
влажной акварели ушло. Толь-
ко яркое, вязкое масло, которым 
художники красят громкие, по-
хожие на симфонический оркестр 
холсты, могло передать состояние 
Изольды. В часы пик количество 
пешеходов, машин и опавших ли-
стьев радовало сердце. 

– Какая красота! Какая кра-
сота! А воздух, чистый, прозрач-
ный, – сказала она. 

– Да, – согласилась Наташа.
Они свернули с улицы на 

детскую площадку. Вася и Лена 
устремились на горку. Наташа 
присела на лавочку и закурила. 

– Ну и что. Ну и ничего, – ска-
зала Лиза.

– Что ничего?
– Не надо ничего делать. 

Пусть идет своим чередом. 
– Мы не поедем на суд? 
– В природе всё само собой 

стремится к равновесию. И не 
надо будоражить. В рублях и 
штуках мы не более опавших ли-
стьев под колесами. Мелочь. 

– А я бы поехала. Помните, 
Толя говорил: как квартиру по-
лучим, третьего родим. Он так 
хотел. Я бы поехала за третьим, 
вдруг свидание дадут, разрешат. 
Там же нормальные люди. 

– Про то, что в военкомате ус-
лышала, про отца моего, никому 
не говори. Не надо. Толя узнает, 
может погибнуть, сама понима-
ешь его положение. 

– Он на суде из личного дела 
узнает, а может быть, уже узнал.

– Этого я боюсь, поэтому и 
ехать струсила.

– А что там написано?
– Написано обычно, что в та-

ких случаях пишут. Во время 

распития спиртных напитков в 
садовом домике конфликт меж-
ду тестем и зятем завершился 
убийством. Ну и прочее. Ну, ты 
не думай, что отец у меня такой. 
Я не могла тогда никому расска-
зать, о том, что произошло. Толя 
маленький был, и тяжело, ты 
не представляешь, как тяжело 
жить. То, что я тебе скажу, ты 
никому и никогда, ни родителям, 
ни детям, даже после моей смер-
ти. 

Дура я дура. Бирона любила, 
как сумасшедшая. Всё ему и для 
него. Толя, слава богу, на него 
мало похож, можно сказать, со-
всем никак. Бирон меня этим по-
прекал, когда ругались. Бирон 
красивый. Не так, чтобы модель-
ная внешность. Нос короткий, 
щечки пухлые. Он брал манера-
ми, одеждой. Крем, духи, брился 
тщательно, в салоны космети-
ческие ходил. Бирон работал в 
маркетинге, я в бухгалтерии. По 
должности ему надо было соот-
ветствовать генеральному уров-
ню. Я ему сорочки на каждый 
день, брюки гладила, ботинки 
мыла, как президенту. Представ-
ляешь, Бирон научился с акцен-
том разговаривать, как европеец, 
чтобы фамилию оправдать. Вил-
ку в левой руке держал. Сама 
понимаешь, женщинам холеные 
нравятся. Хорошего о нем скажу: 
не матерился и не дрался. Что на 
выездах творил, одному богу из-
вестно. По слухам, он там на про-
ститутках в основном упражнял-
ся. Ревновала без меры и сцены 
устраивала, по карманам шарила 
и следила. Соседи по саду тогда 
сообщили, что он с девкой в доми-
ке. Я нагрянула, и правда! Девка 
огородами бежала, а у меня всё 
внимание на нем. Попался, под-
лец! В белый спортивный костюм 
вырядился! Задушила бы гада, 
так во мне всё вскипело. Схва-
тила палку какую-то, хотела 
огреть, а в домике не развернуть-
ся, и я пихнула его в грудь. И тут 
только почувствовала, как оно о 
пол брякнулось, что я не палкой, 
а железным ломом его пырнула. 
Он лежит, изо рта кровь, сказать 

ничего не может, захлебывает-
ся. Я отцу позвонила. Папа при-
ехал и сказал, мол, у тебя сын и 
еще молодая, я на зону, а ты ска-
жешь, что я Бирона со дня свадь-
бы не любил, хотел долбануть, а 
получилось, что пырнул ломом, 
а ты нас разнимала. Отец всё так 
точно разложил, что оно так и 
сложилось… 

Наташа глядела за детьми, 
вполуха слушала и молчала. Вася 
играл в догонялки с мальчиками, 
а Лена копалась в песочнице. И 
когда Елизавета замолчала, она 
не обернулась на нее, но подума-
ла: «Зря Толя говорит, что Биро-
ны – солдатская фамилия, она – 
благородная. Он человека убил и 
защитил мою и свою честь. Мать 
мужа не пожалела, хотя она все-
го-навсего – биронша». 

Темное синее небо без звезд и 
Луны наполняло надеждой и ве-
рой в силу круговорота и гряду-
щее возрождение голых ветвей 
октября. Изольда глазами оты-
скала детей на площадке и доба-
вила:

– После Бирона я зареклась 
– больше никаких мужчин. Он 
мой единственный, и с меня хва-
тит, буду верность ему хранить. 
Перед ним и отцом я виновна. От-
мыться мне уже никто не помо-
жет. Две души загубила и свою, 
– Изольда показала Наташе от-
крытые пустые ладони. – Забыть 
не могу. Думаю, он умер оттого, 
что захлебнулся… Надо было его 
на живот повернуть…

– Пора идти, темнеет и песок 
сырой, холодный. Лена может 
простудиться. – Наташа под-
нялась со скамейки. – Я хочу к 
Толе, увидеть его, сказать, что я 
рядом и его люблю. Это важно и 
необходимо, остальное нас не ка-
сается. 

В
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ДЕТСТВО

Старый бревенчатый дом.
Пол, потолок, завалинка.
Кот полосатым хвостом трется о дедовы 
валенки.
В небе за дальним холмом кони с вол-
нистыми гривами.
На лисапеде верхом детство промчалось 
счастливое.
Ходит по дому кот.
Чешет боками валенки.
Мир у моих ворот.
Я на пороге.
Маленький.

ОСЕНЬ НА ДАЧЕ

Дремлет пёс у старой ванны.
С веток капает вода.
Желтый месяц плащ туманный
Расстилает у пруда.

Спит оранжевый барбосик
В полусне и наяву,
Загребает в рыжий хвостик
Пожелтевшую листву. 

На ходулях деревянных,
Посреди болотных круч
Я иду сквозь плащ туманный,
Я увижу первый луч.

Мне сегодня восемнадцать.
И впотьмах вставать не лень,
Чтоб среди туманов вятских
Встретить новый, добрый день.

НЕ СУДЬБА!

Несли людей автомобили.
Звенел квартирный ключ в руке.
Мы разговоры говорили
На непонятном языке. 

Стучались буквы в перепонки,
Летели в уши напрямик.
Бежал трамвай по рельсам звонкий,
Но непонятным был язык.

Ты говорила об искусстве.
Я о машинах говорил.
О том, что радостные чувства
Рождает стотридцатый ЗиЛ.
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Что у него стальная шея
И симпатичные бока,
А что из этого милее, 
То я не выяснил пока.

Ты говорила про пастели.
Я про цилиндры отвечал.
Вещал о том, какие трели
Поет осям карданный вал.

Свистел о том, какие шпонки
Вставляют нынче в воздухан.
Бежал трамвай по рельсам звонкий,
И ты уехала в туман.

МОЛИТВА УСТАВШЕГО ЧЕЛОВЕКА

Верую!
Во единого Бога верую!
И город Рим на семи холмах,
Всё из праха и во прах.
Обратится.
Превратится в землю серую!
Верую!
Смоют волны и Венецию, и Геную.
И Троя старая покорится,
Незнакомою единицей.
Тоже ляжет в землю нашу бренную.
Верую!
Истинно верую!
Во вторую очередь и в первую, 
Что пошлю работу эту нервную,
Прямо завтра уже наверное.
И хандру,
И настроение скверное,
Навсегда из себя извергну я. 

ОКТЯБРЬ

Октябрь переехал в мой дом над рекой,
Раскинул осеннюю грусть.
Стихи шелестит пожелтевшей листвой,
И ветром поет наизусть.

Октябрь переехал и в дымке речной,
На склоне холодного дня.
Туман, собирая в рукав дождевой,
Настойчиво манит меня.

Он эхом заплачет в окрестных лесах,
На ветках сосны вековой:
«Пойдем погоняем задумчивых птах! 
Сыграем, Алёшка, с тобой!»

РЮКЗАК 

Я в рюкзак соберу облака
Светло-синих июньских небес.
Будет небо внутри рюкзака.
Синий купол и звезды вразвес.

Будет море и будет река.
Над рекой разводные мосты,
Чтобы ближе сошлись берега.
Будет сердце. 
А в нем будешь Ты.

Мне не страшно с таким рюкзаком
Пыль топтать на чужой стороне.
В нем тропинка в родительский дом,
Старый садик при полной Луне. 

А еще, по секрету скажу,
Что давно, аккуратно, любя,
В рюкзаке этом счастье ношу.
И кусочек звезды для тебя.

АЛЕКСЕЙ ШИХАЛЕВ

В
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ЯБЛОНЬКА

– Ба, скажи, о чем ты грустишь порой 
даже летним днем?
Белых облаков табор удалой 
нем, как ты. О чем
говорить нет сил, и молчишь навзрыд
с яблоней в саду?
Отчего рука тонкая дрожит?
Плачешь почему?

Между вами связь? Яблоня, июль, 
солнечная гладь…
Я под старый ствол ей попить налью,
буду потакать,
слушать, как листвой ясный день шуршит
в нежности лучей…
Грустная моя, я ее, как ты,
научусь беречь.

Яблоню. Весь сад. Вымерзший орех 
во второй листве.
Иву у реки. Сосны вдалеке.
Славного славней
тихое село Родины в красе
буйных красок дня…
Ба, скажи-ка мне, где соседи все,
правду не тая.

Их крыжовник цел. Я пойду сорву.
И бегом назад…

– Не ходи туда, не топчи траву.
Сколько повторять?
Там снарядов рой затянул пырей
сетью накидной.
Родина в беде… Яблоньку полей,
битую войной.

НЕПРОШЕНЫЙ СНЕГ 

Отражение тянется к солнечным бликам,
К запорошенной снегом картине двора.
Даже снег возвратился и заново выпал,
Будто я по зиме тосковала вчера.

Будто свечи палила из желтой вощины,
Чтобы снег возвратился живым с СВО,
Или кот грустных глаз не сводил благочинно
С хлопьев снега, штурмующих наше окно.

Снег вернулся. Ворвался метелями в город.
Будто с минных полей отпустили на час,
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На рассвет, на апрельское утро, в котором,
Будто слёзы на стёклах, снежинки скользят.

Отражение смотрится призраком в душу,
И молчит громче взрыва кассетных ракет.
Почему ты, как снег, с СВО не вернулся?
Почему сообщений две вечности нет?

Не сойти бы с ума, не писать бы стихами
Про непрошеный снег и незваную боль…
Возвращайся живым. Я тебя умоляю,
Будто снегом, тобой любоваться позволь.

ТЫ ВАРИШЬ БОРЩ

Осенних листьев в мокрых стеклах
Горит садовая вуаль.
Ты режешь кубиками свеклу 
– тебя на кубики печаль.

В немом упрямстве тесной кухни
Кипит былой привычкой борщ,
А взгляд, в пустое место рухнув,
Как небо черное точь-в-точь.

Пустые дни, пустые ночи
Опали золотом с берез.
Ты варишь борщ, а есть не хочешь,
И целый мир ни то, ни сё.

Сера и скатерть, и салфетки,
И сжатый воздух в доме сер.
И я здесь появляюсь редко…
У взрослых много всяких дел.

А борщ твой, правда, самый вкусный…
И я приеду как-нибудь
– в свекольной памяти погрузнуть
И душу в детство окунуть.

ВЗРОСЛЫЙ МАЛЬЧИК С ВИШНЯМИ

Жжёт церковная свеча пальцы воском огненным
мальчику с медалями.
Смотрит он, как ласточки приземлились дронами,
и лучами алыми
мёртвый город тешится в тишине расколотой
на покой с волнением,
и закат передовой почерневшим золотом
в дрожь бросает нервную.

Мальчик в мамины глаза окунает горести,
окунает радости.
Видит в пламени свечи, как из снега строили
крепость, и как прятались,
как играли в снежный бой на соседней улице
в вечно мокрых варежках…
А теперь война войной, и в окопах углятся
эпизоды страшные.

Он герой своих времен, взрослый мальчик с вишнями,
человек с оружием,
и известно, как он спит, одному всевышнему,
на ночь взрывы слушая.
В осень канули леса, в непроглядность фениксы,
в бездну перемирия…

Мама тоже свечи жжет, и прижать надеется
к сердцу чадо милое.

МНОГО СВЕТА В МАЛЕНЬКОМ ФУТЛЯРЕ

Не буду говорить о лужах с летними дождями!
О розовых туманах с бренной холодностью гор...
Мой мир как маленький футляр янтарным светом занят,
Когда твои объятия в желании немом
И пламенный июль, и дрожь осеннего шафрана,
И тонкая вуаль зари на иглах белых яхт,
Когда волна, как блюз, то стихнет, то опять нагрянет,
И сонные причалы ноты волшебства хранят.
Когда старинные качели караулят утро,
И южному этюду не помеха мелкий дождь,
И льется свет, и маленький футляр открыт как будто,
Лишь потому что ты по мокрому песку идешь.
Безмолвно. Беспечально. Тенью опустились чайки,
Лавандовую дымку с крыльев обронив на пирс.
Я в крымских кипарисах и в тебе души не чаю,
И если хочешь, завтра в Кафе… тоже мне приснись.

НЕ ЛЮБОВАТЬСЯ КРАСОТОЙ Я НЕ УМЕЮ

Жара безлюдных улиц кажется невинной,
Внезапной шалостью оранжевых лучей,
Танцующих под куполом безбрежно-синим
Шальное танго на канатах циркачей.
То без страховки вниз срываются на город,
Сбивая со святых ромашек аромат,
То замирают в шелковых объятьях кленов,
То достучаться до блаженства норовят.
Лучи! Танцоры вымощенной сеном сцены!
Горчит полынь и клевер медом на губах.
Не любоваться красотой я не умею,
А лето самое красивое – в родных краях.
Где каждый камень мне знаком до сладкой боли,
Где с каждым годом всё тенистей тополя,
Где золото полей пшеничный ветер холит,
И возвращаюсь в детство маленькая я.
Как на маяк. На свет. На эхо летней саги…
И прыгают кузнечики над чередой,
И на оранжевых качелях день качает ангел,
А я… как околдована окрестностью родной.

В
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ДОЖДЛИВЫЙ ДЕНЬ

Весь день дождем пропитан,
	 пронизан и пробит,
Как огненный напиток,
	 вода в ручье кипит.
И туч кровоподтеки
	 бросают капли вниз,
В бурлящие потоки
упавших с неба брызг.
Слезинки настроенья
	 нахмурившийся день
Роняет на строенья, 
на лес – куда не лень.
Оплакивают землю
небесные жильцы.
И книзу гнутся стебли
	 от водяной пыльцы.
День, никому не нужный,
	 потерянный, ничей,
Из поднебесной лужи
	 Уносит прочь ручей.

ЕЩЕ ОСЕННЕЕ

Полит дождем, гонимый ветром,
Угрюм осенний пешеход –
Насупленно, нетерпеливо
Своей дороги с каждым метром
Конца с теплом и светом ждет.

А я походкой торопливой
Шагаю весело за ним,
Поскольку мной сезон дождливый
За что неведомо, любим.

Идем сквозь взвешенные капли,
Что будто ягоды рябин,
Он – рысью, я – шагами цапли…

Идем и истины не ценим,
Что льется нам дождем осенним.

ПОДРУГА

Внутри меня живет она –
Моя подруга.
Пусть нет ее вокруг меня,
Но в центре круга
Она, пульсируя, живет
И внутрь себя меня зовет.
Моя надежда
Везде – куда б я ни пошел –
Владеет всей моей душой.

Родился в 1973 году  
в г. Воронеже.  

По специальности резчик  
по дереву. 

Член воронежского  
клуба поэтов «ЛИК». 

Стихи печатались в местных 
изданиях, в литературных 

альманахах «Пегас», «Мост», 
«Образ» и др.

Лауреат Международной  
поэтической премии «Образ». 

Автор книги стихов  
«Полутени».

Снаружи «я» – одежда…
И мной себя обременя,
Без спора или боя
Она собою делает меня,
Меня – собою…

Внутри меня живет она –
Моя невеста.
Теперь другим вокруг меня
Нет места –
Она, глиссируя, скользит
И легким ветерком сквозит,
Моя навеки,
Всегда во мне, всегда со мной,
Я ей принадлежу одной.
Сомкнувши веки,
Ее вовнутрь запустив,
Хожу по кругу,
Баюкаю под свой мотив
Ее – подругу…
 
ХРУПКИЕ СЛОВА 

Мягко ложится снег.
Твердой корочкой – наст.
Тверди земной нет,
Лишь ледяной пласт.

Первый несмелый след
В белый впечатан мех.
Тусклый дневной свет –
Как невеселый смех.

Слышится каждый день,
Лишь упадет тень,
Тонкого льда хруст.

В небе, среди туч,
Бледного солнца луч –
Слово немых уст.

ГРАВИТАЦИЯ

Сними очки, и тут же ровная дорога
К ногам твоим подобие порога
Или поребрика подставит сей же миг…
И только шел – а уж к земле приник.

Кто их придумал? Приключений враг!
Очкарик зряч – не упадет в овраг,
Он избежит препятствий и преград,
Не научившийся – чему он будет рад?

АЛЕКСЕЙ СЕРЕГИН 
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Влюбись в паденья и разбитые носы, 
Расплывчатости посвяти часы,
Воспринимай паденья как сюрприз
И воспаряй душой, упавши вниз.

***
И вот все зимние настройки
Летят вперед похлеще тройки,
Вдали уж зимний облучок,
По мостовой бьет каблучок.

Вмещает воздух марта звуки,
Не мерзнет нос, не зябнут руки,
Острей весной и зорче взгляд,
И легче шаг и дам наряд.

И снежные бинты и ваты
Забыты будут, ибо сняты,
И совершенно без труда
Любовь нахлынет, как вода...

ЛЕТНЯЯ ЗАРИСОВКА

Дождусь дождя, до жажды жадный.
Пусть небо нити Ариадны
Для теплых капель тихо вьет,
Хоть столь недолог их полет.

Приятна воздуха прохладца…
Нельзя тут не залюбоваться:
Июль – и тучи слезы льют, 
Храня под крышею уют.

Ведь летом дождь необычайный
Наполнен ароматом тайны…
Пусть неба нити их хранят: 
На рану – йод, но рано – яд… 

*** 
Тебе не до меня – медовая истома
Меняет цвет небес, пленяет дном теней
Мрак ночи ясность дня. Я ухожу из дома 
И вижу цвет невест, но белизна темней.

Не до меня тебе – до кренделей небесных
Тебе (не то что мне) теперь и дела нет –
До маленьких побед героев неизвестных,
Планет среди камней, каменьев средь планет.

АВГУСТ

Он тронут увядания огнем.
В нем осени рождается начало.
Им желт цветок, им сойка прокричала. 
Он становился меньше с каждым днем…

А утром август рвался прямо в окна
И говорил со мной наедине,
В глаза бросался, чтоб застыть на дне, 
И в жизни ткань вплетал свои волокна.

Он начался – я не заметил как –
И вот кончается – а я и не заметил…
Ночами черен был, а днями светел, 
Но будто бы в себе нес тайный знак.

И августу – периоду жары, 
Сезона летнего венцу, апофеозу –
Пишу стихи, а не слагаю прозу,
В обмен на щедрые его дары.

ФОРТЕПЬЯНИЦА

День – пьяный музыкант – на фортепьяно жизни
Играет кое-как и путает лады,
Хоть инструмент в его руках безукоризнен,
Да только в голове его сегодня дым.

Он бьет по клавишам бесстрастно и бесцельно,
Но – воля случая – он гениально бьет.
Ах, фортепьяница, куда тебя ведет
Дорога пьянства и похмелья?
Что в музыке твоей – паденье или взлет? 

***
Не суете, но звуков сонму
Отдать себя в дождливый день…
Неспешным, даже полусонным,
Блуждать совсем в иной среде,

Иного вторника наполнясь
Строением, в иной четверг
Вторгаться, ощущая вольность 
Непребывания нигде…

Но – с кем-то, а не в одиночку…
Но – с кем-то, пусть не в такт, дыша…
И непоставленную точку
Найти концом карандаша…

*** 
Солнце заглядывает в прогал меж туч.
Если задуматься, каждый из нас летуч,
Если задуматься, каждый и бел, и ал,
Каждый из нас заглядывает в прогал.

Что же мы видим? Если смотреть с небес,
Всякие мелочи приобретают вес,
Но притяжение действует, лишь пока
Мы не поймем, что глядим чересчур свысока.

Если же нам меж туч поглядеть с земли,
Если задуматься, что бы мы сделать смогли,
То притяжение будет тянуть нас вниз,
В сумрачный мир поднебесных – земных – темниц.

***
Теперь четыре лишь недели,
И  год опять себя разделит
На ту же зиму и весну,
И холод отойдет ко сну.

И снова с наступленьем марта
Мне в руку ляжет счастья карта,
И посулит успех игра,
С плеч снова свалится гора...

Растает снег, исчезнут тучи,
И головная боль не мучит,
Событий бурная река,
И смысла верная рука...

В
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КАЖДЫЙ ДЕНЬ

Каждый день ровно в полдень,
Будь то в жару или в слякоть,
Она ждет в китайском кафе напротив –
Над предсказаниями шутить и плакать;
Из печений, что еще не преломили мы. 
Принимая свое бессилие.

А затем гулять, маршруты меняя,
По тропам знакомым и снова неведомым.
Представляя, как в прошлом были у края.
И после сна вспоминая обеденного,
Что в будущем с нами сталось. 
Принимая как есть усталость.

Ночь всё расставляет по полкам
Меж книг пророческих и сказок о Боге,
Просто бросив сны, как осколки, 
Под наши танцующие в ритуале ноги.
А утром похмелье со сроком давности
И отделение сна от реальности.

СНОВА ЗНАЮ

А может, просто поговорить о вечном? 
Выкурить трубку, заварить вкусного чаю. 
Побыть сегодня слегка беспечным. 
Я в этом, признаться, души не чаю. 

Не ходить сегодня туда, в люди. 
Не использовать это пустое «здрасьти».
Положиться снова на «будь что будет».
Только это, пожалуй, в моей власти. 

Подперев щёку, подождать чуда. 
Зажмурясь, подставить лицо моменту. 
Повернуть вспять – из «никуда» в «ниоткуда».
Тот же смысл. В смысле, смысла нету. 

Чай остыл, трубка – тоже. Вечер. 
На полу солнца лужа тает. 
Тишину в сердце крыть нечем. 
Да и не за чем. Снова знаю. 

***
Не под влияньем крепких вин,
И не банально утром в душе,
Когда не для того, чтоб слушать,
Поешь ли ты, когда один?

Когда от прошлого руин
Наутро только дым и пламя. 

Стихи начал писать после школы,  
когда создал с другом музыкальную  

группу «Кристобаль Хунта». 
Родился и живет в Кишинёве.

АЛЕКСАНДР  
ЛОБАНОВ
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Когда в тазу стираешь память,
Поешь ли ты, когда один?

Без смысла и первопричин,
Тебя за руку вдруг приведших,
А так. Как будто сумасшедший,
Поешь ли ты, когда один?

БОГ ВОЙНЫ

Явился мне ночью Бог. 
Войны, если быть точным. 
Без рук явился, без ног. 
На Бога похож не очень. 

В разводах дерьма и мочи. 
На шее петлей знамя
Войны. И молчит, молчит. 
Как будто о чем-то знает. 

Как будто он, если б мог, 
С пронзающим суть звуком
В молитве сложил руки –
Войне подвести итог. 

Но рупор беззубый молчит. 
Пустые молчат глазницы. 
Лишь только фонарь в ночи
Порой освещает лица

Прохожих. Кто свой, кто не свой. 
Бредущих без мысли, без слова. 
Мы с Богом за ними. И снова
Я – мертвый. А он – живой. 

КАПЛЯ

Я – капля и океан. 
Волна, прилив и течение. 
Водоворота дней караван
По дороге из тьмы в забвение. 

Я шторм, и цунами я. 
Слеза между дней ладонями. 
Соленая, как океан. 
И такая, как он, бездонная. 

Я – ливень. И я – роса
На краю ресниц сновидения. 
Испаряюсь на небеса
Без прошлого высохшей тени.

Я лужа, и брызги я.
Разбитый на отражения. 
Где подлинник, а где копия? 
Я – сам себе опровержение. 

Сок древа и липкий пот
Контролю я неподвластный. 
Хотел, чтобы наоборот, 
Но лежа мечтать опасно. 

Я айсберг и хрупкий лед. 
Не факт, что к весне растаю.
Кто там, под водой, живет, 
Затерянный в рыбьей стае?

***
Тянутся зимы дольше.
Город у окон дремлет.
Где-то уже над Польшей
Птиц щебет треплет ветер.

Утром весна на крышах
Нежится до полудня.
Держит как можно выше
Время спускаться к людям.

Улицы – гончих свора;
Город ведет охоту.
Только уткнутся скоро
В собственные ворота.

Кошкам известно больше;
Мудрость немного злая.
Свита из певчих кошек
Март бережет от лая.

Птицы пропавшим паззлом,
Где-то на видном месте
Вдруг запоют все разом.
Та еще будет песня.

МЕЛЬНИК

Я понимаю... вроде,
Росточком по голень птице.
Мыслями-то уродлив,
Но мысль с мечтою разнится.
Хочется в робу мельнику
Водкой слегка поплакать.
Не то чтобы рвать тельник…
Правда, она не плакатная.
Правда – она простая,
Прячется в животе и
Ждет, чтоб с попутной стаей
Слов и слогов бездетных
Снег заблевать изватный
Бешеной пляской шланга.
Мельник, он ведь не Ванга,
Ему настоящего хватит.

***
Может, еще обломится 
Мне хоть краюха счастья... 
Кротость уж за околицей 
Вертит слюнявой пастью. 
Ночью случайным путникам 
Да перелетным птицам 
Мысли кричит распутные –
Эхом опохмелиться. 

Я не питаю домыслов 
Временем и удачей. 
Плюну судьбе без совести 
В рыло свиное смачно. 
Вором возьму заветное, 
Ножичком жизни к горлу. 
Нынче разбойным методом 
Мне веселиться впору.

В
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***
Стали птицами скорбные свечи,
улетели в далекие сны.
И теперь – угасание речи,
и широкий наплыв тишины.

Но и в ней затаились до срока
вьюги шум и ночная гроза.
В тишину залетает сорока,
обживает ее стрекоза,
прорастает в ней яблони семя,
и ручей принимается течь…

Возникают пространство и время,
и опять начинается речь.

***
Я говорить пытаюсь всё ясней…
Но если, смолкнув, заглянуть в начало,
то сколько было жизней  и смертей,
чтоб речь моя сегодня прозвучала.

И сколько было отчей тишины
и шума в кроне древа родового,
чтоб смутные наития и сны
прозрачней стали, обратившись в слово.

Я говорю, смотря на зимний сад,
в движенье веток различая лица.
И мертвые со мною говорят
травой под снегом,
горлицей,
синицей.

***
				    Л.Б.

Это жизни сквозняк продувает меня.
Я – как дверь посреди потускневшего дня,
посреди опустевшего поля.
Прошмыгнула синица, солома летит…
И предчувствием чуда так остро сквозит
и так сладко, что даже без боли.

ЯБЛОКО НА ВЕТКЕ

Опушённый инеем зрачок,
воздуха живая роговица.
Что ты видишь, яблоня?
Молчок.
Мне потом, наверное, приснится:

зимний ветер, полуспящий сад,
я, с охапкой хвороста стоящий,
и вот этот из иного взгляд,
яблочную косточку таящий.

Член Ассоциации русских писателей  
Республики Молдова.

Автор шести книг стихотворений. 
Лауреат и дипломант Международных  

поэтических конкурсов. Лауреат премии  
журналов «Дружба Народов»  

и «Наш современник.
Родился и живет в г. Единцы (Молдова).

СЕРГЕЙ ПАГЫН
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***
Насыплю синичкам корма.
Поставлю на плитку чайник.
Сегодня всё так весомо,
значительно, неслучайно.

И кажется – смотрит кто-то,
и ширится это зренье.
И словно я жду чего-то –
прощания ли,
прощенья.

***
Пространства всё больше, и строже
молчанье большое его.
И бездны заполнить не может
летящей листвы вещество.

И щебет синичий стихает
меж голых ветвей без следа,
когда к ним порой приближает
внимательный лик пустота.

Так песню, бывает, затянешь,
хлебнув по дороге вина,
и тут же замолкнешь, и станешь –
такая вокруг тишина,

что голос твой здесь неуместен,
как в снеге предутреннем гром,
как легкое платье невесты
за скорбным и длинным столом.

***
Если долго сидеть у окна,
можно с ним потихоньку сродниться,
стать прозрачным…
И будет зима
сквозь тебя всё смотреть, и дивиться

раскаленной печурке в углу,
молоку и домашнему хлебу,
прислонившись к живому стеклу,
словно лбом, примороженным  небом.

УТРЕННЕЕ ПОДВЯЗЫВАНИЕ ВИНОГРАДА

Красная лента, белая лента…
Это движение неба и света
в зыбких прорехах листвы виноградной.
Это сплетение лоз над оградой.

Усики щупают воздух и вьются,
тонкие, нежные – страшно коснуться.…
Это начало огромного лета –
белая лента, красная лента.

Мама нашла на досуге занятье –
их нарезала из ветхого платья –
платья в полоску, слезу утирала,
может, тихонько отца вспоминала,
может, другое прекрасное лето…
Красная лента, белая лента.

Ну, а теперь они словно из сказки –
эти ее дорогие завязки,
словно из праздника давнего это –
белая лента, красная лента...

***
Какая даль стоит за веществом!
Вот яблоко на блюдце жестяном…
Уже совсем не яблоко – зиянье,
а если ближе, то округлый вход
в широкий сад, где яблоня растет,
и всякий лист – открытость и дыханье.

***
Господи, среди каких ветров –
огненных, пронзающих, звенящих –
я латаю ненадежный кров,
груши перекладываю в ящик.

И не знаю, что уже горю,
что на треть из воздуха и света…

Господи, Тебя благодарю
за незнанье будничное это.

***
Лист пролетает по краешку взгляда…
Мне ничего уже, осень, не надо –
птиц голосящих твоих,
долгих дымов, уплывающих в небыль,
снов шелестящих и горького неба…
Я удивительно тих.

Я удивительно пуст и спокоен,
словно зимою бесснежною скроен,
иглами инея сшит.
Строгая даль
и бестрепетность сада.

Лист пролетает по краешку взгляда…
Как же он долго летит!

***
					     С.Т.

Парижский дождь в молдавском захолустье…
И лето движется к мерцающему устью –
туда, где лес нищает на ветру…
Скамейки у гостиницы районной.
И кажется, что дождик полусонный,
но к нашему слетается двору

Париж, Париж – с платанами Монмартра,
с мостом влюбленных,
с «Тошнотою» Сартра –
реальность расползается опять…
Коктейль в бокале (сок с дешевой водкой),
Камю, Корта́сар – вот модель для сборки…
Но нам теперь лишь камни собирать.

Беречь живых.
Умершим ставить свечку.
И глиной мазать дедовскую печку,
не собираясь в дальние края,
хотя их много, кто туда уехал…
Ты помнишь строчку Се́сара Валье́хо:
«Единственное, что уходит, – это я»?

И мы уходим… меж деревьев вечных,
среди дождей, идущих бесконечно,
бессмертных птиц, поющих поутру,
над бездною несущихся без страха…

И чем мы будем? Пением и прахом
на светлом
несмолкающем
ветру. В
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(Окончание. Начало на стр.1)
Юрий Александрович Алексан-

дров (1946–2011) родился в геологи-
ческой экспедиции, возглавляемой 
его отцом. Произошло это где-то в 
степи, на границе Молдавии и Укра-
ины. «Свидетельство о рождении» 
родителям выдали в городе Ананье-
ве Одесской области. После трагиче-
ской гибели отца в 1948 году (уже в 
следующей, дальневосточной, экс-
педиции), семья вернулась в подмо-
сковный Калининград (ныне Коро-
лёв), где Юрий прожил практически 
всю жизнь, (а последние годы, с 2006 
по 2011– в поселке Загорянском, не-
подалеку от Королёва). В юности, в 
поисках своего призвания, Алек-
сандров сменил множество профес-
сий: был учеником слесаря, рабо-
тал в Московском зоопарке, егерем 
в Кандалакшском заповеднике, за 
Северным Полярным кругом… Жи-
вописью он занялся в 1971 году, под 
влиянием сильного впечатления от 
выставки работ импрессионистов 
в ГМИИ им. Пушкина. В 1972 году 
знакомый художник посоветовал 
ему показать свои работы Отарову. 
Юрий стал учиться у него частным 
образом и вскоре стал одним из бли-
жайших учеников. 

Это был человек трагического 
мировосприятия, остро и болез-
ненно ощущающий разрыв между 
«высоким», как он его понимал, и 
«низким». Не потому ли в ряде его 
картин так много разрывов и дис-
сонансов? Особенно, в работах, на-
писанных маслом. Как правило, они 
мощно «офактурены»: их поверх-
ность слоиста, краска наложена 
густо и изобильно. Но их цветовое 
решение нередко таково, что оно 
как бы «взрывает» картину изну-
три, а из этих разрывов и разломов 
вырываются на волю огненные про-
туберанцы, рушащие привычные 
представления о целостности худо-
жественного произведения. Понача-
лу эта особенность александровской 

живописи меня смущала и даже 
вызывала ощущение сильного дис-
комфорта как физического, так и 
психологического. Хотя у него были 
и другие работы, тонкие, нежные, 
гармоничные… Однако со временем, 
я стала ощущать огромную силу, 
исходящую именно от «неудобных» 
и «несгармонизированных» работ 
Александрова.  

Он был человеком идеи. В част-
ности, большим поклонником Вла-
димира Соловьева и Даниила Ан-
дреева. Помню, как он чуть было не 
поссорился с одним нашим общим 
другом из-за того, что тот позволил 
себе высказаться о Соловьеве не 
самым восторженным образом. Он 
счел это чуть ли не за личное оскор-
бление. В другой раз, жалуясь мне 
на телефонный разговор с кем-то, 
он возмущенно сказал: «Позвонил, 
переливает из пустого в порожнее. 
Разве люди общаются не для того, 
чтобы вместе искать истину?» И был 
очень удивлен, когда я ему ответила, 
что люди общаются друг с другом с 
разными целями – для энергообме-
на, эмоциональной разгрузки, для 
того, чтобы получить от собеседника 
психологическую поддержку… 

Бывали случаи, когда он очаро-
вывался человеком, приписывая 
ему (или ей) многочисленные досто-
инства. Тем сильнее было его разо-
чарование и яростнее гнев (далеко 
не всегда справедливый) на того, в 
ком он вдруг обнаруживал несоот-
ветствие своим представлениям об 
идеале. Подозревал ли он о том, что и 
сам не идеален? Думаю, что да. Пом-
ню, однажды он мне сказал: «Я все 
время падаю. Но падаю лицом к све-
ту. Может, и в последний раз упаду, 
но головой в ТУ сторону». Наверно, 
в ту сторону, куда тянулись сосны 
на его картине. Нередко он бывал 
остроумен, артистичен, обаятелен. 
Его устные рассказы были насто-
ящими театрализованными пред-
ставлениями. Но за всем этим ощу-

Нина ГАБРИЭЛЯН

Поэт, прозаик, художник, 
культуролог.

Живет в Москве.

ЛИЦОМ К СВЕТУ
ВОСПОМИНАНИЯ О ХУДОЖНИКЕ ЮРИИ АЛЕКСАНДРОВЕ
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щалось, что в его душевной глубине 
постоянно совершается какая-то 
важная и мучительная работа, буд-
то внутри него вращаются какие-то 
тяжелые жернова, перемалываю-
щие грубую действительность. 

Он очень любил и понимал при-
роду среднерусской полосы и легко 
находил с ней контакт. Слово «сти-
хиалии», то есть одушевленные 
стихии, почерпнутое из любимой 
им «Розы мира» Даниила Андрее-
ва, было для него одним из ключей 
к пониманию природы. Писал он 
исключительно с натуры и в разго-
ворах о живописи непреклонно от-
стаивал именно этот метод, прене-
брежительно отзываясь о работах, 
написанных «по воображению». Это 
был один из важных пунктов наших 
с ним разногласий. Однако высокие 
травы на его картинах, цветы на 
длинных стеблях, устремленные в 
высоту, создавали впечатление, что 
пишет он всё же не просто физиче-
скую реальность, но запечатлевает 
в цветопластике свой собственный 
порыв вырваться за земные преде-
лы. Лучшие его работы, по цвето-
вым и композиционным решениям, 
приближаются к метафизическим, 
несут на себе отпечаток какой-то 
вселенской скорби. Таковы, напри-
мер, его гениальные «Пионы под 
тучами». В пейзажах Александро-
ва очень много деревьев. Чаще все-
го они расположены на переднем 
плане картины: написанные грубо и 
жестко, они как бы преграждают до-
ступ к тому многоцветному сиянию 
и мерцанию, которое находится в 
глубине полотна. Там – рай, здесь – 
препятствие, решетка. 

Это был настоящий мученик 
идеи. Он страстно жаждал чего-то 
идеального, лежащего за предела-
ми актуальных возможностей че-
ловека. Его жажда «высокого» по 
силе могла сравниться только с тем 
отчаянием, которое взрывало его в 
те моменты, когда он остро ощущал 
невозможность такой высоты «здесь 
и теперь». В такие минуты общать-
ся с ним было тяжело.   «Мир во зле 
лежит! – кричал он. – Во зле!» Спо-
рить с ним было бесполезно, лучше 
было промолчать и подождать, пока 
он успокоится. 

В работах последних лет он всё 
чаще обращался к образу неба. Но 
что это было за небо! Грозное, в гу-
стых клубящихся облаках, заполня-
ющее собой почти всё пространство 
полутораметровых картин. Только в 

самом низу – узкая полоска земли, 
как бы придавленная этой навалив-
шейся на нее тяжестью. Небо – это 
была та ноша, под которой он изне-
могал. 

Он был приверженцем колори-
стического направления в живопи-
си. Испытывал тягу и к экспрессио-
низму. Его любимыми художниками 
были Ван-Гог, Сезанн, Нольде. Ино-
гда он резко отвергал живопись 
вполне достойных художников, ко-
торые работали в ином направлении. 
«Они же ничего не понимают в цве-
те!» – возмущался он. Доказывать, 
что понимают, но по-другому, чем 
он, означало попусту тратить время. 

Он был очень чувствителен к 
тому, как к нему относятся люди. 
Вспоминается такой эпизод. Мы 
ехали на машине в Троицк на вы-
ставку картин Нади Казачковой и 
Марины Сергеевой. Машину вела 
Марина, рядом с ней, на переднем 
сидении – Юра. Мы с Володей Ка-
зачковым – сзади. Юра был в дур-
ном настроении, он сидел, нахохлив-
шись, и мрачно молчал. Понимая, 
что его лучше не трогать, мы с Воло-
дей тихо о чем-то разговаривали. И 
вдруг Юра резко повернулся ко мне 
и выкрикнул: «Нина! Ты меня лю-
бишь?» Это был настоящий вопль. 
«Конечно, Юра, люблю», – успока-
ивающим тоном ответила я. Он по-
веселел, оживился, подключился к 
общей беседе. Он очень хотел, что-
бы его любили. «Он (или она) меня 
любит», – говорил он иногда о ком-
то из своих знакомых, когда хотел 
сказать, что с этим человеком у него 
хорошие отношения. Не просто «це-
нит», «уважает», «симпатизирует», 
но именно «любит». В этом ощуща-
лась какая-то глобальная недолю-
бленность, идущая то ли из его дет-
ства, то ли из каких-то иных глубин. 
Думаю, что ту любовь, которую он 
искал в людях, ни один человек не 
способен дать другому. 

Сам он порой бывал очень отзыв-
чивым. Где-то в конце девяностых 
мне пришлось лечь в больницу. На-
строение у меня по этому поводу 
было весьма минорное. И вдруг от-
крывается дверь, и на пороге па-
латы стоят Юра, Лена (его вторая 
жена, талантливая художница и по-
этесса) и годовалый Максим. Юра 
тотчас начал рассказывать что-то 
смешное, Максим отправился обсле-
довать палату, а Лена стала выгру-
жать из сумки продукты. Настрое-
ние у меня резко улучшилось. Когда 

они ушли, кто-то из находящихся в 
палате женщин сказал мне: «Какая 
у вас хорошая семья!» И ведь не по-
ленились, приехали в Москву из Ко-
ролёва. На электричке, с маленьким 
ребенком! 

Он был замечательный портре-
тист. Но особенно поразительны его 
автопортреты. Он писал их часто, 
как бы пытаясь познать себя в соб-
ственной множественности. Особен-
но сильное впечатление на меня в 
свое время произвели два его авто-
портрета. Один, написанный углем. 
Или, может быть соусом. На боль-
шом листе – вихрь пятен, линий, 
штрихов, черно-белый хаос, обра-
зующий собой человеческое лицо. 
На лбу, чуть выше бровей – крест. 
«Где крест? – удивился он, когда я 
сказала ему об этом. – Действитель-
но. Но я его не писал. Само как-то 
получилось, мимические морщины 
так сошлись». Наверно, и вправду, 
«само получилось». Хотя, возможно, 
рука художника знает то, что неве-
домо рассудку. Кстати, он неодно-
кратно рассказывал мне, и не только 
мне, сон, якобы приснившийся ему в 
молодости. Будто его распинают на 
кресте. 

Другой автопортрет называется 
«На просеке». Абсолютно «стихи-
альная» работа, где лицо художника 
написано почти в той же колори-
стической гамме, что и береза за его 
плечом. Только чуть светлее. Чело-
век предстает здесь как часть при-
роды: он то ли проступает из нее, то 
ли растворяется в ней... 

Было бы неправильным сказать, 
что Александров был напрочь ли-
шен практичности. Иногда он умел 
завести полезные знакомства. Но не 
всегда был способен их поддержать. 
Наш общий друг художник прислал 
ему коллекционера, потенциального 
покупателя. Накануне этого визита 
мне позвонила расстроенная Лена: 
«Поговорите с ним. Он собирается 
всё отдать по дешевке, чтобы пока-
зать, что он выше денег». 

Как я уже сказала, он очень лю-
бил природу. Нет, не так! Он не мог 
жить без природы, вне природы! У 
него были немало тонких, лириче-
ских, светящихся пейзажей… Но 
были и буреломы, корчащиеся, сра-
жающиеся друг с другом деревья, 
которые сплетаются, дерутся, бо-
даются друг с другом. Так и он «бо-
дался» с некоторыми людьми. Воз-
можно, это был его способ ощутить 
полноту своего присутствия в этом 
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мире. А, может, сказывался и его 
бойцовский характер, который тре-
бовал реализации и даже в случае 
отсутствия реального «противника» 
мог создать его почти на голом месте.

 – Вернусь в Королёв, с Ван Ва-
нычем (имя условное) поругаюсь.

– За что?!
– А, найду за что! 
Иногда объектом «бодания» 

оказывалась и я. Правда, это слу-
чалось редко. Я занялась живопи-
сью достаточно поздно и осваивала 
ее самостоятельно, без чьего-либо 
руководства. Живопись стала для 
меня очень интимным процессом, 
возможностью удовлетворить свой 
(свой, а не чужой!) цветовой голод, 
глубже понять себя, сгармонизи-
ровать свои состояния при помощи 
тех пластических средств, которые 
были необходимы именно мне в тот 
или иной момент жизни. У меня не 
было потребности в учителе. Я не 
хотела, чтобы кто-то, даже очень 
талантливый, вставал между мной 
и той реальностью, вибрации кото-
рой я улавливала на интуитивном 
уровне. Однако Александров, весь-
ма благосклонно воспринявший мои 
первые опусы, с какого-то момента 
стал радостно рваться мне помочь:

– Давай я с тобой позанимаюсь. 
Руки тебе развяжу, глаза промою.

– Хорошо, что не фэйс начи-
стишь! – отшучивалась я. 

Но Александров не унимался. У 
него периодически появлялись уче-
ники, некоторые из них до сих пор 
с благодарностью вспоминают его 
уроки. Но я категорически не же-
лала какого бы то ни было вмеша-
тельства в мою внутреннюю жизнь. 
Художники «отаровского круга» 
частенько приезжали друг к дру-
гу в гости, чтобы посмотреть новые 
работы. На стол ставились скромная 
закуска, бутылка сухого вина. Мои 
картины пробуждали у Алексан-
дрова наставнический пыл:

– У тебя неправильно дано осве-
щение. Здесь у берега должно быть 
темнее.

– У меня вообще нет освещения, 
– отбивалась я, – я не работаю со 
светотенью, у меня другая тради-
ция.

– Какая такая другая?!
– Я иду от восточной миниатю-

ры, там совсем иной принцип! 
Чувствую, он начинает заво-

диться:
 – Ты игнорируешь опыт, нако-

пленный человечеством!

– Так! Человечеству больше не 
наливайте! 

И убираю со стола бутылку. Он 
возмущенно смотрит на меня:

– Я понял, кто ты. Ты… ты… ты 
– постмодернистка, вот ты кто! Ха-
ха-ха! 

В его устах «постмодернизм» 
был одним из самых страшных ру-
гательств.

– Впрочем… – он лукаво смотрит 
на меня. – Поставь бутылку на ме-
сто, и я возьму свои слова обратно. 

Позже он написал о моей живо-
писи замечательную статью, особо 
подчеркнув ее отличия от европей-
ской традиции. 

Александров высоко ценил дру-
жеские связи. Но нередко дружил 
и «против кого-то». «Был на выстав-
ке такого-то. Так мы с Ван Ванычем 
ему такого перца задали». По всей 
видимости, источник раздражения 
был ему необходим, необходим вы-
зов извне (реальный или вообража-
емый), он давал ему возможность 
отструктуривать свою личность. 

Иногда мне казалось, что он – 
какой-то стихийный дух, быть мо-
жет, дух леса, завороженный от-
крывшимися ему надприродными 
пространствами и пытающийся про-
рваться туда наскоком, штурмом, 
минуя человеческое измерение как 
недостаточно «высокое». Впрочем, он 
был весьма начитанным. Мог цитиро-
вать наизусть не только стихи люби-
мых поэтов – Пастернака, Бродского, 
но и целые страницы прозы. 

Сколько я его помню, он всег-
да был в хроническом безденежье. 
Одет был более чем скромно, почти 
что бедно. Если даже деньги у него 
появлялись (а такое случалось, бы-
вали вполне солидные продажи), 
они у него как-то не задерживались. 
Как-то раз мы готовились к коллек-
тивной выставке. Встретились, что-
бы обсудить концепцию. День был 
холодный и мы – я, Юра и Володя 
Казачков – решили зайти в кафе, 
выпить по чашечке кофе. 

– Не знаю, как работы оформ-
лять. Совсем нет денег на рамы, – 
пожаловался Александров.

Я достала из кошелька тысячу 
рублей. На тот момент это была для 
меня существенная сумма.

– Юра, возьми.
– Спасибо, – обрадовался он. – 

Три солянки и графинчик водки. 
Угощаю! 

И замахал моей тысячей. Я ли-
шилась дара речи. Потом отмерла:

– Но я не пью водку!
– Да, – поддержал меня Володя, 

– мы не пьем.
– А, ерунда, – отмахнулся Алек-

сандров, – хорошо сидим! 
Александров был единственным 

из моих друзей художников, кто 
писал картины больших размеров: 
150х100, 200х150… Видя их на вы-
ставках, я каждый раз недоумевала, 
где же он их дома держит? Квар-
тирка в Королёве была крохотной. И 
однажды я это узнала. Он пригласил 
меня и еще нескольких художников 
посмотреть его новые картины. В ту 
пору он работал в городе Юбилейном 
(соседнем с Королёвым) директором 
историко-художественного музея. 
«Я там иногда и пишу, – сказал он, 
– когда время свободное выпадет. 
Так что приезжайте туда. Чайку по-
пьем, картины посмотрим». После 
просмотра картин и обильного чае-
пития мне понадобилось заглянуть 
в туалет. Это оказалось довольно-
таки просторное помещение, выкра-
шенное зеленой масляной краской, 
с одиноким старомодным унитазом 
времен моего детства, жмущимся к 
стене: деревянное истертое сиденье, 
наверху – смывной бачок с желез-
ной цепочкой… Не рискуя усесться 
на сиденье, я осторожно пристро-
илась над ним и вдруг уперлась 
взглядом в надпись «Юрий Алек-
сандров. Весна». А затем увидела и 
другие картины. Это были огромные 
холсты, выстроившиеся плотными 
рядами вдоль стен. И хотя поза моя 
не располагала к патетическим раз-
мышлениям, однако… «Нда, карти-
ны в сортире – это весьма символич-
но…» – подумалось мне. 

На операцию Александрову ски-
дывались всем миром. Больница, 
куда его положили, располагалась 
недалеко от моего дома. Вечером он 
позвонил мне:

– А меня уже прооперировали, 
я в палате! Здесь хорошая компа-
ния подобралась, такие интересные 
люди. Только вот я полотенце забыл 
с собой взять и кружку. Принесешь?

– Юра, без проблем! Завтра при-
несу. 

А наутро позвонила Лена:
– Не надо его навещать, он умер. 
Как выяснилось, оторвался 

тромб, целых сорок минут его орга-
низм сопротивлялся смерти. А по-
том сердце остановилось.

В



Осенняя дорога

Живопись и пастели  
Юрия Александрова



Золотой сосняк

Осень в Загорянке



Клязьма у Болшева

Красный март
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В Лосином Острове

Туман. Никольское



Пионы под тучами

Март. На канале



Октябрь в городе
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Широкоплечий, статный бо-
гатырь с уверенным взглядом, 
крепким рукопожатием. Таков 
он – Сергей Тенятников, сибиряк, 
красноярец, поэт.

Таково первое впечатление по-
сле знакомства с ним.

Все правильно, первое впечат-
ление не обманывает. Только вот 
сибиряк-то оказывается непро-
стой. Сергей долго жил в Герма-
нии, прекрасно знает немецкий 
язык. Не удивлюсь, если знает еще 
какие-то языки. А на немецкий он 
переводит русские стихи. Это уже 
высший переводческий пилотаж! 
Шутка ли – переложить на другое 
наречие стихи Мандельштама. Сам 
Осип Эмильевич писал о своих пе-
реводчиках:

«И, может быть, в эту минуту
Меня на турецкий язык
Японец какой переводит
И прямо мне в душу проник».

Не сомневаюсь, что Сергей про-
никает в душу стихов, которые он 
переводит, ибо и сам он своеобраз-
ный, непохожий ни на кого, поэт, 
открытый всем ветрам и наречи-
ям. В одном из своих стихотворе-
ний он со свойственной ему ирони-
ей, лукавой усмешкой пишет: 

«Полиглот
утром слушаю африканских птиц. 
днем болтаю с персидской кошкой. 
перед сном разгибаю пальцы, 
считаю по-русски немецких овчарок». 

Сергей хорошо усвоил опыт и 
уроки отечественного авангарда, 
не оставил без внимания и дальне-
восточную поэзию.

Разве не слышны отзвуки 
японской поэзии в его «Бабочке»?

«одно крыло цветущая весна, 
другое как увядшая осень. 
лишь только чиркнет бабочка 

головкой о лепесток – 
сгорело лето ее». 

Поэтика Сергея Тенятнико-
ва сложна и легка одновременно. 
Больше всего это похоже на рож-
дение плода: цветок, опыление, 
завязь, созревание и, наконец, сам 
плод во всей его красе. Все стадии, 
предшествующие его появлению, 
остаются за кадром, но они есть, и 
они работают. В результате стихи 
– мгновенные слепки с окружаю-
щего, слепки мысли,  словесные 
копии впечатлений. 

«Железо
 
«из этого куска железа 
получился бы превосходный нож», –
говорит кузнец. 
 
«нет, из этого куска железа 
получился бы отличный орден», – 
возражает генерал. 
 
«из этого куска железа 
уже получился обыкновенный 

метеорит», –
молчит небо». 

Вот такой стихотворный им-
прессионизм, явленный нам легко, 
вроде бы и без особых усилий. Но 
такая легкость дается только по-
сле упорной сосредоточенной ра-
боты над словом. А поэт, тем более 
переводчик, обязан слышать слово, 
знать его удельный вес, его цвет и 
запах. И Сергей прекрасно это зна-
ет и чувствует.

А главное – он верит: «От нас 
останутся стихи...» Без этой веры, 
неважно, оправдается ли она или 
нет, любое творчество не имеет 
смысла.

СЕРГЕЙ ТЕНЯТНИКОВ: 
СТИХИ КАК  

МГНОВЕННЫЕ СЛЕПКИ

Геннадий  
КАЛАШНИКОВ

русский поэт, переводчик 
поэзии, литературный 

 редактор.  
Член Союза писателей СССР ,  
Союза российских писателей, 

член правления  
Союза российских писателей. 

Лауреат премий  
и конкурсов прозы и поэзии. 

В
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* * *
я вышел на улицу,
но на улице никого не было.
и пошел я сам себе навстречу.

* * *
я ехал на такси в таежное село, 
в душе моей было предпразднично светло. 
я ехал навестить тех дорогих гостей,
не будет больше от которых 

ни подарков, ни вестей.  
таксист рассказывал то анекдот, то быль, 
его слова искрились в солнечных лучах 

как пыль. 
в тайге сушили медведи мухоморы, 
на поле падали зерна пшеницы точно 

метеоры. 

услышал я: «смотри, 
как медленно взлетают свежие гробы…» 
они летели в разбитое окно земли, 
точно космические корабли, 
где межгалактические пчелы разбавля-
ют пустотою мертвый мед, 
и бога ослепляет взорвавшегося солнца 
черный лед. 

СРЕДНИЕ 

когда еще не существовало французов 
и барокко, не было немцев и романтизма, 
и тем более никакой Америки 

и капитализма. 
когда плешивые путешествовали по суше, 
бородатые по воде, рыжие по воздуху. 
когда дети играли в Апокалипсис, 
а взрослые мазали их сказочной сажей… 
книги спали вповалку, дышали пылью 
и цитировали рассуждения Еврипида 
о богатстве. «и средние будут первыми», – 
повторяли книги в полудреме. 

ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ ПОМПЕИ 

«а вы не могли бы сочинить стихи 
о любви?», – 

спросили одного поэта 
после творческого вечера. 
«легче легкого», – ответил тот, 
и выплюнул на головы спросивших 
тонны лавы и пепла. 

Сергей ТЕНЯТНИКОВ 

Поэт, переводчик, видеопоэт. 
Член Союза писателей России, 

Академии Зауми  
и Клуба писателей Кавказа.

Победитель фестиваля  
«Эмигрантская лира»,  

Лауреат литературной премии  
Фонда им. В.П.Астафьева,  
Лауреат Международной  

Отметины имени отца русского 
футуризма Давида Бурлюка. 

Автор книг стихов  
«Остров Гутенберга»,  

«Щекотки», «Граффити  
в Троянском метро»,  

«Век прошлогодний»  
и двух книг стихов  

на немецком. 
Редактор литературно- 

художественного журнала 
«Веси». Организатор конкурса 
прозы памяти В.П.Астафьева 

«Здесь вам не Сибирь».
Живет в Москве. 

«Я СТАНОВЛЮСЬ СТАРШЕ»

* * *
старый ученый аббат 
не засеивал рыжую землю. 
он дышал. он книгу листал 
и молился без свечей: 
«поэзия чиста и виноградна. 
и богатым будет урожай». 

* * *
я снова учусь говорить, 
слова повторяю ясно-голубые – 
«слова: цветок, ребенок, зверь». 
и сознаюсь себе, как перед книгой, 
что овес, овчарка и овца 
попадут на небеса без пастуха. 

* * *
«немного снега и чуточку света». 
«чуточку снега и немного света». 
«чуточку света и снега чуток», – 
переписывал я, 
в сотый раз переставлял слова, 
наводил порядок, 
искал смысл 
в неповторимой красоте снежинок, 
сиявших на солнце, 
и не находил тряпку, 
которой можно было бы 
протереть эти запылившиеся слова. 

АХИЛЛ И ЧЕРЕПАХИ

от кого бежите вы, черепахи? 
в прошлое? 
в райские кущи? 

убежать от Ахилла 
в золотой кучерявый век  
еще не значит выиграть гонку. 

ты же, Ахилл, ходи осторожнее 
в сумерках, не споткнись 
о задремавшего над книгой читателя. 

В ОГОРОДЕ 

лопата 
устала и сломалась, 
в то время как 
я пытался придать Земле 
правильную форму. 
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«Сергей  Тенятников по-современному 
немногословен, как будто он предлагает 
читателю дописать уже про себя своими 
словами стихотворение, своим взглядом 
поверить видение поэта, наконец, оценить 
положение, в которое его, читателя, втяги-
вает автор. Положение на первый взгляд, 
простое, но чреватое парадоксом, как в 
первом же стихотворении, где обычное для 
поэта одиночество прокладывает дорогу 
навстречу себе. И там, где поэт, нашедший 
себя, находит себе читателя, там совмест-
ными усилиями медленно, но верно, проис-
ходит накопление культурного слоя, кото-
рый состоит из таких простых вещей, как 
«немного снега и чуточку света».

Вячеслав Куприянов
 писатель, поэт, переводчик. 

Член Союза писателей России. Лауре-
ат Бунинской премии , премии «Слово». 

ПОДАЧА

люди на набережной наблюдают, 
как вторая ракетка мира, выигравший 
за карьеру сто двадцать миллионов 
девятьсот пятьдесят пять тысяч 
девятьсот четыре доллара, 
выходит в море на своей яхте титанового цвета. 
в кафе девочка лет пяти елозит на стуле. 
бутылочка падает. лимонад проливается. 
человек с кольцом на безымянном пальце бьет 
ребенка наотмашь, как профессионал, по голове. 
туристы на набережной смотрят на яхту. 
головка девочки летит над заливом. 
вторая ракетка мира следит за подачей: 
«жаль, что бога не существует, он бы точно принял». 

ИГРУШЕЧНЫЙ МИР

говорят,
земля вышла из берегов 
и затопила всё небо. 
и теперь, что не назови, 
у всего привкус камня и песка. 
куклы треплются 
без умолку в своем домике, 
грузовики стоят в пробках к холодильнику,  
и только плюшевый медведь 
дрыхнет в обувной коробке – 
ему нет дела до взрослых дел. 

ДОМ 

что было человеческим существованием, 
станет культурным слоем. 
что было словом, 
станет загадочным иероглифом. 
что было домом, останется домом. 

что видит эта птица, отдыхая на проводе, 
натянутом между многоэтажных домов? 
культурный слой? 

иероглифы? 
родной дом? 

АНГЕЛЫ УСТАЛИ

мир был огромный. 
а мальчик копался в песке. 

океан был тихим. 
а юноша клал камень на камень. 

на горизонте виднелись миражи. 
а мужчина столярничал и стеклил. 

небо было такое звездное. 
а старик крыл крышу. 

«что тебе надо от меня, Луна? 
зачем ты просвечиваешь всё до дна?» – 
спросил мертвец. 

и мир исчез. 

Я СТАНОВЛЮСЬ СТАРШЕ

я становлюсь старше, 
я становлюсь страшнее, 
поле меня уже не вспашет, 
одуванчик не сломает мне шею. 
старение – моя малость. 
запах овечьей шерсти. 
острый воздух режет мой голос, 
поцеловать торопятся губы 
папоротника вечнозеленую ересь. 

ЖЕЛЕЗО

«из этого куска железа 
получился бы превосходный нож», – 
говорит кузнец. 

«нет, из этого куска железа 
получился бы отличный орден», – 
возражает генерал. 

«из этого куска железа 
уже получился обыкновенный метеорит», – 
молчит небо. 

ДВОРНИКИ

дворники на работу выходят – 
будто дворники на охоту выходят. 
дворники мусор собирают – 
будто дворники чьи-то останки собирают. 
дворники вдали от цивилизации рождаются – 
будто дворники деревьями рождаются. 
дворники в урны заглядывают – 
будто дворники в человеческие души заглядывают.

ДИАЛОГ

я говорю, от нас останутся стихи.
ты говоришь, всё чепуха – 
детям звезды светят ярче.

я говорю, кругла земля лишь для живых.
ты яблоко сорвешь с моей головы,
и станет как в августе жарко.

В
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ТРИ ЭТЮДА НА УСПЕНИЕ

1.
Из темнот ночных на Божий свет
Выведено пасмурное утро,
Серой пылью дождевой испудрен
Ряженый под солнце бересклет.
Паутинной мнимостью блестит
Ткачество узорчатое смерти,
Но вовек опутать не суметь ей
В небо – неподвластные пути.
Порванные, скинуты долой
С плеч – марионеточные нити,
Трав живых – горячечные листья,
Стяжелев, повисли над землей.
Мокрый дуб очнулся налегке –
Улицы столетняя главизна,
Ветхим солнцем стылый дух пронизан,
И лучом набросок – древа жизни –
Выжжен на пергаментном листке...

2. 
Отскрипывает маятник качельный –
Из древности забытой, запредельной –
Последние бесценные деньки.
И солнце долгим взглядом антиквара
Под вечер озаряет дворик старый –
Меднеющего хмеля завитки,

В садовой вазе – плюшевые астры,
И шарики в траве – из алебастра,
Скатившиеся с яблони легко,
Лепнинность роз на каменной ограде
И золоченых листьев винограда –
Над окнами – резное рококо.

Во всем покой и драгоценность тайны,
И было бы немыслимым прощанье,
Но будущая радость – велика,
Скрипят качели – ровно, мановенно,
И каждое рожденное мгновенье –
На вес бесшумно павшего листка.

3. 
На небе – равно как и на земле –
Воскресным духом дышит это утро,
Над купольным огнищем, осмелев,
За лето окрылевшая вполне,
Рассыпалась ватага сизогрудых.
Мазками света перепятнан свод –
Палитра белокаменная – солнца,
И не преминув собственных угод,
Паук иконный, наловчась, плетет –
На мысли суетливые – тенётца.

Член Союза писателей России.
Публиковалась в журналах: 

«Подъем», «Невский альманах»,  
«День и Ночь»,  

«Нижний Новгород», «Сибирь», 
«Молодая гвардия», «Дальний 

Восток» и др. 
   Стихи публиковались  

в Германии, Литве и Латвии, 
Абхазии.

   В 2023 г выпущена первая 
книга – сборник стихов  
«Три ипостаси весны».

   В 2024 году вышел сборник 
стихов «В синем шаре  

хрустальном»
Лауреат литературных премий 

и конкурсов. 
   Живет в Воронеже.

ЕЛЕНА  
КОЛЕСНИКОВА
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Из приоткрытых – в тайны – царских врат
Цветами тянет и сосновым раем,
И ангелы успенские трубят,
Восточный, всеуслышный аромат
Из медно-желтых лилий выдувая.
По обожженным травам золотым
Порхают дети стайкой пестроцветной –
В невидимой ограде царства света,
Которое – вовеки – таковых...

***
Ну, что за дождь – засуховеть
Не даст дорожкам листопадным,
Пролита на скамейки желть,
И сада вековая твердь
Воде с небес уже не рада.
У обедневших – в осень – клумб
Облекли бархатные рюши,
Но снова день на солнце скуп,
И так угрюм и нерадушен.
Мой теплый дом – мой здешний рай –
Дождливой серостью измызган,
И – вытирай не вытирай –
На окна набегают брызги.
В семи омытая водах,
По веткам яблони дрожливым,
Бывает, вскатится звезда
Прозрачно-белого налива,
И снова темень – спасу нет,
И сердцу – известись неволей,
И было б так, но этот свет,
Восходу тихому – в ответ,
Но это краткое раздолье...

ЕДИНСТВЕННОЕ НЕБО

Посвящается всем покинутым деревням 
Все предано воспоминаньям тут –
Изрыв дороги – узкий, крупновязый –
И сосен искривленные балясы
У мостика, обрушенного в пруд.
Седых тропинок – реденький пучок
Под свалянным волосником осочным – 
Судьбы моей забытое источье,
Души невосполнимый уголок.

Кругом быльё – и есть ли кто живой
Среди домишек, дышащих на ладан,
Как Божий перст – для дней последних спрятан –
Чернеет храм с пробитой головой.
Осины чутко приклонили слух
Над чьей-то вытлевшей от горя крышей –
Но слышен лишь невнятный скрип налишный,
Да от иконы – тихий святый дух.
Всё предано воспоминаньям тут –
Скривлённые сосновые балясы,
Просвет дороги – узкий, крупновязый
И вспыхнувший прощальным блеском пруд.
Я оглянусь – и улыбнется мне
Из пыльного оконного киота,
Вечерним солнцем – изголуба-желто
Единственное небо на земле...

Великий русский ученый Николай Владимирович 
Тимофеев-Ресовский (1900–1981) – один из создателей 
современной биологии, основоположник радиационной 
генетики, биофизики, радиоэкологии, сооснователь 
синтетической теории эволюции, учения о биосфере 
молекулярной биологии, ядерной медицины, генной 
инженерии, – ученый с мировым именем. Он являет-
ся героем повести Даниила Александровича Гранина 
«Зубр» (1987), кинотрилогии режиссера Елены Сарки-
совны Саканян «Рядом с Зубром», «Охота на Зубра», 
«Герои и предатели», многочисленных воспоминаний 
друзей и учеников. Николай Владимирович был ре-
прессирован в 1945 и реабилитирован в 1992 году. Его 
супруга Елена Александровна Тимофеева-Ресовская 
(1898–1973) – выдающийся генетик и радиобиолог, ос-
нователь радиобиологии водных экосистем. С 1947 по 
1964 год они жили и работали на Урале: сначала в Че-
лябинской области, около города Касли, в Лаборатории 
«Б» Атомного проекта СССР, а с 1955 по 1964 год – в 
Свердловске (ныне Екатеринбург).

Николай Владимирович Тимофеев-Ресовский – 
одна из самых ярких фигур естествознания XX века и, 
безусловно, мировое имя уральской науки. Благодаря 
Николаю Владимировичу возникла знаменитая ураль-
ская радиобиологическая школа; его усилиями на Ура-
ле генетика, поруганная в СССР, была восстановлена 
в правах, а он сам давно стал критерием значимости и 
эталоном нравственности для целой армии современ-
ных отечественных биологов и не только биологов.

Его влияние нашло отражение в духовной жизни 
представителей не только уральской и отечественной 
науки, но и в среде представителей ключевых школ 
мировой науки, в частности, в «Круге Бора» – самом 
высокочтимом иерархическом звене создателей совре-
менного естествознания. Свидетельством колоссаль-
ного научного авторитета Николая Владимировича и 
признания его заслуг стало избрание его в состав ака-
демий и самые престижные научные награды в разных 
странах, кроме Советского Союза. В мировой науке он 
относится к великим ученым ХХ века.

ВЫБОР  ЧТЕНИЯ

В

В
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***
Кача-голубушка, братец Бугач,
Татышев остров… Расея!
Сопки, тайга, серебро да кумач. 
Вольный разбег Енисея!

Царскому слову дерзить не моги!
Так ведь – столица далече!
Эй, казаки! Не робей, казаки!
Судит – народное вече!

Мимо столичных разборок и дрязг,
Встречь восходящему свету –
В красной землице ты встал, Красно-
ярск,
Краше которого нету! 

Встал – развернулся огнём маяка,
Солнцем родного подворья. 
Жизнь – коротка, да любовь – глубока,
Чести и долгу подспорье.  
 
И поднимаются из глубины
Крепкой породы Саянской 
Лики и речи седой старины,
Гневной, лихой, атаманской… 

И поднимаются грозно, в века,
Правдой, чей пепел неистов,
Гимнами строек, и стоном зэка,
Скорбным путем декабристов,

Страстью шараг, штурмовавших зенит
Волей космических бдений,
Мощью турбин, что подмяли гранит,
Мыслью, что выносил гений,

Горем, пожарами, всем, что любовь
Смелет на мельнице вечной –
Дымом отечества, тайной гробов,
Счастьем весны бесконечной… 
 
Так поднимаются в вихрях зимы
Стойкостью первой заставы…
Так – на крыло – поднимаемся мы,
Дети великой державы! 

Так поднимаются наши сердца
И возвышаются силы 
С тем, чтоб с тобой разделить до конца
Всё, что здесь будет и было. 

С тем поднимаются, чтобы с тобой –
Праздник в дому или тризна –

Член Союза писателей России. 
Автор более десятка книг 

стихов, прозы, художественной 
публицистики, множества  

статей о творчестве современных  
русских писателей.

Лауреат многих литературных  
конкурсов. Заслуженный  

работник культуры  
Красноярского края.

Автор проекта, организатор  
и первый директор 

Красноярского литературного 
лицея (1998–2011).  

С 2007 года – главный редактор 
красноярского литературного 

журнала «День и ночь». 
Награждена орденом имени 

Достоевского I степени  
и несколькими медалями  

за литературную  
и общественную деятельность.  

Обладатель высшей награды 
Всеславянского литературного 

форума «Золотой Витязь».
Живет в Красноярске.

МАРИНА САВВИНЫХ

Не расставаться – душой и судьбой,
Город, надежда, отчизна!  

ВСТРЕЧА
		      В.П.Астафьеву
I
Именины, тяжкие годины…
Только и мучений – дух и плоть. 
Для души живой, не для скотины
Претерпел страдания Господь.
Отзовись во мне, душа живая,
Мыслями деревьев и коней!
Для чего я сердце отрываю
От ему завещанных корней?
Чтобы обожгло его сиротство,
Чтобы эта прерванная связь
Правдой жизни, а не ложью скотства
В совести моей отозвалась…
…………………………………..
Тяжба или жадное сближенье –
Дышащее мира озерцо,
Где мерцает в каждом отраженье
Человека вечное лицо?

II
Всего на свете проще и покорней
И далее от наших зол и смут –
Землица, облепляющая корни
Деревьев, что на кладбище растут.

Ее тепло настолько плодотворно,
Что, отзываясь на неслышный труд,
Зенит объемлют ели – и просторно
Их кроны запредельные гудут!

За тот предел не прянет даже ястреб,
Преследуя серебряную дичь…
Лиловой ели треугольный раструб, 
Тоннельный гул и лебединый клич, –
Душа уже своей не помнит муки,
Легчайшая, как облака лоскут,
Подземные невидимые руки
Её ласкают, гладят и влекут,

Как будто нет ни страха, ни смятенья,
В которых мы сгораем без следа,
А только непрерывность тяготенья, –
Оттуда и туда. 

III
Без рук, без ног, слепая и немая,
Душа жила, дыша и понимая,
И пониманья слюдяной пузырь
Теснил ее, растягивая вширь:
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Видения, созвучия и строчки
Давили на живые оболочки,
И разрешалась бедная душа
Стихийным проявленьем мятежа,
Когда она свое тупое тело
О прутья койки размозжить хотела,
Разбить, размыкать, чтобы кровь и крик,
Чтоб кровью крика вылепить язык,
Кощунственный, как жалоба паяца, –
Сказаться, обнаружиться, впаяться
В безликую объемлющую глушь,
Таинственных исполненную душ…
 
19 ЯНВАРЯ 2024 ГОДА

Там Иордана теплая купель.
Здесь Енисея прорубь ледяная.
Моя неувядаемая ель
Бросает тень на южный склон Синая
Своим крестом… Провидит Моисей
В пустыне странствий путь Салах ад 
Дина,
Поскольку в Божьем мире всё едино –
И тень креста, и свет призывный сей…

***
Крещенская стынь. На старуху – про-
руха.
А младости – радость. На том и стоим. 
Приветствуешь кожей присутствие духа
Под строго взирающим небом своим. 

И свет – на прирост, да жесточе мороза 
Как будто еще не случалось и встарь. 
Над городом ёжится желтая роза –
Смотритель огня оттирает фонарь… 

Я вижу сквозь инея жесткие складки,
Сквозь морок, сквозь злобу текущего 
дня, –
Высокое солнце топорщит в распадке
Шершавые лапы живого огня… 

Давай же, Фонарщик, свети человеку!
Возьми мое топливо – ради Христа!
… иду босиком по крещенскому снегу…
… схожу в обжигающий контур креста…

***
Тополя в поре плодоношенья –
Мир по кромке блага и беды
Заполняют в легком мельтешенье
Их неуловимые плоды.
Небо дышит Троицыным духом
Над великой пахотой Руси...
А земля – до ливня! – будет пухом...
Тополиным, Господи спаси!

***
Мир ловил меня, но не поймал.
Григорий Сковорода
У него – палатища из палат,
Пол – смарагдовый, в золоте – пото-
лок.
У меня над ночлегом – тумана плат,
И постель – душистого сена клок. 

У него – из всех нарядов наряд:
Бархат, вышитый серебром.
А на мне лохмотья огнем горят,
И хохочет смерд над моим добром. 

У него – из челяди челядь: что раб – 
то князь. 

Смотрят важно, умело падают ниц. 
Мне никто не кланялся отродясь,
Кроме псов бродячих да вольных птиц. 

То-то – силою славный среди людей –
Не имея зелия от тоски,
Он расставил на скудной тропе моей
И капканы скрытные, и силки. 

Но такой ли достигнет заветных троп?
Не дано бедняге меня поймать,
Остаётся ему среди праздных проб
Загребущие пальцы свои кусать.

А меня – молоком небесных коров
Окормляет Господь; 
Свой летящий флаг
Надо мной простирает, 
Бескрайний кров,
И ведёт по дороге бессчетных благ…

21.12.12

	         Памяти Саши Петрушкина 
1.
Невыносимый свет струится от земли,
Из белой темноты, желанной и колючей,
И крест серебряный – как будто грудь 

прижгли
Между ключиц – на самый крайний случай.

Спасительным тавром беспамятных 
клеймят.

Беру огонь в рукав – как принимают 
схиму…

Скит станет дом. Дом раскрылится в сад. 
И ласточки заблещут по Кыштыму.

Штрихами быстрых крыл очертится зенит,
И выпадет из уст кощунственное слово –
Но Бог простит меня, поскольку храм – 

стоит,
И звонница к заутрене готова.

2.
Пламя мое встает — 
лиственницей, куницей…
Рыжею головой, 
гулкою булавой…
Цифрой сторожевой… 
жесткою власяницей… 
Падающей водой… 
жалящею травой…

Нет бы его стряхнуть!
Нет бы в него взглянуть!
Нет бы его обнять – 
и обратиться разом!
Но предаёшься – путь;
Но отвечаешь – суть;

Но припадешь – и в грудь
Входит нездешний разум… 

Боже! Еще огня!
Радуйся сквозь меня!
Воля Твоя, что я –
Искра Твоих усилий,
Что в душегубке дня
Пепел – моя родня,
Что отдаю – огня! – 
Больше, чем испросили… 

***
Река и речь – от корня одного.
В мерцании значения былого
Присутствует их древнее родство…
Так в громком «слава» проступает 

«слово»,
Так «слово» расцветает в «соловье»
И в «солнце» – благодатно и сурово. 
А «речь» живет и в ласковом ручье,
И в отреченье схимника святого.  

Отражены «начало» и «конец»
Друг в друге прорастаньем вечных зерен. 
«Кров» – «крови» прирастающей венец,
И «черт» не зря и чопорен, и черен. 
«Род» в «радости» и в «гордости» гудит,
И в «раде», вести вольного совета… 
А в «стаде» спрятан «стан», и слышен 

«стыд»,
Как в песне – птица, а в полете – лето…

***
Творец устал и улетел
В свой запредельный край,
Оставив много важных дел,
Включая ад и рай.
А ты – всего лишь человек.
Ты вплавлен в белый свет. 
И то ли пепел, то ли снег
Сквозняк сдувает с век. 
Так дует изо всех щелей,
Выветривая путь,
Судьбы единственной твоей 
Таинственная суть.
А ты стоишь на берегу,
Следишь бегущий свет… 
И нестерпимую тоску
Сквозняк сдувает с век…

В
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ЗАВЬЯЛОВО

Пятилетний Витек увязался за мною на берег.
И весь день в тишине мы сидим совершенно одни. 
В голове у меня – Чарли Чаплин, Феллини и Бергман. 
В голове у Витька – кто бы знал, но пока не они.
Как себе объяснить, почему вдруг за августом осень?
Поплавок утонул – но его почему-то не жаль. 
Чешуя облаков не счищается ежиком сосен. 
Почему грибники на рыбалку идут без ножа?
И смешаются мысли со скоростью восемь в неделю, 
Удивительно, но ни одна не спешит на язык. 
И в раздумьях судак перед голым крючком самодельным…
И вернуться домой хорошо бы успеть до грозы…

ОБСКОЕ МОРЕ

Солнце спрячется в завтрашний день –
И вода моментально остынет. 
И словам станет попросту лень 
К нам протиснуться сквозь запятые... 
Дочитаю бутылку вина.
Откажусь от вишневого сока.
Если волнам давать имена,
Будет ночь. И не так одиноко.

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Перебьет духоту аромат растворимой лапши, 
А потом, как всегда, кислым пивом потянет под вечер...
И уже полчаса отправление дать не спешит
Непонятно, кто именно – то ль машинист, то ль диспетчер. 
По вагону снуёт мальчуган – от горшка два вершка, 
И блестит аксельбант на груди у хмельного морпеха...
За окном Мариинск. И в блокноте четыре стишка. 
И в висках Петербург – перестука ритмичного эхо. 

КОНЕЦ ОКТЯБРЯ

Из Братска написать родному брату
Логично вроде – только вот о чем? 
О том, что ночь подобна реферату 
«Как разводить кусачих белых пчел»?
О том, что двадцать первый век – советский, 
Но только без учебников и книг?
С вахтовиками выпить по-соседски 
Уговорил нетрезвый проводник.

ПЛЯЖНОЕ АДАЖИО

Горячий песок. Полупальцы. Поклоны. 
Вот был бы доволен месье Петипа... 
И учатся чайки не сдерживать стоны,
Отвергнув твое предложенье поспать. 

Поэт, прозаик, драматург, переводчик,  
критик. Член Союза писателей России. 

Автор 13 книг стихов и сборника 
 переводов поэзии Башкортостана. 

Публиковался во многих литературных  
журналах. 

Лауреат всероссийских литературных 
премий, победитель всесибирского кон-

курса сказочников.
Стихи переведены на алтайский,  

кабардинский, хакасский, испанский, 
португальский языки. 

Награжден двумя медалями новосибир-
ской мэрии «За доблестный труд  

на благо города».  
Собственный корреспондент  

«Литературной газеты»  
по Сибирскому федеральному округу. 

Живет в Новосибирске.  

ЮРИЙ  
ТАТАРЕНКО
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Гордится футболка разводами соли. 
На завтраке очередь. Новый заезд.
И море старается впитывать солнце, 
Пока облакам это не надоест.

В САНАТОРИИ

День играет соснами. 
Сумрачный ампир. 
Волны бьются сослепу
О бетонный пирс.
Мы живем привычками. 
Но в июльский зной
Лермонтов не вычеркнул 
Парус, край родной. 
На обед – баранина. 
Страсть в одном носке. 
На груди царапины. 
Буквы на песке.

30 ИЮНЯ, ЗАКАТ

Покашливал прибой. 
Июньская простуда.
И паруса вдали –
Чужой парад планет. 
Песок в моей руке 
Возник из ниоткуда. 
И замышлять побег
Ему резона нет.
На сердце нет степи. 
Зарос проулок к морю.
И чайка носит звук 
В соседскую кровать. 
И солнце в облаках 
Кривит слепую морду. 
И я не вижу нас. 
Июль. И наплевать.

НОЧЬ НА ПЛЯЖЕ

Июль... Огни погасли в доме. 
И хочется смотреть туда, 
Где между небом и водою 
Не километры, а года.
И вдруг под крышею оконце
Сверкнет капканом на звезду –
И по песку канатоходцем
Вокруг тебя я обойду. 
Увы, но лунные ходули
Пошли ко дну и в этот раз. 
Когда-нибудь, в другом июле, 
В другом раю окликнут нас.

ОКТЯБРЬ. ВОСТОЧНАЯ СИБИРЬ

Семь часов до Читы.
Все вагоны пусты.
Наполняется кружка «Тархуном».
Не тревожить руды.
Просто жить вдоль воды.
Синева – то, что делает юным.
Обогнули Байкал.
Водки просит рука. 
Сопки требуют криков с вершины. 
Поезд молча идет 
Мимо слов, мимо нот, 

Мимо плача пожарной машины.
За окном Селенга
Не пустилась в бега. 
Поседела до снежных повесток. 
Все готово к весне. 
И до кладбища мне – 
Пара сотен недельных поездок.

ЗАТИШЬЕ

В зимнем парке холодно словам
И квадратам сетки волейбольной…
И снежинки липнут к рукавам
И к воротнику. И все довольны.

Парк от стадиона далеко.
Заболел учитель физкультуры.
Потому у всех снеговиков
Очень не спортивные фигуры.

Зная все на свете наперед,
«Яндекс» потепленье обещает.
И никак в отставку не уйдет
Телевизионное вещанье.

И сойдутся стыд и ремесло,
Глупость, миллионы и Кокорин…
И зачем-то девушка с веслом
Аккуратно спилена под корень.

ОТПУСК В СИБИРИ

Обеднеет июнь –
На прощальный концерт соловья. 
И прибавится синего 
В небе над городом Бердском.
В чемодане моем
Вдруг найдется расческа твоя.
Ну, а в книжном шкафу –
Мемуар об актере Хабенском.
Деликатно шуршит
На ветру от конфеты фольга. 
От моторки безбашенной
Волны спасаются бегством. 
Станет меньше воды –
На моих два широких шага. 
И прибавится синего
В море под городом Бердском. 
Нестабилен вайфай –
И в сердцах задремал ноутбук. 
Всю неделю жара –
И с тарелок сошла позолота.
Вдоль заката и волн
Улетит смска на юг. 
И окрасятся синим
глаза голубые на фото.

ОБИТЕЛЬ

Рассыпать яблок полное ведро – 
И оживить чердак. И затаиться. 
Дрожат страницы в томике Дидро.
Прищепку терпит платьице из ситца. 

И на лице сухое большинство. 
Одну слезу удочерит газета. 

Дождливый август только для того, 
Чтоб вспоминать, не зажигая света. 

В чужих стихах искать свое нутро. 
Положен белый шарф под поясницу. 
Позавчера я вышел из метро – 
И в голове все стало проясняться. 

Чем пахнет убегающий трамвай?
Похоже, улетающей ракетой. 
Солоноват на улице вайфай. 
Гордится урна розовым букетом…

Месье Дидро, я нездоров, неспа? 
Вдруг неразборчив стал страничный ше-
лест.
И все болит – от горла до пупа. 
И все болит – от пояса до шеи.

ПРИТЯЖЕНИЕ 

В Тюмени всегда луна. 
В Барабинске вечна рыба. 
Приехали, пей до дна. 
Я понял, за все спасибо. 
А поезду жить да быть. 
И ветру собой гордиться. 
Она ждет его любым. 
Его ждет назад столица. 
Из школы вернулась дочь. 
Таджики стригут газоны. 
В России повсюду дождь
И счастье за горизонтом.

СУМЕРКИ 

Отважно сосны охраняют
Обского моря побережье.
И песню чуешь обоняньем –
Да, «Из-за острова на стрежень». 
Легко, как после медовухи. 
И пусто, как в открытом сейфе. 
Здесь паучок боится мухи,
А паутина – фон для селфи. 
Песок остынет. Стихнет ветер. 
Исчезнут вопли, войны, ворды... 
И только вечер, вечер, вечер. 
И только волны, волны, волны.

В
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***
В ауру панельных стен
Вплетены и боль, и радость, 
Здесь – многоэтажный плен,
Как награда за усталость.

Разделительный эффект –
Лишь минутная условность.
Долгожителям – респект
И забвения возможность.

В этих стенах напролет
Время крутит циферблаты,
Стрелок медленный полет
Отмеряет день зарплаты,

День рожденья, смерти час –
Всё торжественно и важно.
Эти стены держат нас
Цепко и многоэтажно…

***
Когда уныния ты раб,
И окружен печалью важной,
Объят тоскою эпатажной,
Увы – безрадостный этап…

В твоих глазах немой укор,
В душе царит опустошенье,
И все греховны наслажденья,
Вся жизнь – суровый приговор.

Когда душа твоя поет,
И жизнь наполнена любовью,
Откроются врата раздолью,
Растопится сомнений лед!

Сбываться будут все мечты.
И воспарив над облаками,
Взмахнув, как крыльями, руками,
Поймешь внезапно – это ты!

***
Среди бабочек и васильков,
Среди яблонь отцветшего сада,
Я избавлю тебя от оков!
И пусть будет Любовь нам – награда…

Пусть смеются над нами ветра,
Разгоняя все тучи и грозы,
Мы с тобою поем до утра,
И любовью окутаны грезы!

 ВАСИЛИЙ ПОЛЯКОВ

Мы танцуем на желтых листах,
На осенних, нескошенных травах,
У тебя и меня на устах
Привкус счастья в вселенских забавах!

***
Смеялись огненные рыбы
В пучинах горных чистых вод,
Хвостов и плавников изгибы
Сплетали танца хоровод.

Они смеялись и взлетали,
И вновь, уйдя на глубину,
Из водной безысходной дали
С тоской смотрели на луну.

И смех, и танцы, и полеты,
И разговоры до утра…
Всё это – лишь круговороты…
И красно-черная икра…

***
Ромашки, васильки и незабудки –
Плеяда самых искренних цветов,
И опьяненье вами от минутки
Растянется на тысячи часов!

Нет в запахе гламурного налета,
Свободы дух и чистота полей…
Возможно, простоваты для кого-то,
Ну, а кому-то – свежесть ярких дней!

Вы не продажные, как сумрачные розы,
Из вас плетут веночки по полям
Девчонки в легких платьишках, чьи грезы
Маячат ало-красным кораблям…

***
Ах, как еще раным-рано,
И ничего-то нет в помине,
И время, собственно, равно
Всему несбывшемуся в мире.

Ах, как еще белым-бело,
И март всё тянет срок капели,
Судьба, взмахнувшая крылом,
Мечтает сладко в колыбели…

Ах, как наполнена душа
Предчувствием и ликованьем!
И восторгаясь, не спеша,
Играет в прятки с мирозданьем!

Всю жизнь работаю  
в сфере, связанной  

с телевидением  
и кинопроизводством.  

38 лет не выпускаю  
из рук видеокамеру.  

Снимаю документальные 
фильмы, музыкальные  

видеоклипы, детские  
телепрограммы в качестве 

режиссера и оператора.  
Первая публикация состоялась 

в поэтическом альманахе  
«Мой мир» в 2025 году.  

В том же году вышел  
мой первый поэтический  
сборник «#самсебепоэт».

В
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ОСЕНЬ, КАК ЛОШАДЬ РЫЖАЯ

Осень, как лошадь рыжая
С яркой кудрявой гривою
С норовом и бесстыжая,
Но до чего ж красивая!

В яблоках и подсолнухах
Осень резвится весело
Скачет на полусогнутых
Или поклон отвесила.

Дождик стучит по улицам
Словно подковы звонкие
Фыркает осень, хмурится,
Ноздри вздымая тонкие.

Жмурит глаза бездонные
Цвета небесно-синего
Лошадь, породы огненной
В золоте вся и в инее.

БЕССОННИЦА

Что знаешь о бессоннице? Скажи.
Я не услышу твоего ответа...
Как тают наважденья миражи,
Когда не спишь от света и до света.
И крутится, как странный кинофильм,
Сознанием поставленный на реверс,
Одна и та же мысль, как едкий дым,
Что сон украв, в мой мозг усталый въелась. 
Как хочешь провалиться в пустоту,
И жаждешь снисхождения Морфея...
Но, как солдат на боевом посту,
Ты и на миг глаза сомкнуть не смеешь.
А мглы кромешной грубое сукно,
Стирает все границы и пределы. 
И тем страшнее на стене окно –
Зимой всегда закрашенное белым.
В постели мягкой, словно на досках –
Ломает боль измученное тело.
А сердце, словно дрель, свербит тоска,
Она свое прекрасно знает дело...
Как ночь длинна, когда не видишь снов,
И тянутся секунды бесконечно…
Бессонница – наш разговор без слов,
А тишина – прощание навечно....

НОВЫЙ ДЕНЬ…

Вечер алой скатертью заката
Застилает синий небосклон, 
Чтоб из печки вечности ухватом
Новый день достать. И будет он
Трудным хлебом или легкой сдобой
Никогда не знаешь наперед. 
Ведь рецепт его всегда особый, 
То в нем горький хмель, то сладкий мед.

В 2019 году в качестве гостя 
была приглашена  на детский 

конкурс чтецов.  
Там и познакомилась  

с руководителем местного 
литературного клуба «Лира» и 

оказалась в кругу талантливых  
писателей и благодарных  

читателей. 
Автор более двухсот  

стихотворений.  
Принимала участие  

во многих литературных кон-
курсах: «Решетовские встре-

чи», «Прикамские зори»,  
г. Березники, «Геликон»  

в Соликамске и др.  
Живет в Соликамске.

Кто-то просто съест и не заметит,
Даже вкуса толком не поймет...
Кто-то с маслом. Ну, а кто-то светом
и теплом намажет бутерброд.
Угостит собаку и соседа... 
День разделит с кем-то, весь отдаст,
Кто-то свой ломоть вернет на небо,
Кто-то все оставит про запас...
Дня былого пахнут счастьем крошки...
Их лишь горсть осталась у меня.
А стряпуха-ночь в огромной плошке
Ставит тесто завтрашнего дня.

По трафарету…

На черном фоне белые цветы –
Закончи натюрморт по трафарету.
Души своей печатные листы, 
По номерам закрашивая цветом. 

Эскиз готовый, есть и свет, и тень – 
На первый взгляд обычная картина – 
Ромашки, розы, лилии, сирень, 
Пионы, незабудки, георгины... 

Но оживает кисточка в руках...
Мне ни к чему привычные шаблоны –
И в даль плывут сиренью облака,
По небу восхитительных пионов.

И в берегах ромашковых река
Вздымает незабудковые волны. 
И тает георгиновый закат
Надеждами и вдохновеньем полный.

И манят горы – лилий лепестки, 
И звезды расцветают словно розы... 
Рисую я шаблону вопреки
Пейзаж из рифм по натюрморту прозы...

Дождь-чудак

Вот дождь-чудак, весь день гулял по лужам,
И брызгами прохожих осыпал,
Он был докучлив, никому не нужен,
Но он чудак, он этого не знал...

Он так звенел, хоть надевай беруши,
И весь асфальт раскрасил в мокрый свет, 
Набрел на сад и перемыл все груши
И пару кем-то брошенных штиблет...

Он шлепал по траве и хлюпал грязью,
И прятался в густой листве берез.
Он был чудак и озорной проказник,
Но полон был невыплаканных слез...

МАРИНА СОКОЛОВА

В
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НЕЗЫБЛЕМОСТЬ

Уходит дом с поверхности земли,
Стирается из памяти и с карт.
Душа у самосвала не болит,
Когда вывозит он убогий скарб.
Разбит асфальт, подъезда больше нет –
Руины в слое грязи и белил.
Здесь я чертила крестик на стене
Ножом, который дед с войны хранил.
Ковшом бульдозер сносит погреба,
Столбы в хвостах веревок бельевых,
Песочницу, лишенную гриба
Еще в начале сонных нулевых,
Заборы, чей-то дряхлый драндулет...
Бульдозер раздражен и неуклюж.
Взъерошенная кошка средних лет
Разглядывает небо в толще луж.
И кажется, что это я сама
Пытаюсь что-то в прошлом увидать.
Здесь скоро будут новые дома,
А нас уже не будет никогда.
Но нечто от незыблемости мест,
Пространство проверяя на излом,
Упрямо не дает поставить крест
На доме, на дворе и на былом.

ДИСПАНСЕРИЗАЦИЯ НА СЕЛЕ

Вот ехать бы и ехать сквозь майское тепло,
Как земский доктор Чехов, в далекое село.
Водитель балагурит, гремит на кочках «ВАЗ»,
Небесные лазури плывут, лаская глаз,
Горчит зеленый ветер – палили сухостой.
Трястись моей «карете» еще часок-другой.
Не будет помощь скорой – обычный 

профосмотр,
Где пьян любой четвертый, но каждый 

первый бодр.
Там желтые пеленки, рахит и гепатит,
Запущенное онко, и так: «Душа болит!
В аптеку? На какие! И ехать-то куда!»
«Ну, фитотерапия: ромашка, череда,
От грыжи – почки вербы, инфаркт – ложись 

помри...»
Какой тут двадцать первый?! Всё врут календари!
Не верится, что где-то – за пару сотен верст –
В стерильных кабинетах томографы, наркоз.
А впрочем, умирают там тоже день и ночь.
Я – врач, я – понимаю, но горько – не помочь.
Мне ехать бы да ехать вне времени и мест,
Вне суетного века. Пока не надоест.

ПЛОЩАДЬ НА БУКВУ С

Выхожу под навес небес,
Пирожок с ананасом треская,
Прямо в площадь на букву С –
То Соборную, то Советскую.
По ее четырем стенам
Жмутся здания беспокойные.

Врач высшей  
квалификационной категории. 

Работает участковым  
педиатром и детским  

кардиологом. 
Член Союза писателей России.  

Лауреат и призер ряда  
поэтических конкурсов. 
Автор пяти книг стихов. 

Лауреат Международной 
поэтической премии «Образ».

Живет в г. Клин  
Московской области.

СВЕТЛАНА АЛЕКСЕЕВА

Церковь старая снесена...
Ладно, вру! Просто пе-ре-стро-е-на.
У почтамта облезлый вид,
У торговых рядов сумятица:
Тащит рябчиков индивид,
Индивидиха тянет платьице.
Вот проносятся, хохоча,
Гимназисты, цигаркой пыхают.
Где ж пожарная каланча –
Погасить закат облепиховый?!
Облепила меня мошка,
Прогоняет к шоссе просторному.
Версты, версты... а там – Москва –
То советская, то соборная.

ПАТЕФОН

Из детства в коммуналке четко помню
Ковер с оленем, холодильник «ЗИЛ»
И то, как я мечтал о патефоне –
Сосед его на кухню выносил.
Окурки со стола небрежно скинув,
Он хвастался: «Трофейный! Немчура!»
И гордо заводил одну пластинку,
Плеснув себе «наркомовских» сто грамм.
Пока старик под марши Первой конной
Курил табак и хряпал самогон,
Я залезал на грязный подоконник,
И слушал,
слушал,
слушал патефон.
И отступали стены тесной кухни
И сквозняки растрескавшихся рам,
Казалось, мир унылый скоро рухнет,
И будет жизнь, открытая штормам!
Мы в коммуналке прожили недолго,
Мчат годы, словно кони по степи...
Я видел патефон на барахолке,
Стоял, смотрел, вздыхал... И не купил.

ЛЕТО ДАЛЕКОГО ДЕТСТВА

Желтое солнце, желтое платье,
Желтая бочка с надписью «Квас»,
Мальчик смеется, девочка плачет,
В зное июньском город увяз.

Плавится воздух, жаркие тени
Вязнут в асфальте, солнце впитав,
Мальчику восемь, девочке меньше,
Слезы утерла, ищет пятак.

Звякает кружка, булькает бочка,
У продавщицы скиснувший вид.
Пена воздушна, запах щекочет,
Квас убывает, мальчик грустит.

До половины девочка выпьет,
Кружку протянет: «Хочешь? Допей!»
Пух тополиный, сладкие липы,
В тонкой косичке круглый репей.
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ЗИМНЯЯ КАПУСТА

И где именно росла та капуста, в которой 
родилась Аля, ведь она-то родилась зимой, 
а не летом?
Хелена Побяржина

Искристые прожилки ледяные,
Холодное звенящее стекло.
Когда мне разрешаться довелось
От бремени, в окне смотрела сны я...
Бабуля в школу на краю села
Без валенок, в обмотках, шла учиться,
А бабушка другая из больницы
В военный год захватчиков гнала.
Ушедших деток поминала с грустью
Прабабушка моя, молясь тайком.
Прабабушка другая с Колчаком
Боролась в ссыльном городе Иркутске.
В платке и шубке с фото улыбалась
Мне вовсе не знакомая свекровь.
В светящийся и ласковый покров
Сливались лики дальние. Казалось,
Склонялись харьковчане и чухна,
Тарханцы, смоляки и новоторы
К похожим на капустный лист узорам,
Что на стекле февральского окна
Переплели прожилки всех кровей.
Еще чуть-чуть, и боль уже отпустит,
И я скажу: «Тебя нашли в капусте»
Новорожденной дочери своей.

МАЙ СОРОК ПЯТОГО

		  Брату моей бабушки

В мае под Вязьмой наряд у черемухи бел,
Раны земные, омытые талой водой,
Снова травой заросли. Одуванчик успел
Враз повзрослеть, и трясет головою седой.
Перед грозой в перелесках сгустится тоска,
Словно горячим железом распорота грудь.
Первого грома звучит отдаленный раскат
Это салют, я уверен, победный салют.

В мае под Клязьмой ликует и мал, и велик –
Пала Германия, кончились годы войны,
В окна стучатся зеленые веточки лип,
Радостным басом приёмник хрипит со стены.
Мама и сестры внимают победным словам,
Смотрят с надеждой на пыльный большак 

за двором...
Я в сорок пятом под Клязьму вернулся бы 

к вам,
Только остался под Вязьмою в сорок втором.

ЕЛОВАЯ ДОРОГА

Откинут борт, ковром застелен кузов –
У «похоронки» здесь такой дизайн.
Шофер – детина в ватнике кургузом –
Протянет руку: «Внучка? Залезай!2
Мне выжигает слезы холод едкий,
Присяду рядом с гробом на ковер.
Охапку веток сунет мне соседка:
«Кидай пореже, путь у нас не скор!»
Перекрестясь, махнет шоферу: «Трогай!»,
Чихнет машина гарью выхлопной...
О чем молчит еловая дорога,
Что мягкой хвоей стелется за мной?
О светлом детстве в бабушкином доме,
Где в летний полдень пили мятный чай?
Что взрослый мир волнующе огромен –
И недосуг звонить, и навещать?
О том, что путь последний не окончен,

Но бытия земного не вернуть,
И веткам, что ложатся вдоль обочин,
Не разделить невольную вину?
Что, слыша траур в клекоте вороньем,
Ворота сторож отомкнуть спешит?
Так в городах теперь уж не хоронят,
Но бабушка преставилась в глуши.
И эта глушь с провинциальной грустью,
Не тронутой столичным холодком,
Ее в могилу, словно в душу, впустит,
Припорошив январским снегом холм.
А я уеду. Чтоб когда-то снова
Из суеты мирских перипетий
Своей дорогой – призрачной, еловой,
Смолчав о многом, к прошлому прийти.

ХРОНИКИ ДОЖДЯ

Ты мне пишешь о том, что в Макондо опять 
дожди,

И, пока не закончатся, мне приезжать нельзя.
Без меня в тростниковых болотах туман чадит,
Без меня серебристые нити в листве скользят.
Отсыревшие книги похожи на спитый чай,
Механизмы ржавеют, ветшает сукно надежд,
Попугаи в прогнозах о солнечных днях молчат.
Мутный студень зари хоть трофейным мачете 

режь –
Не добудешь ни искры. Туземцы зарылись в ил,
Даже скупщики снов растеряли былую прыть.
Ты не помнишь, чтоб раньше так сильно 

по мне грустил,
И клянешься, что будешь до гроба меня 

любить.
Ты по несколько писем за день сочиняешь мне,
Но размыло ведущие в наши края пути…
За кого ты воюешь в дождливой чужой стране?
Я ведь даже на карте ее не смогла найти.

В ПЕТРОПАВЛОВСКЕ-КАМЧАТСКОМ 
ПОЛНОЧЬ

Край земли. Темно и сыро,
Время горьких интонаций.
В суете большого мира
На часах твоих – пятнадцать.
Сердце спит, а больше нечем
До небес мне достучаться,
Ворох писем не отвечен
В Петропавловске-Камчатском.

Тучи – гордые чавычи –
В океан гурьбой ныряют.
Бесприютно, непривычно
У воды ходить по краю.
Завтра кончится ненастье –
Так в прогнозах накропалось,
И откроем души настежь
Утром – я и Петропавловск.

Словно блюдечки в коробке,
Переложенные ватой,
В облаках слоистых сопки,
Горы в дымке клочковатой.
День-шаман в плаще рыбацком
Мглу развеял: солнце – в помощь!
В Петропавловске-Камчатском
Не всегда бывает полночь.

СВЕТЛОГОРСКАЯ РАПСЧОДИЯ

Поехали на море в декабре!
Балтийское так редко замерзает
Прибрежной вязью ледяных мозаик.
Там солнце – золотое курабье –
Неспешно погружается в закат,

На горизонте в сумерках размокнув,
Но отсветы его застынут в окнах
И Светлогорск уютно озарят.

Поехали на море, это блажь!
Напрасно огоньки кофейни манят,
Скорей на берег, избранный штормами,
Где снежных дюн причудливый пейзаж,
Где, скинув суету былого дня,
Вдыхая соль, прохладу и свободу
Утратившего солнце небосвода,
Сумеем что-то важное понять.

Поехали на море, нам пора!
Балтийское не строже, чем другие.
На страже хрупкой зимней ностальгии
Срывая тучи, бесятся ветра,
А ночь садится в лунную ладью,
Чтоб отыскать к утру иное солнце.
Там янтарем обида обернется,
И сердце я твое не разобью.

БИНТУЯ ДУШУ

Когда-нибудь за горизонт земной
К незримой – но влекущей властно – цели
Потянутся накопленные мной
Мгновения, минуты, дни, недели,
С меня снимая, как витки бинта,
Недуги, седину, морщины, страхи –
Всё, что успело время намотать
Поверх крестильной ситцевой рубахи,
Стирая память, без разбора вех,
В ускоренной обратной перемотке,
Но четко позволяя вспомнить всех
И озарить на эпизод короткий.
И кто-то распеленатой душе
«Лети!» прикажет и скользнет навстречу,
И осознаешь, что вот-вот уже...
А может быть, всё будет проще, легче.
Пора уже принять года свои,
Принять себя: и в прошлом, и в грядущем –
И продолжать накапливать слои,
Которыми бинтует время душу.

В
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ПОКОЛЕНИЯ 

Попрощавшись, летят облака 
За рубеж одинокой скалы, 
Отстоявшей гранитом века, 
Приютившей на склоне стволы 

Убиенных лавиной берез, 
Зеленевших когда-то листвой. 
Затрещал новогодний мороз 
И послышался сдавленный вой – 

То, прощаясь, летят в облака 
За рубеж одинокой скалы 
Деревянные души. Века 
Сохранят под лавиной стволы. 

Разменяли полтысячи лет 
Те места. Зеленеют листвой 
И ветвями танцуют балет 
Те березы под сдавленный вой. 

СТЕПНЫЕ СУМЕРКИ 

Сердцевина лета. Июльская пустота поля. 
Поспевшая рожь пригибает под ветром колосья. 
Костер догорел. Пастухи выступают на волю. 
Покинут шалаш. Ковыля заостренные остья 

Летят в безымянные земли подальше, чтоб выжить, 
Упасть, прорасти, вопреки окаянному зною. 
Как птицы парят одинокие выше и выше. 
Задумчивый грач прогорланил: «Летите за мною!» 

Смотрю на июльское небо над чашею поля, 
Где рожь золотистая клонит по ветру колосья. 
Знакомое чувство родное – крестьянское что ли? 
– Пронзительно колкое, словно ковыльные остья. 

Надменно полынь отряхнула пыльцу из корзинок, 
Осыпав меня желтизной предзакатного неба. 
Пойду по дороге, присяду я возле осинок 
Смотреть на поля уходящего в сумерки хлеба. 

*** 
С крыши сбегает вода, 
С неба срывается снег. 
Может случилась беда? 
Может закончился век? 

Просто весна во плоти 
Шла проторенной тропой, 
Но прослезилась в пути, 
Временно стала слепой. 
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Коркой упала на снег, 
Брызгами талой воды… 
Нет, не закончился век! 
Нет, не случилось беды! 

СИНИЙ ПАРУС 

Морские дали небу шепчут: 
– О, дивный синий парус, где ты? 
Тебе достану алый жемчуг 
И шторма радость, и рассветы, 

Морские звезды дам в подарок, 
Дарую клад лихих пиратов: 
Монеты, слитки, горы чарок 
И бриллианты в сто каратов! 

Одно прошу: не нужен танкер 
Огромный, что с мазутом едким. 
Его сгублю! Его останки 
Ко дну пущу, где стынут предки: 

Эсминцы, крейсеры, линкоры… 
О, дивный синий парус, где ты? 
Придешь ли в даль морскую скоро, 
Где шторма радость и рассветы? 

ПТИЧЬЯ БОЛЬ 

Погорела трава в той степи, 
Погорели и птичьи гнезда. 
Разбуянились воды в Оби, 
Потускнели от боли звезды. 

Но распелась с зарею она, 
Мы подумали: «Вот же птаха!» 
Только птице уже не до сна, 
И не жизнь у нее, а плаха. 

Не принять черноту той степи, 
Не найти погоревшие гнезда. 
И несет птичью боль по Оби, 
И рыдают мерцанием звезды… 

ПЕСОК ВДОХНОВЕНИЯ 

В потоке поэзии тонут поэты, 
Писатели в прозе находят приют, 
Нелегким таинственным делом согреты 
И чистой бумаге себя отдают! 

Себя отдают без остатка и денег, 
Без фальши, намека на легкость пути, 
В стремлении жадном ступают на берег 
Реки неизвестной с желаньем найти 

Песок вдохновенья – и так ежечасно! 
Реальность бросая, стремятся уйти 
На берег реки, где предельно всё ясно 
Без фальши, намека на легкость пути… 

ДУХОВНАЯ ТКАНЬ 

В сильный ливень пойду, пусть промокнет рубаха! 
Отстирает дождем мне духовную ткань, 
И в раскатах услышу я музыку Баха, 
В ослепительных стрелах увижу я длань 

Всемогущего. Нет. Пошутил же конечно! 
Не родился святым, так не буду и впредь, 
Ведь поэзия вся упивается грешным, 
Пропадающим миром, который стареть 

Каждый день, каждый час окончательно будет, 
Наслаждаясь любовью, тоской и войной, 
Где несчастьям чужим улыбаются люди, 
Где за «кэш» продадут и тебя за спиной… 

И не злюсь я на мир, на людей, на «системность», 
Просто чуть сомневаюсь во многих вещах, 
Принимая душой безусловную бренность 
Неподкупных идей, где морально зачах 

Разработчик, стремившийся сделать во благо, 
Набивая при этом бездонный карман. 
Что-то я разболтался… Но стерпит бумага 
Пару строчек моих. Не двухтомный роман 

Я пишу… Я пойду, пусть промокнет рубаха, 
Под дождем отстирает духовную ткань, 
И высокое небо – священная плаха 
Мне поможет найти совершенную грань, 

Чтобы честно прожить на землице родимой, 
Восхищаясь закатом до старости лет. 
И пускай всё богатство проносится мимо, 
Я душой незапятнанной встречу рассвет… 

* * * 
В пути идущему, 
В небо смотрящему, 
Малоимущему 
– что же обрящем мы? 

В пути идущий – 
Единственный путь! 
В небо смотрящий – 
Вселенскую суть! 

Малоимущий – 
Конечно же смерть. 
Ныне живущий?
Не бойся, ответь… 

В
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* * *
Это просто странно, просто дивно:
Как усну, до самого утра
Снится почему-то город Мирный,
А я в нем ни разу не была.

Словно вижу улицу чужую,
Тусклый свет в зашторенном окне…
Может, в этом городе тоскует
Человек, не встретившийся мне? 

* * *
Я птенец, отбившийся от стаи,
Мне самой придется выживать.
Только я уверена, я знаю:
И без стаи я смогу летать.

Если стая превратилась в стадо,
Если смысл и дальше с ним плестись?
Нет мне места в стаде – и не надо,
Я летать хочу, а не пастись!

* * *
Мне Чукотка не машет платком,
И дождем не приветствует Питер.
В окружении вовсе ином,
Я не в славе, в сомненьях в зените.

Но спасибо судьбе и на том,
Есть надежда средь грустных событий:
Мне Чукотка помашет платком,
И дождем поприветствует Питер. 

ТВОЙ ДОМ

Вот он, твой дом в четыре этажа,
Второй подъезд, тридцатая квартира.
По лестнице ступала чуть дыша,
Чтобы любовь мне двери отворила.

А, может быть, никто меня не ждет,
Не помнят там давно о встречах прежних,
И он решил, что ныне не придет
Та женщина, что обещала нежность.

Она, хотя и не умеет лгать,
Но в жизни нашей всякое бывает:
Беда, болезни могут помешать,
Или в пути заблудятся трамваи.

Или к другому подойдет спеша,
Протянет руки, поцелует в губы…
Вот он, твой дом в четыре этажа,
В котором жить я никогда не буду!

Поэт и прозаик. 
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* * * 
Я возрастаю, возрастаю
От нет – до да, от да – до нет.
И возрастая, может, таю,
А может, излучаю свет.

Вам, окружающим, виднее
Весь позитив и негатив.
Мудрее стала я, сильнее
Или ослабла, голос стих?

На спаде или на подъеме –
Вы разглядите за версту.
Кто принят мной, кто мной не понят,
Не обижайтесь, я расту!

ТАБУРЕТКА

Всю жизнь сижу на шаткой табуретке,
Боюсь, что упаду, не удержусь.
Но чтобы успокоиться, таблетки
Я принимать пока не тороплюсь.

Судьба не предлагает мне ни кресла,
Ни стула, что с комфортностью иной.
Я без раздумий и на трон бы влезла,
Но та же табуретка подо мной.

А, может, к счастью, это положение,
Пусть длится уже сорок с лишним лет,
Что мне дает возможность для служения, 
Не дьяволу, а Богу – табурет! 

* * *
Вот кто-то по дороге разбросал
Листы календаря на снег, на белый…
Весь старый год передо мной лежал,
Смотря глазами дней свои несмело.

Я вглядываюсь в желтые листы,
Как в фотоснимки прожитого нами,
Былого, затуманенного снами,
В котором навсегда остался ты.

Остался март. На улицах огни.
Тепло июля. Помнишь то свиданье?
И телефонов скромное молчанье,
И будни все, и праздничные дни.

Чернеют цифры белою зимой,
По ним проходят, топчут их ногами.
А я к листку, словно к цветку губами,
Прижалась к дню, когда ты был со мной.

* * *
Враги мои ночами снятся,
А я давно их не боюсь.
Они, конечно, удивятся,
Узнав, что я о них молюсь.

Что я прошу опять у бога
Их лучшей доли не лишать.
Зачем? Они и так убоги,
Грешили как, так и грешат.

А я сполна им всё простила,
И, встретив, прочь не убегу.

За то, что обретаю силы,
Спасибо другу и врагу.

* * *
Ну, вот и дождичек в четверг, 
А ничего не изменилось,
К тебе попала я в немилость,
И помощь ты мою отверг.

А я, наивная, ждала,
Что поспособствует природа
Искоренить частички зла,
Но, видно, такова порода

Души и тела твоего,
Они жестокой жаждут мести.
Четверг и дождь. А мы не вместе,
И не осталось ничего,
Что свяжет нас с тобой навек.

В судьбе моей сегодня снег.

* * *
Бесповоротно мчатся дни.
Сбежал январь, февраль кочует.
В предвосхищении весны
Не спит герань, тепло почуяв.

Уткнулась листьями в стекло,
На свет не может насмотреться.
И я на миг вернулась в детство, 
В свое давным-давным-давно.

* * *
Снова осень. Холодно в квартире.
За окном стучит бродяга-дождь.
Верилось с трудом, что где-то в мире
Обо мне мечтаешь ты и ждешь.

В этом сером мокнущем пространстве,
Где хозяин ветер и сентябрь,
Сладко думать, что от постоянства
Не устал еще и не озяб.

И читать твой аккуратный почерк,
Что невзгоды все привел к нулю.
Я любима, мне сказали строчки,
Я любима тем, кого люблю.

ФОТОГРАФИЯ

Ты спросишь, как живу я без тебя?
А точно так же, как жила с тобою…
Проснусь. И окна настежь все открою,
И посмотрю в глаза твои любя.

Они следят за мною со стены,
Не надо притворяться перед ними.
Глаза живые заняты другими,
А эти только мне одной верны.

В



ВЕСИ  ¹ 1  2026  66

С ГОРОЧКОЙ (МИХАЛЫЧ)

Сергей Михайлович, буду-
чи человеком, с младых ногтей 
вскормленным и вышколенным 
советской властью, можно даже 
сказать – выдрессированным ею, 
очень любит свою нынешнюю не-
замысловатую работу, доволен он 
ею. Причем – ничуть не меньше, 
чем той, когда он был начальни-
ком цеха, или же мастером участ-
ка; работа всегда доставляла ему 
радость, она придавала его жизни 
осмысленность, законченность и 
завершенность. Как ни в чем дру-
гом, именно в работе он видел то 
самое воистину сакральное, тор-
жественно-жертвенное, что вы-
жимает слезу не по суетной любви, 
а вопреки страстям и желаниям 
человека и гражданина; одним 
словом, для него это был подлин-
ный, единственно неложный и 
радостный ритуал, в котором на-
ходило выражение его активное 
служение коллективу, обществу и 
родному государству.

Сейчас Михалыч – пенсионер, 
но, как и в лучшие свои годы, он, 
как может, так и приносит пользу 
людям, и это ему сладостно-при-
ятно. И пускай в руках у него се-
годня не логарифмическая линей-
ка со штангенциркулем, а всего 
лишь лопата и метла – ценности 
собственного труда в его глазах 
это нисколько не умаляет, и Сер-
гей Михайлович со скрупулезной 
нежностью прибирает вверенный 
ему участок города – ведь это его 
любимый город, его родной двор. 

И ему, положа руку на сердце, 
совсем не важно, что живет он в 
нем не с самого своего рождения, а 
всего-навсего с войны, зато всё са-
мое доброе, самое дорогое и свет-
лое связано именно с этими тихи-
ми домами, с этими вот деревьями, 

Дмитрий КРИУШОВ

Писатель, краевед

С ГОРОЧКОЙ

кленами да липами, которые он 
сам когда-то, еще при Сталине, и 
посадил. Вроде и прошло-то вре-
мени всего ничего, а вы посмотри-
те сами, какие они красавцы, и как 
они вымахали!

А еще он тихо и светло, как уме-
ют одни лишь старики, радуется 
тому, что наконец-то в город при-
шла весна, а всякая весна возрож-
дает к жизни только самое лучшее: 
лучистое солнышко, мягкое, слегка 
припудренное нежными облаками, 
небо, и радостных, попрятавшихся 
на всю зиму, горожан. 

Да-да, именно что так: те, зим-
ние – это и не горожане вовсе, это 
их зыбкие копии, с которыми и 
поговорить-то толком не удается: 
скажут тебе на бегу «здравствуй-
те» – и в подъезд, как в нору. Или 
же – в машину, как в берлогу. То 
ли дело весной: весной даже са-
мый ворчливый сосед, навроде 
Зиновьича со второго этажа, тебе 
улыбнется, да о здоровье вежливо 
поинтересуется. А еще – сегодня за 
ночь выпало на редкость мало сне-
га, можно сказать, совсем ничего, и 
надо лишь немного почистить доро-
гу, да убрать мусор за вчерашними 
студентами – и можно идти домой, 
чай пить. Слегка портит настрое-
ние тот факт, что сегодня Восьмое 
марта, но ведь даже и к этому мож-
но относиться, пускай с грустью, но 
всё же светлой? 

Всё дело состоит в том, что Сер-
гей Михайлович – именно то не-
счастливое исключение из прави-
ла, что, дескать, женщины живут 
дольше мужчин, однако за четыре 
года одиночества он вполне к это-
му привык, и о своей жене всегда 
вспоминает с улыбкой. Наверное, 
ежели бы кто попросил его расска-
зать о ней что-нибудь плохое, он 
сперва бы крайне удивился, затем 
задумался и, наконец, виновато 
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развел руками: «Не было ничего 
такого». 

– Здравствуйте, дядя Сере-
жа, – останавливается возле него 
женщина с букетом в руках. – Не 
узнаете?

– Как же, как же… – постепен-
но озаряется лицо дворника улыб-
кой. – Здравствуйте, Оленька, 
давненько я вас не видел. С празд-
ником вас, здоровья и всего тако-
го… – смущается он, не зная, что 
сказать еще.

Из него плохой рассказчик: вот 
сделать что-то – это пожалуйста, 
а насчет того, чтобы рассказать 
– увы, не по адресу. Зато он от-
лично помнит, как Оленька, вся в 
кудряшках такая, много лет назад 
(или вчера это было?), вместе с его 
сыном Димкой пекла в песочнице 
куличики, да поверх каждого на-
сыпала еще горсточку, деловито 
приговаривая: «С горочкой, да? 
Надо, чтобы было с горочкой».

«Горочка» у нее звучало как 
«голоцька», но со временем это 
прошло, и Оленька, как это сейчас 
говорят, стала настоящей бизнес-
вумен, да много еще чего разного 
про нее во дворе рассказывают. 
Тот же Зиновьич, к примеру, ут-
верждает, что она в последнее 
время совсем разорилась, и поэто-
му Сергей Михайлович слегка в 
растерянности:

– Хорошие у вас цветы, Олень-
ка. Муж подарил?

– Да какой там муж! – корот-
ко усмехается Ольга. – Скажете 
тоже… Дядя Сережа, а давайте я 
вас украду! На часок! – и она при-
стально, вдруг посерьезнев, смо-
трит на долговязого старика. 

– Ку… куда? – опешив, прижи-
мает тот, как древко флага, к гру-
ди черенок лопаты.

– Ко мне домой: у вас здесь и так 
уже всё чисто, – уверенно берет 
она дворника под локоть. – Удели-
те, прошу вас, женщине в ее празд-
ник немного времени. А лопату 
вашу мы в тамбур поставим, нику-
да она от вас не денется. У меня и 
ликерчик сладенький есть, погово-
рим, а? Зачем же вам отказывать-
ся? Вы же у меня и дома-то никогда 
не были, а еще сосед называется, 
– и она вдруг вздыхает, потупив 
взгляд. – Продаю я эту квартиру, 
вот. А я в ней выросла, понимаете?

Как тут не понять? Сергей Ми-
хайлович и с ее отцом, Борькой, 
дружил, и с ее матерью, Жанкой, 
тоже. Они еще потом в конце вось-
мидесятых в свой Израиль уехали, 
а перед этим… Многое что было, а 
теперь ни слуху, ни духу – не зво-
нят и не пишут. А спросить у Оль-
ги, как там у них сложилось, язык 
не поворачивается: а вдруг они 
уже померли? Неудобно получит-
ся. О чем же тогда разговаривать? 

– Вы извините, что не при-
брано, – наконец-то справляется 
с замком хозяйка. – Сами знаете, 
около двух лет тут не была. Про-
ходите, прошу вас. Да не разувай-
тесь же вы! А помните, как вы нас 
с Димкой застукали? Ой, смех… 
Как у него дела-то?

– Нормально у него всё, в Ниж-
невартовске сейчас живет, на 
двадцать третье звонил, поздрав-
лял, – робко проходит на кухню 
вслед за хозяйкой Сергей Михай-
лович.

– Поздравлял – это хорошо, 
– кивает Ольга и достает из не-
доукомплектованного кухонного 
гарнитура бутылку ликера и пару 
фужеров. – Рюмок у меня, похо-
же, нет, так что придется из этого. 
За вас! – мечтательно улыбается 
она и наполняет фужеры по пол-
ной, с горочкой. 

– За нас, – одним пальцем, 
осторожно, чтобы не расплескать, 
придвигает к себе напиток Сергей 
Михайлович и, касаясь лишь губа-
ми, делает глоточек. – За наш дом. 
За наш двор. Эка ты меня любишь, 
Оленька: аж с горочкой налила.

– А у нас всегда всё с горочкой, 
– по примеру соседа наклоняется 
к бокалу Ольга. – У нас, в России, 
иначе нельзя. 

Сергей Михайлович смакует 
сладкий ликер и любуется своей 
соседкой; он счастлив оттого, что 
есть она, и есть этот дом, и этот го-
род, в который наконец-то пришла 
весна. А еще он счастлив потому, 
что знает: и у этой женщины, и у 
этого города, несмотря ни на что, 
все еще будет хорошо, всё будет «с 
горочкой».

               
С ГОРОЧКОЙ (СОСЕДИ)

Очень это непросто – любить 
чужие цветы. Мужчины, как пра-

вило, и к превеликому сожале-
нию, этого не понимают, и дарят 
их женщинам в исключительных 
случаях: на День рождения и на 
Восьмое марта. Бывает, что дарят 
еще и на годовщину свадьбы, но 
это, скорее, исключение из пра-
вил: мужская память еще короче 
девичьей.

Неведомо, недоступно мужчи-
нам, этой, мягко говоря, не во всем 
сильной половине человечества, 
чувство обладания, нет – едине-
ния со своими цветами. И ведь 
никак не объяснишь им, толстоко-
жим, что букет, пусть даже самый 
скромный букетик – это ключик к 
почти что интимному, по-женски 
сладкому чувству гармонии и 
нежной красоты, нуждающейся в 
материнской ласке и нежной опе-
ке. Даже самый записной селек-
ционер в штанах только о том и 
думает, любуясь своим цветком, 
какой он молодец, но не суждено 
ему понять, прочувствовать его 
так, как это может пропахшая мо-
локом доярка, и как это умеет оч-
кастая, уставшая, не по моде оде-
тая учительница.

Ольга же Борисовна не та, и не 
другая: она хозяйка двух парикма-
херских, совсем даже недурных, 
но… Но перед самым кризисом она 
рискнула, взяла кредит, а люди 
вдруг отчего-то стали стричься 
в два раза реже. Нет у нее денег, 
чтобы вернуть кредит, и теперь 
она идет прощаться со своей квар-
тирой. Квартирой, в которой она 
выросла, в которой она вместе с 
родителями клеила обои, краси-
ла подоконники, да двери. Из всех 
дверей в доме оставляли недокра-
шенной одну, туалетную дверцу: 
на ней отмечали, как Олечка рас-
тет. Папа подводил ее, малышку, к 
косяку, и химическим карандашом 
(простой писал плохо) проводил 
черточку, ставя дату измерений. 

Девочке нравилось, что она всё 
время растет, ей очень хотелось 
побыстрее вырасти, дотянуться 
до той черточки, которую она сама 
для себя определила: та пролегала 
где-то посередине между папиной 
и маминой отметками. И Оля, как 
ни странно, выполнила свою дет-
скую мечту, и даже слегка с гороч-
кой: то ли воспитали ее так, то ли 
она сама себя так воспитала.
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Однако сегодня дарить цветы, 
несмотря на Восьмое марта, ей 
было некому – жизнь так сложи-
лась. Оттого-то она сама и купила 
букет для себя, и пусть это немно-
го не то, что надо, но ведь можно и 
помечтать? С душевным трепетом 
войдя в свой милый-милый двор, 
она увидела… Как же его зовут? 
Ах, да! Сергей Михайлович, их со-
сед. Хороший такой старичок, не-
злобивый, разве что с папой они 
за что-то лет тридцать назад под-
рались, и потом до самого Нового 
года не разговаривали. 

– Здравствуйте, дядя Сережа, 
– радуясь встрече, улыбается она 
старику. – Не узнаете?

– Как же, как же, – похоже, об-
радован встрече и тот. 

Ольга Борисовна, что ей не-
свойственно, слегка тушуется: а 
вдруг о семье начнет спрашивать? 
О здоровье – пожалуйста: она, как 
говорят врачи, в прекрасной фор-
ме, однако же, что касается жиз-
ни – ее ни в каком фитнес-центре 
не исправишь. Ну вот, так и есть, 
спрашивает:

– Хорошие у вас цветы, Олень-
ка. Муж подарил? 

Да разве такие цветы муж, путь 
даже и самый чуткий и распре-
красный, может подарить? Они же 
печальные, посмотри на них, дядя 
Сережа, где же твои глаза? Они 
великолепны, как осень, грустны, 
как облетевший лист, неужели ты 
не видишь? Кто же ирисы рядом 
с белыми хризантемами ставит? 
Только она, Оленька, и ставит.

  – Дядя Сережа, а давайте я 
вас украду! На часок! – просыпа-
ется в ней надежда поговорить по 
душам с кем-то близким.

Может, потому, что мужчине и 
самому скучно, или же оттого, что 
бразды правления взяла в свои 
руки настоящая женщина, дядя 
Сережа соглашается и, шмыгая 
носом, робко следует за ней. Оль-
га тихо, как будто боясь спугнуть 
родителей, открывает квартир-
ную дверь и оглядывается: никого 
нет, даже мух. Одна лишь гулкая 
тишина нежилого пространства 
и повсеместная пыль чуть ли не в 
палец толщиной. 

Хозяйка проходит на кухню 
и озадаченно осматривается: это 
уже далеко не та, привычная с дет-

ства кухня – с четырехконфороч-
ной газовой плитой «Сталинград» 
и вечно урчащим холодильником 
«ЗИЛ»; это то, что она три года на-
зад начала обустраивать, но так 
и не закончила: итальянская (или 
немецкая?) мебель, пустующие, 
разверстые зевы в ней, давно и на-
прасно алчущие поглотить пред-
назначенную для них встроенную 
технику. 

Итак, где-то тут, в шкафчике, 
должен быть ликер, который они 
почали с бывшим мужем (впрочем, 
ни слова о бывших – не стоят они 
этого). Разыскав напиток, хозяй-
ка, мечтательно прищурившись, 
наливает фужеры до краев, и ей 
в компании с дядей Сережей ста-
новится совсем хорошо, по-детски 
тепло и надежно:

- За вас!
Дядя Сережа что-то говорит 

в ответ, но не слышит она сейчас 
бывшего лучшего шахматиста 
района (надо же, вспомнилось и 
такое!), она с тоской взирает на 
голые стены, и представляет, как 
хорошо было бы, ежели вот сюда 
повесить фотографии родите-
лей, сюда – бабушек и дедушек, а 
здесь – свою с детишками, почему 
нет? Глядишь, всё стало бы кра-
сиво, уютно, и по-домашнему бес-
полезно. Бесполезно потому, что 
послезавтра надо к нотариусу, а 
там…. Всё, не будет у тебя, родная 
Оленька, семейного гнездышка. 
Под горку жизнь покатилась, как 
ни крути.

– Эка ты меня любишь, аж с го-
рочкой налила, – улавливает она 
краем уха.

– А у нас всегда всё с горочкой, 
– тепло улыбается дорогому гостю 
хозяйка. – У нас, в России, иначе 
нельзя.

«Это ничего, ничего… – погля-
дывая на соседа, твердит она сама 
себе, и делает целый глоток. – Я 
буду не я! Если я… Да хоть новую 
парикмахерскую в моем доме от-
крою! Куплю на первом этаже 
квартиру и переведу ее в нежилое. 
Это мой родной дом и мой двор. 
Вот возьму точку на Большакова 
продам, а здесь – куплю! От нача-
ла и до конца ее построю! А дядю 
Сережу бесплатно стричь стану»! 

Они еще долго сидят вдвоем в 
уютной кухонной полутьме, лишь 

немного рассеиваемой голой лам-
почкой, свисающей на пыльном 
проводе, но не лампочка – улыбки 
и смех создают этот теплый уют, 
да возгласы: «А ты помнишь?..», 
«Ой, ну и отчудил же тогда…», «А 
вот еще…»  Кажется, что даже бу-
кет, позабытый в кухонной мой-
ке, и тот от воспоминаний вдруг 
окреп, помолодел и начал благо-
ухать по-особому нежно.  

Не будем же им мешать, ведь 
они – соседи. А это, согласитесь, 
навсегда. 

С ГОРОЧКОЙ (ЗИНЬКА)

Если характеризовать нашего 
героя кратко, то, пожалуй, лучше 
будет начать с обратного, то есть 
с того, чего не любит он сам: он не 
любит сладкого (ежели раньше от 
сладкого зубы просто ломило, до 
животиков скручивало, то теперь 
этот вкус даже в малых дозах на-
поминает лишь об одном: о зубном 
враче); а еще он, мягко говоря, не-
долюбливает семечки, прогноз по-
годы и бюрократов, но не в этом 
суть. 

Самое главное и страшное, чего 
он не любит, просто напрочь не 
переносит – так это то, чтобы кто-
нибудь именовал его Зинькой. Так-
то, по паспорту он – Витя, то есть 
– Виктор, а еще точнее – Виктор 
Зиновьевич. Причиной же тому – 
родной отец, которого и за глаза, 
а порою и в глаза многие мужики 
ругали Зинкой, причем – Зинкой 
с разными матерными прибавле-
ниями; вот вслед за ним, выходит, 
и он, Витька, по прозвищу вдруг 
оказался Зинькой. Это звенящее 
прозвание его, как током, бьет по 
нервам до сих пор, хотя сегодня 
уже почти никто и не помнит, что 
его когда-то так звали. Однако же 
память – репейник цепкий, она 
осталась: ее не сотрешь ластиком, 
как с листа, и не приласкаешь, как 
кошку: безжалостная она. 

Да, согласимся: Зиновьич – 
брюзга, и с этим смирились все 
окружающие, кроме, пожалуй, не 
вполне умственно созревших вну-
ков и одного правнука, который и 
переоткрыл для своего прадедуш-
ки старую, уже позабытую прав-
ду, произнеся, пошатываясь на 
маленьких неокрепших  ножках: 
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«Зиня – Зиня», и всё тут же встало 
на свои места. Вывод один: даже 
внуки, и те промеж себя именуют 
деда «Зинькой», от них-то прав-
нук и узнал о том позорном его 
прозвище.  

Несомненно, Зиновьич, –  да что 
там! – Зинька! – не в восторге от 
своих чад, а те, соответственно, от 
него. Но что далось им в имени его? 
Тем более, что оно совсем не его, 
а отца! Вон у Вити в классе даже 
Эля, то бишь – Электростанция, 
училась, так и что с тем подела-
ешь, коли раньше за революцион-
ные имена детишек их родителям 
по три рубля в месяц доплачива-
ли?! А еще шибче, чем Эле, при-
ходилось Трактору Щукину, ко-
торого порой даже учителя, то ли 
позабывшись, или же намеренно, 
кликали «Раком». А всё потому, 
что его отцу, Ивану Фаддеевичу 
Щукину, вечно не хватало денег 
на удалую комсомольскую жизнь. 

Так что Зиньке, выходит, в 
общем-то и целом, не так уж и не 
повезло, и теперь он, усмехаясь, 
сверху вниз смотрит в окошко на 
своего заклятого дружка (сопля-
ка, на целых десять лет моложе!), 
который каждое утро, зараза, ору-
дует у них во дворе то лопатой, то 
метлой, в зависимости от времени 
года.  И, как ни странно, ничего, 
никакая лихоманка того не берет. 
Двужильный он, что ли? 

Ага, а это там кто идет? Что за 
цаца такая? Ишь ты, цветы с собой 
тащит, словно бы на свидание со-
бралась. Никак, Олька, эта куче-
рявая обезьяна из первого подъ-
езда, топает?! Давно, ой как же 
давненько не было видать еt здесь, 
прохиндейки! Зиновьич чуть ли 
не прилипает носом к стеклу и что 
есть силы пучит глаза: очки уже, 
как и вставные зубы, почти не по-
могают: понимают, видимо, что 
всему свое время. Но Вите-то сей-
час очень хочется рассмотреть то, 
что происходит там, внизу, между 
этим зарвавшимся шкетом Се-
режкой и Олей. Скажут же тоже 
– Оля! Оленька, блин! Золотко, 
елки-палки! Припомнить бы ей 
сейчас, как она ему снежок за ши-
ворот засунула! Брр!! «Подарок от 
Снегурочки на Новый год»! Ух, и 
натолкать бы тебе, Снегурке куче-
рявой, под твою дорогущую шубу 

снега, знала бы, как над старшими, 
да пьяными, издеваться! Порыпа-
лась бы ты у меня!

«Так-так, и куда это они там 
вместе пошли? Неужто старого 
топтуна вход перед своим подъез-
дом заставила почистить? – зло-
радно думает Зиновьич. – Нет, ло-
пату возле дверей оставил, входит. 
Вот ведь долговязая кобелина! Не-
ужто Олька такую прыгучую бло-
ху, как Серёга, и к себе домой по-
вела? Что-то будет?!» – и Зинька 
еще плотнее… нет, уже ничего не 
видно. 

Разочарованно оторвавшись от 
окна, наблюдатель подслеповато 
нащупывает на столе чашку чая 
и делает глоток, взамен жажды 
любопытства утоляя жажду есте-
ства; но кто ответит, которая из 
них первичнее? Так и не дождав-
шись за чаем, что дверь перво-
го подъезда вновь распахнется, и 
из нее пулей вылетит с позором 
изгнанный Серёжка, Виктор Зи-
новьевич переводит рассеянный 
взгляд на стоящий чуть наискосок 
старый двухэтажный домик, от-
чего в его голове закрутились тон-
кие, как нити паутины, сюжеты 
развития его собственной жизни. 
К примеру, родился бы он не вон в 
том самом неказистеньком доми-
ке, что как ни странно, не снесен 
до сих пор а, допустим, возле ка-
зарм, что, увы, уже не существу-
ют? И появился бы на свет не в 
семье горного инженера а, к при-
меру, оказался бы сыном красно-
го командира? Генералом, верно, 
мог бы сейчас быть. С денщиком, 
да... Так ведь нет – пошел по сто-
пам отца и стал горняком, разве 
что на горы эти, будь они неладны, 
всю жизнь смотрел изнутри, сни-
зу: шахтеров спасал и, пожалуй, 
даже не одну сотню спас.

Кхм… и себя, выходит, тоже: 
бронь, броня у него была на время 
войны. Но да что теперь об этом го-
ворить, ему за себя не стыдно: бы-
вало, по трое, и по четверо суток из 
шахты всем спасательным отря-
дом не вылезали, лишь бы из-под 
земли ребяток живыми достать. 
А случалось такое в Берёзовском, 
этом Богом, но не партией забытом 
городишке, где золотишко добы-
вают, увы, слишком часто: едва 
отоспишься, как опять авария, и 

беги, Зинька, выручай рабочий 
класс. Он, как и ты, инженериш-
ка свежевыструганный, житеньки 
хочет, но, в отличие от тебя самого, 
безусловно верит в тебя, безусого. 
Словно бы в Господа Бога верит в 
тебя, неверующего. Тогда – еще 
неверующего, а теперь… теперь 
пора пододвинуться к окну побли-
же: вот уже часа три, как за ним, 
по поговорке, «ни Прошки, ни кар-
тошки». 

Но где же эти негодники, не мог 
же он их проглядеть?! Не выходи-
ли они из подъезда, Зиновьич зуб 
за то готов дать. И пускай тот по-
следний, зато память у его хозя-
ина длинная, как солнечный луч: 
вроде бы и ухватил его за хвост, 
так ведь нет, вот он, меж паль-
цев просочился, на песочке возле 
твоих ног пылью балуется. Фу ты, 
опять не о том… Но пол подмести 
все-таки надо. Так-так, наконец-
то выходят, целуются (тьфу ты, 
охальники!), шлепают обидно гу-
бами, противно улыбаются, и вот 
уже Ольга, на прощание помахав 
букетом, скрывается за углом. 
Нет, но что ей здесь было надо? 
Чего они там с Серёгой столько 
времени делали?! Зиновьич, не 
выдержав, открывает форточку и 
кричит вниз:

– Ну что?
– А, это ты… – щурится против 

солнышка дворник, прикрывая 
глаза ладонью. – Что – «Что»? Что 
за глупые вопросы ты вечно зада-
ешь? – звякает он лопатой о ме-
таллическое ограждение детской 
площадки. – Слышь, как звенит? 
Прямо как твоя голова! Дзынь! 
Всё-всё, шучу я! Выползай уже! 
На лавочку, вон, я ее ради тебя 
почищу! Не хочешь? Ну, тогда мо-
жет, хотя бы завтра? Весна же на 
дворе, благодать! Чего опять баш-
кой трясешь – не выйдешь? Тогда 
вот ты кто, – вновь звенит он лопа-
той по трубе. – Так и знай! Кесарю 
– кесарево! А мне – государево! 

Такие вот странные игры в 
«подкидного дурака» у них, но 
отчего-то они чувствуют себя сей-
час именно так, как в молодости: 
один – Сережкою, другой же – 
Зинькою.

«Зинь-зинь!»

В
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От автора

Пока стена моя стоит и штука-
турка не вся высохла – читайте: 
картинки из действительности как 
вольные интерпретации, вдохнов-
ленные реальными событиями. И 
не только.

СЕКРЕТИНКИ

Свой-чужой

В педагогическом составе крым-
ского пионерлагеря, привольно 
расположившегося в даче послед-
него русского царя, местных было 
всего трое – директор, старшая 
пионервожатая и завхоз. Директор 
– дама зрелого представительского 
возраста с горисполкомовским про-
шлым, всегда с пышной «халой» на 
гордой голове – персонал держала 
в ежовых рукавицах. Ее лагерь из 
года в год числился в ГОРОНО в 
передовых, потому и лозунгом от 
всех передряг было «не дай Бог что 
не так – всем головы поотрываю»! 
Старшая пионервожатая по ком-
плекции хоть и была поскромней 
курпулентной начальницы, в ам-
бициях ничуть ей не уступала – ни 
дать ни взять секретарь парткома 
крупного предприятия! Мало кто 
знал, что вне сезона она, женщи-
на безнадежно одинокая, банально 
сторожила длинными тоскливыми 
днями и ночами вверенную тер-
риторию на пару с таким же не-
молоденьким дворовым Полканом 
неопределенно-линялой масти. 
Завхоз же был молчаливым крым-
ским татарином непонятных лет, у 
которого лишней простыни не вы-
цыганишь – только с разрешения 
руководства! Изредка его навеща-
ло огромное семейство – тогда он 

ФРЕСКИ*

* «Фреска – разновидность живописи: роспись производится по сырой штукатурке». 
Словарь Правмира.

Фрашки (польск.) – мелочь, пустяки.
Frasjue (франц.) – шалость, проказы.

барином щедро кормил их на кухне 
из общественных запасов и потом 
крепко запивал одиночество дня на 
три. Это ему позволялось. Только 
ему! Вне сезона эти двое, в отли-
чие от «старшей», были банальны-
ми пенсионерам, возделывающи-
ми собственные участки, так что 
лето становилось для этой троицы 
звездным часом власти.

Данная триада рулила (по мне-
нию большинства – «пила кровь») 
исключительно переменным кон-
тингентом. По банальной причине – 
дважды сюда мало кто вербовался 
из приезжих. Впрочем, кадрового 
дефицита не предвещалось – при-
езжие сами напрашивались со все-
го Союза – что называется, «с бору 
по сосенке». Сами крымчане летом 
выращивают урожай да обслужи-
вают отдыхающих. Море, солнце 
для них не диковинка – это москви-
чам, уральцам, сибирякам хоть раз 
в год позарез нужно все и сразу. А 
тут открывалась еще возможность 
детей во время отпуска пристроить 
на хорошее питание да под неглас-
ным личным присмотром. Ну уж 
коли приехали – чего роптать на 
руководство? Не навсегда же!

В эту смену заметно выделялся 
высокорослый, военной выправ-
ки москвич-пенсионер – един-
ственный, кто прибыл в одиночку. 
Пронырливая «старшая» быстро 
разнюхала: «столичный ученый, 
определенно – засекреченный. А 
что без детей-внуков – так повы-
растали поди уже. По всему – вдо-
вый. Погреться да поплавать кому 
не хочется?»

Ближе к ночи повариха на ве-
ранде обширного директорско-
го кабинета – где в оные времена 
столовались самодержец с домо-
чадцами – накрывала чай с бубли-
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ками-пирожками, и начиналась 
еженощная планерка: спешить не-
куда, детки накормлены-уложены, 
можно и порассуждать. В основном 
– о проблемах воспитателей-пио-
нервожатых; кружководы сидели 
кучно и традиционно молча – по 
мнению первой категории, вот у 
кого была не жизнь, а сказка! Вся 
ответственность – в отрядах. Тут 
порой и на море толком не выбе-
решься – гляди во все глаза, как 
бы кто не заболел, а на пляже чтоб 
не нахлебались морской воды, не 
перепеклись на жаре. 

Помалкивал, как все, и москвич 
– всегда что-то чертил в вечной 
записной книжке, или рисовал 
всякие модели. Он вел кружок 
технического творчества для де-
сятка юных вундеркиндов – лю-
бителей паять, строгать, клеить, 
пока остальная детвора с упоением 
пела под баян или гоняла мяч. Все 
же однажды его удалось разгово-
рить. Никто не решался, только на-
стырный физрук с Урала рискнул. 
Обычно трындели обе начальницы, 
остальные редко слово вставля-
ли. Но этот квадратный крепыш, 
у которого даже на тренировоч-
ном костюме поблескивал значок 
«Мастер спорта СССР», с первых 
же дней развил такую бурную де-
ятельность! Его явно не устраивал 
этот театр миманса. Видать, по 
спортивной привычке рвался в ли-
деры! И выделился. Взялся ретиво 
благоустраивать спортивную базу: 
с чего это вся территория лагеря, 
включая спортплощадки, напрочь 
заасфальтирована? Ему немудрено 
отвечали – «так было всегда!» Этот 
не смирился, как предшественни-
ки. Когда приехало руководство 
завода, на чьем балансе состоял 
лагерь – молодой стройный дирек-
тор; солидный, но весьма спортив-
ного телосложения предпрофкома; 
шустро-задорный комсомольский 
секретарь; вальяжный задумчи-
вый парткомыч – физкультурник 
предложил им сыграть в волейбол 
с командой преподавателей. А по-
том в сауне, под пивко от услужли-
вого завхоза – и где только чешское 
раздобыл, хитрюга – задал невин-
ный вопрос: ну как, коленочки-ло-
коточки посбивали?

Уже на следующий день при-
было несколько грузовиков с чи-
стейшим желтым песочком – из 

закромов для ялтинских пляжей. 
Деловитые рабочие в комбезах 
разровняли-укатали это богат-
ство на волейбольных площадках 
и футбольном поле: нет газона – и 
не надо, играйте в бразильский 
футбол. Оборудовали сектора для 
прыжков в длину и высоту. Даешь 
физру с утра и до ночи! А физкуль-
турник и на этом не успокоился – с 
активом из старших отрядов раз-
метил все оставшиеся заасфаль-
тированные дорожки на терри-
тории – для пионерских эстафет. 
Энтузиаста отметили на планерке: 
мол, раньше до всего этого руки не 
доходили, да и спеца толкового не 
было. На одно море и уповали – раз 
лагерь на горе, обходились малым.

На правах центра внимания он и 
решил подкатиться к москвичу.

– Роберт Изосимович, меня все 
подмывает задать один вопрос: вот 
вы ж не курите, а в руках у вас ча-
стенько видно вещь, очень похо-
жую на портсигар. Я полагаю – она 
явно с секретом?

Директриса было зыркнула 
строгим взглядом, но пенсионер от-
реагировал добродушно.

– Уралец, его проведешь, как 
же! Оборонный регион. Вы прак-
тически угадали, мастер. Когда-то 
эта вещица спасла немало жизней. 

– И вы про это молчите? Какой 
эффективный воспитательный 
момент зазря пропадает! Не по-
хозяйски, честное слово. Вы поди 
Герой Советского Союза – а мы и 
не знаем?

– Нет, до героя не дорос. И гене-
ралом не стал – уволился в запас в 
звании подполковника. Но это так, 
к слову. А если интересно? Тогда 
слушайте.

Все непроизвольно взгляну-
ли на директрису, которая и сама 
была все внимание. Москвич выло-
жил из кармана плоский предмет, 
действительно напоминающий 
портсигар.

– Это очень памятная для меня 
вещь – еще с лейтенантской юно-
сти. Предыстория такова. Я ро-
стовчанин родом, в шестнадцать 
лет во Дворце пионеров мне уда-
лось собрать свой первый робот. 
Отправили в столицу на конкурс 
Министерства просвещения СССР, 
где повезло стать лауреатом. Приз 
– любой ВУЗ на выбор. Я мечтал 
стать военным, как отец, полков-

ник-связист. Он у меня настоящий 
мужик – сейчас ему за восемьде-
сят, а сам на рыбалку за рулем ез-
дит до сих пор. Сотни километров 
наматывает – и хоть бы что! Я тогда 
выбрал Воронежское высшее во-
енно-инженерное училище радио-
электроники. Вскоре началась во-
йна в Корее, где, вы должны знать 
из истории, наша страна участво-
вала неофициально – только как 
добровольцы с китайской стороны. 
Я как раз выпустился. Острее все-
го поединки были в воздухе с аме-
риканцами. Стояла задача – на-
учиться определять, где «свой», где 
чужой. Я и смастерил вот эту шту-
ку, – кивнул рассказчик на вещи-
цу. – Электронный определитель 
радиолокационного опознавания. 
Наши самолеты узнают друг дру-
га через зашифрованные сигналы. 
Не опознал – значит, по курсу враг. 
Три таких экземпляра я и при-
вез для испытания в район боевых 
действий. Летчики обрадовались – 
давно ждали что-то подобное. Один 
капитан решил немедленно попро-
бовать со своим ведомым, третий 
прибор – именно этот – остался у 
меня. Улетели, ждем. И тут вка-
тывается на аэродром автомобиль 
с московским генералом, страш-
но рассерженным – почему нача-
ли без него?! Легко определил по 
форме одежды возмутителя спо-
койствия: один я стоял в советском 
обмундировании, остальные – в 
китайском. 

– Это ты, лейтенант, бузу зате-
ял? Покажи немедленно, что испы-
тываешь!

Повертел в руках, презритель-
но вернул.

– Ах ты, гаденыш! Хочешь на 
эту пудреницу американца взять? 
Мальчишка! Фанфарон! Да я тебя 
– под трибунал!

Рявкнул через плечо майору-
порученцу: «за штат его» – и был 
таков. У меня в Москве тогда еще 
своего угла не было – снимали с 
женой-студенткой комнатушку в 
«хрущевке» на Зацепе, ладно, ро-
стовская родня посылками поддер-
живала. А тут зарплаты лишают!

– Ни фига себе! – ахнул физ-
культурник. – Вот это дедовщина!

– Слушайте дальше. Вскоре 
приземлились капитан с ведо-
мым-старлеем – и ну давай меня 
тискать. Капитан кричит: «Герой, 
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качать его». Старлей ему вторит:
– Мы америкосов толком и не 

разглядели. Увидели впереди три 
силуэта – приборы молчат, мож-
но смело действовать. Как врезали 
издаля – один тут же вспыхнул. 
Двое – врассыпную. Ну, мы одного 
догнали – тоже в ад заслали! Так 
можно воевать!

– Пусть выживший третий рас-
скажет своим, как мы их расчех-
востили! – подхватил капитан. – А 
литера – к награде! Первый подпи-
шусь! 

Видят – что-то не то происхо-
дит, никто их веселья не подхва-
тывает. Ну, им рассказали, что тут 
произошло, пока они дрались. И все 
из-за этой штуковины!

– И чем дело кончилось? – не 
выдержала «старшая». – Не томи-
те, миленький! Вы и вправду герой!

– Ждем продолжения! – под-
держала ее директриса. – Поболь-
ше бы нам таких историй на пла-
нерке, товарищи! Все не рутина 
повседневная. Детей на таких при-
мерах воспитывать – наша главная 
задачи. У меня уже руки чешутся 
провести костер с повесткой «Ге-
рои среди нас!» Всем в городе нос 
утрем!

– Дальше не очень интересно! 
Скорее – личное. Старлей снял 
с головы пилотку: ребята, у кого 
сколько денег есть – сыпьте сюда. 
Когда еще этому парню взыскание 
снимут! Моментом заполнили – и 
отдает мне. Я говорю – погодите, 
надо же записать, кому я сколько 
должен! А он смеется: да ты наших 
традиций летных не знаешь. Мы 
уже забыли! И ты из головы вы-
брось! Ты этим своим приборчиком 
авансом на всю оставшуюся жизнь 
рассчитался, парень!

– Вот это мужики! – ахнул физ-
рук.

– А знаете, как того старлея 
звали? Степа Микоян!

– Сын самого Микояна? – вски-
нула бровь директриса.

– Так точно! Степан Анастасо-
вич. Отец его, Анастас Иванович 
– если молодежь не помнит – член 
партии с 1915 года, когда она была 
еще в подполье, и за одно это можно 
было на каторгу угодить. Член ЦК 
с 1923 г. – когда еще не ясно было, 
куда повернется власть после 
Гражданской войны. Кавалер ше-
сти орденов Ленина, Герой Социа-

листического труда, Председатель 
Президиума Верховного Совета 
СССР, предотвративший Третью 
мировую войну путем ликвидации 
Карибского кризиса на Кубе. Сте-
пан – его старший сын. За отца не 
прятался, сам в бой рвался. И еще 
он племянник дяди-авиаконструк-
тора Артема Ивановича Микояна – 
дважды Героя Социалистического 
труда, шесть раз награжденного за 
создание истребителей – легендар-
ных МИГов Государственной пре-
мией СССР с вручением орденов 
Ленина. А тот старлей Степан стал 
Заслуженным летчиком-испыта-
телем СССР, Героем Советского 
Союза, генерал-лейтенантом.

– Да! – вздохнул физрук. – Ве-
ликие люди!

– Что до моей скромной персо-
ны… Прибор пошел в серию. Награ-
дили меня автомобилем «Победа», 
который до сих пор водит отец – я 
уже три «Волги» укатал, а той при-
зовой машине сносу нет: железная 
– как танк! Мой прибор много мо-
дификаций прошел, были еще раз-
работки. Сын тем же занимается, 
майор. Я уже говорил – уволился в 
запас подполковником. Годы выш-
ли! А первый экземпляр – тот са-
мый, что побывал в Китае – всегда 
со мной. На вечную память!

Сапоги

Журналист захлопнул блокнот. 
Может быть, чуть энергичнее, чем 
следовало. Для него это означало 
– нужный материал он сполна так 
и не получил. Вышло, правда, не-
сколько резковато – так, что это 
уловил и хозяин. Но не отреаги-
ровал никак. А жена героя интер-
вью уже споро накрывала на стол 
– будто только и ждала, когда му-
жики уже наговорятся: вместо бу-
тербродиков к чаю праздничную 
скатерть украсили запотевшая 
бутылочка «Столичной», огурчики 
собственного посола с личного ого-
рода, грибочки в сметане, другие 
холодные закуски в преддверии 
горячего. Дежурная улыбка гостя 
поменялась на обычную, повсед-
невно-деловую. Высокорослый, 
как статуя, глава семьи – на голову 
точно выше немаленького самого 
по себе журналиста – недаром он 
так выигрышно смотрелся на три-
бунах и пресс-конференциях – по-

деловому осторожно поинтересо-
вался:

– Вроде как бы я правильно от-
ветил на все ваши вопросы? 

– Хотите честно? Только – без 
обид. Я бы характеризовал так: 
слишком правильно.

Положа руку на сердце, беседа 
протекла не совсем уж в проваль-
ном русле. Знатный зуборезчик, 
Герой Соцтруда орденоносного, из-
вестного не только на всю страну, 
но и за рубежами завода изрядно 
поднаторел в многочисленных вы-
ступлениях и на заводские темы, и 
в качестве ветераны Великой От-
ечественной войны. Поэтому споро 
сыпал откатанными штампами, за-
готовленными на все случаи жиз-
ни. Записывать было нечего. Газе-
та без праздничного материала на 
первую полосу к 9 мая не останет-
ся – и то хлеб. Будь корреспондент 
помоложе, его бы все вполне удов-
летворило. Так что можно было 
честно приступать к трапезе, оба 
ее заслужили – журналист тоже 
заявился в дом не с пустыми рука-
ми, преподнес в дар хозяину свою 
свежую книгу очерков «Уральцы 
на фронтах Большой войны» – ос-
нову-черновик будущей диссерта-
ции, где рассказывалось о людях, 
хорошо известных этой семье как 
по личным контактам, так и по 
официальным встречам. Это был 
их слой общения и по работе, и по 
отдыху. Преподавать на журфаке 
университета без ученой степени 
несерьезно, так что книга, безус-
ловно, носила фундаментальный 
характер. Возможно, сегодняшняя 
встреча тоже добавила бы свой 
штрих в научный труд. Если бы 
состоялась в нужном ключе. Когда 
за спиной пара десятков лет жур-
налистской страды… Как раз этот 
опыт и не давал успокоения: даже 
в таких вот пафосных случаях 
должен быть в сердце публикации 
какой-то нерв, отличающий ее от 
тысяч подобных. Вот его, этого са-
мого нерва, как раз и не случилось.

Все было вкусно. Опрокинув по 
первой-второй, перешли на буд-
ничные темы – семья, погода, ры-
балка. И тут гостю поживиться 
было нечем: все у этого лидера ра-
бочего класса было на славу – слов-
но парадный портрет маслом. Дочка 
удачно замужем: живет отдельно, 
исправно преподнесла с интерва-
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лом в три года внуков, сейчас уже 
школьников, обретаются в сосед-
нем доме в благоустроенной квар-
тире в три комнаты. Зять трудится 
в том же цехе, что и герой будущей 
публикации – так что общение не 
прерывается, что очень важно для 
взаимной информации о житье-бы-
тье. До пенсии еще далеко – даже с 
учетом его стажа в «горячем» цеху 
– так что успеет еще внуков под-
нять, коли такая потребность на-
рисуется. На здоровье жалоб нет 
– есть надежда дождаться правну-
ков в спокойной старости. Машин-
ка бегает исправно – недавно по-
меняли, спасибо профкому родного 
завода – «Москвич» на «Жигули» 
третьей модели в экспортном ис-
полнении, даже на крепком морозе 
заводится с тычка. Каждый год от-
дыхают на море либо в пансионате 
предприятия на озере в соседней 
области, с путевками дефицита не 
наблюдается.

И только после третьей-четвер-
той, перед десертом, которым обал-
денно пахло из кухни, когда хозяин 
уютно затянулся «Казбеком», а 
гость уставился в телевизор, оно 
наконец-то прозвучало.

– Вижу, не угодил я тебе. Изви-
няй, если что…

– Да как сказать… Вроде все 
прилично.

– А ты не мнись. Чай, не девоч-
ка. Мы на производстве обходимся 
без этих футы-нуты. Руби правду-
матку, как есть. Глядишь, и попра-
вим дело. Ты ж не чаи ко мне при-
шел гонять.

– Понимаете, Иван Иванович… 
В целом все норм, опубликуют и 
так. Но если на этот материал на-
ложить еще с десяток по похожему 
поводу – будет один в один. И чем 
Иван отличается от Петра, родная 
мать не разберет. А это уже хрено-
во. Я так и студентам своим, и кол-
легам в газете толкую – каждый 
человек неповторим. Ищите его от-
личие от других. Получается – сам 
учу, и сам же…

Помолчали. А тут и пирог с 
клубникой подоспел. Под очеред-
ную рюмашку пошел как под го-
рочку. Гость засобирался, поблаго-
дарил хозяюшку.

– Вам с собой положить? Дет-
кам там, супруге…

– Да вы меня и так закормили…
И тут хозяин вмешался.

– Погоди, мать. Мы не закончи-
ли.

Жена проворно скрылась на 
кухне.

– Мне кажется, я врубился, чего 
тебе не хватает. Мы это в цеху на-
зываем «неординарный случай» – 
когда не разбери-поймешь, что не 
так. Только давай наперед столку-
емся. Если что не понравится – не 
обессудь.

– Годится.
– Тогда еще по рюмашке. За-

одно и бутылке конец. Че ей недо-
питой киснуть!

Жена подала крепко заварен-
ный чай и снова исчезла.

– Мы как-то сразу стали не на 
равных. Ты мне выкаешь, я – ты-
каю. Может, в этом все и дело?

– Кто постарше, тот и решает. 
Мне не трудно.

– Тогда давай по простому. 
Идет?

– Без проблем.
– Лады! Значит, так. Я уже гово-

рил тебе – войну застал краешком, 
в Польше. Легница – городок, толь-
ко-только назад переименованный 
с немецкого Лигниц – в феврале со-
рок пятого.

– Второй Белорусский.
– Именно. Думали, нас с цве-

тами встречать будут. Щас! Там 
такие гембы у всех были. Это по-
ихнему…

– Уголовные рожи. Я малость 
знаю польский разговорный. Тоже 
там служил в армии.

– Ого! По стопам старших, зна-
чит? А где?

– В Северной группе войск. 
Шофером командира полка. Кур-
сы ДОСААФ окончил, когда год до 
призыва поработал слесарем – для 
стажа, чтоб поступить, а тут и по-
вестка. Университет уже потом 
был. 

– Хорошая биография. Не от 
маминой соски в писатели подался.

– Как у многих.
– Не скажи. Большинство так 

в работягах и застревает. Хоть и 
твердят на всех углах – учиться, 
учиться… А кто тогда железо пи-
лить будет?

– Мы малость от темы ушли. 
– Нам замполит все твердил пе-

ред высадкой из эшелона – про их 
гжечность…

– Обходительность.
– А они… Дашь в кнайпе…

– В забегаловке…
– Банку тушенки за бутылку, 

они тебе в глаза «шановне витае-
мо»…

– Душевно приветствуем…
– А только отвернешься – «пся 

кошчь» бубнят себе под нос. 
– Собачья кость.
– Вот именно. Та еще сволота! 

Расположили нас в доме попа их-
него, ксенза – с немцами сбежал, 
подлюка, хата пустая стояла. И в 
первую же ночь – тревога. Немчу-
ра где-то рядом прорвалась. Мы их 
ловко придавили огнем, никто не 
ушел. Смотрю – а я в одних кальсо-
нах, штаны от гимнастерки с пере-
пугу забыл натянуть. Вот, если это 
украсит твою публикацию – опи-
ши. Пусть посмеются. От меня не 
убудет.

– А после Победы долго еще 
служили? Вы что-то про Западную 
Украину мельком упомянули.

– Ну да. Не всех же сразу по 
домам отпустили. Отвели нас подо 
Львов, в Яремчу – помогать че-
кистам выявлять всякую шваль 
– бандеровцев, оуновцев, других 
предателей-карателей – у хохлов 
этой погани сверх меры было. Хотя 
нас и инструктировали: коли руки 
поднял, тащи его в плен на допрос 
– мы не очень с ними церемони-
лись. Раз эти скоты в услужение 
фашистюгам пошли, да по доброй 
воле – смерть им приговор, и баста! 
Косили гадов без устали! И скажу 
тебе как на духу – мало мы их по-
били. В Яремче той сейчас знаме-
нитый курорт – а что, места там на 
загляденье. У меня племяш туда по 
путевке ездил, рассказывал: захо-
жу в общественный туалет, а там 
мелом надпись на стене – «Моска-
ли! Геть з Украины». Это сколько ж 
годов прошло – а никак не уймутся! 
Но про это лучше не надо. Да и не 
пропустят у тебя в газете такое.

– Раз уж по чистогану пошло, 
спрошу: мародерство среди наших 
было?

– Да хрен его знает! Может, и 
случалось – до меня не доходило. 
Кормили нормально, по командир-
ским меркам. Нас, конечно, пред-
упреждали об ответственности, 
стращали для порядка – мол, мы не 
бандиты, мол люди здесь и так на-
страдались. Хотя – кто как. Сильно 
обиженных что-то мало попада-
лось. Но вопрос ты этот задал не 
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зря. Тут мы с тобой кое к чему при-
ближаемся. Была у меня одна про-
блемка. Росту, как сам видишь – все 
малого два метра. Ну и нога – соот-
ветственно. Сорок шестой. Таких 
сапог еще поди поищи. На войну 
отправили обутым, мне при экипи-
ровке два дня обувь подбирали. Но 
времечко-то шло. Истоптал я сапо-
ги, а с новыми никак не получалось. 
Старшину я достал, он все бубнил 
– погоди, помню, а где взять? И тут 
накрыли мы банду бандеровцев. 
Они краем лесочка шли, вокурат 
на нас. Вел их здоровенный дяди-
ла – за версту видно, что деревен-
ский, как и я. Увалистый такой, не 
из строевых. Я еще подумал – вот с 
кого сапоги бы примерять! Мне дак 
точно в размер будет. Выскочили 
мы им наперерез, окружили, ство-
лы наставили – им куда деваться? 
Грабки вверх, и гуськом шагом 
марш, повязаны накрепко, один за 
другим, зыркалы в землю. Ну как 
с него при всех те сапоги сдерешь, 
с пленного? Как есть мародерство 
получается, а за это – точно три-
бунал. И тут ротный – он сзади то-
пал – окрикнул, мы непроизвольно 
оглянулись – а дядила, видать, гад, 
как-то втихаря распутался – и ну 
деру в лес! Я не растерялся – вы-
дохнул, и засадил по нему очередь. 
На взгляд – вокурат промеж лопа-
ток. Молодой, глаз набитый. Добег 
до него – а шары сами на его сапоги 
таращатся. Загляденье, тебе ска-
жу, а не обувка. Яловые�, не то что 
мои керзачи, справные такие, с на-
боечками, с подковками по носку и 
каблукам, почти что новье. У нас до 
войны в деревне были такие только 
у бригадира. Он в Омске покупал. 
Брехал, дескать, товар от самих 
Барабанщиковых – были такие в 
Сарапуле производители-купцы 
до революции с кожевенными ма-
газинами по всей России, в Омске 
на складах кое-что сохранилось. И 
еще трындел – будто сам царь та-
кие же сапоги носил! Ну, нагибаюсь 
стянуть– а он, падлюка, не дается. 
Живой, гад! Мертвяком притво-
рился – а сапог пожалел. Врезал 
ему прикладом по затылку – легко 
пошли сапоги. Переобулся, попры-
гал – ну точь в точь по мне. Кинул 
ему свои прохоря, ору – вставай, а 
то прикончу! Вот такая история. Но 
снятся мне те сапоги иногда. Вроде 
ничего особенно я не нарушил, а 

будто зарубка какая в памяти оста-
лась на всю жизнь. Не знаю, приго-
дится тебе это, нет – сам решай. И 
вот еще что, напоследок. Вот у тебя 
с фамилией полный порядок. Явно 
уральского, так сказать, разлива.

– Вроде так. Раньше, я слыхал, 
как говорили? Чей сын? Пушкаря. 
Пушкарев то есть. Похоже, предки 
при Демидове пушки лили.

– Ну вот. А теперь смекай. Фа-
милие мое, Шадрин – как бы и не 
настоящее. У жены взял. По мате-
ри я – Клемент, по отцу – вообще 
черт те что – Околокулак. Меня 
по уличному прозвали «четырех-
палый» – на левой ноге два паль-
ца срослись при рождении. Мне по 
жизни оно не мешало. В футбол го-
нял – с левой бил только так.

– Как у Сталина. Синдактилия 
– наследственный недостаток. Бы-
вает.

– Про Сталина не слыхал. Все то 
ты знаешь!

– В ВПШ учился. Там и расска-
зывали много чего.

– Господь знал, кому разумение 
давать. Ну дак вот. В колхозе па-
спортов не было. А она у меня – го-
родская. Когда женились, я и взял 
ее фамилие. Ладно, хоть с именем у 
меня порядок. Но об этом обо всем – 
точно молчок! Засмеют! Да и от на-
чальства недоверие выйдет. Чего, 
мол, темнить надумал!? Или еще 
что, посерьезнее, скрываешь?

Конверсия

Этот термин, еще вчера поч-
ти неизвестный – во всяком слу-
чае, широкому кругу обществен-
ности, означающий в переводе с 
латыни (conversio) «изменение», в 
контексте политической ситуации 
потоком лился из всех радиопри-
емников, с экранов телевизоров, 
жирным шрифтом пестрел на пер-
вых полосах газет. «Что может дать 
оборонка народному хозяйству, по-
мимо оружия?» «На что способны 
лучшие умы страны, если приме-
нить их опыт в создании товаров 
народного потребления?»

Это явление в духе горбачев-
ской перестройки теребило жур-
налистскую душу экономического 
обозревателя регионального теле-
видения Корнева не по-детски. 
Неужели наконец-то допустят 
на предприятия, коих на Урале – 

пруд пруди, а на поверку будто и 
вовсе нет в природе? А то ведь хо-
дишь мимо них много лет, а внутрь 
заглянуть – ни-ни! Запрет на за-
прете! Конечно, кое о чем он знал 
или догадывался – а что толку? Все 
равно говорить об этом в эфире за-
прещалось строго-настрого. Дру-
зей на этих производствах больше, 
чем в среде искусства или сельско-
го хозяйства, а понять, чем они за-
нимаются – шишь! Даже названия 
заводов, которые у всех на слуху, 
и те под грифом «секретно». Да 
что там названия! Не дай бог про-
ходная любого гиганта или даже 
середнячка индустрии появится на 
пленке в кадре передачи – нагоняй 
получишь по первое число! Вот уж 
секрет – так секрет: тысячи людей 
толпами прут через эти проход-
ные!

Примечательный случай про-
изошел с его коллегой, спортив-
ным комментатором Ребровым. 
Вел тот под Новый Год вполне себе 
невинный репортаж с краю полы-
ньи городского пруда о любителях 
«моржовой закалки», и по ходу ре-
портажа сделал комплимент одной 
из дам, которая наравне с забубен-
ными мужиками отважно ныряла 
в ледяное крошево. Та на голубом 
глазу ему и отвечает:

– А я ведь уже пенсионерка!
– Да не может быть! – искренне 

восхитился журналист. – Вы так 
прекрасно молодо выглядите!

– Дак я же на «трех тройках» 
работала, у нас там выход на пен-
сию льготный!

Хоть под лед провались! Эфир 
прямой, слово улетело – не пой-
маешь! Наутро появился в телера-
диокомитете человек в штатском, 
попросил показать контрольную 
видеозапись из накопительного ар-
хива на вполне конкретной минуте, 
тщательно все законспектировал. 
Он-то ушел, а тут… Пошло-по-
ехало: выговор, топот начальства 
и проч. Полынья – и та оказалось 
опасной как фактор разглашения 
гостайны! А тут – конверсия! Это 
как понимать – что, теперь все 
можно? На сказку похоже. 

В субботу за преферансом с 
другом, замглавного инженера од-
ного из подобных предприятий – 
жили на соседних этажах в доме их 
завода – Марат осторожно поинте-
ресовался, как бы невзначай:
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– Что на заводике говорят обо 
всем этом? Про конверсию и все та-
кое?

– Да, если честно – сами не пой-
мем толком. Конечно, мы и раньше 
для обычных людей, а не только 
для армии что-то делали – игруш-
ки инерционные, например. Сейчас 
вот это чудовище взялись выпу-
скать – кухонный комбайн «Элек-
ма». Ты знаешь – это с английского 
как «электронное письмо» перево-
дится. Как бы весточку в рамках 
моды – во мы какие молодцы! А по-
лучилось…

– Да уж. Жена ее разобрала – а 
назад собрать так и не сумела. Если 
кандидату наук, архитектору это 
не под силу – куда уж кухарке?! 
Полстола на кухне занимает ваше 
изделие, а пользы не больше, чем 
от ножей с кофемолкой. 

– Вот именно! Мы ж примитив-
ного ничего делать не умеем. Увы.

– Я не об этом хотел спросить. 
Когда пускать нашего брата стане-
те? Уверен – лишнего не спросим, 
на секретное производство нахаль-
но не вломимся.

– Как раз вчера директор со-
бирал совещание на эту тему. На-
чальник первого отдела ответил 
просто: мне нужно письменное 
указание. А вся эта идеология – до 
лампочки. Начальник первого цеха 
– он мужик крутой, на войне в ох-
ране маршала Рокоссовского слу-
жил – и вовсе заверил однозначно: 
никогда, ни при каких обстоятель-
ствах! Сегодня – можно, завтра 
– опять нельзя, а кому потом рас-
хлебывать, если серьезная утечка 
информации произойдет? 

– Понятно…
Была у Корнева одна фишка. 

Когда урабатывался до икоты, брал 
отгулов на недельку и либо гонял на 
лыжах с утра до вечера, либо в тур-
бюро города брался скататься ку-
да-либо за пределы области руко-
водителем группы, дабы отвлечься. 
В этот раз ему предложили поезд-
ку на три дня в Душанбе. Ему было 
все равно куда. Тем более что в 
феврале там уже весна, а на Урале 
еще снег лежит, и морозец порой 
прихватывает в полную силу. Про-
сматривая список туристов, обра-
тил внимание на троицу из города 
Снежинск соседней области. Кото-
рый в просторечии именовали еще 
как «Челябинск-70». Самый-самый 

засекреченный из закрытых для 
посторонних населенных пунктов. 
А ведь это был шанс!

Эти трое оказались людьми ин-
тересными. Конечно, обе женщи-
ны, как и большинство, были из 
недавно зародившихся коммерче-
ских структур «купи подешевле – 
продай подороже», взяли путевки 
они исключительно для личного 
отоваривания: в любом Таджики-
стане ширпотреба было куда как 
больше, чем в России. Тут тебе и 
электронные часы, и детские ве-
щички, и кофе «Пеле», да те же 
шарики для настольного тенни-
са –всё на Среднеуральщине шло 
по разряду дефицита. Хоть себе 
бери сколько хошь, хоть на про-
дажу. При всем приличном завозе 
товаров народного потребления 
в подобные закрытые точки, как 
Снежинск, такого изобилия, как 
в республиках СССР, ждать было 
бесполезно. Ну, а третьим оказался 
инженер Роберт с головного пред-
приятия. Этому, как и журналисту, 
просто требовался передых против 
«выгорания» на службе – пловчик 
да шашлычок под коньячок. Позна-
комились, песен попели вечерком, 
обменялись телефончиками. Осо-
бенно это оказалось на руку теле-
визионщику – где еще узнаешь код 
набора закрытого города? Зашел, 
конечно, и разговор о конверсии. 
Инженер поделился одним любо-
пытным секретиком.

– Повнимательней следи за 
публикациями в «Правде», Ма-
рат. Если что-то упомянули, даже 
если совсем вскользь – значит, за-
прет либо снят, либо будет вот-вот 
снят, может просто негласно вы-
шло какое-то послабление, которое 
иной раз действует эффективнее 
официоза. Мы и сами устали от 
режима сверхсекретности. Тут не-
давно потихоньку объявили – от 
человека к человеку – что скоро 
можно будет выезжать в соцстра-
ны. Значит, движуха пошла! Того 
и глядишь, наведаешься к нам в 
гости. У нас «за забором» каждому 
новому человеку рады как родно-
му. А то ведь всех кошек и собак по 
именам знаем, обрыдло до икоты!

… Директор ВНИИТФ – Все-
российского научно-исследова-
тельского института технической 
физики, академик Нечай – собрал 
экстренное совещание руководите-

лей служб и отделов.
– К нам едет бригада телеви-

зионщиков России. Разрешение 
из Москвы я уже получил. Но – с 
оговоркой: показывайте, да не все 
подряд. Гостайну никто не отменял. 
В то же время, в духе перестрой-
ки, народ должен знать, что и мы в 
конверсии участвуем. Какие будут 
соображения?

– Тут и думать особо нечего 
– начальник первого отдела был 
по-хорошему возбужден. – Лампы 
Касперского мы уже вывозим в де-
сяток адресов, пока по Уралу – это 
ж чистая прибыль. Мониторинг 
окружающей среды, благодаря 
чему предсказания погоды с нашей 
помощью стали намного точнее – 
тоже вклад в новое явление. Ком-
пьютерный томограф почти готов 
– вот тут от телевизионщиков пря-
мая польза может выйти: меньше 
будет проволочек с продвижением 
этого агрегата по части заказа от 
Минздрава. А то что-то очень уж 
тормозят на каждом этапе освое-
ния темы.

– У меня складывается впечат-
ление, что медики никак не отде-
лаются от привычки, что лучевая 
диагностика в медицине – это удел 
японцев и немцев, – подхватил 
мысль член-корреспондент Авро-
рин, второе лицо в иерархии ин-
ститута. – Мол, куда вам с русским 
рылом в калашный ряд. Вот пусть 
пресса и раздует огонек поярче. 
Глядишь, оно и покатит веселей!

– Мне дак с этим вопросом 
вполне все ясно, – усмехнулся се-
кретчик. – Эти капиталисты та-
кие откаты за каждый томограф 
башляют! Мы с вами курочку, не-
сущую золотые яйца, режем своим 
предложением. Тут еще борьбы – 
на годы!

– Не забудьте про оптоволокно, 
– вступил в разговор руководитель 
профильного отдела доктор наук 
Никифоров. – У нас столько сырья 
для этих ценнейших кабелей ско-
пилось! Горы! А можно превратить 
их в звонкие денежки. Откуда на-
роду знать, сколько телеканалов, 
телефонных, радиосигналов и мно-
го чего такого можно передавать по 
кабелям оптоволокна на огромные 
расстояния без всяких подземных 
коммуникаций? Сколько народных 
средств сбережем!

– В общем, коллеги, готовимся, 
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– подытожил Нечай. – Нам надо из 
этого визита извлечь максималь-
ную пользу. Ну и, конечно, встре-
тить – как полагается. Руководи-
телю их, журналисту – номер люкс 
в гостинице, остальных расселить 
по двое, и все чтоб бесплатно – не 
обеднеем. На объектах обедами 
кормить по-максимуму – тогда и 
публикации будут поярче. Для нас 
это, как-никак, первый выход на 
люди на всю страну. И вот что еще 
я думаю. Ну не только же за свето-
выми абажурами они к нам прита-
щатся за тридевять земель. Что-то 
экзотное из оборонки надо им под-
кинуть. Ну так, на грани – и не рас-
секречивая, но и чтоб удивить по 
серьезному. Чтоб надолго запомни-
лось! Думайте! Жду ваших предло-
жений. Да – спиртным поить мы их 
на официальном уровне не будем. 
Но мэру я подсказал – раз сидишь 
на алкогольных талонах, не поску-
пись – выдели так, чтоб они у них 
не кончались, особенно на красное 
вино, хотя и про водочку не забудь. 
У них в магазинах из-за антиалко-
гольной компании за этим добром 
такие давки! А у нас – хоть залей-
ся, разве что по талонам.

…Этому разговору предшество-
вало следующее событие. По при-
вычке с утра бегло пробежав по 
газетам, отметив красным каран-
дашом публикации для дальней-
шего внимательного анализа, Кор-
нев наткнулся на последней полосе 
«Правды» на скромную заметку со 
снимком: «В городе Снежинск на 
Урале по конверсии стали выпу-
скать портативный приемник, не 
уступающий зарубежным анало-
гам». Вот оно! Звонок Роберту за-
стал того на работе.

– Читал?
– Ты о чем?
– «Правду» сегодняшнюю. Про 

ваш приемник.
– Какой приемник?
– Вот те раз! Вся страна уже 

знает, а он – ну духом, ни чутьем.
– Да мне с утра не до газет. За-

морочка на заморочке. Я до них 
только к вечеру доберусь.

– Короче, дай мне телефон мэра 
города. И жди в гости.

Мэра звонок тоже удивил.
– Откуда вы о нас знаете? Да 

еще и по набору разговариваем…
– Профессиональный секрет. 

Раз газеты о вас пишут – знать, и у 

нас к вам дорога появилась.
– Я эти вопросы не решаю. У нас 

в городе вообще все – на руковод-
стве института. Моя власть куда 
скромнее: помойки, торговля, водо-
снабжение. Жилья даже на балансе 
города – с гулькин нос.

– Ну а телефончик кого-то из 
руководителей института дать мо-
жете? Если не секрет.

– Прямой не могу. А через се-
кретаря – пожалуйста.

Дальше все покатилось по на-
катанной колее. Звонок в Москву, в 
программу «Время». На предложе-
ние сделать для Всесоюзного эфи-
ра ряд репортажей о конверсии из 
закрытого города тут же ответили 
телетайпом: поручается произ-
вести, поручить Корневу и т.п. Уж 
Марата-то знали отлично по долго-
му сотрудничеству: по молодости 
лет были спортивные репортажи, 
затем пошли экономические темы 
с производства, строек, сельского 
хозяйства. Были уверены на все 
сто процентов – не подкачает!

Следующий звонок Марат с чи-
стой совестью произвел прямо к 
первому лицу – академику Нечаю.

– Владимир Зиновьевич, теле-
видение беспокоит. Москва пору-
чила нам…

Конечно, понадобилось время 
для подготовки разрешительных 
документов – ведь список этих лю-
дей был не одноразовым, все они 
попадали в систему долгосрочных 
допусков на секретные объекты, 
и телевизионное начальство осто-
рожничало – три дня совещались, 
утрясая кандидатуры на поездку. 
Будто за рубеж делегацию готови-
ли. Хотя прекрасно понимали, что 
Корнев все равно будет стоять на 
своем, кого не захочет – не возьмет, 
и – наоборот, станет настаивать на 
кандидатурах тех, с кем ему рабо-
тать комфортно. Вечная история! 
А вот органы проявили завидную 
оперативность. Стоило отправить 
по факсу пять развернутых био-
графий: журналист, оператор, зву-
корежиссер, инженер по технике и 
водитель – как уже на другой день 
из Снежинска позвонили: ждем!

Съемки доставляли истинное 
наслаждение. К тому же они со-
провождались порой курьезны-
ми моментами. Например, один из 
объектов представлял из себя два 
подземных бункера: в одном кру-

тилась центрифуга, в другом на-
ходился пункт теленаблюдения за 
экспериментами на ней. Ученые 
люди много лет бок о бок находи-
лись на расстоянии двух десятков 
метров друг от друга, но вживую 
оборудование соседей не видали 
ни разу. Стоило распахнуть ворота 
бункеров ради съемок – иначе об-
щий план не получался, причем со 
времени постройки их настежь ни 
разу не открывали, пришлось даже 
прибегнуть к помощи кувалды – 
как две группы сотрудников ри-
нулись одна навстречу мимо дру-
гой – поглядеть в натуре, как оно 
выглядит. Когда еще такой случай 
представится!

На Корнева обрушился такой 
поток незнакомых терминов! Он 
тщательно записывал, а потом 
вечерами обзванивал новых зна-
комых с просьбой пояснить, что 
к чему. Аж аппетит пропал, хоть 
и кормили их на убой в рестора-
не гостиницы «за счет заведения». 
Начались визиты по домам – сне-
жинцы передавали гостей, как 
эстафетную палочку, временами 
приходилось группу делить, чтоб 
никого не обидеть. В семье одной 
из путешественниц в Душанбе ее 
муж, водитель спецмашины, засо-
мневался даже по ходу рассказа.

– Да неужто вас и на третью 
площадку повезли? Это ж сверх-
секретный объект, там свое КПП, 
хоть и посреди города все находит-
ся.

– Расскажу, что видели – от-
ветил Марат. – И, естественно, 
что снимали. По дну траншеи про-
ложен монорельс, упирающийся в 
бетонную стену. В хвост предме-
та, похожего на снаряд, заложили 
пять зарядов. Мы стояли на краю 
траншеи, камеру на штативе за-
рыли слегка в землю, чтобы ее не 
унесло воздушной волной. Рядом 
на столике расположили монитор 
– проверить, хорошо ли снято. За-
мначальника первого отдела – он с 
нами все время на съемках – посо-
ветовал поставить камеру в авто-
матический режим. И не зря! Всего 
за несколько секунд это изделие 
пролетело по рельсу и треснуло со 
всей силы в бетонную стену, а воз-
душная волна нас чуть не снесла. 
Первым делом пошли искать шнур 
между камерой и монитором – его 
в траву выбросило. Насилу нашли! 
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Посмотрели – класс! Будто пуск 
ракеты – разве что не в космос!

– А ведь и правда – третья пло-
щадка! Вот это да! Эдак вы нас все-
му свету рассекретите!

– Да никто ни хрена не поймет. 
Но красиво!

– Ну, это, по сути, проще про-
стого – испытание приборов на 
противоударность, – заметил кто-
то из гостей, коих набралось с де-
сяток.

– Так ведь и человека можно 
проверить подобным образом? – 
улыбнулся оператор.

– Ну, об этом вам никто ничего 
рассказывать не будет. И не наде-
йтесь!

– Да нам и так достаточно ин-
формации, – заверил журналист. 
– Материала – выше крыши. На 
целый сериал. Особенно интерес-
ны, конечно, интервью. Умнейшие 
люди! Цвет нации! Недаром же го-
ворят: все мозги у нас – в оборонке!

Материала хватило и на «Пер-
вый канал» ЦТ, и на «Телевидение 
России», и на НТВ. Не говоря уже о 
собственном телевидении – больше 
недели подряд «Новости» показы-
вали сюжеты группы! После чего 
посыпались предложения с раз-
ных предприятий – у нас тоже есть 
чем похвастать, приезжайте. В ре-
зультате появился заказ от «Теле-
видения России» – сколотите на 
полчасика передачу под названием 
«Конверсия: возможности Урала». 
Когда процесс был в самом разгаре, 
раздался звонок с предприятия, о 
котором даже всеведущий телеве-
дущий не слыхал ни разу.

В северном пригороде ураль-
ской столицы дорога сворачивала 
в лес и там как бы пропадала. Куда 
она вела, знали только посвящен-
ные. Оказывается, в глубине чащи 
расположился не рекламируемый 
по понятным причинам завод. Не-
жданно-негаданно именно он и 
спас отечественную промышлен-
ность, выпускающую телевизоры. 
Нужда заставила! Произошло это 
следующим образом.

Несмотря на крепнущую друж-
бу с американцами – это когда за-
океанцев начали пускать куда по-
желают, вплоть до объектов, куда 
не всем своим путь открыт, подлый 
КОКОМ – международная орга-
низация стран НАТО, созданная 
еще в 1949 г. для экспортного кон-

троля над товарами и технология-
ми, запрещаемыми к ввозу в СССР 
и другие соцстраны – подложила 
«друзьям» крупную свинью. По-
среди всеобщего фурора, под одо-
брительные тосты лидеров родной 
страны, чуть не взасос обнимав-
шимися с америкосами, вдруг, как 
камень с неба, последовал запрет 
на поставку в СССР люминофоров 
по импорту. Это такой светящийся 
порошок, имеющий способность к 
люминесценции. А без него цвет-
ные телевизоры выпускать нельзя! 
Четвертое по величине производ-
ство в мире могло, шутка ли ска-
зать, встать! И тут оказалось, что 
на самом неприметном уральском 
заводике этого порошка в виде от-
ходов от основного производства – 
девать некуда! Хватило всей стра-
не с запасом – отгружали тоннами, 
спасая одну из ведущих отраслей 
индустрии.

Конечно, заводчане показали 
телевизионщикам только различ-
ные магниты и бытовые приборы на 
их основе. Ну и – горы сырья. Пони-
мая, что на основное производство 
их все равно не пустят, Корнев все 
же поинтересовался:

– А что, у вас вся продукция – 
такая миниатюрная?

Главный инженер, иронично ус-
мехнувшись, ответил:

– Ну, в общем и целом. Вы же 
понимаете – магнитами можно и 
мосты поднимать – если напряже-
ния хватит.

Передача имела успех. Сначала 
ее, правда, показали в некозыр-
ное время – в 17 часов. Может, из 
осторожности – кто их, столичных, 
знает? Но потом повторили дваж-
ды – в самый прайм-тайм. Марата 
выдвинули на премию Союза жур-
налистов СССР первой степени. И 
уже не тормозили при его желании 
посетить хоть какое предприятие. 
Конверсия набирала обороты!

СПОРТИВИНКИ

Табель преткновения

Плавательный бассейн в запо-
лярном городе слыл экзотической 
модной новинкой относительно не-
долго – пока не появился в один 
прекрасный день во всей красе 
мужского обаяния дипломирован-
ный тренер из Ленинграда. Видный 

высокий блондин с буйной, всегда 
ухоженной шевелюрой истинного 
джентльмена – волосок к волоску, 
элегантный – дальше некуда. Его 
треугольная атлетическая фигура 
была утянута в только еще входя-
щий в моду темно-бежевый зимний 
кожаный реглан забугорного кроя с 
шалевым воротником. Сказать, что 
Яровский стал супермодной фигу-
рой – ничего не сказать. Женщины 
просто млели, ученики заворожено 
следили не только за каждым сло-
вом наставника – за любым полу-
жестом!

До питерца тренерский корпус 
нового спортивного сооружения 
формировался исключительно из 
местных непрофильных специали-
стов по принципу «плавать умеет 
– и других научит», поэтому о ре-
кордах речь и не заводилась – сама 
по себе возможность в крепкие 
морозы искупаться в изумруд-
ной водичке от души радовала как 
взрослых, так и детей. Да что там 
– посещать бассейн стало просто 
престижно!

Генрих Владимирович сразу по-
ставил дело на профессиональную 
основу. Он так и заявил в ГОРО-
НО: необходимо растить не просто 
мастеров спорта, но и планиро-
вать результаты мирового уровня! 
Никак не меньше! С ним никто и 
не спорил. Но вот сомнения – они 
были. В принципе, в Заполярье 
люди спорт любили – местных чем-
пионов знали наперечет. Чемпион 
города хоть в игровых, хоть в еди-
ноборствах становился личностью 
заметной, даже среди юношей – на 
них ходили смотреть, а уж чемпи-
онов автономной республики почи-
тали чуть ли не всенародными зна-
менитостями. Многие за счет этого 
внимания преспокойно кормились 
на шахтерских должностях, зара-
батывая не только льготный запо-
лярный стаж, но и такие получки, 
за которые в столичных центрах 
пришлось бы никак не меньше чем 
международный уровень обеспе-
чивать. Провинциальная привычка 
считать, что Москва, Питер, другие 
миллионники – далеко, и жизнь 
там совсем другая – была устояв-
шейся и в некотором смысле непо-
колебимой. Конечно, изредка по-
являлись здесь и мастера спорта 
– как правило, на закате карьеры 
– в рассуждении напоследок под-
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заработать да и малость продлить 
спортивный век. Но чтобы перед 
детьми такие цели ставить? А ког-
да ж они учиться будут? Единицы 
из них – наиболее талантливые 
– время от времени и раньше вы-
возились в столичные или в теплые 
центры – к этому явлению притер-
пелись: куда деться? – будем по-
том всю жизнь ими гордиться, коли 
пополнят сборные СССР, команды 
мастеров, что у всех на слуху. Из 
этого ушлые наставники и родите-
ли формировали стимулирующий 
момент: будешь «пахать» – тогда и 
из тебя, глядишь, толк получится. 
Кто попроще мотивировали при-
земленнее: хочешь на халяву икру 
ложками трескать – старайся! 
Но чтобы здесь, дома, устраивать 
олимпийские гонки? Оченно сомни-
тельно!

Многомудрые ветераны наро-
бразования про себя скептически 
посмеивались над честолюбцем: 
молодо-зелено, пообтешется. Вре-
мя покажет, за какими дивиден-
дами заявился сюда этот пижон. 
В Питере-то, поди, не шибко спе-
шили давать развернуться?! А тот 
невозмутимо убеждал: плавание 
– особый вид спорта, здесь неког-
да ждать, только сегодня и сей-
час! Попробовал создать спортив-
ный класс в одной из центральных 
школ города. Ему возразили: это 
что, вместо уроков – сплошное ку-
пание? Где такое видано?! Так не-
долго детишек с панталыку сбить 
– а что потом? Давайте погодим, 
когда результаты появятся. Все, 
что позволили – создать в бассейне 
группу спортивного совершенство-
вания из наиболее перспективных 
– с особым режимом тренировок 
на вкус наставника. Да и немного 
таких набралось, чуть более пары 
десятков – кто сами рвались в 
«звезды» и разделяли чаяния ле-
нинградца.

Авторитет у приезжего значи-
тельно подскочил, когда уже через 
пару лет появился у него первый 
мастер спорта. Всего-навсего – се-
миклассник. И был это Вовка Ко-
сина, которого Яровский углядел 
среди пятиклашек-второразряд-
ников. По твердому тренерскому 
разумению, парнишка просто рож-
ден был для плавания. Хотя до это-
го не отличался от ровесников ни в 
футболе – гонял не лучше других, 

ни в лыжах-коньках. В целом – до-
статочно ленивеньким был буду-
щий олимпиец. О чем красноречиво 
свидетельствовал его табель успе-
ваемости, где тройки упрямо пре-
валировали над редкими четвер-
ками, даже по физкультуре. Зато в 
бассейне – будто прорвало! Прихо-
дил раньше всех, норовил лишние 
минутки, а то и часы в воде про-
водить. Турнир за турниром, пер-
венство за первенством удавались 
Косине будто играючи. Будто для 
него предназначались пьедесталы, 
призы, кубки! Конечно, сильно из-
менился внешне: резко добавил 
в росте, в плечах раздался. Если 
раньше одевался крайне неряшли-
во, как попало, то сейчас везде стал 
появляться всегда в отглажен-
ном костюме с двумя шлицами по 
моде как бы в пику школьной фор-
ме – по примеру наставника даже 
в галстуке. Но… Все реже и реже 
стали видеть его на уроках. Хотя 
на все случаи носил с собой офици-
альные освобождения от ГОРОНО, 
основанные на вызовах из высоких 
спортивных инстанций. Опытные 
чиновники от спорта из столицы 
страны, во избежание недоразуме-
ний и волокиты, слали их прямо в 
горком КПСС! 

Успешно выступали и другие 
воспитанники тренера. Газета «Со-
ветский спорт» писала: «Отлично 
подготовлены подопечные запо-
лярного тренера Яровского – они 
все, как один, технично проходят 
повороты методом «полусальто», 
выигрывая этим драгоценные доли 
секунд. У этих ребят прекрасное 
будущее!»

Тренер в этом ни секунды не 
сомневался. Он и не скрывал, что 
приехал на Крайний Север не за 
северными надбавками и льгот-
ным стажем – как абсолютное 
большинство. Свобода экспери-
ментов, достаточно «воды» для их 
осуществления – тогда и победы 
будут большими – все, что ему 
было нужно. Север ведь затягивал 
людей на долгие годы умело. Ко-
эффициент полтора к российской 
ставке с первого дня плюс «се-
верные» надбавки, которые росли 
каждые полгода по десять про-
центов от той же ставки в течение 
трех лет, а уж четвертый и пятый 
годы – по десять процентов в год. 
Таким образом, за пять лет их на-

капливалось восемьдесят процен-
тов. В итоге на сторублевую зар-
плату средней полосы после пяти 
лет работы на севере капало еще 
сто тридцать: любой контролерше 
в кинотеатре или уборщице – как 
директору где-нибудь в Дегтяр-
ске. А если зарплата все двести? Да 
еще существенные премии? Вот и 
оставались люди до самой пенсии, 
утешая себя тем, что пенсия эта – 
тоже на пять лет раньше общесо-
юзной. Да и живут ведь в достатке 
не только с материальной точки 
зрения! Северный завоз! В магази-
нах за продуктами, которые в цен-
тре России считались сплошным 
дефицитом, никто и не толкался. 
На том же Урале мясо, сахар, бе-
лый хлеб, сливочное масло были по 
талонам, коих явно не хватало для 
нормального питания, остальное – 
на рынке, где все это добро втри-
дорога, а достать что-то по госцене 
через большой блат считалось уме-
нием нехило исхитриться. Будто 
сталинский голодомор вернулся – 
разве что с хрущевской поправкой. 
А здесь! На крюках «Гастронома» 
говяжьи, свиные, бараньи туши 
свисали огромными гирляндами – 
какой кусок хочешь, тот и вырубят. 
Спиртное на любые вкусы, шоко-
лад, конфеты в коробках и на раз-
вес с витрин не исчезали. Рай, да и 
только. Северяне порой искренне 
недоумевали – как они там, в Рос-
сии, выживают? И слали родне и 
друзьям посылки за посылками с 
копченостями, теми же конфетами, 
консервами мясными и рыбными – 
все, что разрешалось к вывозу. А 
уж как одеты были северяне! Ис-
ключительно в натуральные меха 
–лисьи, волчьи, медвежьи шубы и 
шапки, на ногах не валенки какие-
нибудь – пимы из оленя! Не то что 
россияне средней полосы в свои 
искусственные полуперденчики 
на рыбьем меху и ботах «прощай 
молодость». Если и были за чем 
очереди – так за машинами. Да и 
то «Запорожцы» за транспорт не 
считали – северянину «Москвича», 
а то и лучше «Волгу» подавай! Так 
где, скажите, «жить лучше, жить 
веселее»?

А этот тренер? Даже жилья 
себе не требовал, хоть и положено 
было молодому специалисту! Как 
определили в служебную «двуш-
ку-хрущевку» угольного комби-
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ната с казенной мебелью, так и 
обходился. И в ресторанах его не 
видели – даже по красным датам. 
На Первомайские и Ноябрьские 
демонстрации тоже не ходил, в 
партию не вступал. Какую катего-
рию определили, на ту и соглашал-
ся – будто и правда – не в деньгах 
счастье. Чудик какой-то! Благо, что 
холостой: с утра до вечера в своем 
бассейне – без выходных и проход-
ных, включая праздники. И учени-
ки его, заряженные настырностью 
наставника, шли тем же путем. Всё 
– для роста результатов, всё – для 
будущих громких побед! Скажут 
ночью тренироваться – будем и 
ночью наматывать водные киломе-
тры, сколько велят!

Косина в восьмом классе вооб-
ще в школе стал появляться эдак 
пару раз в неделю – чтоб лишку 
не трындели. Привыкшие к его ре-
жиму учителя так же прилежно 
ставили ему двойки по всем пред-
метам. И решили оставить его на 
второй год. Обладателя рекордов 
СССР на дистанциях 100 и 200 ме-
тров брассом! Чемпиона Европы 
среди юношей! Прямо перед Всесо-
юзной Спартакиадой школьников в 
Баку! Ну, как говорится, – ни до, ни 
после!

– А что такого? – с трудом дер-
жала гордую мину на рдеющем 
лице директор школы-восьмилет-
ки на «ковре» в горкоме партии. 
– Пусть себе плавает, мы под но-
гами не мешаемся. Что заслужил, 
то и получил. Еще годик в восьмом 
классе ему не повредит! Одно ж 
другому не мешает? Ну не нам же 
за него учиться? Мы не меньше его 
тренера о будущем ребенка беспо-
коимся. Не век же ему в воде барах-
таться! Куда он с такими знаниями 
поступит? И кто его, недоучку, на 
работу возьмет? Разве что ночным 
сторожем!

Секретарь горкома – в недавнем 
прошлом комсомольский работник 
с горным образованием, кандидат 
технических наук уральской шко-
лы и перворазрядник по самбо, 
сохраняя «рабочую» улыбку, про 
себя критически оглядывал не-
складную, расплывшуюся фигу-
ру в принципе совсем не пожилой 
еще женщины. Грубо прокрашен-
ный пергидроль, видавший виды 
костюмчик мышиного цвета. «А 
ведь такую ничем не прошибешь! 

Ни деньгами, которые его педаго-
гам в вузе Свердловска при всех их 
ученых степенях и не снились, ни 
увещеваниями. На первом плане 
– понты учительские! Всевластие 
над детьми!» Дав директрисе выго-
вориться, мягко начал.

– Мы же вас ни к чему не при-
нуждаем, упаси Господь! Всеобуч 
есть всеобуч. Но и вы нас пойми-
те… правильно. Лишать парень-
ка большой мечты – это как-то не 
по-советски. Может, надо было 
вдумчиво потолковать с родите-
лями мальчика. Кто ж его с такими 
оценками на Спартакиаду школь-
ников пропустит? Особый чемпио-
нат, смотр лучших юношеских сил 
страны. И что может получиться 
в результате? Пятно на город, да 
и на всю нашу славную северную 
республику! Берите выше – на всю 
Россию!

– Вот вы про родителей упомя-
нули, – немного успокоившись от 
понимания, что ее не собираются 
стращать партбилетом, продол-
жала гнуть свою линию директри-
са. – А как это сделать, если они на 
родительском собрании ни разу не 
присутствовали! Там такая мать! 
Ни дня не работала. Домохозяйка, 
видите ли. Всего-то при двух сы-
новьях. У других вон по трое-чет-
веро, и то находят время трудиться 
на благо общества. Мне говорили 
– старшего своего считает впол-
не взрослым, сосредоточилась на 
воспитании младшего. И того тоже 
норовит вытолкать в чемпионы по 
тому же плаванию. Вот по инстан-
циям ходить, требовать улучшить 
жилищные условия – это она мо-
жет. Трешка на четверых – куда 
уж лучше? А старшенький – в ту 
же дуду: в интервью Централь-
ному телевидению – сама видела 
– заявил, что де малой вот-вот его 
обгонит, все труднее с ним тягать-
ся. Их послушать – так барахтать-
ся в хлорной воде – что подвиг во 
имя Родины совершить!

– Раз мать домохозяйка – зна-
чит, и отец имеется?

– А как же! Взрывником на 
шахте трудится. Там на всю семью, 
если хотите знать подробности, 
семь классов образования, даль-
ше – коридор. С ним наш физик 
однажды попробовал поговорить – 
так этот взрывник его по матушке 
послал! Они ж сюда из Котласа, за 

длинным рублем, прикатили. А ка-
кая в том Котласе культура? Одно 
слово – пересылка, из одной тюрь-
мы в другую.

– Ну, про физика вашего мы 
наслышаны. Бесспорно, талантли-
вый человек, в Москве в секретном 
НИИ люминесцентным направ-
лением занимался. Может быть, 
этот Истомин и большим ученым 
бы стал, кабы не дружба с товари-
щем бахусом. Через край! Он не с 
перегарчиком ли беседует с роди-
телями подопечных? Такого я бы 
тоже… слушать не стал. Так ведь 
еще не устает возмущаться – по-
чему ему, такому великому, до сих 
пор заслуженного не дали?! А сам с 
трехлитровой банкой за краснухой 
на разлив без стеснения ломится 
посреди бела дня. Наставник под-
растающего поколения называет-
ся! Как только ваш педагогический 
коллектив его в партии терпит? 
Если коренной коми-кадр – значит, 
все дозволено? Я тоже сам коми по 
национальности. Мне что, с ним из 
солидарности запировать? Мигом 
бы вылетел отсюда! Что до города 
Котласа – дело обстоит не совсем 
так, как вам кажется. Там есть и 
судостроение, и лесопромышлен-
ность. Вовсе не деревня – город как 
город. Значительно раньше нашего 
возник.

– Ну и сидели бы там. Так нет – 
Заполярье им подавай.

– Мы немного отвлеклись, Ари-
адна Ворсонофьевна. Давайте все 
же помнить, что индивидуальный 
подход нужно искать к каждому 
ребенку. Иначе что ж это будет за 
воспитание такое? Со старшими 
товарищами, что ли, посоветуй-
тесь. Случай, как мне представля-
ется, тут особый.

Едва за директрисой закрылась 
дверь, секретарь горкома набрал 
номер заведующего ГОРОНО.

– Вам, Свирид Спиридонович, 
такая фамилия – Косина, с уда-
рением на предпоследнем слоге – 
знакома?

– Да уж как нет, Юрий Филип-
пович! Из головы не выходит!

– Может, вам помощь нужна в 
этом вопросе? Нет, вы скажите – 
мы с радостью. Чем скандал на всю 
республику разжигать!

– Разберемся. Надеюсь, осилим 
эту проблему.

– Да уж постарайтесь. Очень на 
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вас рассчитываем! Держите в кур-
се...

Время не шло, а бежало, при-
чем – безжалостно. Обстановка 
накалялась. ЗавГОРОНО сидел 
как на иголках: близящуюся пен-
сию он готовился встретить в соб-
ственном доме в Краснодарском 
крае: купил халупку-мазанку под 
перестройку на просторном участ-
ке, жена с сыновьями уже обжи-
вали будущее гнездо – завозили 
пиломатериалы, арматуру, трубы 
и ждали отца семейства – только 
он знал толк в реконструкции, без 
него не решались что-либо пред-
принимать. Зря что ли всю войну в 
инженерных войсках отмантулил? 
У директрисы горела синим пламе-
нем семейная путевка в Болгарию 
по льготной цене, черноморский 
берег манил и не давал покоя. Нор-
мальные люди давно в отпусках…
Проклятый двоечный табель Ко-
сины, как якорь всем планам, так и 
оставался лежать в школе – никто 
его не забирал. А они сиди, гадай, 
чем и когда закончится эта катава-
сия. Ждали реакции Яровского. Но 
тот, на удивление, хранил полное 
олимпийское спокойствие – не то 
что в прежние времена, когда лю-
бое предложение норовил выдви-
нуть с опережением. Знали только, 
что ему надо по делам в Москву. Но 
как скоро? Первым нервы сдали у 
заведующего ГОРОНО.

– Вот что, Аря, – без обиняков 
решительно начал он, едва дирек-
триса переступила порог кабинета. 
– Хватит тянуть резину. Я, если 
хочешь знать, по поводу этого плы-
вуна полностью на твоей стороне. 
Но ведь пора бы уже подумать, в 
каком виде мы предстанем перед 
Министерством образования ре-
спублики. Будь они неладны, эти 
физкультурники!

– Свирид, что ты предлагаешь? 
По твоей хитрой морде вижу, что 
решение уже принял. Давай, вы-
кладывай! Как скажешь, так и сде-
лаю. Мне уже самой эта дребедень 
поперек печени. Из-за какого-то 
двоечника…

– Значит, так. Кое на что при-
дется закрыть глаза – себе же на 
пользу. Советую тебе переправить 
его «неуды» на хиленькие троечки. 
В конце-то концов, не дебил же он, 
не дефективный. Разница не ахти 
какая, зато результат…

– Я вообще подозреваю, что они, 
Косины эти – предки тех поляков, 
которых при царе за смутьянство 
пачками в Архангельскую губер-
нию ссылали. Вот дурная кровь и 
не дает покоя ни себе, ни людям. 
Упертые, как бараны! Да и трене-
рок, поди, тоже из полячишек, если 
по фамилии судить. Снюхались, 
суки, на нашей земле. Нашли друг 
друга!

– Ты с ума сошла, баба! – за-
ведующий аж подпрыгнул, ударив 
ладонью по столу. – Национальный 
вопрос к делу приплести хочешь? 
Да тебя за это – из партии, бля…

– Да не психуй ты так, дурак! 
А то я не знаю, с кем о чем можно 
тереть, а когда – язык на замок. К 
слову пришлось.

– Я те покажу – к слову! За-
сунь свой длинный блудень знаешь 
куда? Ты историю столько лет пре-
подаешь? Вот и последуй примеру 
Николашки – не самый большой 
дурак, верно, царь-то был. Сошли 
этого чемпиона подальше от своей 
школы. А то у меня фамилия Ко-
нанова уже в зубах завязла: дума-
ешь, все тебе сочувствуют? Не мне 
тебя наставлять – педагоги тот еще 
серпентарий. Как пойдут зудеть… 
Много чего пережили, переживем 
и это. А по осени на «Заслужен-
ных учителей» подавать будем. Ты, 
между прочим, в этом списке. Но! 
Его еще не утверждали. А куда я 
этот список понесу? Правильно – в 
горком, к Торопову. Который всю 
плешь проел своими намеками. Нам 
с тобой сильно надо, чтобы там, на 
бюро, поинтересовались: не та ли 
эта Конанова, что затеяла бучу с 
перспективным спортсменом?

– А ведь ты, как всегда, прав, 
старый пес. Как у вас, чиновников, 
все одно к одному складывается. И 
не рыпнешься!

…В столице республики тренер 
перекомпостировал авиабилеты на 
более поздний рейс.

– Пары часов нам, думаю, с то-
бой хватит, Владимир. Есть тут 
одно дельце.

– Что ж вы мне, Генрих Влади-
мирович, раньше не сказали? Меня 
в Москве ждут. Катюха специально 
раньше всех из Ленинграда выле-
тела.

– Перетерпит твоя Девятова. 
В отличие о тебя, кто на длинные 
дистанции плавают, с хорошей 

терпелкой выросли. Не будешь ду-
бом, скоро сможешь каждый день 
ее видеть. И на тренировках, и так. 
Иди, такси поймай.

– В Министерство просвеще-
ния! – скомандовал тренер шо-
феру. – И счетчик не выключайте 
– как освобожусь, мигом назад в 
аэропорт. Парень пусть меня в ма-
шине подождет.

Министр улыбчиво вышел из-
за огромного письменного стола.

– Проходите, проходите, ува-
жаемый! Кофейку с дороги? Или – 
что покрепче?

– Извините, товарищ Попов! 
«Мотор» ждет. Надеюсь, вы в кур-
се, с чем я к вам напросился? По-
смотрите, с каким аттестатом мы 
с лучшим воспитанником в Мо-
скву летим. Я устал на местном 
уровне выяснять отношения. Если 
нет понимания, что мотать нервы 
спортсмену перед ответственными 
стартами – что стране вредить… 
Не школьная бы Спартакиада…

– Ну, это мы сейчас мигом уре-
гулируем. На то и поставлены. Что 
там у нас? «Трояк» на «трояке»? Не 
беспокойтесь! Верхушечки этим 
цифрам легко переправляются.

Будто из под земли вырос рефе-
рент с вузовским значком на лац-
кане пиджака.

– Изъюров, у тебя пять минут! 
Действуй! Под мою ответствен-
ность!

И, уже обращаясь к тренеру, 
задал вопрос:

– Как считаете – в Азербайджа-
не не посрамим честь республики?

– За личным «золотом» на двух 
дистанциях едем. Если поставят в 
эстафеты – будут и еще медали. На 
том стоим!

– Надеюсь, не только у нас та-
кие проблемы возникают? Как они 
в Питере, в Москве решаются? Вы 
определенно в курсе.

– Там подход другой. Такого 
уровня спортсмены выращиваются 
в Школах олимпийского резерва. 
Где учебный процесс подстраива-
ется под нагрузку спортсмена. С 
перспективой люди думают, о Ро-
дине заботятся. Цель – победы на 
Олимпиадах, и отнюдь не школь-
ных. Занятия строятся в индивиду-
альном порядке – в зависимости от 
учебно-тренировочного процесса. 
А не наоборот. Может, и вам пора 
подумать в этом направлении? Ме-
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стечковое сознание полезно иско-
ренять. Во всем полезно – и взрос-
лым, и детям. Тогда будет меньше 
проблем от алкоголизма, травма-
тизма на производстве и в жизни 
вообще, да и производительность 
любого труда возрастет в разы!

…Обещанные медали были за-
воеваны, но в северную республику 
они не попали. В Ленинграде уже 
были готовы места в спортивном 
интернате для группы из восьми 
парней и девчонок Яровского. Как 
его только не поносили! «Ловец зо-
лотых рыбок», «Карабас-Барабас 
от спорта». Пытались испросить 
сочувствия у родителей увезен-
ных детей. Те, не сговариваясь, 
твердили: да, правда, скучаем. 
Да, сердце не на месте, но ребен-
ку там хорошо, есть будущее, есть 
перспективы – более заманчивые, 
чем у абсолютного большинства их 
сверстников. Живут по двое в ком-
нате; сыты, одеты, обуты, бассейн 
и школа рядом – чего еще желать? 
В отпуск поедем – обязательно на-
вестим. Никто практически не жа-
ловался – так что и уцепиться было 
не за что. 

В «Комсомольской правде» вы-
шел фельетон на целый «подвал» 
под звучным заголовком «Звезды 
в багаже», где старательно пере-
числяли все, что сделал славный 
трудовой город и для тренера-ка-
рьериста, и для его воспитанников. 
Упомянули даже роман Яровского 
со старшей сестрой одной из уче-
ниц. Которая, если следовать исти-
не, вскоре тоже отправилась в Се-
верную Пальмиру, дабы стать тут 
же законной женой будущего за-
служенного тренера СССР. Звание 
это он получил за громкие победы 
учеников, лучшим из которых так 
и остался Косина – три Олимпиа-
ды подряд представлял страну, до 
звания олимпийского чемпиона не 
хватило доли секунды! Один из не-
многих в стране по тем временам в 
своем виде спорта!

Выступал Владимир за Ленин-
градский Спортивный клуб армии. 
После получения аттестата о сред-
нем образовании – без помощи тре-
нера, кстати, – окончил Военный 
институт физкультуры, там же 
преподавал. Тренировал Владимир 
Иванович и юных пловцов, приняв 
эстафету из рук своего единствен-
ного на всю жизнь наставника. Во-

енную службу завершил в звании 
полковника – что тоже удается да-
леко не каждому. Даже Заслужен-
ному мастеру спорта СССР!

Отдарилась 

Когда и вторая поллитра ко-
ньяка пошла на убыль, потянуло, 
как водится, на занятные истории. 
За столом в гостиничном «люк-
се» уральского столичного центра 
сидело трое. Все – журналисты, 
освещающие предсезонный Все-
союзный турнир по хоккею. И каж-
дый – в разном статусе. Местный 
возглавлял спортотдел телевиде-
ния, двое других в журналисти-
ке занимали неоднозначное место 
– как москвич, так и ленинградец. 
О питерском – после, а вот по по-
воду москвича… Завспортотделом 
украдкой зевнул в кулак: выспать-
ся как следует не удалось как раз 
из-за этого собеседника. Ночью 
разбудил звонок из Москвы. 

– Извини, что тревожу в не-
урочный час. Знаю, что порядоч-
ные люди об эту пору второй сон 
досматривают. А другие порядоч-
ные этот процесс без особой нужды 
не прерывают. Но в нашем с тобой 
случае откладывать разговор уже 
некогда, – рокотал в трубке зна-
комый голос главного редактора 
спортивных программ Гостелера-
дио. – Считай, что не только как 
коллега коллеге, скорее как борец 
борцу – а бывших среди наших не 
бывает – покоя не даю.

– Ноу проблем, командир. Что-
то случилось?

– Вот как раз для того, чтобы не 
произошло ничего непоправимого, 
и камлаю через полстраны вне ре-
гламента. Про Женю ты, конечно, 
уже знаешь. Он летит к вам утрен-
ним рейсом.

– Естественно. Сам и поеду 
встречать – во избежание накла-
док. Иначе мне тутошние «спар-
тачи» бошку оторвут, коли не ор-
ганизую прием на высшем уровне. 
«Люкс» в Центральной гостинице 
забронирован с оплатой за счет 
оргкомитета турнира – аж об три 
комнаты. Холодильник тоже за-
полнен – платить ему ни за что нет 
нужды. С транспортом все пред-
усмотрено – и служебные колеса 
обеспечим, и мои личные, если что, 
наготове.

– Ну, ты у нас карась прему-
дрый – в наилучшем смысле это-
го слова. За что и ценим. Я вот что 
звоню… Понимаешь, это мы с то-
бой, битые-перебитые, хорошо 
помним, сколько и каких шайб он 
всяким шведам-канадцам нако-
лотил полное лукошко, на каких 
пьедесталах шею под медали под-
ставлял. А сам-то он… как бы это 
помягче выразиться, не прибегая 
к злым идиомам. То есть… Как лед 
резать закончил – понеслась судь-
ба по закоулочкам… Пара лет неу-
дачного тренерства да еще столько 
же директором ДЮСШ – тоже без 
особого успеха… Такая ситуевина 
из кого угодно пар выпустит. На 
сегодня мы имеем в сухом остат-
ке тень от былого величия. Увы! 
От того, как он справится со своим 
первым самостоятельным коммен-
тарием, напрямую зависит судьба 
бывшего чемпиона. Я-то готов его 
принять в штат хоть сегодня, но не 
все так думают. В данном вопросе 
как сторонников, так и противни-
ков, считай – почти что пополам. 
Мне уже намекали, что редакция 
– не сборная страны, былые за-
слуги – ровно полдела. А у него и 
образования профильного нетути! 
Так что уж постарайся вселить в 
парнягу максимум уверенности. 
Как ты понимаешь, мы могли бы и 
тебе заказать этот комментарий, 
если бы не данные обстоятельства. 
Так оно и верней было бы. Но надо 
парнягу буквально за шиворот вы-
таскивать! Кто, если не мы с тобой?

– Сделаю все, что смогу. На 
местный эфир работать будет мой 
комментатор, на мне – сюжеты в 
местные «Новости» на радио и те-
левидение да в программу «Время» 
и Всесоюзное радио. Дел, как ви-
дите, хватает. Но найду время и на 
вашу креатуру.

– Нашу. Нашу с тобой, дорогой 
мой борец-уралец! Заранее благо-
дарю. И трындеть завершаю. Счи-
тай до десяти и досматривай сон, 
который я тебе запортил. Прости 
старика за навязчивость!

…С самого начала родилось на-
мерение – подкатить к трапу в аэ-
ропорту на черной «Волге» дирек-
тора телецентра, благо, тот слыл 
многолетним болельщиком хоккея. 
Все поначалу шло гладко, да при-
шлось тормознуться на КПП об 
бдительного охранника: пока тот 
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звонил по начальству, пока запи-
сывал паспортные данные и шофе-
ра, и журналиста… В результате 
москвича элементарно прозевали. 
Нашли его в очереди на автобус, 
да еще и не на тот. «Звезда» как-то 
боязливо отреагировал на бурное 
приветствие, очень настороженно 
прошел к машине. А номер в гости-
нице его просто ошеломил.

– А здесь кто-то еще будет 
жить?

– Обижаете. Все для вас, Евге-
ний Александрович!

– А сколько такой номер в сутки 
стоит?

– Не в курсе. Забудьте. Для вас 
– нисколько. Все оплачено. Чтобы 
только о работе думали. И в холо-
дильнике все – ваше. Подарок от 
болельщиков великому мастеру.

– Да… Так меня давно не встре-
чали. 

– Так здесь же не Москва. Мы 
своих любимцев чтим!

– А как до Дворца спорта до-
браться, подскажете?

– Доставим. Да нам уже и пора.
Вахтер на служебном входе вы-

тянулся как солдат на строевом 
смотру.

– Вот вы с кем сегодня, товарищ 
Ребров! А автограф можно попро-
сить у моего обожаемого олимпий-
ского чемпиона? Вот, пожалуйста 
– прямо на программке. Жена с ума 
сойдет, да и не сразу поверит. Вы 
уж напишите, мол – Кольке-бо-
лельщику «Спартака» от такого-то. 
У нее завтра день рождения. Луч-
шего подарка и не придумаешь! 
Она тоже, Тонька моя, от вас – без 
ума!

С питерским столкнулись око-
ло пресс-центра. Тот стоял на пол-
пути из раздевалки до выхода на 
арену, и каждый хоккеист считал 
своим долгом почтительно с ним 
поздороваться.

– Серега, ты как тут? – чуть не 
бегом кинулся к нему москвич.

– Отпросился на пару дней – 
для «Комсомолки» репортажики 
подзасылать. У тебя сегодня, как 
понимаю, дебют? Помощь нужна?

– Да я уже все заготовки сделал. 
Надеюсь, что проскочу. А то… Ско-
ро год как мурыжат. Не был никог-
да безработным, не по себе как-то. 
Даже не столько из-за денег, хотя и 
они романсы поют – просто само по 
себе положение дурацкое.

– Чтоб ты – и не справился? 
Даже не думай! Уже где-то устро-
ился? Я вот планирую на базу к 
местной команде присоседиться. 
Найдут коечку, если что.

– А можно, Сергей у меня пожи-
вет? – будто только сейчас вспом-
нил о существовании Реброва «сто-
личный».

– Ноу проблем! – как ни в чем ни 
бывало, ответил тот. – Познакомь с 
человеком, если не трудно.

– Сергея весь хоккейный мир 
знает! Хотя по профессии он – ре-
жиссер художественного вещания 
Ленинградского телевидения. А 
душой сто лет как с нами!

Досматривать матч подмосков-
ного «Химика», в стартовой встрече 
порвавшего в лоскуты эксперимен-
тальную сборную страны и сейчас 
методично раскладывавшего на ло-
патки, как премьер юную субретку, 
местную команду, не стали.

– «Химику» турнир выиграть 
все равно не дадут, – уверенно за-
явил Сергей. – На то и судьи, и ко-
миссары матчей. В финале будут 
играть ЦСКА и сборная. Армейцев 
обдерут как липку, начнут с Вла-
дика – он будет стоять в воротах 
сборной, первую тройку посадят 
отдыхать или вообще отправят в 
Москву. Никому не нужен резо-
нанс с проигрышем национальной 
команды в периферийном турнире. 
Это как расписаться, что с хоккеем 
у нас полный швах, хотя это и не-
далеко от правды: с эксперимента-
ми в последнее время накосячили 
выше крыши. Но до чемпионата 
мира время еще есть А нам пора бы 
отдохнуть с дороги. В гостинице ре-
сторан со съедобной кухней? – об-
ратился он к Реброву.

– Вполне. Я горячий ужин через 
директора закажу. А спиртного и 
мясорыбных деликатесов припа-
сено достаточно, не стоит беспоко-
иться. Поехали!

И вот наступил этот поздний ве-
чер – умиротворенный, расслабля-
ющий. Когда собеседники – в теме, 
горячие новости все обсуждены. 
Ждали десерт из ресторана – Ре-
бров заказал фирменный «Напо-
леон», его здесь готовили отменно.

– Я, конечно, все понимаю, – 
москвич неодобрительно мотнул 
головой. – Новый тренер сборной – 
зять большого чина из ВЦСПС. Но 
ставить на главную команду стра-

ны наставника клуба первой лиги с 
Волги, где никогда настоящего хок-
кея не было и не будет – это ж ни в 
какие ворота!

– Да попрут вскорости этого 
чудака на букву «м», не пройдет и 
полгода. Вот попомните мое слово! 
– откликнулся ленинградец.

– Ну не любишь ты армейцев, – 
продолжал москвич – возьми хотя 
бы Мальца из «Динамо»: он же в 
блестящей форме, любую защиту 
растащит одним левым коньком. И 
не пришлось бы так бесполезно ко-
рячиться!

– Сашка – в самой силе! – со-
гласно кивнул питерский.

– Кто ж лучше тебя его знает, 
Серега? Не разлей вода! – поддак-
нул москвич.

– Куда уж ближе! – согласился 
питерский. – С ним столько исто-
рий занятных связано. Хоть книгу 
пиши! Да только не опубликуют 
– во всяком случае, у нас. Вот где-
нибудь в Канаде… Там его просто 
боготворят. Причем поболе других. 
Ты уж, Жень, не взыщи.

– Да я-то че? Про меня скоро со-
всем забудут.

– Ну это вы, Евгений Алексан-
дрович – уже через край! – решил 
вступить в разговор Ребров. 

– Разве что на местах, – груст-
но улыбнулся собеседник. – Вам 
огромное спасибо, Роман.– Но та-
ких, как вы, – немного. Слава, увы, 
проходяща, но как-то надо жить 
дальше. Лучше про Сашку послу-
шаем – Серега про него занятно 
рассказывает. Обычно это остается 
между нами – Малец и так объект 
сплетен, лишние ему ни к чему.

– Могила! – заверил местный. – 
Дальше меня не пойдет.

– Тогда можно, – согласился 
питерский. – Да вот хотя бы такой 
случай взять. Сашка, как сезон за-
кончится, сил уже никаких, любит 
оторваться из Москвы, чтобы как 
следует расслабиться. Начальству 
говорит, что пора жену повидать 
– она у него, как известно, в нашем 
мюзик-холле солистка, как бы все 
чин-чинарем. А сам по пути из аэ-
ропорта берет ящик водки и катит 
ко мне домой. Там мать одна кукует 
– мы со своей половиной давно по 
разным квартирам, она все мечтает 
в Америку рвануть и мне уже всю 
плешь на эту тему проела. Я – то 
в командировке, то с утра до ночи 
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на работе, а в Сашке мать души не 
чает – больше родного сына, по-
хоже, любит. Ей и поговорить-то 
не с кем, кроме таких же старух в 
подъезде, но Малец-то – другое 
дело! Вот она и кормит его всяки-
ми разносолами с утра до ночи, и 
все по головке гладит, и болтает без 
умолку. А он знай понужает ста-
кан за стаканом и башкой кивает, 
улыбается. И так – сутками напро-
лет! Как захмелеет – на боковую. 
Встанет – и за свое снова-здорово. 
Русский человек во весь рост, не 
признает других методов реаби-
литации – таблетки там, массажи, 
грязи, обследования всякие. Сам 
знает, что и сколько ему надо. Не-
делька такой жизни – и он снова в 
порядке во всех смыслах – и в фи-
зическом, и в душевном. В Москве 
ж так не погужуешь. Куда ни пой-
ди – автографы просят, репортеры 
за каждым шагом следят. А сами за 
спиной – шушу да мушу. Да ты сам 
знаешь, Женя, каково быть суперз-
наменитостью – никакой личной 
жизни. Тысячи глаз кругом!

– Да я уж, слава те Господи, за-
бывать стал. А раньше – точно, ни 
пройти – ни проехать. Мы с брата-
ном как свои первые машины купи-
ли – разом взялись курить. В проб-
ке стоишь – что делать? А в Москве 
они – ого-го! Руководству тут же 
донесли! И пошло-поехало – раз-
носы, нравоучения. Как с пацана-
ми. А уж выпить – и не мечтай!

– А еще эта статья разносная в 
«Комсомолке» про Мальца! Шуму 
наделала – до небес! Потому Саш-
ка и сбегает ко мне. Я им с мамкой 
не мешаю – пусть себе. Раз обоим 
хорошо – и мне спокойней. Ну и 
вот… В тот день я совсем в замоте 
был. Приехал из Канады знамени-
тый эстрадный ансамбль во главе с 
их популярнейшей фронтменшей, 
не важно, как ее зовут – не в этом 
суть. И все – ради одного концерта 
– как бы проездом в Москву и далее 
с гастролями по Союзу. Цены на би-
леты – космические, и все равно за 
час раскупили. Из Смольного зво-
нок начальству – запишите, потом 
народу покажете, раз такое дело. 
А канадцы нашему руководству – 
дулю! Ну, меня для таких случаев 
и держат – раз англо-франко гово-
рящий – иди, налаживай контакт. 

– Вы бы знали, Роман, как Сер-
гей нас за рубежом выручал! Что 

сборную, что «Спартак». Хоть в 
Америке, Канаде там, хоть в Ев-
ропе. Обычно на всех дадут одного 
толмача – хоть разорви его. А тут 
Серега – растолкует, если что надо, 
либо какой шумок там на таможне, 
или в магазине – запросто замнет. 
Мы его готовы были на руках за это 
носить. Извини, Сергей, что пере-
бил. Мы тебя очень внимательно 
слушаем.

– Ну, значит… Поехал. Солист-
ка эта их – вообще! Как говорят 
французы – jeune fille en fleur – 
девушка в полном цвету! К такой 
ни на какой кобыле не подъедешь, 
сразу видно птицу по полету! Хотя 
мне кинули на хвост спасительную 
фишку – она, оказывается, боль-
шая фанатка хоккея, со многими 
знаменитыми игроками дружбу во-
дит, по молодости даже за каким-
то центрфорвардом из славян, что 
там в большом количестве играют, 
замужем побывала, с тех пор и уго-
рает. С этим козырным тузом за 
пазухой и подкатил к ней. Сходу 
называю ей Сашкину фамилию. И 
тут она как подскочит! Да неуже-
ли это возможно – тет а тет с такой 
знаменитостью познакомиться?! И 
сколько она должна за это запла-
тить? Я, естественно, предлагаю 
баш на баш: мы ставим камеры – и 
мой друг на весь вечер ваш! И про 
деньги забыла – наши мне намек-
нули, что готовы заплатить ну не 
по американским ставкам, так хотя 
бы половину. Не пригодилось со-
всем! Концерт – завтра, поэтому 
пулей полетел домой. Малец, как и 
ожидалось, полудрыхнет во хмелю. 
Я его – спать срочно, разговор есть 
на потом. Как проснулся под две-
надцать, растолковал задачу мо-
мента. Он не кочевряжился – надо 
так надо. Когда ехать? Отвечаю, 
что завтра днем, и чтобы ни грам-
мулечки до встречи! Он, конечно, 
пытался под утро мышом на кухню 
прошмыгнуть, но я-то был насторо-
же! Доставил его во Дворец куль-
туры тверезым как стеклышко. Ка-
надка эта, как его увидела – чуть 
ли не на колени рухнула. Только и 
твердила «Саш-ша, Саш-ша, ван-
дефул!»

– Чудесный, замечательный, 
– сходу перевел Роман, чтобы не 
тормозить повествование.

– Ну, мне за режиссерский 
пульт пора, усадил Мальца в пра-

вительственную ложу со всеми 
«шишками» города и области, по-
ручил его ассистенту с твердым 
наказом – глаз не спускать! После 
концерта мигом туда – а Сашки нет. 
Как бы в туалет отпросился. Дал 
ассистенту подзатыльника, что не 
сопроводил подопечного – и со всех 
ног в буфет! А Малец уже посреди 
компании сидит, чокаются! Выдер-
нул его как овощ из грядки – и за 
кулисы. Заходим в гримуборную, а 
красуля уже переоделась – и прям 
на шею к Саньку! И тараторит впе-
ремежку с английского на фран-
цузский – переводить не успеваю: 
и что эта встреча для нее – память 
на всю жизнь, что он-де – величай-
ший хоккеист на планете и всякое 
такое прочее! Санек от ее объятий 
еле освободился и говорит мне – 
тащи всю ее банду в кабак за мой 
счет! Объясняю, что банкет и так 
запланирован, все нас ждут.

Сели за стол, вижу – клонит 
Мальца на бок: успел-таки хоро-
ший дозняк в буфете загрузить. 
Понимаю, что отваливать пора, 
пока не оскандалились. Аккурат-
ненько так поднимаю друга за пле-
чи, объясняю всем – у спортсмена 
режим, извините, и так задержа-
лись. И тут Саня снимает с руки 
золотые часы на золотом браслете 
и надевает красавице на запястье. 
Вижу – он сейчас совсем отклю-
чится – в охапку и мигом вниз, к 
машине. Чуть не на себе нести при-
шлось!

– Да, эта история – всем исто-
риям фору даст! – восхитился Ев-
гений. 

– А концовка у этого эпизода 
еще хлеще! – сверкнул глазами ре-
жиссер. – Выезжает в следующем 
сезоне сборная в Канаду. Сашок 
мне звонит – дай телефончик той 
красотки, охота повидаться. При-
езжает, рассказывает. Заходит он 
это в Торонто в раздевалку, а там 
его уже ждет посыльный с короб-
кой. А в ней – двенадцать золотых 
часов на золотых браслетах с гра-
вировкой по месяцам! И записочка 
на русском: страдаю, что не смогу 
насладиться вашей игрой воочию – 
гастроли в Европе. О нашей встре-
че буду вспоминать до конца жиз-
ни! Во как!

– Да!.. – многозначительно про-
тянул москвич. – А ведь ему будет 
что внукам рассказать!
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Ненавидящий

Этот взгляд сверлил будто ла-
зер. Ребров ощущал его просто 
физически – кожей, нервами, всем 
естеством. Кто? За что? Стоило 
обернуться – явление исчезало. И 
спонтанно возникало – как морок, 
наваждение, фантом.

Журналисту с Урала перед ра-
ботой на Московской Олимпиа-
де-80 редактором телевизионной 
бригады Гостелерадио по показу 
всех видов борьбы – классической, 
вольной и дзюдо – не терпелось за 
оставшиеся два года познакомить-
ся со сборными страны воочию. 
«Классики» проходили сборы в 
Олимпийском лагере «Стайки» под 
Минском, и при первой же коман-
дировке в Москву он по своей ини-
циативе завернул сюда денька на 
три. Полночи в поезде плюс пара 
часов на автобусе – и вот он уже в 
чудесной «Берендеевке». Именно 
так прозвали многие этот прекрас-
ный загородный комплекс «Стай-
ки» за стилизованные под сказку 
деревянные коттеджи с многочис-
ленными спортивными площадка-
ми, просторным пляжем на берегу 
искусственного водохранилища на 
речке Тростянке – желтый песо-
чек, тенты, лежаки… Так и тянуло 
растянуться под ласковыми июль-
скими лучами во весь рост и забыть 
о суете предолимпийского периода 
под убаюкивающую тишину и негу. 
В полдневный период пляж пусто-
вал – все спортсмены были на объ-
ектах. Кабы не дело…

Борцы играли в так называ-
емый борцовский баскетбол: это 
когда, наплевав на тонкости пра-
вил, можно применять любые си-
ловые приемы в борьбе за мяч – без 
всяких там «пробежек», «двойного 
ведения», «зоны» и прочего. Лишь 
бы мяч оказался в корзине сопер-
ников. С какой стороны не смотри 
– отличный общефиз! Ребров и сам 
давно полюбил этот вид единобор-
ства – еще в пору своей борцовской 
молодости. И мысленно похвалил 
себя за предусмотрительно при-
хваченный тренировочный костюм 
с кроссовками. Наскоро переодев-
шись тут же, на скамеечке, он без 
лишних просьб и согласований 
влился при очередной замене в 
одну из команд и сходу засадил 
дальний «трехочковый». Вот тогда-

то он и поймал впервые этот прон-
зительный обжигающий взгляд.

Настало время обеда. Распоря-
жавшийся режимом проживания 
местный тренер Чучалов, в недале-
ком прошлом выдающийся борец, 
экс-чемпион страны, член сборной 
СССР, а ныне наставник белорус-
ской команды, усадил Романа за 
стол «сборников».

– Вы ж к нам на пару-тройку 
дней, как все командированные? А 
ребята из главной команды в суб-
боту-воскресенье – на свободном 
режиме. Успевают кто в Минск, а 
кто и в Москву смотаться. Авто-
парк иномарок у второго корпуса 
видели? Многие сюда своим ходом 
доехали. А пищеблок накрывает 
четыре раза в день по полной про-
грамме – не съесть. Так что вы – 
как раз вовремя.

– Николай Иванович, я тут один. 
Не заставляйте оглядываться. 

– Тогда и сам кончай «выкать». 
А то прям как из райкома ВЛКСМ…

Едва уселись – снова почув-
ствовал этот ненавидящий взгляд! 
Теперь уже Ребров успел поймать 
источник – исходил он от олим-
пийского чемпиона Монреаля в 
полутяжелом весе сибиряка Бол-
бошского. Роман боролся в сред-
ней весовой категории, но сейчас, 
по прошествии достаточного ко-
личества лет, малость округлился. 
Мог сойти и за полутяжа – если бы 
продолжал выступать на соревно-
ваниях. Увы, об этом можно было 
только с сожалением мечтать. Годы 
– категория неумолимая. «Чем же 
я ему не угодил, интересно? Впер-
вые ж видимся!»

– Так что ты не стесняйся, Ро-
ман Сергеевич – продолжал Чуча-
лов. – Для «сборников» питание по 
12 рублей в день – на такую сумму 
и в ресторане можно столоваться.

Роман и сам был рад переклю-
читься с мрачных мыслей.

– А у остальных?
– Как всегда – по восемь. От 

обычных талонов по 2 руб. 50 коп. 
мы на время подготовки к Олим-
пиаде сразу отказались. Как и от 
малокомфортабельных номеров – 
уровень надо держать. Здесь, соб-
ственно говоря, кроме «сборной», 
только наша республиканская ко-
манда да еще несколько кандида-
тов из других регионов. А вообще 
в «Стайках» сейчас еще и штан-

гисты, и легкоатлеты, и боксеры, 
и гимнасты. Комплекс рассчитан 
на полтыщи человек, так что всем 
просторно. Тем более что просто 
отдыхающих здесь сейчас нет – 
спортсменам нужен покой. Готовят 
хорошо, тьфу-тьфу. Да давай вот 
спросим хоть у любого из лидеров. 
Как тебе рацион, Николай?

Болбошский ничего не ответил, 
только утвердительно кивнул го-
ловой, не поднимая глаз от тарел-
ки. Журналист тоже оценил обед 
на отлично. Тут действительно 
было чему порадоваться. Атлан-
тическая сельдь пряного посола 
лежала с верхом в глубоких та-
релках – бери сколько понравится. 
Как и черная икра, к которой мало 
кто притронулся – явно приелась. 
Три овощных салата – на выбор, 
на первое официантка принесла 
диетический куриный суп с рисом, 
на второе – свиную отбивную на 
ребрышках с золотистым карто-
фелем фри.

– У наших коллег-«вольников», 
которые сейчас на сборах в Под-
московье, – продолжал Чучалов, – 
своеобразная проблема с питанием. 
Им отдали под сборы дачу город-
ского спорткомитета на Москва-
реке в деревне. Там яхт-клуб, суда 
все по сезону на воде, ковры по-
стелили в эллингах. Спортсмены и 
тренеры живут в бунгало на бере-
гу. Столовая – деревенская, цены 
– копеечные. Вот и попробуй освой 
эти же 12 рублей! Каждому дают 
по три бутылки молокопродуктов, 
предлагают по два вторых – как 
тут вес держать? А РАЙФО во все 
глаза бдит – не дай бог хоть крош-
ку укради! Нашли простой выход – 
черную икру раз в неделю выдают 
каждому по литровой банке – ина-
че бюджет не освоить! Так что, пи-
сатель, налетай, пока подорожало. 
Когда еще следующая Олимпиада 
у нас в стране будет?

– Боюсь, что никогда. Слишком 
затратное мероприятие. Во всяком 
разе, не в этом веке.

– Вот и я так же думаю. Ладно, 
побежал. Дел – выше головы. Оче-
редная проверка из ЦК Белорус-
сии. Начальство нужно уважать, 
чтоб оно довольно было! Тогда и по-
учать не станут.

Роман с радостью окунулся в 
работу. Какое удовольствие было 
брать интервью у титулованных 
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чемпионов! Тяжеловес Алик Ка-
лачев из Киева с детской улыбкой 
вспоминал:

– Отец у меня – генерал, с утра 
до ночи на службе. Мы, почитай, 
полста лет как обосновались на 
Крещатике – это в самом центре 
столицы. 

– Бывал много раз. Восхищаюсь 
этой «стометровкой»!

– Он и вправду у нас шириной в 
сотню, наш главный проспект. По-
тому и зелени хватает, и людям 
просторно, комфортно. В нашем 
доме-сталинке кто только не жил 
– академики, депутаты, директора 
крупных предприятий. Мать папе 
все уши прожужжала: рядом ста-
дион «Спартак» на Кирилловской, 
на Преображенской тоже какой-то 
спортклуб, около метро – гребная 
база «Локомотив». А единствен-
ный сын толстяк-толстяком рас-
тет. Сделай же ж что-нибудь! А 
он только отмахивался: в армию 
пойдет, там быстро подсохнет! Или 
женится – жена ему жирок мигом 
сгонит, если будет лентяем. Худым 
ему не бывать – в тебя, в твою род-
ню пошел. Зато кулачищи пудовые 
– всегда за себя постоять сможет. 
Не колотись, мать! Не пропадет! 
И тут этажом ниже поселилась 
семья известного тренера по борь-
бе. Мама спекла свой фирменный 
«Киевский» торт, положила его 
на рушник, взяла меня за руку, 
и пошли мы знакомиться. После 
пары приветственных слов про-
сто взмолилась: сделайте из сына 
человека, не могу терпеть это без-
образие. Жрет в три горла, вечно 
перед телевизором торчит – ну что 
из него вырастет? Его ж так даже в 
армию не возьмут!

Результат Ребров знал. На по-
следней Олимпиаде в Монреале 
вчерашний чемпион мира среди 
юниоров под орех раскатал сопер-
ников, взяв золото! Комментаторы 
со всего света восхищались: какой 
великолепный тяжеловес! Совсем 
без «теста»!

Средневес Гайк Киракосян из 
Нагорного Карабаха вспоминал:

– У деда в саду бил чистейший 
горный родник. По вечерам, когда 
спадала жара, старики собирались 
у этого родника в беседке, пили 
вино собственного приготовления, 
слушали дудук дяди Гарика, не-
спешно рассуждали о видах на 

урожай, о политике, да как внуки 
учатся.

– Давно хотел узнать про дудук. 
Что это за инструмент такой – вро-
де флейта, но звук совсем другой.

– О! У него дивный звук. Его еще 
называют цирананох. Это древне-
армянский музыкальный духовой 
инструмент, и правда внешне по-
хожий на флейту. А какая музыка 
неповторимая из него льется! Пе-
вучая, мягкая, просто божествен-
ная. На эти звуки мы слетались, па-
цанва, как мухи на мед. Аксакалы 
шутя стравливали нас между собой 
как щенков. А мы ни за что не хо-
тели уступать! Сколько себя помню 
– всегда боролся. А когда поехал в 
Ереван в сельхозинститут учить-
ся на винодела, оказалось, что я 
уже подготовлен на уровне перво-
го взрослого разряда – мальчишка, 
новичок!

– Как мы любовались вашей 
кошачьей, обволакивающей тех-
никой на чемпионате мира в Теге-
ране! Меня тогда послали коммен-
тировать для телетрансляций на 
СССР. Какая пластичная манера 
ведения поединков – будто танец 
на ковре!

– А это все – тренер сборной 
Алимбек Борисович! Сам великий 
чемпион, в том же Тегеране он в 
молодости уложил на лопатки ту-
рецкого кумира Сулейман-оглу и 
стал чемпионом мира. Разве мог 
я подвести своего учителя?! Как 
бы я показался на глаза дедушке 
– пошли ему Господь сто лет жиз-
ни! Он до сих пор работает в саду, 
встает в пять утра и целый день на 
ногах – а ведь ему под девяносто! 
Уважение к старшим, я считаю – 
фундамент любого воспитания. Кто 
бы мы были в жизни без их опыта, 
мудрости, терпения? Шпана шпа-
ной! Алимбек Борисович приме-
тил меня на Спартакиаде народов 
СССР, где я обидно проиграл мо-
сквичу Дорохову и получил всего 
лишь серебряную медаль. Он при-
гласил меня в сборную под свою 
ответственность и натаскивал, не 
щадя времени. Я фактически у них 
дома жил в Москве. Как сын. Такой 
вот он человек!

С «мухачем» Васей Констан-
тиновым из Красноярска беседа 
пошла совсем не о спорте. Чемпи-
он Олимпийских игр, двукратный 
чемпион мира сам завел разговор… 

о диссертации, над которой рабо-
тал даже здесь, на сборах.

– В двадцать восемь пора ду-
мать о будущем. Московская Олим-
пиада, если меня выставят, станет 
лебединой песней, я это решил 
твердо. Моя научная работа – пря-
мое продолжение дипломной в Ле-
сотехе. Я окончил школу с углу-
бленным изучением английского, 
родители вознамерились отпра-
вить меня в МГИМО. А я лес люблю 
– спасибо отцу, с малолетства брал 
на охоту. Он у меня высокий, очень 
надеялся, что на свежем воздухе я 
подрасту, догоню его. Вот тут я на-
дежд не оправдал. По тривиальным 
меркам – недоросток, всего 52 кг. 

– Ага! Который всех в кучу ва-
лит, как мешки с песком!

– А иначе как завоюешь авто-
ритет среди сверстников? Толь-
ко силой и ловкостью! Я для этого 
штангу весом больше своего вдвое 
тягаю. Но я не об этом речь веду. 
Механический факультет оказал-
ся для меня самое то. Я и в Канаде 
– на чемпионате мира, и в Швеции 
– на чемпионате Европы – всю ва-
люту тратил на книги по лесному 
хозяйству. Ребята по магазинам за 
шмотками, а я – в книжный. Какие 
у этих капиталистов деревообде-
лочные машины, вы б знали! Лиш-
него ствола не тронут, каждую ве-
точку подберут, чтобы не засоряла 
экологию! Делянки оставляют за 
собой ухоженными, чистенькими 
– как будто дома прибрались. На 
пятом курсе решил рацуху по ис-
пользованию отходов древесины 
двинуть – на манер японцев. Они 
же 102 процента с каждого дерева 
берут, а у самих леса нет, все у нас 
закупают.

– Как здорово!
– Мы же деловой древесиной 

считаем ошкуренные деревья, а 
они готовы любой кругляк свеже-
поваленный с руками оторвать. 

– А в чем секрет?
– Да какой там секрет! Мы 

же кору куда деваем? На свал-
ку – пусть гниет. А они, япошки 
эти умные, ее аккуратно очищают 
от земли и на ней в теплицах вы-
ращивают шампиньоны. Никаких 
отходов, сплошная прибыль! Мне 
вот еще что земляк-внешторговец 
нашептал. Япония иногда закупает 
у нас всякую чепуху, сами удивля-
емся. А они это делают ради тары 
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– мы же на экспорт все отправляем 
в упаковках из качественной дре-
весины. Ради нее и все сделки!

– И каких наук планируете 
стать кандидатом?

– Экономических. Хочу на циф-
рах доказать, что не гробить лес 
– легкие планеты – чрезвычайно 
выгодно. Как раз после Олимпиа-
ды тридцатчик стукнет, можно все 
силы на науку пустить!

– Я вот еще что хотел спросить 
– как вам, взрослому мужчине, 
удается удерживать вес? Я, как 
только перестал выступать – чув-
ствую, нарастают лишние кило-
граммы. У меня родных было 92, 
пару кило сгонял прямо перед со-
ревнованиями. А недавно видел в 
Москве Ивана Ивановича Богдана. 
Даже не скажешь, что этот олим-
пийский чемпион выступал в су-
пертяже. Стройный, подтянутый. 
Еле узнал!

– Это по природе – как только 
падают нагрузки, вес непременно 
изменяется либо в одну, либо в дру-
гую сторону. Перестройка организ-
ма. Я дак у своего пса учился весок 
держать. Мой Пират с возрастом 
стал ленивый, потому что попра-
вился. Охотиться с ним на боровую 
дичь стало невозможно – стрельну, 
утка посреди озера еще плещется 
– ему бы быстро за ней сплавать, 
пока не пошла ко дну – а он медлит, 
еле ворочается. Водил его к ветери-
нару – говорят, здоров. Опытные 
охотники присоветовали: дели ему 
пищу пополам каждый раз, когда 
кормишь. Пусть ест чаще, но – по-
малу. Послушал – и вскоре Пира-
тик былую форму набрал, лень как 
рукой сняло. Я тоже этому правилу 
следую. Завтрак до кросса – стакан 
чая без сахара и маленький бутер-
бродик или еще лучше – сухарик. 
Через пару часов можно салатик 
с малюсеньким кусочком хлеба. В 
обед салат и половинка первого – и 
все. Второе – через два-три часа. В 
обоих случаях – не больше тонкого 
ломтика хлеба, только черного. Бе-
лый – лишний вес. В ужин – только 
одно блюдо!

– Днем-то я сильно на жратву 
не налегаю, а вот на ночь… Так и 
тянет к холодильнику!

– Морить себя не надо. Если 
сильно хочется, можно на ночь 
глоток молока или там кефира с 
одной печенюшкой, или крекером 

несладким – и все. Желудок утихо-
мирится и не станет зверствовать. 
Обманывайте его почаще. Ему, 
на самом деле, не так уж и много 
надо, чтобы насытиться. Все равно 
он переварит не больше, чем ему 
требуется для сохранения энергии. 
А все, что сверх нормы прилетело, 
уйдет в бока. Есть, конечно, раз-
личные медикоментозные реко-
мендации – диеты всякие, разгру-
зочные дни. Но я к ним не прибегаю. 
На чемпионате мира в Штатах 
местные рассказывали – пошла 
у них среди бизнесменов мода на 
стройность. Даже при приеме на 
работу на конкурсной основе стали 
отдавать предпочтение подтяну-
тым. Так ведь до чего дошло! Не-
которые оголтело стали прибегать 
к резекции. А хирургам-то что: 
оттяпают полжелудка – моментом 
вес сгорит! Тем более у вас еще 
работа такая – банкеты, презен-
тации, приемы разные. Видел не 
раз, как после пресс-конференций 
ваша братия во время фуршета 
на спиртное набрасывается. Боль-
ше пьешь – больше закусываешь. 
А потом пузо вперед тебя бежит! 
Тренерочкам ведь водяры не жал-
ко – лишь бы писали в позитивном 
ключе. Скрытая форма взятки!

– Я это себе редко позволяю. 
Иногда специально на своей маши-
не приезжаю. Кому нужны пробле-
мы с гаишниками? Есть еще тема 
– да не знаю, как к ней перейти. 
Личного характера.

– Тогда давай на ты. Все и упро-
стится. Я когда тебя срисовал еще 
на баскетбольной площадке – сра-
зу уловил: наш человек. Да еще 
значок мастерский. А когда узнал, 
что журналист, внутренне одобрил. 
Надоели дилетанты среди вашего 
брата. А тут и кубатура, и осанка 
– ясно: битый-перебитый на ковре. 
Только вот уши почему-то целые. 
Это смущало. На Союзе каким был?

– Не пробился – выше третьего 
места на России не удалось поднять-
ся. А уши… Разминался на совесть.

– А мы что – вполсилы? Вот на 
Союзе тебе бы их точно обломали. 
Ладно, шучу. Что у тебя там за про-
блема? 

– Да что-то я робею перед Бол-
бошским. Будто провинился в чем.

– Ребята тоже заметили, что 
Кольша на тебя косяка давит. И 
даже не шифруется.

– Так вот и непонятно, откуда 
ветер дует.

– Думаю – от природы. Я всег-
да от нее танцую. В ней – все кор-
ни. Давай попробую как будущий 
ученый систему выстроить. Ты, 
конечно, в курсе, что у всех едино-
борцев, что в весовых категориях 
– хоть наша с тобой борьба, хоть 
бокс, хоть штанга – дружеские от-
ношения чаще всего складываются 
у самого тяжелого и самого легкого.

– Есть такое.
– Вот и у меня непроизвольно 

больше всех душа лежит к Альке 
Калачеву. И у него ко мне также. А 
все почему? Природа подсказыва-
ет огромному человеку проявлять 
заботу о малыше. Хотя я-то в опе-
ке не нуждаюсь – любому насую 
в кису полное лукошко, не унесет. 
Все происходит помимо сознания, 
на подкорке. А теперь возьмем твой 
случай. В одной весовой категории 
друзей нет, только конкуренты. 
Это – правило из правил! Ты что, 
не знал?

– Так вот в чем дело?
– А ты как думал? Посреди сбо-

ров заявляется откуда ни возьмись 
парниша-борец под сто кило. Коль-
ша ведь после Монреаля год отды-
хал, а когда снова вышел на ковер 
– столько конкурентов подросло! 
Успели кто Россию, кто Союз по-
валить, на Европу-мир нацелиться. 
Всех перемолол, всех устранил – 
но какой ценой? Через боль в трав-
мированной кисти, на нервах! А 
тут ты! Снова здорово?

– Но ведь быстро выяснилось, 
что я за птица. Да и не в форме дав-
но.

– А теперь он на себя злится, 
что стал мнительным как девочка-
нимфеточка. Время нужно. Отой-
дет.

– Да хрен с ним. Мне завтра в 
дорогу. Я и так тут, считай, в само-
волке. Отправили в Москву, а я – в 
Белоруссию. Но – все не зря! Кой 
чему научился. Спасибо тебе! И по-
бед – на ковре, в науке. Надеюсь, 
увидимся еще не раз. Я не удив-
люсь, если докторская у тебя будет 
по психологии. Вон как по полочкам 
все разложил.

– Ну, раз уж я журналистов 
умею вразумлять… Обычно мы от 
вас подсказок ждем!
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ПЕРЕСТРОИНКИ

Ротару

Родился наш герой как раз в 
свою эпоху: в горбачевскую пере-
стройку все вставало на дыбы, и 
никто ничему уже не удивлялся. 
Что вчера было грехом – сегодня 
становилось нормой, что вечно по-
читалось за безрассудство – назы-
валось инициативой. А излишняя 
предосторожность – отжившим 
пережитком. 

У Лорки Верхорубова адрена-
лина было в организме лишку с ма-
лолетства. В детсаде и начальных 
классах школы это выражалось в 
решимости любому спорщику за-
ехать прямиком в нос, так что его 
побаивались даже те, кто были и 
пошире в плечах, и ростом повыше. 
В старших классах увлекся все-
ми видами спорта, которые были 
доступны в родном Серовске, но и 
здесь его поджидала засада: пра-
вила всегда предполагали огра-
ничения разного рода, а это было 
как раз для него препятствием к 
достижению цели. В боксе только 
заведешься как следует – судья 
скомандует «брэк». Вот на кой ну-
жен ему этот шаг назад, когда про-
тивник вот-вот рухнет и не подни-
мется? То ли дело в уличной драке! 
Там уж раз схватились – долби до 
победного. А тут… Бросил! Хотя его 
и готовили уже к областным сорев-
нованиям. В футболе вечно залезал 
в офсайд – ну как тут вкатишь гол, 
когда только и жди свистка? Про-
бовал дзюдо – та же песня: без 
команды судьи шага не шагнешь. 
Да еще и кланяться, блин, надо! С 
какой радости? Детские шалости 
какие-то!

Когда пришла пора служить в 
армии – сам запросился в Афган. 
Может, хоть там перестанут моз-
ги компостировать? Поначалу так 
оно и было: пока остальные нович-
ки осторожничали, старались куч-
кой держаться, он сам – без раз-
решения, в одиночку, отбился от 
группы сослуживцев и припер по 
своей инициативе двух бородачей 
в чалмах, которые больно уж нагло 
пялились на их взвод из-за дувала. 
Сильно рожи их не понравились! 
Зашел втихую сзади, одного сходу 
треснул прикладом «калаша» по 
загривку, второго заставил оглу-

шенного под дулом тащить на себе. 
Оказались, в итоге, ценные кадры 
– шпионы-лазутчики-разведчи-
ки, которых разрабатывали и обы-
скались наши опера в серьезных 
чинах – а тут такой подарок! На-
верное, впервые в жизни Лория по-
хвалили за инициативу: приказ по 
подразделению, медаль, две лычки 
на погоны.

– Да я вам таких обормотов 
выше крыши кучу натаскаю – 
класть будет некуда, только прика-
жите! – яро навеливался он капи-
тану-особисту. Тот согласно кивал, 
но ничего не обещал.

К концу службы у сержанта 
Верхорубова медалей было уже 
три! Да жаль – пора было домой. 
Прощай, милая узбечка-афганочка 
Замира, которая так ловко обучала 
его в минуты страсти изъяснять-
ся и на фарси, и на дари! Прощай, 
рынок в Кандагаре, где так одуря-
юще вкусно пахло разнотравным 
чаем, горкой лежавшим на цинов-
ке у стариков-торговцев: зачерп-
ни в ладони, упади головой – и не 
надышишься, не накайфуешься! 
И нахрена идиотам наркота, когда 
такое существует?!

В Серовске пришлось идти на 
завод – а куда еще? Не в торговлю 
же?! Почти сразу кооптировали 
слесаря в комитет комсомола, а в 
конце года уже – освобожденным 
секретарем то ли выбрали, то ли 
назначили. Шиш поймешь! Этим 
горкомовские занимались, его даже 
не спросили. С наказом – идти 
учиться на заочное. Хоть куда. Все 
пути тебе открыты, герой! Лорием 
Павловичем стали называть! А он 
вместо вузов-техникумов выбрал 
какие-то хитрые краткосрочные 
курсы младших командиров при 
горвоенкомате – и умахнул назад в 
Афган, на этот раз – со звездочка-
ми прапорщика! 

Два года проскочили как один 
день. Везучий был парняга! Ни од-
ной царапины! Хоть и лез в самое 
пекло, в крутейшие заварухи, куда 
порой и не очень обязательно было 
соваться. К медалям присоединил-
ся орденок, потом второй. Пробо-
вало командование рекомендовать 
его в училище погранвойск – да 
куда там! Опять за парту садиться, 
над учебниками корпеть? Не па-
цан же! А тут в Серовске началась 
предвыборная компания в Верхов-

ный Совет. Кореша за пивком надо-
умили – а что? Чтоб тебя земляки 
– да прокатили? Кто соперники? 
Маменькины сынки, пороху не 
нюхавшие? Да мы весь городок на 
уши поставим. А ты потом для дру-
зей-серовцев что-нито из Москвы 
притаранишь, чего отродясь здесь 
на северах не нюхали. Это ж какие 
шансы открываются!

За то время, что Лорка провел 
в Афгане, бывшие соратники-ком-
сомолята уже во взрослых органах 
осели и даже успели пообтереться. 
Они-то и составили ему оргкомитет 
с привычным для уха названием 
«Штаб». Только с прибавкой «Пред-
выборный». Облачили вольного со-
кола в приличный костюм – так 
надо: никаких джинсов, голых шей 
– галстук с утра до ночи, чтоб все 
отглажено-отутюжено, скромно, но 
со вкусом. На встречах с избира-
телями выступали исключительно 
доверенные лица, самому строго-
настрого велели молчать, чтобы 
не ляпнул чего лишнего, умно ки-
вать на любое предложение. И чтоб 
трезв был, как стеклышко! Потом 
наверстаешь, если что. Или дома, 
под одеялом, и никаких старинных 
приятелей – все они шпана-шпа-
ной, не комильфо, попутчики не по 
сезону! Результат даже опытных 
политологов поверг в шок – 78 про-
центов проголосовали за Верхору-
бова. Остальные три кандидата в 
сумме еле набрали жалкие десяток 
процентов! Воздержавшихся даже 
считать не стали.

После первой сессии новоиспе-
ченный депутат домой так и не зая-
вился – обживался в столице. Дви-
нули его в комитет по молодежной 
политике – и завалили бумагами 
с головой: изучай, предлагай, или 
отвергай. В общем, работай! «И тут 
дедовщина, – подумалось народно-
му избраннику. – Ладно, перебеду-
ем, не впервой». За лето только раз 
и съездил скупнуться в Серебря-
ный Бор, а то и Москвы-то толком 
не видел. А вот во вторую сессию…

День металлурга в Серовске от-
мечали всегда с размахом. Новый 
Год там, или Первомай, Ноябрь-
ские – это как обычно, без лишней 
помпы. А вот профессиональный 
праздник, когда две семьи горожан 
из трех, а то и больше, так или ина-
че были по жизни повязаны с за-
водом – это уже особый коленкор, 
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с какого боку ни зайди. Самые жир-
ные премии, самые высокие по-
четные звания, дипломы, грамоты 
вручались именно тогда, в третье 
воскресенье июля. Как по заказу, 
погода в тот день всегда случалась 
превосходная, никаких уральских 
сюрпризов в виде дождя ли, снега 
ли – как раз в меру тепло, уже не 
жарко, еще не зарядили осенние 
ненастья, да и картошку копать ра-
новато. Празднуй от души, уралец! 
Само собой – футбол на городском 
стадионе. И не каких-то местных 
команд: то ветеранов московско-
го «Спартака» удавалось зазвать, 
чтоб со сборной ветеранов «Урал-
маша» пободались, то еще кого из 
именитых. В последние годы в моду 
вошли эстрадники средней руки – 
не из тех, кого по телевизору пока-
зывают, но и не уровень заводской 
самодеятельности – этих-то мы 
уже по будням наслушались вволю.

Лорка к этим делам прямого 
отношения не имел даже будучи 
комсомольским лидером – всем 
заправлял профсоюз. Понятно: у 
кого деньги, тот и музыку заказы-
вает. Потому и был явно ошара-
шен, когда в его полулюкс в гости-
нице «Россия» – до депутатского 
жилья руки еще не дошли да и не 
приспевало, холостяку и так хоро-
шо – ввалился, нежданно-негадан-
но, сам директор завода. Кинулся 
было прибираться, носки с трусами 
по ящикам распихивать, да только 
Иван Семеныч властно остановил 
его рвение.

– Не суетись. Сам молодой был. 
Вот женишься – супруга за поряд-
ком будет следить. Тем более я к 
тебе не чаи гонять зарулил, всего-
то на пару минут.

– Так я, это… Весь внимание.
– Конечно, оно бы пораньше 

тебе задание от народа довести. 
Понимаю – сроку мало осталось, 
всего неделя. Ну уж не обессудь – 
задним умом мы все крепки, когда 
до чего нового доходит. Значит, так. 
Город от тебя ждет, что на День 
металлурга ты нам привезешь на-
стоящую «звезду». И чтоб с ор-
кестром, вживую, без всякой там 
«фанеры». Хватит, наелись. Денег 
дадим, сколько надо, не жмись. Не 
обеднеем – с рекордными показа-
телями к празднику пришли, пере-
довикам по полмашины оплачи-
ваем, а с премиями они свои авто, 

считай, бесплатно получают. И 
«Москвичи», и «Жигули». Можем 
и тебе «Жигулек» нехиленький – 
чистую «шаху» в экспортном ис-
полнении зарезервировать. Цвет 
«кофе с молоком» покатит? Так что 
постарайся! Мотоциклов «Урал» с 
колясками из Ирбита больше трех 
десятков пригнали просто на по-
дарки.

– Как скажете. Сделаю! Правда, 
никогда этим вопросом не занимал-
ся. Надо посоветоваться с коллегами 
в комитете по культуре. Правда, не 
знаю там никого. Они ж на круг все 
заслуженные-народные, футы-ну-
ты, на кривой козе не подкатишься.

– Ну так сам сообрази. И не 
тяни. Мне тут дали один телефон-
чик. Вроде как человек с Урала, с 
Пермской стороны, в Москве око-
пался и этим самым делом крутит. 
Правда, не проверял, некогда.

– Не беспокойтесь, товарищ ди-
ректор. Обеспечим все в лучшем 
виде.

– Я понимаю, что Пугачева там, 
Леонтьев тебе пока не по зубам, да 
и поздно мы спохватились, у этих 
суперзвезд на год все вперед рас-
писано. Но и уж на совсем заваля-
щих не кидайся. В ум возьми, что 
нам надо, что от тебя хотят. Ладно, 
пошел я. Как что прояснится – зво-
ни, телеграфируй. Чтоб все честь 
по чести. Удачи!

Через пару дней директору по-
ложили на стол телеграмму с лако-
ничным текстом «Ротару устроит?» 
Как раз верхушка предприятия 
подтягивалась на планерку. Как 
прочитал – все так и ахнули! Ни 
фига себе! Это ж, считай, уровень 
Пугачевой, да и почище Леонтьева 
будет. Ну и жох наш Лорка! С ума 
сойти!

Вперед героя катилась домой 
лихая молва: как он без всяких за-
явок из депутатской квоты лихо 
забрал косой десяток бесплатных 
авиабилетов; как, спасая репу-
тацию серовца и не давая разго-
реться скандалу, командующий 
Уральским военным округом, тоже 
депутат, взял несчастных возму-
щенных коллег-земляков к себе на 
борт. Что добавило славы бывшему 
афганцу – знай наших!

В аэропорт Кольцово отправи-
лись торжественным кортежем: 
первой шла черная «Волга» ди-
ректора с самим руководителем 

и женой на заднем сидении, на 
переднем восседала Томка, дочка-
студентка Уральского политеха, 
на каникулы приехавшая к родо-
кам; следом двигался блестевший 
как новый рубль после тщательной 
мойки вместительный «Икарус», 
предназначавшийся только для по-
четных гостей завода и города. Он 
же – визитная карточка для серов-
ских гаишников и беспрепятствен-
ный пропуск в коттедж повышен-
ной комфортности на территории 
заводского пансионата. На стоянку 
вырулили сразу с приземлением 
специального депутатского борта 
из Москвы – перед осенней сесси-
ей посланники народа все как один 
спешили повстречаться с электо-
ратом, дабы запастись наказами. 
Летом не до этого было: когда лю-
бые Канары-Куршевели-Дисней-
ленды стали по плечу – только по-
мечтай! Да и воплощай!

– Интересно, как будет оде-
та София Михайловна вне сцены, 
– блаженно улыбалась супруга. – 
Говорят, у нее все – по последней 
парижской моде. Может себе по-
зволить женщина!

– Я тебе что, костюмчик из сто-
лицы привез пошива Камышлов-
ской швейной фабрики? – чуть не 
обиделся директор. – Столько де-
нег отдал – никакой звезде не све-
тит. В закрытой секции ГУМА, не 
на толкучке брал. По знакомству: 
секретарша замминистра за тебя 
звонила, умоляла – у ней сеструха 
в Доме моделей служит и все слив-
ки Москвы обшивает! Так и разъ-
яснили – мол, для очень важного 
дела позарез нужно!

– Прям из «двухсотой» секции 
мамкин пиджачок, что ли? – уди-
вилась Томка. – Вот бы не сказала!

– Я что, номер спрашивал? Куда 
отвели, там и отоварился. Ты, кста-
ти, об этом не трепись где попало. 
Не для чужих ушей информация.

– Да хватит вам собачиться! – 
прицыкнула на них мать. – Весь 
кайф обламываете, куркули! 

– Я не собачусь, а ясность наво-
жу, – не утихомирилась дочь. – Вот 
ни капли не верю, что все срастет-
ся. Чтобы народная артистка СССР 
взяла да и ломанулась, как по тре-
воге, в уральскую глухомань! 

– Не каркай, – одернула мать. – 
Еще пару минут, и все прояснится. 
Откуда такое нетерпение?
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– А вот увидишь! – огрызнулась 
младшая. – Вон, идут уже. Не про-
зевайте!

Из салона лайнера поначалу ко-
сяком прошествовали строго оде-
тые в серо-бело-голубое мужчины 
и женщины. Сразу видать – пар-
ламент. А потом… Такое началось! 
Кучкой повалила какая-то раз-
нузданная ватага с музыкальны-
ми инструментами – барабанами, 
медными тарелками, штативами, 
футлярами от баянов-аккардео-
нов – кто в джинсах, кто в шортах, 
в наколках на коленях и руках, в 
потешных короткополых шляпах 
набекрень. Замыкали шествие две 
девицы в черных очках во все лицо 
да в таких умопомрачительных 
мини! И – все! Трап убрали. Самым 
последним плелся Лорка Верхору-
бов, одетый так же разношерстно, 
как и вся эта гоп-компания.

– А где же… София Михайлов-
на? – растерянно глянула на мужа 
супруга. И только Томка рыдала от 
смеха как подорванная.

– Не колотитесь! Будет вам Ро-
тару. Даже – две! Это ж ее млад-
шие сеструхи – Аурика и Лидия. 
Когда-то вместе, как из деревни 
припожаловали, все трое в пере-
рывах между сеансами в киноте-
атре в Черновцах горло драли. А 
что – даже прикольно. Походу, ваш 
хваленый герой-депутат сам еще 
не понял, кого привез! Вот потеха-
то! С праздничком, металлурги!

УГРОЗА

Аудитория набилась под завяз-
ку. Даже декан удивился.

– Оказывается, у нас на фа-
культете учится так много народу? 
Вот не думал – не гадал. Это ты 
такой популярный. Из-за тебя ре-
кордная явка.

– Так вы же и постарались. Мне 
аж самому интересно стало, как 
увидел плакат со своей юношеской 
физией. «Легенда телевидения! 
Лауреат всех журналистских пре-
мий!» Я бы в студиозусном возрас-
те тоже ломанулся на такое чудо 
позырить. Здесь все курсы пред-
ставлены?

– Только третий. В том-то и дело! 
Этих на лекциях если с десяток на-
берется – уже преподу праздник. А 
тут вон – стулья переставляют, но-
ровят поближе пристроиться. Аж 

завидно! А девчонки-то, глянь-ка! 
При макияже, и кофточки все све-
женькие поднапялили. И чтоб пар-
ни – да в пиджаках, в костюмах? 
Оказывается, они у них есть в на-
личии! Вот не думал – не гадал. Эта 
их тенденция – унисекс в каких-то 
балахонах с джинсой на два разме-
ра больше – мне так давно надоела. 
И не прикажешь – ретроградом об-
зовут.

– Так вы ж с них деньги за уче-
бу берете. Будете терпеть, куда де-
ваться. Кто платит, тот и банкует.

– Время такое наступило. Точно 
не попрешь поперек паровоза. А ты 
вон что с ними учудил.

– Тонко чувствует молодежь 
ситуацию. Я ретро – и они в ретро 
нарядились. Хорошо учите, стало 
быть!

– И на том спасибо.
Корнев решил не строить из себя 

живую легенду. Да уж и порядком 
лет пробежало с тех пор, когда в 
последний раз выходил в эфир. Это 
в федеральных СМИ можно, почи-
вая на лаврах, до ста лет маячить 
в телевизоре, когда на тебя пашет 
лихой десяток редакторов, менед-
жеров, администраторов. На об-
ластном уровне такой роскоши не 
было и не будет – не по карману, то 
есть – не по бюджету, традицион-
но весьма скромному. Все сам – от 
замысла до воплощения. Потому то 
– как прозвенел звонок, извольте с 
вещами на выход! Шестидесятни-
ку каждый шаг в тягость. А когда 
тебе крепко за семьдесят…

– Давайте, ребята, так. Никакой 
речи я не заготовил. Начнем сразу с 
вопросов. Кто самый смелый?

– Чем сейчас занимаетесь? – 
очаровашка в белой блузочке с 
перламутровыми пуговицами-кно-
почками, подчеркивающей все что 
надо и в нужном объеме, одарила 
ветерана таким взглядом! Неволь-
но подумалось – сразу по двум 
позициям: эта точно пробьется на 
телевидение и тут же – что я вроде 
как еще ого-го, на старикашек так 
не смотрят.

– Пишу беллетристику, пока 
печатают – знать-то маразм никак 
не подступит. Для поддержки бюд-
жета сотрудничаю с малым бизне-
сом – пенсии никому не хватает, 
выкручиваемся кто как может. Во 
всяком случае, лично я выбрал та-
кой путь. Слава богу, ни от кого не 

зависим, просить не нужно ни на 
лекарства, ни на бензин.

– Сами до сих пор за рулем? 
– несколько удивленно спросила 
вторая девчушка – повыше, поху-
дей, с транспарантным макияжем, 
подчеркивающем ее безупречное 
каштановое каре.

– Конечно! И сюда сам приехал. 
Еле втиснулся на университетскую 
стоянку. В мое студенческое время 
там мороженое продавали, потому 
что машин парковалось две-три. 
Кое-что изменилось за полвека.

– Это хорошо? Или – плохо? 
– прозвучало со второго ряда от 
паренька пролетарского вида в 
простеньком пиджачке. – Как вы 
оцениваете с высоты своего возрас-
та, опыта?

– Пока искал нужное простран-
ство – считал, что плохо. Как при-
парковался – сразу стало хорошо!

Аудитория расцвела улыбками. 
И посыпались вопросы – о первом 
репортаже, о том, с какими уси-
лиями строилась карьера от кор-
респондента до главного редакто-
ра и что для этого потребовалось, 
и почему не соблазнился уйти на 
коммерческий канал, когда их воз-
никло видимо-невидимо, а остался 
верен государственному, даже ког-
да там почти не платили… Каза-
лось бы, все обсудили. Советов мо-
лодежь от ветерана наслушалась 
– полное лукошко, втроем не уне-
сти. Вместе похохотали над казус-
ными случаями. Декан уже посма-
тривал на часы, явно намекая, что 
пора закругляться, когда прозву-
чал крайний вопрос. Его задал вы-
сокий брюнетистый парниша спор-
тивного вида с модным ирокезом в 
тщательно ухоженной прическе.

– Вы пережили лихие девяно-
стые, когда людей запросто уби-
вали, покупали, предавали. Вам 
лично кто-нибудь когда-нибудь 
угрожал?

Ветеран сразу понял, о каком 
случае расскажет – других просто 
не было. Но начал издалека.

– По чесноку, эти самые девя-
ностые были не такими уж и ли-
хими. Просто был небывалый для 
нас всплеск информационности по 
сравнению с предыдущими пери-
одами, когда долгие годы многое 
замалчивалось, а тут вдруг будто 
клапаны открылись. Но никакого 
особенного ужаса никто не испы-
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тывал. Конечно, нашу профессию к 
простым не отнесешь, но предста-
вители других ремесел зачастую 
рискуют значительно больше – ми-
лиция, пожарные, военные люди. 
Да те же рабочие в горячих цехах, 
на стройках. Мы все же «белые во-
ротнички». Я вообще считаю – раз 
уж затронули такую тему: риск в 
нашей работе более опасен с точки 
зрения нервных срывов – когда на 
тебя давит собственное руковод-
ство и ты никак не можешь най-
ти с ним взаимопонимания, чтобы 
остаться в ладах с собственной со-
вестью. Это куда противней, чем 
вмешательство со стороны. Тут 
особенно и важно, и трудно остать-
ся честным перед самим собой и 
собранными фактами журналист-
ского расследования. Могут просто 
приказать – вот и вся угроза. Мно-
гие срываются в пьянство. Вот это 
– опасность из опасностей. Но что-
бы это угрожало жизни… Главное, 
не скатиться в данную пропасть. 
Ходила у нас такая поговорка: 
«опять хомут, опять гужи, опять 
дерут, опять лежи».

Дружный хохот был ему отве-
том.

– Ну, вы литераторы, без тру-
да можете подобрать в рифму и 
другой глагол. Я так понял, вопрос 
лежал в другой плоскости – угро-
жали ли по-настоящему распра-
виться, физически?

– Именно так, – подтвердил 
«ирокез». – Вам, вашей семье, на-
пример.

– Пожалуй, один случай может 
подойти под эту категорию. По-
скольку я сижу перед вами живой 
и относительно здоровый – с не-
которой поправкой на возраст – вы 
заранее знаете, чем закончился 
инцидент. Тут важна предыстория. 
За пару дней до события заскочил 
я в «Трансагентство» – купить би-
леты в командировку. Удивился 
еще, что на парковке полно места, 
только милицейский воронок оди-
ноко торчит. Но это так, мельком. 
Захожу в зал – тоже никого. Вот 
уж что странно, то странно – там 
всегда очереди. А тут – ни души. 
Сверился с часами – время вроде 
не обеденное… Гляжу – а все окош-
ки закрыты. Постучал в первое 
попавшееся – отворили. Кассир 
какая-то вся перепуганная. Но би-
леты продала. Спрашиваю: что у 

вас сегодня, санитарный день, что 
ли? Она странно так на меня по-
смотрела – и тут же захлопнулась. 
Уже ничего не понимая, вышел на 
улицу. Смотрю – милиционер в 
бронежилете ведет какого-то му-
жика к воронку, тот – с подняты-
ми руками. Подумалось – какие-то 
учения происходят. Потому что ни 
шума, ни криков – все без лишнего 
кипежа. Интересоваться не стал, у 
меня был вечерний эфир – инфор-
мационная программа, пора было 
на службу. Вскоре настало время 
«Теленовостей», сел смотреть – 
это обязательно: информационная 
программа по логике всегда выте-
кала из вечернего выпуска, подво-
дя итоги дня. И вдруг в новостях 
дают слово прокурору в студии, и 
тот такое понес! Чуть ли не гнез-
до заговора обнаружено в офисе 
«афганцев»: и оружие найдено ог-
нестрельное, и наркотики, и задер-
жания произведены работниками 
милиции. А офис этот – как раз над 
«Трансагентством»! Вот, значит, 
что я наблюдал! Знать бы – среаги-
ровал, получил бы информацию из 
первых рук. Смекалки не хватило! 
Звоню одному из лидеров «афган-
цев», у меня там полно знакомых 
было. Они как раз заседают – ду-
мают, как реагировать.

– И что решили?
– Готовим воззвание к народу. 

Призываем осудить неправомер-
ные действия правоохранительных 
органов.

– Фигней не занимайтесь! Под-
готовьте краткое выступление ко-
го-нибудь из членов совета, при-
чем без эмоций, строго по фактам. 
Нашли оружие? Сколько, какое. 
Наркотики обнаружили? Какие, 
в каком количестве. И все в таком 
духе. Выступающего с текстом жду 
через час – сегодня как раз моя 
программа. Все, действуйте, время 
пошло.

Согласовал выступление с зам-
предом. Он поначалу – ни в какую! 
Хватит шуму! Дали слово проку-
рору – и достаточно. Я настоял: раз 
есть противоборствующие стороны 
в конфликте, мы обязаны дистан-
цироваться от обеих – мы же не 
можем выступать третейским су-
дьей, нас там не было. Убедил. При-
езжает Саша Дмитренко – один из 
лидеров «афганцев». С готовым от-
печатанным текстом. Оказывается, 

облава по результатам дала пшик. 
Из оружия обнаружили коллек-
ционное охотничье ружье со спи-
ленным бойком – для красоты на 
стене висело, на Кавказе кто-то в 
магазине купил как сувенир. Из 
наркотиков – один косячок недоку-
ренный под диваном, причем мили-
ционер сходу туда полез, несмотря 
на пыль – не сам ли и подкинул?

Наутро выехал на съемку в со-
седний городок тоже по афганской 
теме – сюжет предназначался для 
программы «Время»: умер от ран 
воин-афганец, старики родители 
остались без попечения, оба очень 
пожилые, причем отец – ветеран 
Великой Отечественной. Совет ве-
теранов Афганистана никак не мо-
жет добиться для них места в Доме 
престарелых, причем известно, что 
одна комната в резерве точно есть. 
Съемки закончились быстро, уже к 
середине дня вернулся в редакцию. 
Встречаю в коридоре зампреда. 
Приготовился было задать вопрос 
по вчерашнему эфиру, но он меня 
опередил.

– С главным редактором видел-
ся? Нет еще? Ждет не дождется, 
поторопись.

Главный сидел в кабинете не 
жив не мертв. Ну, нам не привы-
кать – мужичок он был трусова-
тый, всех боялся – и жены, и на-
чальства, и обкома, и что денег не 
хватит. Что, спрашиваю, случи-
лось?

– Да вчера… Откуда у тебя в 
передаче этот афганец взялся, ска-
жи на милость? Ничего ж такого не 
предполагалось?

– Потому что ты в шесть вечера 
домой ушел. А события разверну-
лись позже. Что странного?

– А то… Не успел он у тебя вы-
ступить, мне – звонок по телефо-
ну. И кто-то хамским таким тоном 
спрашивает: это твой зам по теле-
визору вещает? Смотри, вы с ним 
достукаетесь! Сами герои – так о 
детях подумайте. Считай, мы тебя 
предупредили!

– А ты что?
– А я… Говорю, почему ему не 

позвоните? А тот матерно выру-
гался и трубку бросил. Сижу вот, 
кумекаю – что делать?

– Да ничего. Угрожали, как ты 
понимаешь, мне.

– И мне тоже! Звоню тебе домой 
через час – а ты молчишь, зараза.
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– Естественно. Жена с сыном к 
теще поехали, у меня вечер освобо-
дился, в баньку по пути домой за-
вернул. Там же с корешами по пив-
ку неслабо ударили.

– Баньки-маньки… Утром спра-
шиваю – где? Говорят – к афганцам 
поехал. Опять эти афганцы! Ней-
мется ему! Делать-то что будем?

– А ничего! Если жаловать-
ся – то в милицию. А ты что, еще 
не догадался, что звонил кто-то из 
них? Мы же своим эфиром им на 
хвост наступили. Я кое-что попо-
зже узнал. У нас тут какой-то все-
российский семинар проводился по 
ментовской линии. Ну, хозяева и 
решили перед приезжими козыр-
нуть. И, по всему, облажались. Пу-
стышку вытянули. А резонанс по-
шел. Вот и пар на тебя выпустили, 
раз мы им масла в огонь подлили.

– Думаешь, ничего не будет?
– Тебе – точно. Ты просто до 

кучи попался. А я, знаешь ли, ар-
мейскую школу не зря прошел. До 
выстрела не падаю!

… Гром аплодисментов был как 
сладкая музыка. А еще говорят – 
не та молодежь пошла. Злопыха-
тели!

ЭТО – ДОРОГО

Поскольку звонок в неотложку 
прозвучал из отеля «Хилтон», од-
ного из самых престижных в Бар-
селоне, медики, не особенно разду-
мывая, доставили пострадавшую и 
в качестве сопровождающего лица 
мужа, относительно сносно гово-
рившего по-английски, в госпиталь 
«Санта Креу и Сант Пау» – а куда 
же еще? Кого попало в таком от-
еле не селят, престижный: до спе-
циально оборудованного пляжа на 
третьей линии – меньше полуки-
лометра. Это – раз. Торговый ком-
плекс «Диагонал мар» – в шаговой 
доступности, это – два. До прогу-
лочной пешеходки «Рамбла», из-
вестной всему белу свету – тоже 
рукой подать. До делового центра 
города – всего-то четыре с неболь-
шим километра. И – главный ар-
гумент: «Хилтон» – для туристов 
с тугим кошельком, а значит, и 
лечиться такие люди привыкли за 
хорошие деньги!..

А как хорошо все начиналось! 
Супруги Бобковы попали на эту 
конференцию не случайно: соску-

чившиеся за годы тотальной се-
кретности «оборонщики», хлебнув 
воздуха международного общения, 
стремились в заграничные дали 
с резвостью половозрелых, кото-
рым давно не терпелось услышать 
«можно» вместо навязчивого «за-
прещено». Одним из первых на за-
воде Евгений Иванович получил 
загранкомандировку в Швейцарию 
на лучшее в мире оптико-механи-
ческое производство. Где и ума-
опыта набрался, и удаль россий-
скую европейцам с лихвой показал 
– у них-то далеко не все из инже-
нерного корпуса колесо в машине 
заменить были готовы, а уральский 
«левша» на разных станках умело 
управлялся: в микронном уровне 
обрабатывал детали, без особых 
усилий резал что метал, что пласт-
массу, что дерево. И в сборке ух-
ватистый был на славу. На родном 
предприятии ему частенько при-
ходилось, прежде чем запустить 
в серию очередное «изделие», не 
раз новинку разобрать-собрать, 
подрихтовать, где нужно, и лишь 
потом составить технологическую 
карту для работяг – это чтобы каж-
дый сумел в нормо-часы уложить-
ся. 

Швейцарцы охали и ахали: если 
главный инженер так лихо управ-
ляется – какая же производитель-
ность должна быть у русских ра-
бочих, изо дня в день выдающих 
серийную продукцию? Они же не 
знали, не ведали о вековых тра-
дициях великого рабочего класса 
России-матушки: час поработал – 
в курилку, даже если не дымишь 
– потрекать за политику, другие 
всякие новости пообсуждать. На-
чинающим так и велели строго-на-
строго – делай как старшие: слы-
шишь, какая в цеху тишина, один 
ты инструментами гремишь! Ну 
и, естественно, гарантированный 
Конституцией перерыв на обед 
– тоже святое время: хошь – не 
хошь, а станок выруби – порядок 
надо соблюдать. 

Популярен на их заводе был та-
кой анекдот – не анекдот, скорее – 
быль. Пришел как-то к директору 
рабочий-передовик – весь из себя 
орденоносец, старожил «Доски по-
чета» – разве только не Герой Соц-
труда. И попросил перевести его 
во вторую смену, хотя сам испокон 
веку вкалывал в первой, привиле-

гированной. Начальника чуть «кон-
дратий» не хватил! Да ты здоров 
ли, дружок? Может, в заводской 
профилакторий подлечиться от-
править? Что за дурь? Тот просто 
и понятно растолковал. Спиртное 
всегда во сколько начинали про-
давать? Правильно, с одиннадцати. 
Я с утра часика три-четыре лин-
зы пошлифую – и все, хана: глаз 
не тот, руки утомились. До магаза 
дойду, на троих «огнетушитель» 
краснушки возьмем – и я снова в 
форме! А сейчас стали продавать 
с двух. Я столько брака в учениках 
не гнал! А выйду во вторую – как 
раз к семи, то есть к закрытию, 
поспею. Ну и обычным «макаром» 
восстановлюсь. Так что – не отка-
жите. Ради дела прошу! 

Загранкомандировка Бобкова 
стала прорывом для вечно невы-
ездных специалистов! Следом ди-
ректор скатался в Штаты на кон-
гресс, главный технолог укатил аж 
на месяц в Германию – по обмену 
опытом, вернулся весь в фирме, 
лихо вставлял немецкие словечки 
к месту и не очень: «фирштейн», 
«яволь», «натюрлих». И так далее. 
Когда наметился семинар в Барсе-
лоне, снова выбор пал на Бобкова 
– близко было по его тематике. И 
он настолько осмелел, что и жену 
включил в состав делегации от за-
вода – она тоже не гайки крутила: 
Долорес, названная так в тридца-
тые годы правильными партий-
ными родителями в честь лидера 
испанских коммунистов и между-
народного коммунистического дви-
жения Долорес Ибарурри, в про-
сторечии Лора – в отделе главного 
конструктора уже полтора десятка 
лет оттрубила после техникума, 
успешно занимала инженерную 
должность как весьма стажирован-
ный спец.

Привыкшие вставать по-
уральски, спозаранку – как на за-
вод, к тому же заядлые туристы, на 
байдарках прошерстившие множе-
ство рек Урала от Перми до Орен-
буржья, супруги весело отправи-
лись знакомиться с прославленным 
городом, лишь только успев поза-
втракать. Благо, уже в привычные 
восемь утра обеденный зал был 
полностью в распоряжении же-
лающих отведать деликатесы на 
все вкусы – тут в изобилии при-
сутствовали блюда европейской, 
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азиатской, даже африканской кух-
ни. Евгений еще дома прочитал в 
Интернете, что в Барселоне суще-
ствуют пять туристических марш-
рутов для автобусных экскурсий, 
причем единый билет действите-
лен сутки в любом из пяти направ-
лений – пересаживайся с линии на 
линию сколько хочешь хоть в са-
лон, хоть на второй этаж автобуса 
без крыши, где удобно и фотогра-
фировать, и на камеру снимать! 
За день они полностью исследова-
ли три направления, пожертвовав 
обедом и оставив два направления 
на следующий день, если встать 
с утра также пораньше – все пле-
нарные заседания начинались по-
сле полудня.

Приветственная вечеринка со-
стоялась у подножия старинного 
замка. Здесь развернулось просто 
сказочное действо! Гостей встреча-
ли-развлекали аниматоры в обра-
зах различных зверей, пернатых, 
по высоченным стенам не спеша 
ползали гигантские ящерицы в 
два человеческих роста, в свете 
прожекторов и жаровень, где го-
товилась горячая пища, скакали 
удивительные чудовища, играла 
праздничная музыка, столы ломи-
лись от яств – тут и всевозможные 
холодные и горячие закуски, и эк-
зотические фрукты со всех концов 
света. Бесплатные бары манили 
всевозможными напитками от со-
ков до крепчайших алкогольных, 
коктейлями всевозможных комби-
наций.

Прошел легкий дождичек, ко-
торый не испортил настроение 
праздника – все по-прежнему ве-
селились, водили хороводы, под-
певали артистам в такт популяр-
ных мелодий. Лора как завзятая 
танцовщица – в детстве занима-
лась в хореографическом кружке 
и с годами не утратила очарова-
тельную грацию – упоенно меня-
ла рисунки танцев. Не случайно 
в момент зажигательного рока 
огромный «кузнечик» на ходулях 
ринулся присоединиться именно 
к ней, и тут случилось непоправи-
мое: поскользнувшись, он со всей 
гигантской высоты стал падать 
именно на нее! Проворная уралоч-
ка ловко увернулась от столкно-
вения, но нога предательски осту-
пилась в невидимую в траве ямку. 
Острая боль, дежурная «скорая» 

доставила в отель. Поначалу они 
отказались от госпитализации – 
чепуха, пройдет! Однако к утру 
нога опухла всерьез, пришлось 
через менеджера отеля вызывать 
неотложку повторно.

Пока больной оказывали пер-
вую помощь, мужа отозвал в сто-
рону администратор госпиталя.

– Можно ознакомиться с вашей 
страховкой?

Быстро проглядев содержимое 
увесистой книжицы, он недовольно 
покачал головой.

– В принципе я так и ожидал. 
Мы не можем в полной мере ока-
зать помощь вашей жене. У нас 
очень дорогой госпиталь, ваша 
страховая не сможет оплатить ус-
луги нашего уровня – ее нет в спи-
ске наших партнеров..

– Что же делать? – растерялся 
Евгений.

– Ничего страшного. Вот здесь 
указан телефон головной органи-
зации в Москве, мы поможем вам 
связаться по телефону за наш 
счет, и там должны подсказать, 
куда отвезти пострадавшую. Зво-
ните!

До Москвы дозвониться удалось 
только с четвертого раза. Жену Ев-
гений Иванович пока не расстра-
ивал, тем более что ей принесли 
кофе с бутербродами, уложили на 
кушетку, дали красивые журналы. 
Наконец, недовольный мужской 
голос в трубке на родном русском 
прорычал:

– Что вы трезвоните? У нас пе-
рерыв!

Бобков как мог спокойнее опи-
сал ситуацию

– Да вы с ума сошли! Нашли 
куда обращаться! Нам такие траты 
не по карману! Ждите звонка. Мы 
разберемся, куда вам ехать.

Звонка пришлось ждать больше 
часа. За это время Бобков растол-
ковал Лоре что к чему. Она отнес-
лась к ситуации удивительно спо-
койно.

– Ничего страшного. Ну пере-
лом, и что? Поедем, куда скажут. 
Мне укольчик поставили, накор-
мили. Уже почти не больно. Не 
переживай, прорвемся. Мы что, не 
уральцы?

А Бобков уже терял терпение. 
Ну что за козлы там в Москве! По-
звонил сам. Тот же скрипучий го-
лос недовольно переспросил:

– Вам что, до сих пор не пере-
звонили? Сейчас выясню. Я пору-
чал.

– Вы только трубку не кладите! 
Хватит испытывать терпение! Я не 
из Хамовников трезвоню!

На этот раз ему через минуту 
ответил спокойный женский голос.

– Добрый день! Извините за 
задержку. Мы связались с госпи-
талем неотложной помощи Фре-
мап, это в другой части Барсело-
ны. Возьмите такси и не забудьте 
попросить у водителя справку об 
оплате. Также привезите чек из ап-
теки за лекарства. Дома составите 
подробный отчет для нашего фили-
ала в вашем городе, с вами полно-
стью рассчитаются. При пересадке 
в Москве обратитесь в медпункт, 
они обязаны вас расположить для 
кратковременного отдыха и сопро-
водить в самолет на кресле-катал-
ке. А на моего начальника не оби-
жайтесь – у него зуб болит.

– Спасибо за помощь. А началь-
ник пусть зуб вырвет и не срывает-
ся на клиентов. Мы здесь тоже не с 
жиру бесимся!

Следующий госпиталь выгля-
дел ничуть не хуже пафосного, 
даже интересней по архитектуре. 
Как и в случае с их «Хилтоном» – 
современный хайтек, стекло и бе-
тон, были здания гостиниц и более 
интересные – и в мавританском, и 
в западноевропейском стиле. Этот 
напоминал тоже старинный за-
мок – кирпичные стены в несколь-
ко этажей, башенки со шпилями, 
цветное стекло… Впрочем, сейчас 
уральцам было не до красот. 

Их ждали. Женщина-таксистка 
отказалась уезжать и демонстра-
тивно выключила счетчик – мол, 
не беспокойтесь, ожидание опла-
чивать не придется. Наложили 
гипс, выписали рецепт, еще раз на-
помнили – чек не выбрасывать, эти 
траты входят в страховку.

– Ничего, – успокоила Лора 
мужа. – Ходи на заседания один, я 
отдохну на правах сдуру раненой. 
А вечером будешь меня катать в 
колясочке, как старушку. Потре-
нируемся на перспективу.

Но проводящая мероприятие 
сторона учла и такую неприят-
ность, как медицинский случай. 
Была нанята за счет принимаю-
щей фирмы специализированная 
автомашина с коляской и автома-
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тическим подъемником в кузов 
просторного «Форда», которая 
доставляла супругов на все меро-
приятия форума. Даже на развле-
кательную плановую прогулку в 
«Испанскую деревню» – большой 
ресторанный комплекс, где были 
представлены различные блюда 
испанской, каталонской, баскской 
национальных кухонь. И здесь их 
обслуживала женщина-водитель. 
Всяческие попытки мужа самому 
катить кресло-каталку она катего-
рически отвергала:

– Это – моя работа!
Чуть не силой усадили ее за 

стол вместе с собой, и то она пона-
чалу отказывалась, мотала голо-
вой – мол, сыта, еле-еле уговорили 
отведать традиционной испанской 
паэльи с морепродуктами. Было 
вкусно, обильно – а какое терпкое 
вино подавали к этому блюду!

В отеле питание для больной 
осуществляли услужливые офи-
цианты из оплаченного ресторана 
с доставкой непосредственно в но-
мер по телефонному звонку – вот 
где очень пригодился английский 
Бобкова. Так что особого морально-
го ущерба от происшествия не про-
изошло. Организаторы зафиксиро-
вали страховой случай и клятвенно 
пообещали, что по возвращению 
домой страховая компания оплатит 
все. Неделя пролетела незаметно, 
предстоял путь домой.

В международном аэропорту 
«Эль-Прат» проблем не возникло. 
Служащий в красивой униформе 
подкатил к служебному лифту, 
поднялся вместе с ними на второй 
уровень и по верхнему трапу вка-
тил в салон мощного «Аирбаса» 
авиакомпании «Вуелинг» прями-
ком в бизнес-класс на передние 
кресла, где вполне удобно было 
вытянуть загипсованную ногу. Лю-
безная красавица-стюардесса эк-
зотической восточной внешности 
на чистом русском объяснила, что 
подобный случай у них не первый, 
есть на то международные прави-
ла. 

– Вы так правильно говорите 
по-русски, – удивилась Лора. – А 
по виду – словно японка. Долго об-
учались?

– Я родом с советского Дальнего 
Востока – Терчанский район Хаба-
ровского края. Зовут меня Тамара 
Суанка. Училась в МГИМо, по на-

циональности удэгэ, в Москве вы-
шла замуж за испанца, точнее, за 
каталонца – у нас здесь это имеет 
значение. Уже шесть лет живу в 
Барселоне. Я вот еще что должна 
сказать. Уже отправлена радио-
грамма в «Шереметьево», в тер-
минале С вас встретит медбрат, 
он поможет перекомпостировать 
авиабилеты на ближайший тран-
зит, это входит в его обязанности 
вплоть до посадки на борт. Платить 
ни за что не нужно! Сейчас я вам 
принесу чай. Отдыхайте!

– Какая она обходительная, – 
повернулась к мужу Лора. – Надо 
бы ее как-то отблагодарить.

– Как? Она делает свою работу, 
только и всего!

Бобков вообще терпеть не мог 
давать «на чай». За свои права 
нужно бороться! Жена знала эту 
его черту и втихую совала офици-
антам магарыч, когда они оказыва-
лись в ресторане. Но сейчас… Евге-
ний невольно подумал, что правила 
правилами, но в родной столице 
все же придется раскошелиться, а 
вдруг и у медбрата разболится зуб, 
или там скажут, что им никто ни-
чего не сообщал. Поди проверь! Так 
что, если что…

Действительность превзошла 
все ожидания. Не успел лайнер за-
вершить приземление, как дверь 
передней части салона распахну-
лась и в нее не вошел – буквально 
вломился рыжий парниша с крес-
лом-коляской и с криком «Где тут 
мой пациент?» подхватил Лору, 
бодро выкатил на верхний трап и 
помчался в здание аэропорта, Ев-
гений насилу за ним поспевал. По 
ходу движения представился:

– Дормидонт! У вас билеты на 
какой рейс?

– «Уральские авиалинии», ве-
чером, – отдуваясь, отрапортовал 
муж.

– Непорядок. Сейчас поменяем. 
Кемеровский раньше полетит.

У кассы стояла внушительная 
очередь

– Расступись! – проорал Дор-
мидонт. – У меня больной!

Выхватив билеты из рук Ев-
гения, он так же громко рыкнул в 
кассу:

– У меня больной! Нужен бли-
жайший рейс на Урал. Ее пора обе-
зболивать, побыстрее!

С той же скоростью направился 

вместе с подопечными в медпункт, 
завез Лору в отдельную комнату, 
уложил на кушетку, накрыл пле-
дом.

– У вас 40 минут, подремлите. 
Через полчаса появлюсь.

Муж инстинктивно почувство-
вал, что такое ярое рвение точно 
уж нужно вознаградить.

– Как думаешь, бутылку хоро-
шего коньяка этот красавец зара-
ботал? Руки прям сами чешутся! 
Сам себя не узнаю!

– А если он только водку пьет? 
Или виски? Или зашился – тогда 
ему совсем спиртного нельзя. Не 
выдрючивайся, дай денег.

– Да не могу я! Мне это невмого-
ту. И потом: мало дашь – подумает 
– жмот, много – дурак, лошара. А 
как узнать?

– Да ну тебя! Спроси! Язык не 
отвалится.

– У кого?
– Да у него же! Тебе что с ним 

– детей крестить? Беда с вами, пи-
терскорожденными. Проще надо 
быть с народом – тогда он к тебе 
точно потянется!

Оставшиеся полчаса прошли в 
душевных мучениях главного ин-
женера. И так прикидывал, и эдак. 
Ровно за десять минут до офици-
альной посадки они уже поднима-
лись в лифте на верхний трап. Ев-
гений наконец-то решился.

– Вы прекрасный профессио-
нал, Дормидонт! Огромное вам спа-
сибо!

– Ну что вы! Спасибо – это до-
рого. Вот десять евро – в самый раз!

В
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Здесь звучит музыка стихов, 
раздаются голоса молодых авто-
ров, ищущих своего места в лите-
ратуре. В стенах Литературного 
музея Степана Щипачева развер-
нулась уникальная инициатива – 
проект «Большой творец в малень-
ком городе», ставший настоящей 
кузницей талантов. Проект стар-
товал в феврале 2025 года благо-
даря совместной инициативе му-
зея и автономной некоммерческой 
организации «Культура Урала». 
Поддержанный Президентским 
фондом культурных инициатив, 
он призван раскрыть творческий 
потенциал молодежи, привлечь 
внимание общественности к во-
просам воспитания новых поко-
лений литераторов и создать про-
странство для профессионального 
роста будущих мастеров слова.

Среди участников проекта – 
молодые таланты, объединенные 
страстью к слову и жаждой твор-
чества. Их количество впечатляет: 
52 начинающих писателя осваи-

Мария ЗАЛОЖНЫХ 

Член Союза журналистов 
России. 

Выпускница факультета  
журналистики Уральского 

федерального университета 
имени первого президента  

России Б.Н.Ельцина,  
PR-менеджер проекта  

«Большой творец  
в маленьком городе».  

(Свердловская область,  
г. Богданович)

Фото автора.

вали азы словесного искусства, 
изучая тонкости современного 
литературного процесса, постигая 
секреты мастерства, знакомясь с 
выдающимися представителями 
отечественной культуры. 

В марте и апреле прошла ре-
ализация первого этапа проекта. 
В городских и сельских школах, 
а также в Богдановичском поли-
техникуме, Кадетском корпусе и 
музее был проведен цикл меро-
приятий, которые включали в себя 
презентацию проекта и рассказ о 
роли Степана Щипачёва в лите-
ратурном процессе и его работе с 
начинающими писателями. Так о 
нашем проекте узнало около 1000 
человек. 

Также в рамках проекта в го-
стиной музея прошел Поэтиче-
ский открытый микрофон. Перед 
собравшейся публикой выступили 
богдановичские поэты, учителя, 
школьники и просто любители из-
ящной словесности. Свои стихи 
прочитали поэты Богдановича, 
члены литературно-художествен-
ного объединения «Серебряная 
Елань» – Елена Софрыгина, Гали-
на Гузь, Сергей Мальцев, Любовь 
Пшеницына, Михаил Лысцов.

В апреле и мае в музее прошли 
творческие встречи с известными 
уральскими писателями. Пригла-
шенные эксперты провели на базе 
музея образовательные семинары, 
темами которых стали направле-
ния современной поэзии, органи-
зация литературного процесса на 
Урале, основы стихосложения. 

Первую лекцию провела Нина 
Ягодинцева – российский литера-
тор, переводчик, преподаватель и 
критик, кандидат культурологии, 
профессор Челябинского государ-
ственного института культуры, 
член Совета по критике Союза пи-
сателей России.

БОЛЬШОЙ ТВОРЕЦ  
В МАЛЕНЬКОМ ГОРОДЕ

Евгений Черников и Максим Сергеев  
провели разбор произведений участников проекта
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Возможно ли обойтись без ре-
дакторской работы над собствен-
ным текстом? Когда вдохновение 
достигает пика, а когда наступает 
необходимость углубленного ана-
литического взгляда на свое про-
изведение? Каким образом найти 
силы и внутренний ресурс для 
возвращения к собственной рабо-
те? Что влияет на наше стремле-
ние улучшать текст и доводить его 
до идеального состояния? Ответы 
на эти вопросы получили участни-
ки встречи. Отдельно рассматри-
вались психологические стороны 
писательского дела. Важной ча-
стью обсуждения стали вопросы 
борьбы со штампами и клише. 

Вторая лекция была посвяще-
на искусству написания верли-
бра. Участники проекта «Большой 
творец в маленьком городе» полу-
чили развернутую информацию 
об этом направлении в стихосло-
жении от доктора филологиче-
ских наук, профессора кафедры 
русской и зарубежной литера-
туры Уральского федерального 
университета имени первого Пре-
зидента России Б.Н.Ельцина Ле-
онида Быкова. Название лекции 
«От чего не свободен свободный 
стих», именно так многие назы-
вают верлибр, поскольку он не 
подчиняется строгим требова-
ниям ритмической структуры и 

зачастую не имеет рифм. Вместо 
этого верлибристы используют 
естественный ритм речи и акцен-
тируют внимание на содержании, 
эмоциях и образах.

Присутствующие с интересом 
слушали лекцию и задавали во-
просы, ведь верлибр позволяет 
поэту свободно выражать мысли 
и эмоции, используя различные 
стилистические приемы, такие 
как метафоры, сравнения, аллите-
рации и ассонансы. Это делает его 
популярным среди современных 
поэтов, стремящихся выразить 
себя наиболее естественно и непо-
средственно. 

Следующая встреча в Литера-
турном музее Степана Щипачёва 
состоялась сразу с двумя экспер-
тами: Евгений Черников (поэт, 
член Союза писателей России, 
руководитель Совета молодых пи-
сателей Свердловской области) и 
Максим Сергеев (поэт, член Союза 
российских писателей). На этой 
лекции начинающие писатели по-
лучили подробные разборы своих 
текстов от профессионалов и ре-
комендации по совершенствова-
нию своих произведений.

Участникам всех лекций уда-
лось получить ценный опыт обще-
ния с профессиональными ма-
стерами слова, повысить свое 
мастерство и обсудить ключевые 
проблемы развития молодого ав-
тора. Присоединиться к встречам 
можно было и в формате онлайн: 
в группе музея в социальной сети 
«ВКонтакте» велась прямая транс-
ляция. Это сделало проект доступ-
ным каждому интересующемуся 
литературой человеку, расширив 
его географию далеко за пределы 
Богдановича. Кроме того, участни-
ки школы, которые не смогли при-
сутствовать на встречах, получили 
видеозаписи лекций.

По итогам проекта работы 15 
лучших молодых писателей были 
опубликованы в альманахе «Сере-
бряная Елань». Его презентация 

Все участники проекта получили  
в подарок шоппер с фирменной  

символикой

Леонид Быков провел лекцию, посвященную верлибру
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состоялась в рамках проведения 
Всероссийской акции «Ночь ис-
кусств». Авторы прочли лучшие 
произведения, рассказали исто-
рии их создания и ответили на 
многочисленные вопросы читате-
лей. 

Финалистами проекта стали: 
Баженов Александр, Валугина 
Юлия, Гобчинова Анна, Дедюхи-
на Наталья, Ермакова Екатерина, 
Зайцева Юлия, Коковина Елена, 
Мохова Евгения, Орлюкова Анна, 
Подоксёнова Елена, Попович Да-
рья, Саночкина Галина, Сергеева 
Ярослава, Тухта Иван, Шлыков 
Игорь.

Всех финалистов ждал не толь-
ко диплом, но и свой экземпляр 
альманаха. Кроме того, каждый 
гость смог ощутить себя частью 
большой семьи литераторов и 
любителей литературы: все при-
шедшие на презентацию также 
получили экземпляр альманаха в 
подарок.

Абсолютный победитель про-
екта «Большой творец в малень-
ком городе» Александр Баженов 
принял участие во Всероссийской 
школе литературного мастерства 
«Химки», организованной Союзом 
писателей России. Занятия про-
водились с 5 по 9 ноября в столице 
нашей Родины Москве. В поездке 
также приняли участие руководи-
тель проекта Екатерина Южакова 
и куратор Ксения Крутакова.

Александр Баженов – поэт 
из Новоуральска. Его творчество 
было высоко оценено экспертами 
проекта, что дало ему возмож-
ность представить свои произве-
дения уже на федеральном уровне. 

Школа литературного мастерства 
«Химки» представляет собой уни-
кальную площадку для начинаю-
щих авторов, где опытные писа-
тели и литераторы делятся своим 
мастерством и помогают молодым 
дарованиям раскрыть потенциал 
своего творчества.

По результатам прохождения 
школы, творческие произведения 
Александра получили высокую 
оценку экспертов. Поэт вошел в 
десятку лучших участников, чьи 
произведения будут изданы Сою-
зом писателей России. Электрон-
ная версия авторской книги будет 
доступна на сайте Союза, печат-
ная – будет реализована в «Хим-
ках» на следующем форуме.

Участие Александра Баженова 
в мероприятии такого уровня де-
монстрирует важность поддерж-
ки молодых авторов и их вклада 
в развитие русской литературы. 
Это значит, что проект «Большой 
творец в маленьком городе» по-
зволяет талантливым людям про-
явить себя и способствуют укре-
плению культурных традиций 

нашей страны. 
Заключительным этапом про-

екта стала презентация альмана-
ха на территориях партнеров про-
екта. Издание молодых писателей 
было представлено в городах Ека-
теринбург, Сухой Лог и Камыш-
лов. Мероприятия собрали поэтов, 
прозаиков и всех ценителей живо-
го слова. Куратор проекта Ксения 
Крутакова рассказала об этапах 
реализации проекта, о том, как по-
явилась сама идея создания шко-
лы для начинающих писателей. 
Также гости узнали и о работе ли-
тературно-художественного объ-
единения «Серебряная Елань», 
которое с 1997 года существует 
при Литературном музее Степана 
Щипачёва в Богдановиче. В рам-
ках встреч состоялись и творче-
ские чтения – участники делились 
своими произведениями и истори-
ями их создания, а также разгова-
ривали о важности развития лите-
ратурной среды в малых городах.

Презентация проекта в Литературном музее Степана Щипачёва

Победитель проекта - поэт из Новоуральска Александр Баженов в Москве Поэтический открытый микрофон

В



Альманах - ВСЕМ!

Финалисты проекта




