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«ЗДЕСЬ ВАМ НЕ СИБИРЬ»
ДАЛЁКОЕ-БЛИЗКОЕ

История часто воспринимается людьми как 
нечто далекое, порой мифическое, мало касаю-
щееся самого человека, живущего в современном 
мире. Мы чтим ее, отмечаем значимые даты, со-
переживаем участникам событий часто как не-
ким героям книги. Но вот когда эта история ста-
новится вдруг частью твоей собственной жизни, 
когда события ее оказываются на расстоянии вы-
тянутой руки, и ты понимаешь, что твоя сегод-
няшняя жизнь следствие этой истории – тогда 
далекое становится близким. Мы, конечно, гово-
рим, прежде всего, о самой значимой дате 2025 
года, о 80-летии Великой Победы над фашизмом, 
о событии, повлиявшем на историю всего мира. И 
чтобы не происходило, как бы не менялись устои, 
взгляды, тенденции, мода – истина останется не-
изменной, и от нее нельзя отмахнуться. 

Множество проектов 2025 года в области 
культуры по всему миру посвящены памяти о 
Великой Отечественной войне. Часто темы этих 
проектов были направлены на размышление о 
том, что есть человек, и какова его роль в исто-
рии? Где та грань, когда простая встреча двух од-
носельчан на фронте становится поворотом для 
жизни следующих поколений? Где тот момент 
истины, когда вопреки сложившейся идеологии 
человек решает в минуту отчаянья во время во-
йны обратиться к вере и достает старое Еванге-
лие? Какой след оставляет после себя человек, 
проживший уже в мирное время недолгую свою 
жизнь, полную желания созидать и создавать, 
обнажая ложное и оберегая истинное? 

Эти вопросы поднимали не только участники 
второго конкурса прозы «Здесь вам не Сибирь» 
памяти В.П.Астафьева. Эти темы отражены и 
в других материалах, присланных на конкурс, 
в которых авторы ищут ответы на вопросы не 
ради себя, но ради будущих поколений. В этом 
году конкурс охватил еще большую географию, 
работы были высокого художественного уровня. 
Также конкурс поддержали новые партнеры и 
благотворители, которым мы выражаем свою 
благодарность: заместителю председателя Мо-
сковской городской Думы Степану Орлову, Со-
юзу российских писателей и первому секрета-
рю Светлане Василенко, журналу «Дагестан» и 

Место Виктора Астафьева в 
русской литературе очевидно и не-
оспоримо. Добавить к тому, что уже 
сказано об этом литературоведами, 
критиками, редакторами, издателя-
ми, очень сложно. 

Меньше известна другая сторона 
личности и деятельности Виктора 
Петровича – всё, что сделал он для 
людей: коллег, друзей, односельчан, 
незнакомых ему читателей, писав-
ших «В Овсянку, Астафьеву».

Поскольку мы с коллегами рабо-
таем в уникальной библиотеке, ко-
торую сам Виктор Петрович считал, 
помимо литературы, главным делом 
своей жизни, то и статья будет по-
священа ей и той огромной роли, ко-

главному редактору Марату Гаджиеву, Клубу 
писателей Кавказа и его руководителю Миясат 
Муслимовой. Их поддержка, как и сам конкурс, 
направлены  на то, чтобы осознать, уберечь то 
близкое в культуре, литературе, что однажды 
станет далеким, станет уже нашей историей. И в 
ответе за эту историю будем мы. Как и за жизнь 

наших детей, внуков, правнуков. Потому что, 
как сказал великий русский писатель Виктор 
Астафьев: «Жизнь не письмо. В ней постскрип-
тумов не бывает». 

Составитель номера– Елена Фролова,  
поэт, прозаик, переводчик,  

организатор конкурса «Здесь вам не Сибирь».

АСТАФЬЕВ ДЛЯ ЛЮДЕЙ
К 50-летию библиотеки села Овсянка

торую Астафьев сыграл в ее созда-
нии и – благодаря этому – в жизни 
родного села.

(Окончание на 2 стр.)

ПАМЯТИ В.П.АСТАФЬЕВА
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ОТ АСТАФЬЕВА – С ЛЮБОВЬЮ

Библиотека в Овсянке открылась в 
сентябре 1975 года при местном дерево-
обрабатывающем заводе, через три года 
переселилась в отдельный старенький 
домик. А возвращение Астафьева на 
родину в начале 1980-х перевернуло ее 
судьбу. Да и судьбу Овсянки тоже. 

Библиотека стала едва ли не первым 
местом, куда Виктор Петрович пришел 
после приезда в родные места. Да еще с 
подарком – своим первым 4-томным со-
бранием сочинений с автографом: «Би-
блиотеке родного села – Овсянки, от 
автора на добрую память, и с надеждой, 
хотя и слабой, что оно хоть нынешний 
век доживет с тем обликом, который я 
любил когда-то, запомнил и, в меру сил 
моих, запечатлел на бумаге, и в сердце 
сохранил». Дату знакомства писателя и 
библиотекарей мы (спасибо автографу!) 
знаем точно: 5 августа 1981 года. 

С этого всё и началось! Библио-
течные фонды пополнялись не только 
«стандартными» для того времени из-
даниями, но и томами, составляющими 
ныне коллекцию книжных памятников 
библиотеки: книгами, подаренными 
Виктором Астафьевым, а также при-
сланными по просьбе Виктора Петрови-
ча его коллегами – Сергеем Залыгиным, 
Юрием Бондаревым, Василем Быко-
вым, Георгием Баклановым, Валенти-
ном Распутиным и другими. Сегодня в 
фонде книжных памятников библио-
теки хранится 676 экземпляров, в том 
числе 256 – книги В.П.Астафьева с его 
автографами. 

Жизнь в библиотеке и вокруг нее 
кипела. Создан был библиотечный клуб 
«Собеседник», ведущим в котором – по-
думать только! – стал сам Астафьев. Он 
говорил с односельчанами о литерату-
ре, читал любимые стихи школьникам, 
рассказывал о музыке, которую считал 
высочайшим из искусств, приглашал на 
встречи с земляками именитых писате-
лей, заглянувших к нему в Овсянку. Да 
и не только писателей: деревенский до-
мик Астафьева стал местом паломниче-
ства артистов, музыкантов, политиков, 
общественных деятелей, журналистов. 
И все они обязательно бывали в овсян-
ской библиотеке, встречались с жите-
лями села. А уж киношников овсянцы 
считали чуть ли не родными: на съем-
ки документальных и художественных 
фильмов насмотрелись, сами в них уча-
ствовали, и съемочные группы у себя 
дома принимали. Сибирская провинция, 
маленькая деревенька? Нет, это не про 
нас!

В библиотеке формировались и ар-
хивные фонды: их основу составили фо-
тографии, заметки, письма, документы, 
рукописи, видео- и аудиозаписи, пере-
данные самим Астафьевым. В библио-
теке сложилась традиция: на Новый год 
Виктор Петрович обязательно дарил 
библиотеке материалы из своих архи-

вов. Существенную их часть он заве-
щал библиотеке. Сейчас в личном фонде 
В.П.Астафьева (фонде № 2) содержится 
1231 единица хранения. Даже не верит-
ся иной раз, что вот за этой дверцей, в 
особой комнатке-хранилище лежат ру-
кописи Астафьева...

Всего же музейных фондов у нас 31, 
в них хранится около 5000 экспонатов – 
не только «астафьевских», но и связан-
ных с близкими ему людьми, историей 
Овсянки, ее жителями. И это глыба, ко-
торую еще предстоит изучать и осмыс-
лять, и, возможно, не одному поколению 
исследователей. 

БИБЛИОТЕКА  
КАК НАДЕЖДА НА ЖИЗНЬ

Грандиозный замысел возведения 
нового здания для библиотеки появился 
у Виктора Петровича в начале 1990-х. 
«Вокруг Астафьева всё собиралось – от 
книг и людей до строительства, рядом с 
ним делались большие дела», – вспоми-
нал Юрий Иванович Городов, в те годы 
– глава Дивногорска. Так получилось и 
с библиотекой. Уж если архитектор – 
так Демирханов. Уж если финансовая 
и организационная поддержка – так на 

краевом уровне: проект курировал лич-
но Валерий Иванович Сергиенко, тог-
дашний председатель крайисполкома. 
Уж если строители – так крупнейшие 
компании края...

В Овсянке замысел поначалу одо-
брили не все. Кто-то пустил слух: мол, 
Астафьев себе дворец собирается от-
грохать. А кто-то и в глаза Виктору Пе-
тровичу выговаривал: зачем, дескать, 
деревне такая библиотека? Лучше б 
кинотеатр, клуб или торговый центр. 
Астафьев лишь терпеливо объяснял: 
если тебе ни к чему – дети или внуки 
твои поймут и оценят. 

Сделаем тут небольшое отступление 
и тоже попробуем понять: почему имен-
но библиотека? Может быть, потому, что 
для мальчишки, в неполные семь лет 
потерявшего мать, воспитывавшегося 
неграмотными дедушкой и бабушкой, 
беспризорничавшего в Игарке – за сот-
ни километров от родных мест – книги 
были и наукой, и отдушиной, и мечтой. 
А может, дело в том, что с книгами не-
разрывно связаны образы его лучших, 
самых главных в жизни учителей – Е.С. 
и Е.Н.Городысских в овсянской школе, 
И.Д.Рождественского и В.И.Соколова – в 
игарской. Поэтому пусть люди читают 

– всё, к чему душа лежит. Авось вчита-
ются, вырастут, поднимутся над самими 
собой, поймут то, чего еще вчера не по-
нимали. «Любое чтение полезно. Чита-
телями не рождаются, ими становятся: 
человека надо приучить к чтению, в том 
числе и литературой легкомысленного 
характера, приключениями, фантасти-
кой. Больше вероятности, что, встав на 
эту дорожку, по ней он придет и к се-
рьезной литературе», – отвечал Аста-
фьев тем, кто сетовал, что, мол, моло-
дежь сейчас читает «неправильные» 
книги.

4 мая 1994 года, через три дня после 
70-летия Астафьева, библиотека от-
крылась и была освящена. По воспоми-
наниям Анны Епиксимовны Козынце-
вой, первого ее директора, на открытии 
Виктор Петрович сказал: «Строили би-
блиотеку святые люди, отрылась она, и 
появилась у нас надежда на жизнь». 

Да, именно так и произошло: библи-
отека стала центром жизни в Овсянке. 
Им и остается. Жители села, от мала 
до велика, приходят к нам не только за 
книгами. Праздники для маленьких и 
пожилых, разговоры и чаепития, музы-
ка и общение – всё это тоже часть нашей 
с односельчанами жизни. 
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Есть у нас события и другого масштаба. Дети и мо-
лодые люди из разных регионов России каждый год 
присылают сотни работ на фестиваль «Астафьевская 
весна»; наши сотрудники готовят научные доклады, 
выставки, пишут книги; к нам и сейчас приезжают 
журналисты и киношники, чтобы отснять материал о 
библиотеке, об Овсянке и овсянцах. 

И всё же... 
«Родное село – это самое главное, самое святое ме-

сто у человека. Где бы я ни был, где бы ни жил, всег-
да помнил об этом. А библиотека села – это окошко 
родного дома, где всегда светит приветливый огонёк», 
– писал Виктор Петрович. Родной дом – он для сво-
их, самых близких, тех, кто совсем-совсем рядом. Для 
этих людей мы и работаем в первую очередь. Не зря 
Анна Епиксимовна Козынцева сказала, недавно побы-
вав у нас в гостях: «Библиотека – родной дом Виктора 
Петровича. Сколько было у него боли, переживаний за 
ее строительство… Я уверена: сейчас душа Виктора 
Петровича здесь. Когда я зашла сегодня в библиотеку, 
окинула ее взглядом – мне стало тепло. Цветы, карти-
ны, люди, книги – в ней есть всё, что любил Виктор Пе-
трович. Библиотека – живая! Поэтому верю: он с нами, 
смотрит на нас и радуется».

Уникальная библиотека-музей – не единственное, 
что досталось в наследство Овсянке от Виктора Пе-
тровича. Храм Иннокентия Иркутского, освященный 
в 1998-м, Литературный сквер, заложенный в том же 
году, тоже созданы Астафьевым – его заботой, меч-
тами и стараниями. Сегодня оба эти места не похожи 
на мемориальные объекты, они – часть обычной, еже-
дневной жизни Овсянки: в храме проходят службы, а в 
сквере играют дети. Всё людям на радость и на пользу 
– как и хотел Виктор Петрович. 

P.S. Когда строительство нового здания библиоте-
ки завершилось, ее предлагали назвать именем Аста-
фьева. Но Виктор Петрович сказал: «Не хороните меня 
раньше времени» – и при его жизни этот вопрос боль-
ше не поднимался. Но – и это важно! – библиотека-му-
зей и сейчас не «имени Астафьева», а просто – «Аста-
фьева». Потому что дом, в котором живет человек, не 
носит его имя, а принадлежит ему.

Юлия Лобанова, 
заведующая музейным отделом 

Библиотеки-музея В.П.Астафьева,
село Овсянка



4 ВРЕМЯ Информационно-
просветительская 
газета

№ 12
29 декабря 2025 г.

ЧЕЛОВЕК ПРОБУЖДАЮЩИЙСЯ 

Посвящаю отцу Михаилу Тенятникову 

***
Помнишь, как мы в тайгу на вели-

ках гоняли? Сомиков в речке ловили на 
вилку. Перешагивали осторожно с кам-
ня на камень, как бы не соскользнуть в 
ледяную воду и не спугнуть рыбу, под-
нимали плоские камни поменьше: сомик 
стоял в воде, покачивая усиками и плав-
никами. А ты его вилкой – раз! Сомик 
величиной-то с палец, а наловили мы их 
тогда целую сковороду. Со сметанкой, 
да с лучком, вот пир был… Помнишь? 
«Нет, отвечает, я из детства почти ниче-
го не помню». Встретишь старого друга, 
а поговорить не с кем. 

*** 
Еду в деревню на такси. В детство 

теперь сложно добраться на рейсовом 
автобусе. На редкие попутные машины 
и вовсе не рассчитывай. Автомобилей в 
каждом дворе одна-две, а доехать не с 
кем. Белые пластиковые окна в почер-
невших срубах смотрятся инородно, точ-
но пришельцы из будущего. Новых до-
мов за последние тридцать лет почти не 
построили, но старые вроде переезжать 
не собираются. Тут крышу перекрыли, 
здесь баню поставили. Колхоз расколхо-
зили. В деревне остались жить те, кому 
терять нечего, вернее – кто не потерял-
ся в новейшей реальности окончательно. 
Остальные разъехались, кто в райцентр, 
кто в Край, а кто за выслугой лет в мир 
иной. Всё вернулось на круги своя. Есть 
здесь и батраки, и кулаки, и местный ба-
рин с джипом-мерином и табуном кобыл. 

*** 
Читая рассказы, присланные на 

конкурс, не раз и не два ловил себя на 
мысли, что людей в стране объединяет 
отношение к земле, которая их кормит. 
И чем ближе они к ней в буквальном фи-
зическом смысле слова, тем интереснее, 
искреннее их истории. Но чего-то мне 
в них не хватало. Погружаясь в коло-
дец собственной памяти, я понял, мне 
хочется ощутить в написанном слове 

Дом бабушки Марии и дедушки Павла Зейб. Красноярский край. Деревня Чурюково

Первый в верхнем ряду двоюродный прадед Дмитрий Кузьмич Ерзямкин с сослуживцами. 1911 г.  
Источник: https://ru.openlist.wiki
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конфликт между протагонистом и ми-
ром, услышать исповедь о детских про-
делках, отповедь проступкам взрослых, 
о разнице во взаимоотношениях между 
людьми в деревне и в городе… 

Детьми мы «хорьковали», то есть под-
воровывали с соседского огорода. Чужой 
огурец казался слаще, чем с собственной 
грядки. Но в деревне все и вся на виду, 
и «загнавшего хорька» при желании 
всегда можно было отловить. Хотя дети 
и сами были мастаками попугать друг 
друга. Так рассказывали, что в своём 
обширном малиннике один мужик, по-
хожий на подраненного кабана, расста-
вил капканы на маленьких воришек. У 
нас городских ни разу так и не возникло 
желания проверить правдоподобность 
этой байки. С другой стороны, никому в 
голову не приходило, что можно оста-
вить соседа без урожая. В городе другое 
дело. Здесь «хорьки» водились размером 

с «медведя». Бывало, на даче то инвен-
тарь пропадёт, то картошки пару рядков 
подкопают. Однажды и вовсе половину 
урожая «тимуровцы» помогли убрать. 
По-братски, значит. Думали на ближай-
шего соседа – только не пойман, не вор. 
Да, был бы и пойман, что делать с этим 
зверем? Ходили слухи о случаях само-
суда над застигнутыми на месте дачного 
преступления. Сейчас эти происшествия 
вспоминаются как анекдоты, тогда они 
были пусть небольшими, но трагедиями 
для нашей семьи. Время ли было баналь-
нее? Люди ли были прозаичнее?

*** 
Слышать песню кукушки в призрач-

ности леса способен каждый. Разгля-
деть же кукушку в реальности ветвей 
– вот настоящее! Рассказы в номинации 
«Весёлый солдат» взбудоражили меня, 
онемевшая было память, залепетала, 
заговорила, заголосила. Казалось бы, 
нечего больше плакать, но нет. Точно в 

Сергей с дядей Александром Тенятниковым. Красноярский край. Поселок Курыш. 80-е годы

Броцман Александр и сын Сергей, 
Тенятниковы Михаил и сын Сергей. 
Красноярск. Заповедник «Столбы». 

Вторая половина 80-х
половодье Память моя вышла из русла 
времени: Филипп и Степанов. 

Брат моего прадеда попал в первые 
дни войны в окружение. Бродил по бе-
лорусским лесам. Попал в плен. Повели 
его два старых немецких солдата на рас-
стрел. Выстрелили в воздух. Простая 
история без соли и перца. Филипп по-
шёл дальше, куда глаза глядят. Вышел 
к очередному хутору. А там: «Степанов! 
Сосед! Из родной деревни!» Подвязался 
батраком к местному поляку. Что Фи-
липп в этот момент переживал? «Этого 
не может быть. Это же сказка какая-то. 
Свой. Земляк. Братишка!» Степанов же 
оказался парнем реалистичным. «Ухо-
ди, говорит, Филипп. Тут места только 
для одного». Вот такие бывают русские 
Авели и Каины. Вот такие русские сказ-
ки. Наверное, всё должно было закон-
читься там, на этом хуторе. Но Филипп 
ушёл и вернулся домой. А Степанов 
остался и… тоже вернулся. И жили они 
в деревне в прямом смысле бок о бок – 

через забор. Два очевидца. Вроде, как 
и состава преступления нет. Только со-
весть человеческую не может отменить 
даже война. А сгинул бы Филипп, лег-
че бы жилось Степанову? Прощения 
просил у зёмы своего. Филипп простил. 
Только история осталась в Памяти и до-
жила до меня сегодняшнего. 

Мы и впредь будем заимствовать 
темы для конкурса у Виктора Петрови-
ча, чьё творчество будит читателя, даёт 
повод для воскрешения памяти. Ведь 
именно Память делает человека Че-
ловеком, а Человек пробуждающийся 
иногда становится Писателем. Дальше 
как Бог даст. 

Сергей Тенятников, поэт,  
переводчик, видеопоэт. 

Член редакционного совета  
журнала «Веси» 

и Оргкомитета Конкурса  
короткого рассказа «Здесь вам  

не Сибирь…» памяти В.П.Астафьева. 

Отец Михаил Тенятников. 
Вторая половина 50-х

Тенятниковы с детьми. Верний ряд: Гавриил, Степан (прадед). Нижний ряд: 
Акулина Никаноровна, Анна, Михаил Матвеевич, Дмитрий. Красноярский округ. 

1926 г.
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«РЫБА ТОЖЕ ЛЮДИ…»
Море стояло, словно суп в огром-

ной тарелке. И на горизонте, как и 
положено, сливалось с небом. На 
пляже в этот рассветный час было 
пусто: местные жители сюда почти 
не ходили, для тех, кто приезжал 
к родственникам в гости, рановато. 
Только мой отец и его брат Борис со-
вершали свой обязательный утрен-
ний заплыв. Мы с сестрой, насуплен-
ные и сердитые, наблюдали за ними 
с берега. Разбуженные на рассвете 
громким криком отца: «Вставайте, 
всю красоту проспите!», из чувства 
протеста против его командирских 
замашек и казарменной дисципли-
ны упорно валялись на песке.

Вдруг мы увидели какое-то 
движение возле мирно плыву-
щих купальщиков. Внезапно над 
безмятежной поверхностью моря 
взметнулся к небу фонтан из пены 
и брызг. В руках отца забилось 
что-то большое. «Рыба!» – крикнул 
он. Мы с сестрой вскочили. И, под-
бежав к самой кромке воды, стали 
прыгать и кричать, не в силах по-
мочь этой странной ловле. Рыба 
постоянно выскальзывала из рук. 
Только и люди не собирались сда-
ваться. Они пытались удержать 
здоровенную рыбину, но она каж-
дый раз вырывалась и бросалась в 
воду. Похоже, она была оглушена 
веслом, как-то умудрилась удрать 
с рыбацкой лодки и вяло плеска-
лась на поверхности, когда её за-
метили пловцы.

 – Не поймают! – крикнула се-
стра. – Эх, уйдёт!

 – Эге-гей! – завопила я, азар-
тно размахивая над головой поло-
тенцем. – Поднажмите! Вот же, вот 
она!!!

Рыбина, словно услышав наши 
вопли, высунула из воды голову 
и как-то криво оскалилась – а вот 
фигушки вам! В это время отец 
догадался схватить её за жабры и 
рванул к себе. Борис пытался удер-
жать ускользающий хвост, в пани-
ке беспрерывно бьющий по воде. И 
всё это они умудрялись проделы-
вать, оставаясь на плаву…

Уставшие, наглотавшиеся со-
лёной воды, «рыбаки» подтащили 
гигантскую рыбину к берегу и, вы-
кинув её на сушу, рухнули рядом. 
Мы подбежали ближе.

 – Ничего себе… – изумленно 
пробормотала сестра.

На песке валялось морское чу-
дище не меньше метра длиной. И, 
выдернутое из привычной стихии, 
всё-таки не оставляло надежды в 
неё вернуться. Изогнувшись в от-
чаянном броске, оно пару раз уда-
рило хвостом по песку, и я отпрыг-
нула в сторону. Мне показалось? 
Или рыба вправду тяжело вздох-
нула… Какое-то неясное в своей 
неловкости чувство шелохнулось 
где-то глубоко внутри и грустно 
затихло. Я взглянула на отца: «А 
сейчас мы его отпустим, да?», но 

тому было явно не до сантиментов.
 – Осётр! – гордо сказал отец. 

– Вот это шашлычок мы из него 
сварганим!

Каждое лето отец привозил нас 
с сестрой к деду в рыбацкий посе-
лок на берегу Каспийского моря. В 
33-м году его семья бежала с Куба-
ни на юг от страшного голода. Отец 
не любил рассказывать об этом ис-
ходе, знаю только, что его обесси-
левшего брата Борьку дед прика-
зал бросить на дороге, а бабушка 
посадила на закорки да так вот и 
несла. Дед был жёсткий до жесто-
кости. У отца моего, воевавшего, 
раненного не раз офицера-орде-
ноносца, служившего в секретных 
военных частях, похоже, сохра-
нился на всю жизнь этот безотчет-
ный детский страх: он разъел его 
нутро так, что и в зрелом возрасте 
рана не заживала и саднила. Реше-
ние деда, его слово не обсуждалось.

Дед откровенно не любил и даже 
побаивался только одного челове-
ка. Мою маму. И было за что. Здесь 
случилось всё ровно по поговорке: 
нашла коса на камень. Мать отве-
чала деду взаимностью и редко на-
вещала свёкра. Приехав же, уста-
навливала на время нашего отдыха 
свои порядки и только улыбалась, 
когда дед шипел, думая, что она его 
не слышит: «Ишь, генеральша…»

Так дошли мой отец с братом и 
родителями до Каспия и осели в 
посёлке у моря. Был там богатый 
рыболовецкий совхоз, а потом о 
нём напоминали лишь старые бар-
касы на берегу, в тени которых мы 
прятались от прожигающего кожу 
солнца. Промышленным ловом 
здесь уже давно не занимались, 
браконьерничали на продажу да 
для себя рыбачили. По посёлку 
была протянута узкоколейка, по 
которой, весело пыхтя, бегало чуд-
ное изобретение под названием мо-
товоз – до железнодорожной стан-
ции Хачмас и обратно. В чайхане в 
любое время дня можно было уви-
деть уважаемых стариков в папа-
хах и мужчин помоложе, они пили 
чай из специальных стаканов «ар-
муду», напоминающих по форме 
грушу, и вели неспешные беседы.

На улице нашей под названием 
Коммунистическая жили бок о бок 
русские, азербайджанцы, армяне, 
осетины, лезгины, евреи… Насто-
ящая коммуна, словом. И можно 
только себе представить, какие 
блюда входили в репертуар моей 
бабушки!

Но апофеозом так любимой нами 
кавказской кухни был, конечно же, 
шашлык. Причём, шашлык из осе-
тра считался блюдом поистине де-
ликатесным: даже живя на берегу 
Каспия, мы не могли похвастаться, 
что так уж часто его ели. И уж тем 
более нам никогда не приходилось 
получать такие подарочки от мор-
ского царя.

Словом, это было настоящее 
чудо! И оно лежало на нашем сто-
ле, а мы сгрудились вокруг.

 – Справная телушка! Как же 
вы её словили?! – бабушка восхи-
щённо поцокала языком и провела 
ладонью по наждачному рыбьему 
боку. Рыбина вздрогнула и дёрну-
ла хвостом.

 – Сопротивлялась, подлюка! – 
отец гордо похлопал осетра по ши-
пастому хребту. – Врёшь, от нас не 
уйдешь! Ну, кто будет разделывать?

К столу уже спешил дед с огром-
ным тесаком. У меня внутри вновь 
шелохнулось что-то угловатое и те-
перь уже больно зацарапало свои-
ми краями. Мне совсем не хотелось 
смотреть, как рыбу будут чистить и 
рубить на куски. Поэтому я ушла в 
сад, где у меня было своё укромное 
место: шалаш из яблоневых веток, и 
решила, что вернусь только к концу 
процесса. Или вообще – когда есть 
позовут… Осетра мне было жалко, 
но мой голос в иерархической си-
стеме нашей семьи весил ещё мень-
ше, чем тявканье дворового пса по 
кличке Мальчик. В шалаше лежала 
только начатая, но уже захватив-
шая целиком моё воображение кни-
га «Дерсу Узала». Я открыла её и 
углубилась в чтение…

Но уже через час совершенно 
нереальные запахи выманили меня 
из укромного убежища, и я, как за 
дудочкой крысолова, поплелась на 
этот аромат, не особо сильно сопро-
тивляясь. Во дворе уже вовсю по-
лыхал мангал, огонь пожирал па-
хучие ветки виноградной лозы, они 
превращались в ломкие угли и рас-
сыпались рдяно тлеющей золой. 
Отец, священнодействуя, насажи-
вал на шампуры осетрину, исходя-
щую жиром, аккуратно приминал, 
закреплял каждый кусок шапоч-
кой из помидора и лука и – вжжик! 
– ловко цеплял следующий шмат.

Готовые шампуры уже лежали 
ровными рядами на краю большу-
щего таза.

 – Борис, посмотри, как там 
угли, не пора? – крикнул отец.

 – Давай, клади! – отозвался 
дядька. Отец осторожно, как мла-
денца, взял в руку первый шампур, 
нежно опустил его на край мангала. 
Капля жира стекла на угли, и они 
тотчас же отозвались недовольным 
шкворчанием, которое то затиха-
ло, то усиливалось по мере того, 
как отец выкладывал эту рыбно-
шампурную мозаику над пышу-
щей жаровней.

 – Ну вот, минут двадцать и… 
Мать, собирай на стол!

Бабушка засуетилась, забега-
ла из летней кухни под виноград-
ный навес, и на столе начали как 
по волшебству появляться лаваш, 
ткемали, горы зелени всех цветов 
– от нежно-салатового до иссиня-
фиолетового, искрящиеся на раз-
резе помидоры, кастрюля с холод-

ным аджапсандалом и запотевшая 
бутылка тутового самогона.

 –Деда, деда-то покличьте, от-
дохнуть пошёл в хату! – бабушка 
махнула Борису рукой.

 – Нехай ещё подремлет, щас 
всё готово будет, тогда и позовём!

 – Тащи! – отец кивнул на эма-
лированный таз, приготовленный 
для шашлыка. Я обречённо дви-
нулась к мангалу, подставляя по-
судину под невероятные янтар-
но-солнечные куски истекающей 
соком рыбы.

 – Ого-го! – отец ловко уклады-
вал ломти шашлыка горкой. Они 
возвышались как тот Эльбрус, ис-
точая запах костра, виноградной 
лозы, солёного моря, загорелой 
кожи, солнца и лета.

 – Готово! Неси на стол! – отец, 
довольный, предвкушающий пир 
горой с неспешной беседой и уже 
сто раз повторенным, но обраста-
ющим всё новыми подробностями 
рассказом о том, как они с братом 
поймали осетра, любовно оглядел 
эту красоту. Я, затаив дыхание и 
крепко прижав таз к груди, ма-
ленькими шажками двинулась к 
столу…

За что я зацепилась, не знаю. И 
вообще, зацепилась ли… Я даль-
ше плохо всё помню. Но на спаси-
тельную мою забывчивость будто 
кнопками пришпилили одну яр-
кую картинку: кто-то безжалост-
ный вырывает таз у меня из рук, он 
взмывает вверх, куски рыбы под-
летают вместе с ним, но не падают 
аккуратненько на место, а разно-
сятся по всему двору, а я почему-
то лежу носом в пыли. И понимаю, 
что никто никогда меня не простит.

Бабушка попыталась было от-
клеить меня от ножки стола, в ко-
торую я вцепилась, но я сопротив-
лялась изо всех сил – оставьте, я 
лучше умру, как эта несчастная 
рыба. Отец, недолго думая, схва-
тил меня, как котенка, за шиворот 
и дёрнул вверх.

 – Чего разлеглась! Собирай, 
быстро!

 – Ты что, Петруша, ты что? – 
засуетилась бабушка. – Да разве ж 
это можно теперь есть?!

 – Быстро, я сказал, все сюда! 
– зарычал отец. – И от песка отчи-
щайте!

 – А ты, – он кивнул остолбенев-
шей сестре, – бегом к деду. Скажи, 
что не готово ещё, пусть не торо-
пится. Задержи, как хочешь!

И вот мы – я, всхлипывающая 
и дрожащая от ужаса за содеян-
ное, зло молчащий отец, охающая 
бабушка и матерящийся дядька – 
бросились собирать только что све-
тившиеся янтарным светом куски 
шашлыка, и отряхивая каждый от 
песка, складывать в таз.

 – Быстрее! – громким шёпотом 
подгоняла сестра, высунувшись из 
окна. – Дед в туалет собрался!.. Не-
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не, дедушка, всё нормально, ты не 
торопись, давай, я тебе помогу…

…Таз с шашлыком торжественно 
высился посреди стола. Мы, крас-
ные и потные, расселись на своих 
местах. Дед прошёл к рукомойнику, 
поплескал водой на ладони.

 – Давай, отец, садись, будем 
шашлык пробовать, – напряжённо 
улыбаясь, сказал ему Борис.

 – Давайте, давайте, что ж не 
попробовать! – дед вдохновенно 
потёр руки. – Наливай, Петруша! 
Под такой-то шашлык…

Отец молча разлил тутовку по 
стопкам, взял с верха рыбного Эль-
бруса большой кусок шашлыка и 
дрожащими руками шмякнул его 
на тарелку деда. Молчание повис-
ло в воздухе у нас над головами и 
стало густеть, наливаясь тяжёлой 
тишиной, как соком. Дед взял та-
релку с шашлыком, любовно опро-
кинул стопочку, удовлетворённо, с 
оттяжкой крякнул. Лоскутом ла-
ваша подцепил рыбу и отправил в 
рот. Все замерли. Даже Мальчик 
не громыхал цепью. Дед медленно 

жевал, качая головой и причмоки-
вая.

 – Ну как? – не выдержал отец 
и похоже перестал дышать. – Как 
шашлычок? Годится?

 – Ну… что ж… – в это время у 
меня в животе ещё сильнее что-
то зацарапалось, будто собралось 
громко заявить о своём присутствии, 
и стало огрызаться на мои судорож-
ные попытки затолкать его обратно.

 – Ну что ж… годится!
Отец шумно выдохнул и одним 

махом опрокинул в рот стопку с ту-
товкой: «Ээээх!» Игра в «Морская 
фигура, замри» тут же закончи-
лась, все зашевелились, заулыба-
лись и стали накладывать себе ку-
ски рыбы. Только я никак не могла 
выйти из ступора и, уставившись 
в пустую тарелку, смутно понима-
ла: если я сейчас проглочу хотя бы 
крошечный кусочек этого прокля-
того шашлыка, тот, кто поселился 
пару часов назад у меня в живо-
те, уж точно оттуда выберется на 
волю. И пока не поздно, мне нужно 
во что бы то ни стало уговорить его 

не высовываться.
 – А ты, внучка, чего ж не ешь? 

– дед наконец-то увидел моё пере-
вёрнутое лицо.

 – Да у неё… – заспешила на по-
мощь бабушка.

 – Да у меня… живот болит! – я 
выскочила из-за стола и помчалась 
к туалету. Из шалаша выглядывал 
Дерсу Узала и в такт моим ша-
гам кивал: «Рыба… тоже… люди… 
Наша… его… понимай… нету… 
Рыба… тоже… люди…»

 – Вот говоришь, говоришь им – 
не ешьте зелёную алычу, всё как об 
стенку горох, – неслось мне вслед…

Мой отец при своей внешней 
суровости был человеком мяг-
ким, бесхитростным и откровен-
ным. Когда он был мальчишкой, по 
продразвёрстке увели с их двора 
единственную корову, потому что 
он честно рассказал дяденькам, 
где её спрятали. Дед тогда чуть не 
пришиб пацана, бабушка засло-
нила собой, за что и была избита 
до полусмерти. Но этот случай не 
сильно отразился на характере 

отца: он так и не научился хранить 
никакую тайну, за что мама, очень 
закрытая и сдержанная, довольно 
едко его вышучивала. Я знала об 
этой особенности, но не могла даже 
представить дальнейшего разви-
тия сюжета: подвыпив и расхра-
брившись, отец вдруг решил при-
знаться деду, что… уронил таз с 
шашлыком. Нёс к столу и за корень 
черешни зацепился. Дед помолчал 
и произнёс:

 – Таку рыбу спортили! Как есть 
безрукие!

Отец обиделся.
 – Если бы я не сказал, ты бы и 

не узнал – вон ел и нахваливал!
 – Дак ел, а понять не мог – 

чевой-то у меня на зубах песок 
скрыпить?!

Мне рассказала об этом сестра. 
На похоронах отца…

Лауреат конкурса (1-е место) – 
Людмила Шилина, писатель.  

Литературный псевдоним
Анна Вислоух.

Член Союза журналистов
и Союза писателей России.  

Воронеж

ЭНЦИКЛОПЕДИЯ ЖИЗНИ
Маргариту Карловну Уразову, ведущего 

пушкиноведа своего времени, к концу жизни на-
стиг Альцгеймер. Печальный финал, от которого 
никто из нас, увы, не застрахован. 

Маргарита Карловна – человек старой закал-
ки и железной воли. Собрала все силы в кулак, 
вступила в борьбу с болезнью. Мир, как учил нас 
Шопенгауэр, есть воля и представление. Мар-
гарита Карловна, словно полководец в заведомо 
проигранной войне с бесконечно более сильным 
противником, могла лишь маневрировать остат-
ками своего «войска» и решать, что сдать сейчас, 
а что чуть позже.

Врачи скажут, что Альцгеймер протекает со-
всем не так, и не больной, а болезнь решает. Но 
только не для тех, для кого мир действительно 
«воля и представление».

Родственница, которая была многим обя-
зана Маргарите Карловне, взяла её под свою 
опеку, оформила больной инвалидность и пен-
сию, сдала в аренду её квартиру пусть и не в 
самом престижном, но районе Москвы. На об-
разовавшиеся деньги наняла сиделку, и жизнь 
вошла в какую-никакую, пусть и скорбную, 
колею.

Ежедневно Маргарита Карловна Уразова 
дралась за свой мозг, свою память, своё здраво-
мыслие. Проигрывала, но не отчаивалась и реша-
ла, от чего отказаться следующим.

Сначала отказалась от памяти обо всех бюро-
кратических процедурах своего института. По-
том сдала воспоминания о неприятных коллегах, 
затем о приятных. Забыла карту Москвы, схему 
метро, режим работы продуктовых магазинов и, 
конечно, порядок цен…

Она отдавала болезни всё, включая лица и 
имена родственников, и в итоге у неё остался 
только Пушкин.

Тут болезнь дала ей передышку почти в три 
года длинной.

Всё это время Маргарита Карловна, никого 
не узнавая, общалась с окружающими исключи-
тельно строками Пушкина.

«В деревне скучно,
Грязь, ненастье,
Осенний ветер,
Мелкой снег…»
«Мелкой» – она помнила даже такие мелочи.
Если кто входил в её комнату, она могла встре-

тить его цитатой из «Гробовщика»:
– «Вы пожаловали ко мне, войдите же, сде-

лайте милость».
Глядя на выступление очередного зарубеж-

ного президента по поводу российско-украин-
ского кризиса говорила:

«Оставьте: это спор славян между собою
Домашний старый спор, уж взвешенный судь-

бою,
Вопрос, которого не разрешите вы».
И добавляла:
– «Нет, дерзкий хищник, нет, губитель».
Все слова, что она изрекала, впору было за-

ключать в кавычки, поскольку то были исключи-
тельно цитаты из Александра Сергеевича.

Но, надо сказать, эти рамки её не смущали. 
Русский гений велик тем, что на каждую ситу-
ацию у него найдется, что сказать. А учитывая, 
что все стихи, и даже часть прозы «солнца рус-
ской литературы» она знала наизусть, больших 
проблем в общении Маргарита Карловна не ис-
пытывала. 

Если видела на прогулке чем-то привлекшую 
её внимание старушку, могла сказать:

«Старушечка, чуть-чуть жива,
Горбатая, совсем седая».
Впрочем, она периодически говорила это и 

глядя на себя в зеркало.
В лунные ночи, стоя у окна, шептала перед 

тем, как отправиться спать:
«Плывёт луна, царица нощи,
Находит мгла со всех сторон
И тихо на холмах почила;
Княжну невольно клонит сон».
Не «клонит в сон», опять же замечу, а «кло-

нит сон», как у Пушкина. У этого разрушающе-
гося организма в своё время была потрясающая 
память.

А потом болезнь, словно решившись взять ре-
ванш за три года простоя, взялась за дело с оглу-
шающей скоростью. За три месяца Маргарита 
Карловна сдала всю прозу без остатка и присту-
пила к сдаче юношеских стихов.

Она дралась отчаянно, защищая строфы, 
каждое слово, и, тем не менее, проигрывала, про-
игрывала…

Пришёл черёд, она забыла «Полтаву», Русла-
на и Людмилу», «Русалку» «Пир во время чумы», 
«Моцарта и Сальери», «Медного всадника», «До-
мик в Коломне»…

Остался один «Евгений Онегин». Она билась 
за него, как тигрица. Бросила на защиту все силы. 
Повторяла день и ночь строки, главы.

Но и «Евгения Онегина» ей хватало, чтобы 
изъясняться с сиделкой и родственницей. Если 
хотела гулять, говорила:

«Им овладело беспокойство,
Охота к перемене мест».
Если её не понимали с первого раза, находила 

ещё цитату:
«Одевши пышный бовуар,
Онегин едет на бульвар».
Тут сомнения исчезали.
Но она забывала. Как ни сильна была её воля, 

каждый раз, просыпаясь утром, она понимала, 
что забыла новую главу из поэмы. А иногда и две-
три.

Сердце её рвалось от понимания того простого 
факта, что она приближается к состоянию овоща. 
Чайного гриба в банке, традесканции на подокон-
нике, мухи, запутавшейся в паутине.

И тогда, пользуясь последними мгновениями 
свободной воли, она, отведя пожар от оставшихся 
глав «Евгения Онегина», сдала те участки мозга, 
что ответственны за работу почек, печени, се-
лезёнки, щитовидной железы… А потом отдала 
разрушению пучки нейронов, ответственных за 
лёгкие и сердце. Последними словами Маргари-
ты Карловны стали: «А счастье было…»

Лауреат конкурса (2-е место) – Игорь Малышев, 
писатель, поэт, драматург. 

Ногинск, Московская область..
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Сегодня она спешила в магазин, а 
по пути нужно было сделать еще 
множество дел, что были запла-
нированы. Нагрузившись книгами 
для музейной лавки, она тяжело 
шагала, разглядывая изменения 
на улицах любимого города.  Пи-
сатели – люди наблюдательные, и 
Алина Петровна, следуя знакомым 
маршрутом, всматривалась в ста-
рые дома, примечая обновления. 
«Ставни покрасили, а как красиво 
васильковый гармонирует с белым, 
прямо дом повеселел», – подума-
лось ей, когда ее окликнула сосед-
ка.

– Алина Петровна, доброго дня! 
Где пропадала? Чего-то не видно 
вас совсем, на конкурс, небось, ез-
дили в столицу? А нагрузились-то 
опять, дела?

– Здравствуй, Галина. Нет, ка-
кие конкурсы летом? Их все осе-
нью проводят да весной, а я с Ев-
гешей к морю ездила, отдыхали, а 
это так, книги. Опять в лавке все 
разобрали, вот несу, – похвалилась 
женщина.

– Вот ведь неугомонная вы, – 
улыбнулась соседка.

Алина Петровна пожала плеча-
ми, немного смутившись, иногда ей 
было странно, что люди ее не пони-
мают.

– А к морю – это хорошо, а у нас 
так дожди зарядили, спасу от них 
нет! И дорого ли поездка обошлась?

– Путевка еще сносно по цене, 
а вот на самолет билеты дорого, 
если б не книги, то не потянула бы, 
– пожаловалась Алина Петровна, 
вспоминая, как следила за ценами 
на билеты.

– А вы слыхали про скидки? 
Говорят, хорошие скидки дают, и 
самое удивительное, за хорошие 
дела.

– Как это за хорошие дела? – 
спросила писательница удивленно 
и тут же вспомнила статью в ин-
тернете о балльной системе в Ки-
тае.

– Да-да, мне Зинаида Ивановна 
рассказала, что вроде как в здании, 
где цветочный магазин, на втором 
этаже, там вывеска есть, – поясни-
ла соседка.

– Да вы что? Надо сходить, уз-
нать. Неужели и у нас вводят си-
стему рейтинга граждан?

– А это еще что такое?
– Да, читала я статью, в Китае 

так. Ну, заходи на чай, я из Сочи 
орешки в меду привезла, уго-
стишься, там и расскажу подробно, 
– важно ответила Алина Петровна.

– Забегу как-нибудь!
Распрощавшись, Галина поспе-

шила по делам, а Алина Петровна 
решила заглянуть в агентство, где 
раздавали скидки, после того, как 
сделает всё запланированное. Вре-
мя летело быстро, женщина успела 

зайти в библиотеку, музей, отдать 
на продажу книги и взглянула на 
часы.

– Скоро час, небось, на обед за-
кроют агентство, где скидки дают, 
надо зайти, а в магазин после. Та-
кие дела сразу делаются, не ду-
маю, что долго работать станут, за 
хорошие дела авиабилеты разда-
вать… Странно как-то.

Высокое красное здание с длин-
ным крыльцом сильно отлича-
лось от купеческих построек, что 
сплошь находились на этой улице. 
Алина, чуть помешкав, поднялась 
на крыльцо, холл встретил жен-
щину запахами свежей краски, 
она увидела обновленные ступени 
и яркую вывеску на дверях: «Ау-
рафлот – летайте с нами, скидки 
за ваши хорошие дела». 

«Скидки за хорошие дела? 
Смотри-ка, и правда. А вот за хо-
рошие дела – это что-то новень-
кие, интересно. Не обманула Гали-
на», – подумала, снова удивляясь, 
Алина Петровна и открыла дверь. 
Высокая мраморная лестница вела 
сразу на второй этаж, пузатые ко-
лонны торжественно поддержи-
вали потолок с причудливой леп-
ниной.  Длинный, залитый теплым 
светом зал был разделен на две 
части. Сразу у входа стояли высо-
кие круглые столы с письменны-
ми приборами, точно такие, как в 
ее молодости на почте, на них ле-
жали анкеты для заполнения. Не-
многочисленные посетители что-
то писали, задумчиво вчитываясь 
в вопросы на желтоватом листе. А 
в середине зала, как раз за колона-
ми, в два ряда стояли письменные 
столы, как на экзаменах, за ними 
сидели люди, принимающие до-
кументы. Окна в пол пропускали 
столько света, что хотелось при-
щуриться. Алина Петровна огля-
делась, ни одного знакомого лица. 
«Странно, никого не знаю, и отку-
да эти люди тут? А свет-то какой 
яркий, хотя пасмурно на улице…» 
– отметила про себя она необычное 
явление.  Принялась было считать 
столы, но тут же осеклась, вспом-
нив, зачем пришла. Она взяла ли-
сток с анкетой и прочитала: ФИО, 
дата рождения, род занятий, а 
дальше перечень добрых дел, со-
рок пунктов, дата и роспись. Все 
обычно, вот только перечень до-
брых дел ее немного смутил. 

– Странный какой-то доку-
мент, деньги за добрые дела.  Это 
ж сколько Аурафлот денег поте-
ряет, если за добрые дела скидки 
давать? – прикинула она и сказала 
сама себе. – Ну, добрых дел у меня 
завались, а если и временной про-
межуток не ограничен, то за свои 
пятьдесят пять лет я их столько 
наделала, что на две скидки хватит.

Через несколько минут доку-

мент был готов, перечитав еще раз 
и удовлетворившись написанным, 
она улыбнулась в предвкушении 
скидки. Алина Петровна посмотре-
ла по сторонам, несколько человек 
еще корпели над своими бумажка-
ми, кто кусал колпачок ручки, кто, 
поправляя очки, смахивал со лба 
пот. Немного раньше мимо нее про-
шел к свободному столику крепкий 
седовласый мужчина и, присев на 
стул, подал анкету сотруднику 
агентства. Алина решила, что ей 
тоже пора, довольная, что так бы-
стро управилась с документом, она 
подошла к столу, за которым сиде-
ла женщина.

– Разрешите?
– Пожалуйста, – ответила со-

трудница в старомодном кримпле-
новом платье с белым отложным 
воротником и смешными каштано-
выми кудряшками, словно только 
что снятыми с бигуди.

«Платье как у мамы на фото-
графии, когда мне было пять лет», 
– подумала Алина Петровна, раз-
глядывая сотрудницу.

– Вот, пожалуйста, я все запол-
нила, – протянула она анкету.

– Хорошо, сейчас проверим. 
Сергеева Алина Петровна, – про-
читала странная женщина. – 1968 
года рождения, род занятий: писа-
тель. Правильно?

– Да, все правильно.
– Одну минуту, – сотрудни-

ца открыла верхний ящик стола с 
картотекой.

В картонной коробочке с ну-
мераций по буквам, написанным 
красными чернилами, стояли кар-
точки, словно в районной библиоте-
ке или поликлинике. Только сейчас 
Алина Петровна поняла, что ни на 
одном столе нет компьютеров, и это 
выглядело очень странно. Женщи-
на отодвинула ярлычок с буквой С 
и нашла нужную бумажку, быстро 
сверила с анкетой и убрала все на 
место, задвинув ящик.

– Итак, начнем анализ ваших 
добрых дел, – начала сотрудни-
ца, она держала в руках авторуч-
ку с тремя цветами, точно, как 
учительница. – Первым пунктом 
вы пишите: «Придумали акцию 
«Тюльпановая весна» к юбилею го-
рода, нашла спонсоров, закупила 
луковицы, привезла в город, ини-
циировала посадку». Вы считаете 
это добрым делом?

– Да, конечно, это моя инициа-
тива, хлопоты для города, и боль-
шую часть денег я заплатила сама.

– Мы не можем считать это до-
брым делом, так как вы имели вто-
ричную выгоду, – сказала сотруд-
ница и поставила зеленый прочерк 
напротив первого пункта.

– Какую это вторичную выгоду 
я здесь имела? – возмутилась Али-
на Петровна.

«Как же прекрасна жизнь во 
всех ее проявлениях», – думала 
Алина Петровна, стряхивая с пле-
ча назойливую пчелу, что, набрав 
полные мешочки нектара и не в 
силах лететь, уже несколько раз 
цеплялась ей за край рукава. С са-
мого утра в хлопотах, сейчас она 
спешила в город по делам, а сегод-
ня их было как никогда много. От-
мечая в ежедневнике все, что нуж-
но сделать, ругала себя:

– Может, уже пора угомонить-
ся, скоро муж из дома выгонит, вот 
кому оно надо? Так, не забыть:

1. Библиотека – договориться о 
встрече на август.

2. Музей – литературная экс-
курсия. Когда будет группа?

3. Музейная лавка. Занести кни-
ги.

4. Литературный клуб. По по-
этическому вечеру решить вопрос 
с помещением.

5. Магазин?
Так, что мне нужно в магазине? 

Алина, ну вот ты в своем уме, надо 
еще в аптеку зайти, купить для па-
мяти что-нибудь. Итак:

5. Магазин: курица, сметана, 
майонез. Не забыть про книжный 
магазин, три томика Асадова, три 
Ахматовой. Да что сегодня со мной, 
мысли скачут, ладно в магазине по 
ходу соображу.

6. Аптека – гинкго билоба для 
памяти и магний от давления. Еще 
и Евгеше витаминки, – разговари-
вая сама с собой, рассуждала она.

Алина Петровна Сергеева не-
сколько дней назад вернулась из 
отпуска. Целых две недели с внуч-
кой у моря, путешествие в горы, на 
чайные плантации с дегустацией 
меда, незабываемые минуты.  Вер-
нувшись в родной город, она оку-
нулась в повседневную рутину, и 
от отдыха не осталось и следа, одни 
воспоминания да мечты о новом пу-
тешествии.  Алина Петровна была 
дама средних лет, как ей казалось, 
совсем не стареющая – энергич-
ная, полная идей и планов. Уже 
более пятнадцати лет она занима-
лась литературным творчеством и 
считала себя писателем. Она много 
работала в этом направлении, пи-
сала книги, искала спонсоров для 
печати своих трудов, встречалась 
с читателями, ходила на встречи с 
коллегами по перу. Старалась быть 
нужной не только своей семье, но 
и городу. Очень гордилось своим 
умением держать аудиторию, и 
в этом нет ничего удивительного, 
она много лет проработала в шко-
ле и умела красиво говорить. Го-
родок маленький, и люди ее знали, 
узнавали на улице, кто удивлялся 
ее стараниям, а кто и посмеивался 
над ее стремительностью и жела-
нием успеть везде.

Был пасмурный теплый день. 



№ 12
29 декабря 2025 г. 9ВРЕМЯ Информационно-

просветительская 
газета

– Самую настоящую, когда вы 
придумали эту акцию, вы решили, 
что народ вас стал забывать, книгу 
в этом году не выпустили, награду 
никакую не получили, газеты о вас 
не пишут, интервью не просят. И 
таким образом вы притянули инте-
рес общественности к себе.

Алина Петровна задумалась, 
слушая эту необычную женщину. 
«А ведь и правда, я решила, что 
нужно напомнить о себе. Но разве 
одно другому мешает?» – вспомни-
ла она, как все начиналось.

– Ну а как же здоровый эгоизм? 
Даже теория такая есть, о высшем 
Я, – начала было доказывать свою 
правоту Алина.

– Здесь все эти теории не ра-
ботают, мы принимаем только на-
стоящие добрые дела, без всякой 
примеси Я, – строго ответила со-
трудница и прочитала пункт но-
мер два. – Подарила приятельнице 
красивые вещи и пригласила ее на 
торжественную встречу, – зеле-
ный прочерк опять заставил Елену 
возмутиться.

– А тут-то почему? Когда я это 
делала, то я не думала о корысти и 
даже моральной.

– Но вы осуждали детей этой 
женщины, что они не могут помочь 
матери. И в ее глазах хотели быть 
лучше них. Ваше эго заставляло 
вас так действовать.

– Так по вашей логике, добрых 
дел совсем нет? – буркнула Алина 
Петровна раздраженно.

– Ну почему, вот у вас пункт 
номер одиннадцать. Подобрали 
котенка больного и искусанного. 
А у вас в доме уже было два. Это, 
несомненно, доброе дело, его мы 
засчитываем, – напротив цифры 
одиннадцать появилась красная 
галочка.

– Получается, что у меня кругом 
вторичная выгода? – анализируя 
написанные добрые дела, сказала 
Алина. – И то, что я на встречах с 
читателями дарю свои книги и би-
блиотекам раздаю даром? Я ведь 
хочу, чтобы меня больше людей 
знали, а это какая-никакая слава. 
И что праздники в городе провожу 
на свои средства, это тоже вторич-
ная выгода, внимание людей. Так 
получается?

– Получается так. Вы где-то 
прочитали, что творческий чело-
век сидит на песчаном троне. И 
если под тот трон не подкладывать 
вовремя песчинки, он рассыплет-
ся. Вот вы и подкладываете, как 
вы считаете, хорошие дела, но это 
вовсе не то, за что мы даем скидки. 
Нам нужны настоящие, бескорыст-
ные дела. Как номер тридцать пять. 
Вы всегда кладете деньги в ящички 
для сбора средств больным детям, 
у вас это на автомате.

Алина Петровна молчала, она и 
пункт-то этот написала случайно, 
не могла придумать, что еще пи-
сать.

– А этот пункт тридцать три по-
чему вы не засчитали добрым де-
лом? Какая тут выгода?

– Купила пожилой женщине 
в магазине семена, отдала деньги 
продавцу так, чтобы та не знала. 
Да, поступок хороший, женщина 
удивилась, была благодарна, но 
продавец вас прекрасно знала, и 
получается, что вы опять имели 
вторичную выгоду. Вас похвали-
ли и рассказали своим знакомым 
о вас как о хорошем добром чело-
веке. Синдром Золушки явный. Вы 
считаете, что вас не за что любить 
просто так, за то, что вы есть. Вы 
все время делаете хорошие дела, 
чтобы вас любили за них, хвалили. 
Вы хотите быть лучше других или 
казаться лучше.

Алина Сергеевна задумалась, 
в ее глазах медленно появлялись 
слезы, она боялась моргнуть, что-
бы соленые ручейки не побежали 
по щекам. Они долго молчали, гля-
дя друг на друга. Алина вспомина-
ла детство, как старалась учиться 
лучше всех, выполнять работу по 
дому и все ради того, чтобы ее за-
метили-похвалили. «Да, эта жен-
щина права, я выслуживаюсь пе-
ред людьми, перед мужем, детьми, 
родителями, перед самой жизнью. 
Я никогда ничего не делала для 
себя, так я считала, а оказалось 
все наоборот, я имела вторичную 
выгоду, я все это совершила для 
себя, не понимая, бездумно, наивно 
и глупо», – рассуждала она сейчас, 
почти рыдая, молча, не проронив 
ни единого звука. Хотелось встать 
и уйти, но что-то внутри держало 
ее здесь, она хотела понять, как 
жить? Если то, что она делала, 
было неправильно.

– Значит – это плохо, и такие 
дела не считаются хорошими? – 
тихо спросила Алина, и предатель-
ские ручейки побежали по ее лицу.

– Конечно, считаются, – жен-
щина сделала паузу, подала кли-
ентке бумажный платок. – Но не у 
нас.

– А как жить тогда? Зачем все 
это – писать, любить, жертвовать, 
много работать? Раз все не то?

– Жить, значит… – женщина за-
молчала, она увела глаза в сторону 
на сидящего чуть дальше седого 
мужчину и осеклась на полуслове.

– Что? Как жить? – уже громко 
спросила Алина Петровна, наде-
ясь, что сейчас поймет.

– Вернемся к анкете, – холод-
но сказала проверяющая, словно 
вспомнив, кто она. – Пункт тридцать 
девять, вы ухаживаете за брошен-
ной могилой на кладбище, – красная 
галочка появилась рядом. – А все 
ваши посаженные клумбы, воздвиг-
нутые арт-объекты, написанные 
сценарии, оплаченные старушкам 
покупки, подарки подругам, приве-
зенный корм для кошек в приюты, 
все это – вторичная выгода, ваше 
высшее Я, ЭГО, – протянула анкету 
женщина. – Не можем мы вам дать 
скидку, подумайте над этим.

– А вот пункт семнадцать – по-
могала молодой соседке с детьми 
совершенно бескорыстно. Денег 
не брала, никому о том не говори-

ла, она всегда могла их оставить со 
мной. Это как?

– На первый взгляд, это дело 
доброе, но к чему оно привело? У 
вашей молодой соседки появилось 
больше свободного времени, она 
завела себе мужчину на стороне, 
в итоге ее муж начал ревновать, 
пить, и семья распалась. Это мы за-
считать не можем.

– Но ведь…
– Да, именно благими намере-

ниями… – сухо ответила дама. -– И 
ваши успехи, победы в конкурсах, 
лауреатства, чем вы гордитесь, что 
заставляют ваших коллег вам за-
видовать – тоже прочерк.

– Но это же я делаю для города, 
для всех, – почти закричала Алина 
Петровна.

– Это вы делаете, в первую оче-
редь, для того, чтобы вас выделяли 
среди других. Да, вы стараетесь, 
много работаете ради своего Я.

Седовласый мужчина, что си-
дел чуть дальше за столом, полу-
чил голубую карточку и, улыбаясь, 
с высоко поднятой головой, пошел 
между столами дальше, в ярко 
освещенный конец зала. Алина 
Петровна украдкой глянула в его 
анкету, напротив каждого пункта 
красовалась красная галочка. «Это 
как же надо жить, чтобы получить 
эту скидку», – подумала она, про-
вожая его взглядом.

– Вы свободны, приходите поз-
же, – сказала женщина ледяным 
голосом.

– Вы не ответили, про жизнь и…
– Вы свободны, прощайте! – 

твердо повторила женщина и опу-
стила глаза.

 Необъяснимая злость заполня-
ла всю Алинину душу, она ругала 
себя, что пришла сюда и заполнила 
эту странную анкету. Вся ее жизнь 
оказалась вторичной выгодой. И 
никакой она не хороший человек, 
а самый настоящий эгоист, желав-
ший известности и дешевой славы.

– Всего доброго, – буркнула 
Алина Петровна, комкая анкету.

Шагая на выход к мраморной 
лестнице, Алина Петровна рва-
ла злополучный документ. Пока 
она не знала, как жить правильно, 
делать добрые дела тайно или во-
все не делать, жить серо, уныло, 
но это будет выглядеть смешно и 
даже глупо. От напряжения у нее 
зазвенело в голове, сдавило виски, 
и она чуть не упала, ругая себя за 
этот визит. Решив, наконец, поду-
мать об этом позже, она спускалась 
по лестнице и уже у самого выхода 
увидела женщину. Тоненькая, как 
ивовый прутик, в черном вязаном 
платье до пят, обхватив колонну, 
она рыдала, вздрагивая всем те-
лом. Ее темные длинные волосы 
слиплись сосульками и трепетали 
при каждом всхлипывании.

– Что случилось? – спросила 
Алина, дотронувшись до плеча 
плачущей женщины.

– Они мне опять не дали эту 
проклятую скидку, – слова дава-
лись ей с трудом.

Ее темные глаза на совершенно 
бескровном лице казались огром-
ными, бледные сухие губы и острые 
скулы делали ее облик совершенно 
трагическим.

– Успокойтесь, ну не дали и не 
дали, придете в следующий раз, 
мне вот тоже не дали, – начала уго-
варивать Алина Петровна.

– Вы не понимаете, я больше не 
могу, не выдержу, уже три курса 
химиотерапии, семь лучевых, три 
операции, у меня нет сил, они обя-
заны мне ее дать, эту скидку, всего 
два пункта, два, и опять отказали, 
– она протянула промокшую от 
слез анкету.

Два зеленых прочерка на весь 
документ среди жирных красных 
галочек. И только сейчас Али-
на Петровна поняла, куда в этом 
агентстве дают скидки и этого 
счастливого уходящего в свет се-
довласого мужчину.

– Пойдемте, я вам помогу, – 
тихо прошептала она, обнимая де-
вушку.

– Чем вы мне поможете? Уходи-
те, я никого не хочу видеть, я буду 
добиваться, я вспомнила, у меня 
есть, есть еще доброе дело.

Опираясь на перила, девушка 
побрела вверх по лестнице, не пе-
реставая шептать: «Я вспомнила, 
вспомнила, у меня есть, есть…» – 
ее хрупкое, истерзанное болезнью 
тело вздрагивало от долгого пла-
ча. А Алина Петровна Сергеевна 
вышла на улицу, вдохнула пол-
ной грудью свежий воздух, улыб-
нулась солнышку, сидящим на 
крыльце воробьям, села на стоя-
щую у крыльца скамейку. Где-то 
вдали безутешно звонили колоко-
ла, созывая народ к стенам древ-
него монастыря. Мыслей не было, 
только непонятная усталость оку-
тала ее словно липкой паутиной. 
Посидев еще немного, она резко 
встала, поправила прическу, одер-
нула подол платья и, взглянув на 
вывеску, еще раз улыбнулась, от-
махиваясь неведомо от кого рукой.

– А! – и быстро зашагала по 
знакомой улице, вспоминая на 
ходу, что еще надо сделать сегодня.

– Так, про встречу с читателя-
ми не забыть, книги к поэтическо-
му вечеру купить Асадова, Ахма-
дулиной. И продукты, да, еще же 
продукты, – торопилась женщи-
на, уже не вспоминая про билет со 
скидкой. – А, может, певицу при-
гласить на вечер? Да, с песнями 
будет интересней, и люди любят, 
когда поют, – планы появлялись 
словно сами собой.

Люди раскланивались ей, здо-
роваясь, многих она не знала, но 
приветливо кивала, улыбаясь. 
Впереди столько дел и как бы чего 
не забыть.

– Да, еще в аптеку за витамина-
ми…

Лауреат конкурса (3-е место) – 
Елена Петрова (Енисейская),  

прозаик, новеллист. 
Енисейск, Красноярский край 
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В ТОМ «ВОЛОГОДСКОМ ДЕСЯТИЛЕТИИ»

В 2018 году было начато тщатель-
ное исследование вологодского аста-
фьевского периода (1969–1980 гг.) на 
материалах архивов. Для сотруд-
ников Музея-квартиры В.И.Белова 
и Государственного архива Воло-
годской области (далее – ГАВО) в 
то время актуальным оказалось из-
учить состав Вологодской писатель-
ской организации в 1960–1980-е гг., 
вологодские адреса писателя-тради-
ционалиста В.И.Белова и его огром-
ный круг литературных знакомств, в 
том числе и вологодских соратников. 
Именами первого, самого ближнего 
круга оказались поэты-вологжа-
не А.Яшин, С.Викулов, Н.Рубцов, 
А.Романов, судьбы которых звездно 
пересеклись в столичном Литера-
турном институте им. А.М.Горького 
с прозаиком В.П.Астафьевым. При-
мечательно: известный в 1950-е 

годы писатель-фронтовик и Ста-
линский лауреат Яшин был настав-
ником поэтов-земляков и одновре-
менно преподавателем на Высших 
литературных курсах как раз у 
слушателей Астафьева и Викуло-
ва. Причем на астафьевском курсе 
старостой был именно Викулов, ко-
торый позже, будучи главным ре-
дактором «Нашего современника», 
собрал на страницах журнала всех 
писателей направления «деревен-
ская проза».

От посетителей мемориального 
музея, родственников и сокурсни-
ков писателей-вологжан, а также из 
опубликованных воспоминаний со-
временников В.И.Белова стало из-
вестно, что с первого курса, с 1959 
года, студент начал тесно общаться 
с Астафьевым. Совпадение миро-
воззренческих установок, языко-
вых и читательских предпочтений, 
литературных тем в творчестве и 
переживаний, полученных в пери-
од Великой Отечественной войны 
(бывшие фронтовики опекали поко-
ление детей войны), а также атмос-
фера литинститутского общежития 
сблизила «гвардию» студентов-во-
логжан «от сохи» с выпирающим 
из стихов и прозы «матёрым му-
жичеством» с фронтовиком Аста-
фьевым. Московские, а затем и во-
логодские годы общения стали для 
всех художников «поистине вели-
кими для совместной работы и для 
совместного осознания самих себя» 
(А.А.Романов).

В литинститутский период пи-
сатели по-настоящему сблизились. 
Общежитское московское сосед-
ство переросло в конце 1960-х в во-
логодское. Ярким примером свой-
ского общения служит фрагмент 
письма 1969 г., созданного в год 

переезда Астафьева на Вологодчи-
ну: «Пьянствуете небось без меня? 
Развратничаете? Ничего не пише-
те к юбилею? Я вот вам, стервецы. 
Приеду, штаны спущу и выстегаю 
ремнем. Мне теперь, еще раз повто-
ряю, никакого суда не будет и ниче-
го не страшно. Я дед старый и при-
гну вас…»1 Здесь видна и шуточная 
«субординация» старший-млад-
ший, слышны намеки на то, что 
«дед» приедет и установит поряд-
ки, научит быть трудолюбивыми и 
усидчивыми молодых писателей.

О продолжении сближения и 
плодотворного взаимообмена в твор-
ческой вологодской среде можно су-
дить и по опубликованным «Думам» 
в трехтомнике А.А.Романова2. Писа-
тели ездили на родину Астафьева, 
знакомились с его родней, прототи-
пами произведений: «Никогда мне 
не забыть, как в Овсянке, на роди-
не Виктора Петровича Астафьева, 
в доме тетки Нюры пели сибирские 
песни. Собрались все его родичи и 
знакомые по случаю нашего при-
езда из Вологды. Нет, не услышать 
уже нигде такого пения, когда пес-
ни, закипев на губах широкими и 
протяжными волнами, прокатыва-
лись над застольем, и душа моя за-
мирала на их взъёмах и спадах, и до 
слёз радостно было жить и страдать 
этой народной долей…» 

Об одном застолье с отцом пи-
сателя Петром Павловичем Аста-
фьевым рассказывает писатель 
и журналист А.К.Ехалов в произ-
ведении «Пропала рыбалка!»3: «Я 
был поражен. Рядом со мной сидел 

1 ГАВО. Ф. Р-846. Д. 97. Л. 133–134.
2 Романов А.А. Слово, равное судьбе. Из-

бранные произведения: в 3 томах. – Вологда, 
2024.

3  Ехалов А.К. Деревенская беседа. Васи-
лий Белов и его товарищи. – Вологда: Родни-
ки, 2022. – с. 40–45.

герой астафьевских книг, жизнь и 
подвиги которого писатель беспо-
щадно и убийственно, как мне тогда 
казалось, охарактеризовал и сделал 
хрестоматийным на много поколе-
ний русских читателей…»

Дружеские публикации в газете 
«Вологодский комсомолец» (1970-
е гг.) передавали легкость и твор-
ческий градус общения писателей 
друг с другом и с журналистами, их 
сердечное «ты» слышалось в прозе 
и стихах, очевидна была радость во-
логодской творческой интеллиген-
ции за успех и славу Астафьева. 

Из автобиографического рас-
сказа «Пропала рыбалка!»: «В 1974 
году Виктору Петровичу Астафье-
ву исполнилось всего пятьдесят лет. 
К тому времени он был с мировым 
именем. Газета «Вологодский ком-
сомолец» напечатала поздравле-
ние от коллег-писателей, в котором 
были такие строки: «Кончилась га-
рантия, выданная природой. Далее 
всё зависит от тебя самого…» 

А через два года справляли со-
рокалетний юбилей газеты «Во-
логодский комсомолец», бывшей 
негласным органом вологодских пи-
сателей. Виктор Петрович пришел 
на банкет… Его тост завершался 
словами: «Так выпьем же за то, что-
бы всегда оставался «Вологодский 
комсомолец», чтобы было с кем вы-
пить».

Следует отметить, что подшив-
ки газет «Красный Север» и «Во-
логодский комсомолец» за период 
1970 – начало 1980-х гг. никто под-
робно не изучал, однако публичный, 
«газетный» образ Астафьева в них 
красив и лучезарен. Газеты хорошо 
сохранились в Вологодской област-
ной универсальной научной библио-
теке, ГАВО. Нет и отдельного труда, 

Писатель В.П.Астафьев в рабочем 
кабинете. 1979 г.  

Из фондов Музея-квартиры 
В.И.Белова. Фото Р.Кучерова

Семья Беловых в гостях у Астафьевых в д. Сибле. 1970-е гг. Из фондов Музея-квартиры В.И.Белова
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посвященного исследованию воспо-
минаний современников о Белове и 
Астафьеве; некоторые, порой очень 
ценные публикации вышли только в 
вологодских журналах или малоти-
ражных авторских изданиях.

Документы, найденные в период 
с 2018 по 2024 гг. в архиве писателя 
Белова, его библиотеке, фондах Во-
логодского отделения Союза писа-
телей СССР, переданного в ГАВО, 
а также в частных документальных 
коллекциях других писателей из 
фондов Госархива дали богатей-
ший материал для научных изы-
сканий. В ходе разбора библиотеки 
семьи Беловых в квартире писа-
теля обнаружилось несколько де-
сятков фотографий с Астафьевым 
и поздравительные открытки, де-
сять инскриптов прозаика периода 
1968–1989 гг. Все они вошли в ката-
лог «Инскрипты из собрания библи-
отеки Василия Белова. Из фондов 
Музея-квартиры В.И.Белова», из-
данный в 2022 г. 

Очевиден стал факт, что приезд 
Астафьева в Вологду (не в начале 
1960-х, когда студент Белов звал на 
Вологодчину, предлагая ему купить 
дом в деревне Тимонихе) был связан, 
во-первых, с окрепшей дружбой с 
Беловым, во-вторых, с формирова-
нием вокруг него идейно-мировоз-
зренческого литературного отряда 
авторов, поддержавших в прозе 
тему деревни, в-третьих, с уходом 
из жизни на 56 году А.Я.Яшина, ос-
нователя региональной организа-
ции, и надеждами литературной Во-
логды обрести сильного наставника 
в лице Виктора Петровича, которого 
многие вологжане знали уже с Ли-
тинститута. Он, по сути, стал ядром 
Вологодской писательской органи-
зации, наставником для молодого 
вологодского «подроста», другом и 
соратником для прославившихся 
тогда в стране Белова, Рубцова, Ро-
манова и др. 

Поэт Александр Романов, кото-
рый на протяжении 11 лет был от-
ветственным секретарем Вологод-
ской писательской организации, 
писал: «Мы убеждены, что, если 
Астафьев переедет в Вологду, это 
значительно укрепит нашу писа-

тельскую организацию, принесет 
нашему вологодскому краю боль-
шую честь и пользу»4.

Большим открытием стали най-
денные в ГАВО документы, свя-
занные с переездом семьи Аста-
фьевых в Вологду. Прежде всего 
– письмо Виктора Петровича, на-
писанное Василию Ивановичу 15 
декабря [1968] года. Уральский ли-
тератор с всесоюзной известностью 
писал Белову: «…тошно мне стало 
на этом индустриальном Урале, 
где Руси настоящей нет …  Решил 
я поехать к Вам, попробовать жить 
в исконной России5». И его ждали 
и радушно приняли в Вологде. По-
литика руководства области также 
способствовала переезду писателя. 
Первый секретарь Вологодского об-
кома КПСС А.С.Дрыгин лично помо-
гал в решении жилищного вопроса. 
За все время пребывания в Вологде 
семья Виктора Петровича сменила 
три места проживания. Благодаря 
архивным документам все адреса 
писателя выявлены и являются ча-
стью литературной карты города. 
Интересно, что с 1969 по 1971 г. Вик-
тор Петрович соседствовал с поэтом 
Н.М.Рубцовым, дружил и много с 
ним общался. Об этой дружбе рас-
сказано в книге вологодского по-
эта В.В.Коротаева «Козырная дама» 
(1991).

В свою очередь вологодское 
окружение, прежде всего, обще-
ние с Василием Беловым, оказало 
влияние на расширение жанровой 
специфики творчества Виктора Пе-
тровича и его становление как дра-
матурга. Находки в архивных фон-
дах вологодских театров позволили 
установить, что на вологодской сце-
не были поставлены две пьесы 
В.П.Астафьева: «Черемуха» (1976)6 
и «Прости меня» (1980). Примеча-
тельно, что именно для вологодской 
постановки в 1976 году композито-
ром Валерием Гаврилиным на стихи 
поэта Ольги Фокиной была написа-
на песня «Черемуха». С легкой руки 

4  ГАВО. Ф. Р-846. Оп. 1. Д. 85. Л. 90.
5 ГАВО. Ф. Р-5134. Оп. 1. Д. 47. Л. 1-1 об.
6 В марте 1976 г. спектакль по пье-

се В.Астафьева «Черемуха» впервые 
был поставлен в московском театре им. 
М.Н.Ермоловой.

вологодских авторов песня стала 
лауреатом ежегодного советского 
телевизионного фестиваля эстрад-
ной песни «Песня года» в 1977 году 
и исполнялась известной эстрадной 
певицей Л.Сенчиной на сцене кон-
цертного зала «Останкино».

Переезд в Вологду оказал благо-
творное влияние и на творческую 
судьбу Марии Семеновны Астафье-
вой (писатель – М.С.Корякина). Ар-
хивные документы Вологодской пи-
сательской организации из фондов 
ГАВО позволили установить, что 
в январе 1978 г. Мария Семеновна 
была принята в Союз писателей7. С 
этого момента она получила право 
на равных участвовать в собрани-
ях и съездах литераторов. Мощный 
талант В.П.Астафьева притягивал в 
их дом поэтов, писателей, журнали-
стов, режиссеров, художников, ко-
торые воспринимали Марию Семе-
новну теперь по-другому, не только 
как гостеприимную хозяйку, но и 
как коллегу по творческому цеху, 
любя и уважая ее самобытный та-
лант. 

7 Ф. Р-846. Оп. 1. Д. 192. Л. 1-2.

Нельзя не продолжить тему 
вологодского гостеприимства се-
мьи Астафьевых. Все адреса пи-
сательской семьи, а это не только 
городское жилье, но и деревенский 
дом, купленный Виктором Петро-
вичем в 1970 г. в д.  Сибле Харов-
ского района Вологодской области, 
посещали многочисленные дру-
зья и родственники. У них в раз-
ное время гостили поэты С.Орлов, 
С.Викулов, писатели Ю.Бондарев, 
В.Политов, Е.Федоровский, худож-
ник и художественный редактор 
издательства «Советский писатель» 
Е.Капустин, актер Л.Дуров, опе-
ратор А.Заболоцкий, режиссеры 
М.Литвяков и И.Калинина. Любили 
бывать у Виктора Петровича его 
родственники и однополчане. Отец 
писателя последние годы жизни 
(1975–1979) также провел в семье 
сына, скончался в Вологде и был по-
хоронен на городском Пошехонском 
кладбище. В ГАВО в личном фонде 
писателя сохранились фотодоку-
менты, связанные с вологодским пе-
риодом семьи Астафьевых.

Дарственная надпись 
В.П.Астафьева. 1989 г. Из фондов 

Музея-квартиры В.И.Белова

Письмо В.П.Астафьева В.И.Белову. 
Фрагмент.18 декабря [1968] г.  

Из фондов ГАВО

В.П.Астафьев (третий слева) с художником Е.Ф.Капустиным (четвертый слева)  
на фоне деревенского дома писателя в д. Сибле Харовского района  

Вологодской области. [1975] г. Из фондов ГАВО

Писатели в гостях у семьи Астафьевых в д. Сибле Харовского района  
Вологодской области. Июль 1975 г. Из фондов ГАВО.

Верхний ряд слева направо: С.В.Викулов, Ю.В.Бондарев, [В.Бураков], 
В.П.Астафьев, С.С.Орлов. 

Нижний ряд слева направо: В.Т.Невзоров, М.С.Корякина-Астафьева, 
Г.П.Буракова с сыном Сергеем, Г.В.Викулова, В.Н.Бондарева
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Архивные документы сохрани-
ли информацию о том, как в конце 
1970-х гг. в Сибле Виктор Петрович 
и писатель Е.Федоровский работа-
ли над сценарием фильма «Дваж-
ды рожденный», в основу которого 
лег рассказ Евгения Петровича «Не 
убий»8. Кинокартина вышла на экра-
ны страны в 1983 г., уже после пере-
езда Астафьевых в Красноярск. Эти 
события неоднократно вспоминал и 
комментировал сын прозаика Ан-
дрей Викторович Астафьев в интер-
вью сотрудникам музея-квартиры и 
архива в 2018–2024 гг. Часть цитат 
из интервью были опубликованы в 
научных и научно-популярных ста-

8 ГАВО. Ф.Р-5281. Оп. 1. Д. 26.

тьях. Частым гостем у Виктора Пе-
тровича и Марии Семеновны была 
кровная сестра писателя Галина 
Петровна Буракова (в девичестве 
Астафьева) с мужем Вячеславом и 
сыном Сергеем. 

Уехав из Вологды летом 1980 
года, Астафьевы часто приезжали из 
Красноярского края навещать детей 
и внуков, многочисленных друзей, 
могилу отца. Есть архивные данные 
о том, что в мае 1984 года, в год 60-ле-
тия В.П.Астафьева, именно в Волог-
де его навестили Лев Дуров, Анато-
лий Заболоцкий, режиссеры Михаил 
Литвяков и Ирина Калинина. 

В 1980–1990-е годы из Крас-
ноярска Астафьевы продол-

жали писать на Вологодчину: 
поэту Ю.М.Ледневу, литературо-
веду-шолоховеду В.В.Гуре, поэту 
А.А.Романову, супругам Беловым и 
др. Особую ценность представляют 
письма М.С.Астафьевой (1971–2006 
гг.), которые сохранились в фондах 
ГАВО. Жена писателя отправля-
ла их в Вологду из многочислен-
ных заграничных поездок, а затем 
из Красноярска поэту, краеведу 
Валентине Старковой, создателю 
литературно-краеведческого клу-
ба «Яшинская рябинка». Перепи-
ска длилась более 30 лет, ее объем 
– около 200 писем. Все содержат 
сцены бытовой жизни и ценные 
сведения о творческих поездках 

и встречах Виктора Петровича, 
география которых была обширна: 
ФРГ, Франция, Польша, Болгария, 
Австрия, Венгрия, Испания, Гре-
ция, Монголия, Америка9.

На литературной карте страны 
Вологда стала одним из астафьев-
ских мест. Оно наполнено житей-
скими и литературными историями, 
которые связаны с получением им 
значимых государственных наград, 
вхождением произведений в мир те-
атра и кино, знакомствами с велики-
ми (например, с Шукшиным). И обо 
всем этом подробно рассказывают 
документы архивов и старые газеты. 

Общение с местными писателями 
и вологодские впечатления давали 
Астафьеву материал для литера-
турного труда, творчество на воло-
годской земле продолжало глубоко 
впечатывать его имя в «пантеон» пи-
сателей-традиционалистов. Не слу-
чайно чуткий и близкий Астафьеву 
вологодский поэт Александр Романов 
называл те годы великими и говорил, 
что в том, «”вологодском десятиле-
тии”, изначально светился некий бо-
жественный промысел для всех нас, а 
особенно для троих – Василия Бело-
ва, Николая Рубцова и самого Викто-
ра Астафьева – еще просиял тогда и 
полдень их трех гениальностей… В 
этом я молчаливо и давно убежден»10.

Эльвира Трикоз, филолог,  
музейный сотрудник, редактор. 
Кандидат филологических наук. 

В настоящее время ведущий  
научный сотрудник Музея-квартиры 

В.И.Белова. 

Людмила Ефремова,  
филолог.

Главный архивист  
Государственного архива  

Вологодской области.

9 См.: Ефремова Л.Л. Из-за нее Виктор 
Астафьев грозил Рубцову кирпичом // Крас-
ный Север. – 19 августа 2020. – № 91.

10 Романов А.А. Думы // Романов А.А. Слово, 
равное судьбе. Избранные произведения. Том 3. – 
Вологда: Родники, 2024. – с. 233.
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