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В

…ПРИХОДИТЕ К НАМ 
В СЛЕДУЮЩУЮ СРЕДУ!

Литературный салон в Булгаковском Доме отмечает 20-й ли-
тературный сезон. Я и сам не могу в это поверить. Самое известное 
литературное кабаре Серебряного века в Петербурге «Бродячая 
собака» просуществовало с декабря 1911 года по март 1915, то есть 
три с небольшим года…

Что позволило нашему литсалону так долго продержаться? 
Наверное, то, что руководство Музея-театра «Булгаковский Дом» 
(Николай Голубев и Наталья Склярова) бережно и максимально 
доброжелательно относятся к нашему непростому писательскому 
сообществу, а главное – не пытаются руководить нами. С благо-
дарностью вспоминаю и прежних руководителей Булгаковского 
Светлану Костину, Романа Ерыкалова и Марию Бомбину, стояв-
ших у истоков нашего салона. Вспоминаю и поэта Бориса Панкина, 
который когда-то предложил мне Булгаковский как площадку для 
литературной жизни после закрытия Театра песни Виктора Лу-
ферова «Перекресток», где я начинал вести литературные вечера 
в Москве. Ну и, конечно, невозможно представить литературный 
салон без моих драгоценных друзей и помощников Лёши Ефимова 
(в первой половине жизни салона) и Нины Дунаевой (во второй его 
половине). 

В основе работы Салона заложен принцип толерантности ко 
всем литературным традициям и эстетическим принципам. Для 
меня с самого начало было важным сделать эту площадку неза-
висимой. Возможно, именно это привлекало в салон талантливых 
поэтов. 

В салоне выступали известнейшие российские поэты и писате-
ли и гости из Дальнего и Ближнего Зарубежья. У нас вступали на 
творческую стезю неизвестные авторы. 

Мы храним память о тех, кого уже нет с нами, продолжая их 
традиции и сохраняя их творчество. Отмечу вечера памяти Бориса 
Слуцкого, Юрия Левитанского, Константина Ваншенкина, Леони-
да Губанова, Александра Сопровского, Александра Ерёменко, Ба-
хыта Кенжеева, Марины, Андрея и Арсения Тарковских…

Отдельная тема – литературные группы Москвы. Именно в 
Булгаковском удалось собрать спустя сорок с лишним лет груп-
пы СМОГ (Самое Молодое Общество Гениев), «Московское время». 
Совместно с Еленой Пахомовой, руководителем литературного 
клуба «Классики XXI века», и филологом, литературным крити-
ком Дмитрием Баком мы провели проект «Чернышевский (смотр 
поэтических школ)», в котором приняли участие «Рука Москвы» 
(РУКОМОС), «Осумасшедшевшие безумцы» (ОСУМБЕЗ) и дру-
гие группы. И наверняка поэтому именно в Булгаковском стали 
зарождаться новые литературные объединения – «Сибирский 
тракт», «Инфоромантики» и другие.

Одним из самых громких стал совместный с клубом «Клас-
сики XXI века» литературно-критический проект «Критический 
минимум» (2007–2009). Десятки поэтов и критиков приняли в нем 
участие. Вечера проходили в Москве, Санкт-Петербурге и Киеве. 
Поэты на сцене читали стихи, а критики в присутствии многочис-
ленной публики обсуждали их. Это было поучительно, ярко, спорно, 
скандально, болезненно, справедливо и не очень, но это был живой 
диспут о современной поэзии между ее творцами и ее ревнителя-
ми. И это было невероятно! Были и другие совместные проекты: 
«Устная антология короткого рассказа» (2007–2008, организатор и 
ведущий – Владислав Отрошенко), «Видеопоэзия» (создание корот-
кометражных поэтических фильмов и конкурс поэтического кино).

Мой коллега Лёша Ефимов придумал и провел в Салоне ав-
торский проект «ЖЖ LIVE (ониЖЖивые!)». Молодые поэты и 
писатели «шагали» на сцену прямо со страниц своих популяр-
ных блогов в первой массовой соцсети «Живой Журнал» (ЖЖ). А 
еще – Светлана Василенко вела семинар прозаиков, Константин 
Кедров, Кирилл Ковальджи и Елена Кацюба – поэтический се-
минар ДООСа, выступали поэты литобъединения «Рука Москвы» 
(«Рукомос»), проходили мастер-классы «толстых» литературных 
журналов и издательств. Несколько творческих поколений вошло 
в пространство русской литературы.

Мы проводили веселые литературные капустники на Новый 
Год и по другим достойным поводам (спасибо за идеи и режиссуру 
Нине Дунаевой, за сценарии Маше Ватутиной, а всем участникам 
– за вживание в новые для них роли и ситуации). Режиссёр-поста-
новщик Елена Пенкина пришла в Булгаковский со своим театром 
«ТЕЛОС» и идеей поставить спектакли по стихам современных 
поэтов. Так появились на свет спектакли по поэзии Анны Аркато-
вой, Михаила Свищёва и Андрея Коровина.

Здесь же, в Булгаковском, родился творческий дуэт «Коро-
вин и Фагот» (Андрей Коровин и Александр Фагот Александров), 
который гастролировал с поэзоконцертами от Калининграда до 
Красноярска. Творческим дуэтом (при участии актрисы Екатери-
ны Ишимцевой) также были поставлены музыкальные спектакли 
«Маяковский против Булгакова» и «1917-й. Музыка революции».

А в 2021 году Нина Дунаева создала инсценировку «Любовь 
без парашюта» по стихам, прозе и письмам О.Подъёмщиковой, 
С.Белозёрова и А.Коровина. 

Жизнь любого творческого пространства невозможна без фо-
тографов. Первым появился в салоне Анатолий Степаненко, на 
долгие годы ставший нашим добрым другом и хроникером. Затем 
к нему присоединился Андрей Тарасов. Эти два фотографа соз-
дали уникальную фотолетопись не только Булгаковского Дома, 
но и всей литературной Москвы. Регулярно появлялись в салоне 
и другие мастера – хорошо известные Виктор Ахломов и Алек-
сандр Тягны-Рядно и начинающие работать на этом поприще. Их 
работы представлялись на фотовыставках в музее и театре: Ана-
толия Степаненко – «Москва. Литературный процесс. Избранное», 
портреты литераторов мэтра отечественной фотографии Виктора 
Ахломова «От Анны Ахматовой до наших дней», работы москов-
ских фотографов «Поэзия в зеркале объектива», фотовыставка 
Анатолия Степаненко и Андрея Тарасова «Современная литера-
тура в фотографии».

В Салоне был дан старт Первому Международному Гумилёв-
скому фестивалю (2011), который с тех пор много лет ежегодно 
проходил в Центральном Доме Литераторов. В Салоне также было 
учреждено Гумилёвское Общество (председатель – Ольга Мед-
ведко).

В 2015 году в рамках Года литературы в России совместно с 
Фондом «Волошинский сентябрь» был проведен литературный 
фестиваль «Булгаковские чтения», и тогда поэты вышли на улицы 
города и прошли по Москве, читая стихи рядом с памятниками ве-
ликих поэтов и удивляя прохожих, прячась от дождя под зонтика-
ми, на которых были написаны цитаты из стихов о Москве.

Менялись люди, менялось расписание работы салона, меня-
лось внутреннее устройство музея, со временем в подвальном по-
мещении появился долгожданный театр. 

Огромную помощь в работе салона многие годы оказывает зву-
коархивист, литературный редактор и музейный работник Павел 
Крючков, предоставляя уникальные аудио- и видеоматериалы из 
личного архива и из архива Музея истории российской литерату-
ры им. В.И.Даля. Красочные творческие афиши вечеров для наше-
го салона делал фотохудожник Андрей Тарасов, а сейчас над ними 
трудится художник и дизайнер Вячеслав Черников, которому в 
этом номере посвящена цветная вкладка.

В журнале вы найдете стихи и прозу некоторых участников 
нашего салона. Ровно столько, чтобы создать атмосферу одного из 
творческих вечеров в Булгаковском.

А в завершение скажу: «Приходите к нам в следующую среду! 
Ведь мы вас очень и очень ждем!»

Андрей Коровин,
создатель и бессменный куратор 

литературного салона в Музее-театре «Булгаковский Дом»
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ДВАДЦАТЬ ЛЕТ СО-ТВОРЧЕСТВА

День рождения регулярно случается раз в году, но с 
ходом времени понимаешь, как много всего должно было 
случиться для того, чтобы оно произошло – твое рождение.

Давным-давно, а именно 20 лет назад, в Булгаковском 
Доме родился Литературный салон Андрея Коровина.

Евгений Евтушенко и Константин Кедров, и еще сотни 
и тысячи соучастников и участников этого уникального 
явления – поэтов и писателей, читателей и слушателей 
встретились друг с другом, взаимно пропитались поэзией, 
творчеством, любовью, отогрелись душой и согрели друг 
друга. Некоторых уже нет с нами, но встречи с ними не вы-
черкнешь из памяти. А ныне живущие даже и не собира-
ются расставаться – ведь история Литературного салона 
Андрея Коровина в Булгаковском Доме продолжается.

Что же это за явления такие – Булгаковский Дом и Ан-
дрей Коровин? Музей-театр и человек-оркестр. Только от 
такого необычного союза и могла родиться столь живая и 
успешная, нужная всему литературному сообществу ин-
ституция, как чествуемый ныне литсалон.

Двадцать лет назад молодой поэт и журналист с горя-
щими глазами рассказывал уставшему от тяжело идуще-
го ремонта молодому директору о культуртрегерстве, об 
одиночестве творческого человека, о необходимости воз-
рождения прямого общения с читателем. На Максимили-
ане Волошине и его  весомой, но незаметной роли в твор-
честве многих столпов классической литературы эти двое 
сошлись во мнениях.

Потом был совместный труд, бесконечные оргвопросы 
и встречи. Со временем стали приходить люди, которые 
признавались, что начали свой путь в творчество с регу-
лярных посещений литсалона, и этим двоим стало понятно 
– все заботы и труды были не напрасны.

Ведь когда есть место, где ты можешь разделить с кем-
то свои мысли и чувства, поделиться этим чудом – СЛО-
ВОМ, которое смогло стать СТИХОТВОРЕНИЕМ, тогда 
случается то, ради чего всё и затевалось. В дружеской ат-
мосфере творческая искра не гаснет, а передается дальше, 
освещая ландшафт жизни небывалыми красками, и дорога 
обыденности превращается в Путь.

Быть смотрителями на этом Пути непросто, но с такими 
людьми, как Андрей Коровин, нет ничего невозможного! 
Спасибо за это со-творчество и со-трудничество!

Николай Голубев,
создатель и директор Музея-театра 

«Булгаковский Дом»
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«ДАВАЙТЕ ВСТРЕТИМСЯ  
В БУЛГАКОВСКОМ!..»

К 20-ЛЕТИЮ ЛИТЕРАТУРНОГО САЛОНА В БУЛГАКОВСКОМ ДОМЕ

вые, но и пишущие хорошие сти-
хи.

А стихи в небольшом зале фли-
геля, что рядом с домом, где на-
ходится «нехорошая квартира», 
звучали всегда. Вечера проходили 
шумно, весело, с настоящим драй-
вом, жизнь, как говорится, кипела 
и бурлила. Часто после вечеров 
действие переносилось на Патри-
аршие пруды. Благодаря Андрею 
и его сподвижникам я хорошо уз-
нал этот район Москвы, его «горя-
чие» точки, потаенные дворы, уз-
кие переулки.

Разумеется, командором всего 
этого действа являлся и являет-
ся Андрей Коровин. Сказав всту-
пительное слово, пустив вечер по 
уверенным рельсам, он тихо исче-
зал, чтобы внезапно, словно Беге-
мот, появиться из боковых дверей 
или из-за бордовой портьеры за 
спиной очередного выступающего. 
Знаю, каких трудов стоит Андрею 
управлять этим непослушным ко-
раблем, сколько рифов и отмелей 
искусно обходить, избегая штор-
мов и шквалов. Тут без верных по-
мощников не обойтись.

Если уж заговорил о помощ-
никах, то сразу вспоминает-
ся безвременно ушедший Лёша 
Ефимов. Замечательный поэт, 
спокойный, уравновешенный че-
ловек, он был надежной, крепкой 
опорой и верным другом. Он пре-
красно понимал нервную, чув-
ствительную, обидчивую натуру 
поэтов, умел найти верный тон с 
каждым, успокоить, поддержать, 
расставить все по местам. Мы с 
ним жили в одном районе и ча-
сто возвращались с поэтических 
ристалищ вместе. Шли от метро, 
разговаривали, и я понимал, как 
глубоко Леша чувствует поэзию, 
как дорог ему каждый пишущий 

в рифму или верлибром. Жизнь 
идет, вечера в Булгаковском про-
должаются, но Лёши до сих пор не 
хватает на этих вечерах.

А Нина Дунаева! Замечатель-
ная Ниночка! Без нее невозмож-
но представить ни один из ве-
черов. Вот уж настоящая душа 
литературного салона. Прекрас-
ная актриса, замечательно чита-
ющая стихи, знающая все и всех, 
она незаметна в зале, но совер-
шенно блистательна на сцене. Не 
понимаю, как происходит пре-
вращение приветливой, скром-
ной Нины в сияющую звезду, 
но не раз был свидетелем этого 
чуда.

Людей, кровно близких к рабо-
те «Литературного салона», много, 
перечислю лишь некоторых, а у 
тех, кого по забывчивости или не-
знанию не упомяну, попрошу про-
щения.

Думаю, что очаровательная 
Наташа Склярова, исполнитель-
ный директор музея-театра «Бул-
гаковский Дом», не только умелый 
администратор, но и творец, по-
могающий воплотить на сцене те-
атрального зала самые смелые по-
этические проекты.

Александр Александров, ле-
гендарный Фагот из групп «Аква-
риум» и «Звуки Му». Какой дуэт 
они составляют с Андреем Ко-
ровиным! Горжусь, что и мне он 
когда-то подыгрывал, безошибоч-
но угадывая настроение и ритм 
стихов.

Катя Кузнецова – верный по-
мощник, Алексей Ушаков – хра-
нитель звукового архива, заме-
чательные фотографы – Толя 
Степаненко и Андрей Тарасов. 

Словом, всех не перечислить. 
Но нельзя не упомянуть еще 

одно детище Андрея с весьма со-

ГЕННАДИЙ КАЛАШНИКОВ

«ПОЙДЕМ 
В БУЛГАКОВСКИЙ...»

«Давай завтра встретимся в 
Булгаковском...»

«Слушай, тебе Андрей Коро-
вин прислал приглашение? У него 
там интересный вечер...» 

«Не можешь устроить мне ве-
чер в Булгаковском?..»

Такие разговоры в литератур-
ных кругах приходилось, да и сей-
час приходится слышать довольно 
часто. Но тогда, на заре легендар-
ного ныне литературного салона 
Андрея Коровина, я имел о нем 
самое смутное представление. Но 
вскоре я познакомился с Андреем 
на своем вечере в подвальном зале 
«Русского журнала» в Большом 
Гнездниковском переулке, где 
тогда приютился и «Журнальный 
зал» Сергея Костырко. 

«Пришел Андрей Коровин...» 
– шепнула мне Таня Тихонова, 
бессменная сотрудница «Жур-
нального зала», знавшая всех и 
каждого.

Тогда я впервые увидел, как 
Андрей слушает стихи, каким 
сосредоточенным становится его 
улыбчивое лицо. Мы оказались 
земляками – оба из Тульской об-
ласти – и мгновенно подружились. 
С этого момента я стал постоян-
ным завсегдатаем вечеров в Бул-
гаковском Доме.

Нет, я знал, что в Москве не-
мало поэтов, со многими был зна-
ком, но увиденное в Булгаковском 
меня поразило. Во-первых, поэтов 
оказалось гораздо больше, чем я 
предполагал. Во-вторых, среди 
них чуть ли не в преобладающем 
большинстве оказались красивые 
девушки. Мало того, что краси-
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лидным названием – Междуна-
родный культурный проект «Во-
лошинский сентябрь». Как мне 
кажется, этот проект если не 
двойник «Литературного салона», 
то его единокровный брат. Судите 
сами – практически все участни-
ки вечеров в Булгаковском Доме 
являлись и являются участни-
ками «Волошинского сентября». 
Разумеется, ротация происходит, 
кто-то отпадает, появляются но-
вые действующие лица, но напря-
женная поэтическая атмосфера, 
дух поэтического братства оста-
ются прежними. 

Разве можно забыть Кокте-
бель, чтения во дворе дома Мак-
симилиана Волошина, шум моря, 
сливающийся с шумом поэтиче-
ского прибоя? А «Заплыв поэтов» 
с собственными рукописями? Не 
удержусь и похвастаюсь, что я 
стал победителем одного из этих 
заплывов. И принял из рук Ан-
дрея чарку с коньяком «Кокте-
бель», национальным напитком 
поэтического племени. Но вместе 
с тем в рамках фестиваля шла 
и работа – проводились мастер-
классы, устраивались дискуссии, 
выступления перед жителями и 
отдыхающими Коктебеля.

Много новых стихов, новых 
имен услышал и узнал Коктебель, 
помнящий голоса Максимилиана 
Волошина, Андрея Белого, Ма-
рины Цветаевой, Осипа Мандель-
штама...

Не могу не вспомнить, как мы 
с Лёней Бахновым приехали на 
фестиваль в 2013 году. Ехали в 
поезде, читали рукописи, Лёня 
– прозу, я – поэзию. Нам пред-
стояло вести мастер-классы, дело 
серьезное.

Заселились в гостиницу, в но-
мер на третьем этаже. Вошли в 
номер и увидели, что две кровати 
тесно составлены, образуя некое 
романтическое ложе. С нами была 
девушка-попутчица, тоже при-
ехавшая на фестиваль, но еще не 
определившаяся с жильем. Мы 
пригласили ее к нам – передо-
хнуть, принять душ... Она явно ро-
бела, но все же пошла с нами.

– Так, – сказал я, оглядев 
ложе, – похоже, с нашей ориен-
тацией все ясно. Так что смело 

располагайтесь у нас и ничего не 
опасайтесь.

Но девушку это ложе как-то 
напугало, и она поспешно рети-
ровалась. После чего мы с Лёней, 
ворча и переругиваясь, растащи-
ли кровати и поставили между 
ними тумбочку.

Но на этом проблемы с нашей 
ориентацией не закончились. Едва 
мы вышли на балкон – Лёня поку-
рить, я – осмотреться на местности, 
как из-за угла вывернулся человек, 
которого мы с высоты третьего эта-
жа приняли за крепко выпившего 
китайца. «Китаец» тоже увидел нас 
и сразу же невзлюбил.

– П......ы! – уверенно крикнул 
он, словно видел недавнее ложе в 
нашем номере.

– Ты чего! Заткнись... – забур-
чали мы возмущенно.

Но «китаец» не унимался. Что-
бы было удобнее рассматривать 
нас, он даже прилег на капот бе-
лой легковушки, стоявшей под 
балконом. Утвердившись там, он 
внимательно вгляделся и заметил 
нечто новое.

– П.......сы и графоманы! – тор-
жествующе возвестил он.

– Вот мы сейчас спустимся и 
узнаем, кто есть кто... – кричали 
мы с Лёней с балкона, но, по прав-
де говоря, несколько растерялись. 
Начинать первый день фестиваля 
с драки не хотелось. 

К счастью, откуда-то появи-
лась девушка и увела «китайца».

– Кто это? – спросили мы у 
знакомого, вышедшего на сосед-
ний балкон.

– …Поэт, – просветил нас со-
сед.

Естественно, что на следую-
щий день мы пошли на авторский 
вечер Поэта. Читал он вдохновен-
но и с напором, в стихах слышал-
ся и полет степного ветра, и шум 
байкальских волн, и древние бу-
рятские напевы. Конечно, читать 
ему было трудно, он потел, пил 
воду, вздыхал, но впечатление от 
его стихов было сильное. 

После чтения мы подошли к 
нему. Поздравили с замечатель-
ным выступлением, сказали, что 
не сердимся за вчерашнее...

– А что было вчера? – с неко-
торой опаской спросил Поэт. Тут 

мы и рассказали, как он проница-
тельно определил не только нашу 
ориентацию, но и степень нашей 
литературной одаренности, хотя 
мы были высоко – на третьем эта-
же.

– Я ничего не помню... – совер-
шенно смутился Поэт и принялся 
извиняться.

Как говорит в финале один из 
героев фильма «Касабланка»: «...
Это начало прекрасной дружбы...»

Множество дружеских свя-
зей завязалось и в Булгаковском 
Доме, и на Волошинском фестива-
ле. Самое главное, что эта друже-
ская творческая атмосфера нику-
да не девается. Она по-прежнему 
объединяет самых разных поэтов, 
по-прежнему побуждает к пло-
дотворному творческому обще-
нию.

Двадцать лет – прекрасный 
возраст. Он свидетельствует о 
том, что все состоялось, что есть 
что вспомнить, чем гордиться. Но 
он и обещает, что главное и луч-
шее еще впереди.

НИНА ДУНАЕВА

ТАК БУДЕТ

Литературному салону Андрея 
Коровина в Булгаковском Доме 
двадцать лет. И хотя моя история 
в нем длится всего двенадцать, 
мне все равно кажется, что в нем 
прошла целая жизнь.

Впервые я попала в Булгаков-
ский в январе 2012 года на вечер 
Бориса Панкина «Новый Расколь-
ников». Приятельствовала с пи-
терскими поэтами и совершенно 
ничего не знала про литератур-
ную жизнь Москвы. Помню, что 
долго бродила по Большой Садо-
вой вокруг и никак не могла найти 
нужную подворотню. На вечере 
мне понравилось, и в следующий 
раз я пришла в салон в апреле, 
на традиционное празднование 
дня рождения и авторский вечер 
Коровина. Он презентовал тогда 
странную книжицу «Растение-
женщина», вышедшую всего в де-
сяти экземплярах.

2012 год – единственный год в 
моей жизни, когда я не работала. 
А так как всегда найду, чем себя 
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занять, от избытка свободного 
времени стала много ходить по 
разным культурным мероприя-
тиям (не только литературным) и 
писать о них в блог. Нашла груп-
пу литсалона во Вконтакте, ко-
торую никто не вел, она была со-
вершенно заброшена. Ни анонсов, 
ни фотографий, ни отзывов. Я на-
писала Андрею сообщение с пред-
ложением размещать там анонсы 
и публиковать свои репортажи с 
вечеров. Андрей согласился и дал 
мне администраторские права. 
Много позже он скажет: «Мне ча-
сто предлагают какую-то ерунду, 
обычно я такие сообщения игно-
рирую. Даже не знаю, почему тог-
да согласился!»

Я тоже не знаю, почему он со-
гласился. Судьба! Но он дал мне 
права на группу, и кажется, за-
был об этом, ведь основная ак-
тивность сообщества была тогда 
в запрещенной ныне соцсети. А 
я стала методично публиковать 
анонсы и отзывы на мероприятия. 
Да и ходить в салон стала, соот-
ветственно, регулярно. Прошел 
месяц, а, может, и два, Коровин 
вдруг вспомнил про группу и был 
удивлен, обнаружив там актив-
ность. Кажется, только тогда он 
«опознал» меня в зале и подошел 
познакомиться по-настоящему.

Оглядываясь назад, лишний 
раз думаю, что жизнью правит 
случай. И кто бы мне тогда сказал, 
что несколько заметок в блоге из-
менят мою жизнь, я бы не повери-
ла. Но случилось так, как случи-
лось.

Сейчас уже трудно предста-
вить, но чуть больше десятка лет 
назад литературная карта столи-
цы была совершенно иной. Лите-
ратурных площадок было всего 
несколько, между ними существо-
вала договоренность, в какой день 
недели они проводят свои меро-
приятия, чтобы те не пересека-
лись друг с другом по времени, и 
перед зрителем не стояла про-
блема выбора, куда пойти. Пре-
зентация книги или творческий 
вечер были для автора событием. 
Единственным и уникальным. Его 
планировали заранее, к нему го-
товились и в том числе выбирали 
площадку. Конечно, некий круг 

завсегдатаев существовал, но в 
целом, литературное сообщество 
было в разы сплоченнее, ходили 
на многие вечера на разные пло-
щадки. 

Невозможно объективно ана-
лизировать, когда ты находишься 
внутри процесса, да и слишком 
много сказалось факторов, но за 
последние годы в литературной 
жизни столицы произошло ка-
чественное изменение ситуации 
и отнюдь не в лучшую сторону. 
Ежедневно по всей Москве про-
ходит множество мероприятий. 
Каждая библиотека или кафеш-
ка мнит себя площадкой. Афиши 
и анонсы разбрызганы по всей 
сети. Иные авторы, как гастроли-
рующие артисты, перемещаются 
с одного выступления на другое. 
Вроде бы, не попал ты на презен-
тацию книги в магазин «Москва», 
можешь пойти в АСПИР, но по 
факту зрителей окажется мало и 
там, и там. Да и само сообщество 
разделилось бесповоротно. Кто-то 
разошелся по идейным соображе-
ниям, кто-то уехал, кто-то спился 
или вовсе умер. Если поколение 
30+ еще «прижимается» к наше-
му, то в какой парадигме суще-
ствуют молодые, совсем не оче-
видно. Я недавно пришла на вечер 
журнала «Юность» в Дом Росто-
вых и оказалась едва ли не самой 
молодой в зале. Вот ведь парадокс, 
учитывая, что «Юность» действи-
тельно публикует молодых и на-
чинающих авторов. Литератур-
ные школы, тренинги, семинары 
и резиденции – этого стало очень 
много, а единого литературного 
пространства и сообщества нет. Во 
всяком случае, так кажется мне.

Но остаются люди и память. А 
люди и есть то главное, что при-
нес Булгаковский в мою жизнь. 
После презентации книги «В ро-
лях» Виктории Лебедевой посла-
ла ей ссылку на статью про ме-
роприятие, и это стало началом 
близкой дружбы, которой теперь 
уже больше десяти лет. Здесь, в 
Булгаковском, одним из первых 
в объективе своего фотоаппарата 
меня разглядел Толя Степаненко, 
наш многие годы бессменный фо-
токорреспондент. Здесь же про-
водили его с Андреем Тарасовым 

выставку фотопортретов литера-
торов. Здесь праздновали юбилеи 
Ефима Бершина, Гены Калаш-
никова и Фагота. Здесь играли 
наши капустники: на десятиле-
тие литсалона, на один из дней 
рождения Коровина и на празд-
нование Нового года. Фотографии 
и отзывы о них долго гуляли по 
сети. Помню, как Галя Илюхина с 
некоторой ревностью в голосе го-
ворила, что не мы, а именно они, 
«Пиитер», первые начали делать 
капустники! Мы и не оспарива-
ли первенства. Сами не ожидали, 
что получится так удачно и ярко. 
Даже сейчас хочется улыбаться, 
вспоминая Машу Ватутину в роли 
Льва Толстого или Деда Мороза.

Здесь я впервые читала со 
сцены стихи Прокошина, а поз-
же впервые сыграли «Любовь без 
парашюта». Впрочем, до нее еще 
далеко, она случится много поз-
же. А пока дверь в Булгаковский 
открывает Анатолий Сергеевич 
– подлинное «лицо» Булгаковско-
го дома, такое, каким я хочу его 
помнить. Свой в доску, открытый, 
простоватый, слегка нетрезвый, 
но всегда доброжелательный. На 
стойке спит Бегемот прошлой ре-
инкарнации. Он не столь большой 
и презентабельный, как нынеш-
ний мейн-кун, зато что-то в его 
прищуре было особенное, с чер-
товщинкой. Здесь в сигаретном 
кумаре в кают-компании с Колей 
Голубевым и Наташей Скляровой 
в 2015 году за пару часов приду-
мали Булгаковский фестиваль. И 
столько креатива мы не уклады-
вали в трехдневную программу 
никогда. Не только придумали, 
но ведь еще и реализовали. Тогда 
же я впервые видела на открытии 
фестиваля, как зрительный зал не 
вместил всех желающих. Зрите-
ли стояли в фойе, сидели на полу 
перед сценой, и даже, кажется, по 
ее краям.

Здесь собирались на задней 
лестнице, курили и разговари-
вали. Здесь в арт-фойе отмечали 
праздники, здесь же проводили 
вечера памяти. Здесь не по указ-
ке или конъюнктуре, а по душев-
ному велению, пели хором всем 
залом с Дмитрием Сухаревым и 
Андреем Крамаренко песни Побе-
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ды в канун праздника. Здесь после 
какого-то вечера и банкета Ленка 
Семенова влезла на плечи скуль-
птуре Коровьева и, голая по пояс, 
размахивала блузкой и выкрики-
вала стихи. Михаил Афанасьевич 
наверняка смотрел на это с неба и 
улыбался. 

Здесь каждую неделю в любую 
погоду после окончания вечера 
мы собирались большой компани-
ей и шли на Патриаршие. Это был 
почти ритуал. Никто не заметил, 
как компания развалилась, а вме-
сте с ней исчезла и традиция. Ее 
не хочется возрождать. Что было 
по велению сердца, не поддается 
реставрации. Зато помнится, как 
поздней весной, перемахнув па-
рапет, сидели вдвоем с Корови-
ным на берегу, правили мою ста-
тью, которая должна была уйти 
в печать, и забыли про время, а 
Андрей должен был уезжать в ко-
мандировку. Он чудом не опоздал 
на поезд. Помню, как впрыгивал 
в последний момент в уже начав-
ший движение вагон.

Однажды, когда в эмоциональ-
ном порыве я пыталась закончить 
свое сотрудничество с литсалоном 
(кажется, мы в очередной раз по-
ругались с Коровиным, а ругались 
вдрызг мы регулярно), Фима Бер-
шин мне сказал: «Ты не понима-
ешь, Нина! То, что вы делаете с 
Андреем, это уже часть истории 
литературы. И ты тоже ее часть!» 
Признаться, я не понимаю этого 
до сих пор, или не оцениваю так, 
но слова эти я запомнила.

Наверное, когда оглядываешь-
ся далеко назад, пытаешься найти 
глобальный смысл в том, на что 
ежедневно просто не обращаешь 
внимание, просто не задумыва-
ешься. Взять того же Коровина, 
который вот уже двадцать лет вы-
полняет, на самом деле, огромную 
работу, хоть ее и не всегда видно. 
Он составляет план, договарива-
ется с авторами, ведет вечера. 

В какой-то момент культур-
трегер-Коровин несомненно по-
могал Коровину-поэту. В какой-
то момент – мешал. Злопыхатели 
говорили, что он таким образом 
продвигает свое творчество. Был 
период, когда Булгаковский стал 
«чемоданом без ручки» – бросить 

было жалко, а нести тяжело. Ино-
гда же он, наоборот, удерживал 
на поверхности жизни, как спа-
сательный круг. Впрочем, по вну-
тренним ощущениям для меня 
существование в салоне склады-
валось по похожей схеме. Сейчас 
литсалон для нас существует, ско-
рее, по инерции, стал привычкой 
и образом жизни. Мы не склонны 
преувеличивать его роль в лите-
ратурном процессе. Скорее, вос-
принимаем его уже островком 
памяти и местом встречи друзей. 
Их не так уж и много, но как мы 
любим говорить, в Булгаковском 
«намоленная площадка», и нет-
нет, да и заглянут любимые ав-
торы, зазвучат со сцены дорогие 
тебе голоса и отдающиеся внутри 
тебя знакомые строки.

Был у нас с Андреем когда-
то общий «дружок». Гуляли мы 
как-то компанией на Патриках, в 
какой-то момент я вдвоем с этим 
товарищем отстала от осталь-
ных. Обсуждали какие-то планы, 
и вдруг он говорит, что ведь мы с 
ним можем делать что-то сами. То 
есть без Коровина. Зачем он нам?.. 
Наверное, именно в тот момент 
между нами и образовалась та 
трещина, которая потом навсег-
да отколет «льдину» имени этого 
человека от нашего с Андреем ма-
терика и смоет мировым океаном 
прочь. Но тогда я впервые поняла, 
что не представляю литературно-
го мира, а главное, саму себя в нем 
без Коровина. 

За годы совместной работы мы 
научились с Андреем понимать 
друг друга с полувзгляда, пере-
стали ругаться, делить права и 
обязанности, хотя все также спо-
рим иногда о всякой ерунде до 
хрипоты. Мы перестали впадать 
в депрессии одновременно, ведь 
один должен поддерживать вто-
рого. Мы, кажется, сравняли счет 
по эвакуации с банкетов нетрез-
вых личностей друг друга. Мы 
давно начали путаться в общих 
датах и событиях. Вслед за Ко-
ровиным я отвратительно пере-
стала готовиться к мероприятиям. 
Понятие «сценарий вечера» у нас 
просто не существует.

– Что мы сегодня делаем? – 
спрашиваю я минут за десять до 

начала мероприятия.
– Все, как ты любишь: выхо-

дим и что-то трындим! – отвечает 
Андрей.

– Но тогда ты хоть замолкай 
иногда, чтобы я тоже могла что-то 
сказать, а то стою рядом, как дура!

– Ниночка, ничего страшного! 
Ты можешь просто красиво сто-
ять и молчать! Это прекрасно! – 
вставляет свои пять копеек Гена 
Калашников, который в это время 
подписывает в гримерке Булга-
ковского Дома книги.

Все обыденно, все привычно. 
И будет день, будет новое ме-

роприятие. Вот, например, пре-
зентация спецвыпуска журнала 
«Веси», посвященного двадцати-
летию салона. И мы привычно во-
йдем с Коровиным в черный ка-
бинет сцены театрального зала 
Булгаковского Дома и привычно 
скажем:

– Добрый вечер, дорогие дру-
зья! Мы приветствуем вас в Лите-
ратурном салоне Андрея Корови-
на в Булгаковском Доме.

Так было. И так будет. А как же 
иначе.

ОЛЬГА СУЛЬЧИНСКАЯ

КОРОВИНСКИЙ ДОМ, 
ИЛИ СОН В ОСЕННЮЮ НОЧЬ

В две тысячи некотором году в 
городе М стоял акварельный ме-
сяц, таял последний снег, а я гото-
вилась к своему первому сольному 
вечеру. Мои стихи пролетелись по 
нескольким журналам, но в по-
этической тусовке я была элемен-
том новым, чтобы не сказать чу-
жеродным. 

Пока я не набралась дерзо-
сти отправиться по редакциям, 
публикация представлялась мне 
пределом мечтаний. Но вскоре 
мной овладела новая мечта – чи-
тать перед публикой. В конце 
концов, кто-то сказал: «Тебе ну-
жен Коровин». Русскому импрес-
сионисту нет, не родственник, а 
зато мало того, что поэт, так еще 
и хозяин литературного салона! 
Знакомство состоялось. Андрей 
Коровин разительно отличался 
от всех известных мне литера-
торов. Был он улыбчив и румян, 
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сразу же стал звать меня Олеч-
кой, словно мы сто лет дружим, ни 
разу за весь разговор не нахму-
рился и не уставился в потолок, 
а на робкий мой вопрос ответил 
без раздумий: «Конечно! Устроим 
твой вечер! Как раз есть свобод-
ный день». И пока я приходила в 
себя, быстро добавил: «Сам я при-
йти не смогу, но всех предупрежу. 
Ты в Булгаковском бывала?» По-
качал головой, услышав, что нет, 
быстренько продиктовал адрес, и, 
улыбнувшись напоследок чешир-
ской улыбкой, исчез.

В качестве группы поддержки 
я позвала Лизу Львову, с которой 
мы были неразлучны со школы. 
Лиза, во всем шустрей и оборо-
тистей меня, ценила меня за ли-
рику и неприспособленность. А я 
сочувствовала любовным драмам, 
которые преследовали ее с пятого 
класса, когда дурак шестикласс-
ник на перемене всем прочел ее 
записку с трогательным предло-
жением дружбы. В отместку она 
справедливо выдрала ему клок 
волос, но с тех пор все ее романы 
развивались примерно по той же 
схеме. 

Раз уж мои желания исполня-
лись со скоростью почти пугаю-
щей, я надеялась, что и подруга 
скоро встретит достойного спут-
ника, может быть, даже прямо 
сегодня. Ведь салон же! Публика 
явится самая отборная.

За три часа до назначенного 
времени Лиза гладила мою, ку-
пленную по такому поводу, кон-
цертную юбку синего атласа, а я 
красила глаза.

– Гуще! Гуще! – командова-
ла Лиза, размахивая утюгом, ко-
торый плевался и пускал клубы 
пара, – ты выступаешь, нужен 
сценический макияж! 

Я послушно навела брови и вы-
тянула к вискам угольные стрел-
ки. 

Отставив в сторону утюг, Лиза 
потянулась за своей сумкой, по-
рылась и добыла помаду: 

– Твоя не годится, у нее вообще 
никакого цвета нет! – и нарисова-
ла мне кровавый рот.

– Я похожа на вампира, – про-
стонала я. 

– Вот и отлично.

Сама она, брюнетка с монголь-
скими скулами, нарядилась в свои 
бессменные кожаные штаны и бе-
лую мужскую рубашку. В метро 
мне казалось, что на нас смотрят 
все. Я не могла решить, гордиться 
или смущаться, и в итоге уткну-
лась в листки, чтобы еще раз под-
зубрить собственные стихи.

На выходе со станции над го-
ловой горлана-главаря рассти-
лалось голубое небо, но в сторону 
гостиницы Пекин из него вытяги-
вались фламинговые облака. Мне 
было не до красот природы, до 
начала оставалось 20 минут, и, 
хотя Львова утверждала, что все 
рядом, я побежала бы, если бы не 
длинный подол. Миновали театр 
Сатиры. 

– Долго еще? – донимала я 
Лизу, но она как раз нырнула 
в арку, увлекая меня за собой. 
Замкнутый двор напоминал пи-
терский, от неба остался розо-
вый прямоугольник над стайкой 
не оперившихся деревьев. Лиза 
решительно потянула на себя тя-
желую дверь в стиле модерн, и 
на нас сурово взглянул военизи-
рованный охранник. Но услышав, 
что мы на вечер, кивнул и даже 
повернул усатый профиль в нуж-
ную нам сторону.

Помещение разделялось над-
вое. Одна половина представляла 
собой кафе: кондитерская витри-
на, игрушечных размеров кру-
глые столики. Другая, отделенная 
от первой раздвинутым бархат-
ным занавесом, была свободна, 
если не считать нескольких по-
ставленных в ряд стульев. По пе-
риметру шли: стол с ундервудом, 
зеркало во всю стену в густо позо-
лоченной раме, хлипкое пианино, 
неизвестно куда ведущая дверь, 
застекленные шкафы с книгами, 
открытками, брелоками, кероси-
новыми лампами. Я внимательно 
по очереди изучила все представ-
ленные предметы.

В кафе взвыла кофемашина. 
«Как же я буду читать, – поду-
мала я, – она же меня заглушит». 
Двое посетителей пили кофе, и я 
вообразила, как они заслушаются 
меня и останутся на весь вечер.

Потом я проверила, куда ведет 
дверь, обнаружила выход к ту-

алетам и вернулась назад. Лиза, 
нога на ногу, устроилась в первом 
ряду, вольготно раскинув руки по 
спинкам соседних стульев. Я об-
локотилась о пианино и красиво 
вписалась в отражение. Прочла на 
пробу пару катренов. Мы обсуди-
ли погоду, помолчали. 

– Давай начинай, – велела 
Лиза в половине восьмого, – потом 
подойдут.

Я прочла ей пять стихотворе-
ний. 

Парочка в кафе допила свой 
кофе и ушла, оставив пустые 
чашки.

Потом буфетчица выключила 
лампу над стойкой и тоже ушла. 
Ясно было, что грезы о блестящем 
выступлении при полном аншлаге 
пошли прахом. Я в тоске смотре-
ла на подругу, может, она скажет, 
как поступить.

И в этот момент появился, ши-
роко улыбаясь, Андрей Коровин. 

– Простите, девочки, опоздал, 
– оценил зал. – Так. Хм. Что-то 
пошло не по плану. 

Я почувствовала, как у меня 
задрожали губы, и испугалась, 
что сейчас заплачу, но он предот-
вратил это: 

– Не-не-не, расстраиваться не 
будем, сейчас что-нибудь приду-
маем!

С этими словами он раскрыл 
ближайший шкаф, за цепочку 
вытянул с полки монокль и ловко 
вдел его себе в левый глаз, зажав 
бровью.

– Вы здесь впервые? 
– Ну да, – подтвердили мы.
– Очень хорошо! – обрадовал-

ся он. – Возьмемся за руки!
Поколебавшись, я протянула 

ему руку, другую дала Лизе, и 
мы, образовав подобие хоровода, 
двинулись в сторону зеркала. На 
мгновение мне почудилось, что 
Андрей натурально собрался ве-
сти нас сквозь отражение. Но он 
положил ладонь на золотую раму, 
и зеркало беззвучно повернулось, 
открыв темный проем. Дохнуло 
сквозняком. Сделав несколько не-
твердых шагов, мы оказались в 
просторной комнате. Пахло сухой 
травой, деревом, глиной, в темно-
те слабо светилось окно, снаружи 
доносились переговаривающиеся 
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голоса, а прямо на нас смотрела 
огромная женская голова с еги-
петскими глазами.

По скрипучей лестнице мы 
спустились вниз и вышли на ве-
ранду. Две девушки, снорови-
сто расставлявшие чашки на 
застланном льняной скатертью 
столе, мельком обернулись к нам, 
но тотчас вернулись к своему за-
нятию. Дальше открывался не-
знакомый, не городской двор. В 
окружении акаций в три ряда вы-
строились плетеные кресла, неко-
торые пустовали, но большинство 
занимала разномастная публика, 
в нарядах которой мерещилось 
что-то неуловимо театральное. 
Перед ними, видимый нам сбоку, 
декламировал высокий мужчина: 
…вниз головой… за линией бере-
говой…

Я была слишком оглушена 
всем происходящим и плохо раз-
личала слова. Откуда-то доносил-
ся равномерный ритмичный шум, 
размывающий звуки.

Андрей все еще держал мою 
руку в своей, а Лиза уже отце-
пилась и направилась к светло-
волосой, стриженной под пажа 
женщине, которая курила, при-
слонившись спиной к дереву. 
Лиза что-то сказала, та смерила 
ее взглядом и, помедлив, одарила 
папиросой. На запястье качну-
лись серебряные браслеты.

– Поэтическая часть подошла к 
концу, но вечер продолжается… – 
поднялся с места человек в белой 
рубахе, похожий на постаревшего 
и располневшего Садко, новгород-
ского гостя, как его изображают в 
детских книжках.

– Прошу прощения, – вежли-
во перебил его, выступая вперед, 
Андрей. – Я бы хотел представить 
вам еще одну участницу, – он 
вывел меня и поставил перед со-
бравшимися. Мужчина снова сел, 
все посмотрели на меня. Я оконча-
тельно потерялась. 

Зато в наступившей тишине 
стало понятно, что доносящийся 
шум – это морской прибой. Отку-
да могло взяться море? – пронес-
лось у меня в голове, и эта мысль 
вытолкнула первую строчку.

– Море солоно – кровь! Море – 
сон неоткрытых Америк, 

Море – вспененный кров кора-
блей, не увидевших берег, – на-
чала я, все больше разгоняясь, со-
средоточившись на госте-Садко, 
глядевшем на меня испытующе, 
но добродушно. 

Небо темнело стремительно, 
как бывает на юге. Ажурная ли-
ства акаций сначала обозначи-
лась с графической четкостью, а 
потом стала растекаться, словно 
намокшая акварель. Я закончила 
чтение, похлопали, Лиза издали 
показала мне большой палец, и 
Садко позвал всех пить чай, ко-
торый уже разливали из внуши-
тельного самовара. Не было ре-
шительно никакой возможности 
спросить о чем-либо Коровина, 
который на другом конце стола 
оживленно переговаривался с дю-
жим усачом, похожим на давеш-
него охранника, но в гораздо бо-
лее убедительной черкеске. Моя 
подруга, наклонив голову, благо-
склонно слушала молодого, слегка 
косящего мужчину, который пыл-
ко шептал ей что-то на ухо.

На овальном блюде резали ру-
мяный пирог, выпускавший смо-
родиновую начинку. Я потянулась 
за салфеткой, чтобы избавиться от 
смущавшей меня красной помады. 

– Берите-берите, не робейте, 
пекут у нас отменно! – по-своему 
истолковав мое движение, по-
ощрила меня сидевшая напротив 
женщина-паж, затянулась, со-
щурилась: – Вы ведь не здешняя? 
Что-то не припомню, чтобы встре-
чала вас прежде.

Я запаниковала, не зная, как 
ответить. Но в разговор вмешался 
сосед: 

– Мы вот чаи распиваем, о веч-
ности рассуждаем, – обратился он 
к нам, – а времени-то почти и не 
осталось, нас в самые ближайшие 
годы ждут серьезные испытания, 
в ближайшие! Серьезные, уж мо-
жете мне поверить! – он строго 
поблестел на нас металлической 
оправой очков и взял кусок пирога.

Вынесли и засветили лампы, 
мошкара словно этого и ждала, 
налетела и стала биться о стекла. 

Чаепитие происходило шумно 
и беспорядочно, его участники ме-
нялись местами, ходили по двору, 
там и здесь под акациями образо-

вывались и распадались малень-
кие группы. Некоторые люди ка-
зались мне смутно знакомыми, но 
вспомнить, где я могла их встре-
чать, не удавалось. 

Из дома принесли складной 
столик, разложили и покрыли 
черной скатертью с длинной бах-
ромой. К нему вышла закутанная 
в шаль с такой же бахромой жен-
щина, которую я до того не видела, 
с гладкой кожей, смуглой от при-
роды, а не от загара. Она достала 
из вышитой сумочки и принялась 
раскладывать крупные карты с 
яркими картинками. К ней немед-
ленно подсел тот, кто читал про 
береговую линию, за ним выстро-
илась небольшая очередь.

– Таро, – объяснила подошед-
шая Лиза, – это колдунья здеш-
няя, она и стихи пишет, но здесь 
все пишут, а главное, гадает! Мне, 
представь, выпало замужество. 
Зовут ее... 

Но не успела она договорить, а 
я спросить, когда это она ухитри-
лась получить свое предсказание, 
как Андрей, тоже вдруг очутив-
шийся поблизости, махнул на 
Лизу веточкой акации: 

– Тише! Не называй имен. А ты 
не запоминай, – перевел взгляд 
на меня и рассмеялся, так что не-
понятно было, всерьез он говорит 
или шутит.

Ночь сгустилась до египетской 
тьмы, самовар унесли, блюда опу-
стели, по скатерти катались виш-
ни и виноградины. Кто-то закри-
чал: 

– Купаться!
– На всех купальных костюмов 

не хватит, – возразил другой го-
лос.

– А мы как в Элладе, – ответи-
ли ему, – будем плавать обнажен-
ными.

– Как в Элладе! Как в Эдеме! – 
подхватили другие. И вся компа-
ния снялась с места. Мы с Лизой 
тоже побежали по прохладному, 
затрудняющему бег песку. Я с не-
привычки наступила на юбку и 
чуть не упала, потом догадалась 
подобрать ее.

Добежавшие до прибоя первы-
ми женщины проворно скинули 
с себя одежду и, сахарно светясь 
телами против черного небосво-
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да, вошли в волны, постепенно в 
них растворяясь. Мужчины не-
много потоптались и последовали 
их примеру. А тот строгий, что 
предвещал испытания, уселся на 
песок, старательно расшнуровал 
ботинки и поставил их рядом, но в 
воду так и не пошел, вместо это-
го запрокинул голову и стал смо-
треть вверх. 

– Пора назад, – объявил Ан-
дрей, подходя ко мне, – а то на ме-
тро не успеете.

Откуда тут метро? – подума-
ла я ровно с тем же удивлением, 
как раньше думала о море. Но по-
слушно повернула. Лиза последо-
вала за нами, немного отстав.

Дом стоял одиноко среди длин-
ного побережья, словно подстав-
ляя лицо ветру. Над ним мигали 
мохнатые звезды. 

Ни души не встретилось нам 
ни во дворе, ни на веранде. Мы по-
дошли к двери. Андрей подергал 
за ручку, потом достал из кар-
мана ключ и вставил в скважину. 
Ключ поворачивался, но дверь не 
открывалась. Акации качнулись, 
потянуло прохладой, посыпались 
сухие листья. 

– Девочки, – обратился к нам 
Андрей, – я же вас спрашивал, вы 
в Булгаковском были первый раз?

Я испуганно кивнула. А Лиза у 
меня за спиной чихнула, шмыгну-
ла носом и объявила: 

– Да ну вас, я лучше купаться 
пойду. – И, развернувшись, бы-
стро пошла прочь. 

– Вот, значит, как, – протянул 
Андрей. И тут ключ повернулся.

– Ну, давай сама тогда, мне 
надо здесь разобраться, – он су-
нул мне в руку стекляшку на це-
почке, – на место положи, средняя 
полка слева, не перепутай, – и не 
успела я возразить, как он под-
толкнул меня вперед и захлопнул 
дверь у меня за спиной.

Без десяти час я входила в ме-
тро. Голова непрерывно кружи-
лась, хотя ничего крепче чая я не 
пила. Приехав домой, я поскорей 
легла и крепко заснула. 

А дальше все пошло своим че-
редом, за одним исключением: 
моя подруга Лиза начисто пропа-
ла. Я снова и снова звонила ей – 

безрезультатно. Когда я выбрала 
день, чтобы съездить к ней, мне 
открыла незнакомая тетка, ни-
чуть не похожая на Лизину маму, 
и злобно прошипела: «Таких нет». 
Я исхитрилась заглянуть ей за 
спину – интерьер был чужой. 

Я обзвонила тех одноклассни-
ков, чьи номера у меня сохрани-
лись. Они не могли сообразить, о 
ком это я спрашиваю. Хуже всего 
то, что и в школьных альбомах я 
больше не находила Лизы. Фото-
графии сомкнули строй, не оста-
вив даже пустоты на том месте, 
где раньше была моя подруга.

Пробовала я выпытать хоть 
что-то у Коровина, но он лишь по-
жимал плечами: 

– Олечка, меня не было на тво-
ем вечере, я же предупредил, что 
буду в отъезде, помнишь? – и на 
все дальнейшие расспросы только 
улыбался своей фирменной улыб-
кой и таял в воздухе.

Рассказывать об этом было без 
толку – никто из знакомых Лизы 
не помнил, а незнакомым… что ж, 
я делала это, и каждый раз слы-
шала то же предложение: «Занят-
ный сюжет, запиши!» 

Шли годы, воспоминания о 
том давнем вечере вытеснялись 
другими, более насущными, во-
просами. Но недавно с незнако-
мого номера пришло СМС. Стиль 
был узнаваемый, не ошибешься, 
Львова всегда так общалась – по-
стоянно чего-то не договаривая и 
предполагая, что друзья просто 
обязаны быть в курсе всех собы-
тий ее жизни.

Не волнуйся. Мы в Стамбуле. 
Свадьба завтра.

Допустим, я могу предполо-
жить, почему в Стамбуле, но кто 
такие «мы», чья свадьба завтра, и, 
если уж на то пошло, какое «зав-
тра» имеется в виду?

Конечно же, я попыталась пе-
резвонить, хотя заранее знала, 
что номер окажется заблокирован.

ДМИТРИЙ ГАСИН

С КНИГАМИ 
ИЗДАТЕЛЬСТВА «ВРЕМЯ»

Литературный салон Андрея 
Коровина в Булгаковском Доме – 

явление уникальное даже по мер-
кам двухтысячных, богатых на 
разные формы и стили существо-
вания поэтических площадок и 
проектов. Я познакомился с Булга-
ковским Домом и его поэтической 
жизнью «заочно», еще до того, как 
первый раз пришел послушать 
стихи и посмотреть экспозицию 
Музея-театра. (Надо сказать, что 
формально музеев два: музей-
театр – тот, где выступают по-
эты, приглашенные Андреем Ко-
ровиным, и музей-квартира, где 
директором была Инна Омаров-
на Мишина, сестра прекрасной 
Мариэтты Омаровны Чудаковой 
(1937–2021), специалиста-булга-
коведа, с которой мы дружили и 
которая многие годы издавалась 
в родном мне издательстве «Вре-
мя». Сосуществование и перипе-
тии отношений всех этих дорогих 
мне людей на протяжении двух 
десятилетий – до того, как мы по-
знакомились, и во время нашего 
общения – это очень долгая и под-
час мучительная история, для ко-
торой нужен отдельный рассказ). 
«Заочное» знакомство с Булгаков-
ским Домом состоялось через сти-
хи Алексея Дидурова (1948–2006) 
и участников его литературного 
«Рок-кабаре». Самого Алексея я 
не застал, как и его присутствия 
в Нехорошей квартире, но в 2008 
году во «Времени» вышло его 
большое избранное «Райские пес-
ни» с компакт-диском аудиоза-
писи цикла «Райские песни non-
stop» в исполнении автора. С тех 
пор всегда, когда я поднимаюсь по 
знаменитой лестнице, я мыслен-
но слышу голос Дидурова и вспо-
минаю, что здесь могли курить и 
смотреть на бесчисленные граф-
фити Цой, Науменко, Шевчук, 
Башлачев, Окуджава… Это было 
незадолго до того, как я впервые 
пришел к Андрею Коровину слу-
шать поэтов, приносить их книги 
на вечера, а позднее – записывать 
видео выступлений.

Окончив Литературный ин-
ститут имени Горького и оконча-
тельно перебравшись в Москву, 
на рубеже столетий на несколько 
лет я с головой ушел в работу, не-
долго побыл директором книжно-
го магазина, попытался «добить» 
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аспирантуру, мне было не до вы-
ступлений… Но тогда я продол-
жал писать стихи и, наконец, со-
вершенно закономерно, оказался 
в Литературном салоне Андрея 
Коровина в Булгаковском Доме. 
Родное издательство «Время» 
прославилось своей серией «Поэ-
тическая библиотека», существу-
ющей с 1993 года (серия «стар-
ше» самой марки издательства). 
В серии вышло более 150 книг, и 
многим из выступавших поэтов я 
приносил пачки свежеизданных 
книг не только в «Проект О.Г.И.» 
или «Билингву», но и в Булгаков-
ский. Перечислить всех высту-
павших и все представленные в 
Булгаковском книги нет никакой 
возможности: это сотни имен и 
названий. Проделанная Андреем 
Коровиным работа колоссальна. 
Отмечу лишь, что несколько де-
сятков видеозаписей есть в плей-
листе «Мероприятия» моего блога 
gasindm на youtube, который я 
веду с 2012 года. (Сейчас я посте-
пенно, по понятным причинам, пе-
реношу архив видео во Вконтакт и 
на mail.ru, но пока почти все запи-
си только на youtube). Там – поэты 
и прозаики, знакомые и далекие, 
много друзей и много совершенно 
невероятных импровизаций, диа-
логов, шуток и бесценных часов 
видеозаписей авторского чтения. 

С самим Андреем Коровиным 
мы познакомились так. Я уже лет 
пять довольно часто бывал в Бул-
гаковском, время от времени при-
возил туда книги. Можно сказать, 
что мы с Андреем были наслыша-
ны друг о друге. Однажды после 
поэтического вечера мы, наконец, 
разговорились за рюмкой чая, 
купленного на Садовой. Андрей 
расспрашивал об издательстве, 
я делился литинститутовскими 
байками. Мы спустились в метро 
и доехали до станции Царицы-
но, сели в электричку до Подоль-
ска, – дорога с таким попутчиком 
пролетела незаметно, и только 
садясь на остановке в один и тот 
же троллейбус, мы случайно вы-
яснили, что все эти годы живем 
в соседних домах. Что взять с по-
этов! Забавный факт: даже когда 
я переехал в другую квартиру, 
она оказалась всё равно в сосед-

нем доме. Сама судьба заставила 
нас подружиться. Какое-то время 
спустя, знакомая, живущая на той 
же заводской окраине, как-то раз 
позвонила моей жене со словами: 
«Я только что с работы, кстати, 
сейчас в твой домой придет, видела 
их с Коровиным по дороге». Зима, 
редкие фонари не разгоняют тьму, 
как узнала-то, что это мы бредем 
после вечера в Булгаковском? «А 
кто еще, – говорит, – у нас на рай-
оне гуляет в час ночи, обсуждая 
Рахманинова? Только эти». 

Просто сказать, что в Бул-
гаковском у Андрея Коровина 
особая атмосфера, – это значит, 
ничего не сказать. Конечно, сама 
Великая и Ужасная Нехорошая 
квартира в доме № 302-бис на-
кладывает свой отпечаток на все, 
что происходит в салоне, в му-
зее, во дворе и на близлежащих 
«Патриках». Но это только часть 
феномена. На самом деле, инте-
реснейшая, несколько «театра-
лизованная» экспозиция музея 
и коллекция арт-объектов, свя-
занных с творчеством Булгакова, 
создает плодотворный фон, но 
атмосфера зависит не столько от 
образов «Мастера и Маргариты», 
сколько от людей, приходящих в 
салон. Булгаковский Андрея Ко-
ровина никогда не был жестко 
привязан к одному какому-либо 
кругу поэтов или литературному 
сообществу. Среди выступавших 
много имен, которые немыслимо 
представить на одной афише, в 
одном «благородном собрании», 
но дело не только в этом. Любое 
«околопоэтическое» начинание 
почти всегда сопровождает лихо-
радочная и нездоровая атмосфе-
ра легкой скандальности, взаим-
ного недоверия и тихой сплетни. 
Ущемленные амбиции, несовме-
стимые темпераменты, дележ 
несчастных копеек, достающих-
ся при коммерческом раскладе, 
амурные дела, – всегда найдется 
что-то, что создаст духоту, не-
ловкость и назойливую суету. Вот 
как раз этого на вечерах у Андрея 
Коровина практически нет. При-
чем, как на камерных «сходках» 
друзей, так и на «больших» вы-
ступлениях, с юбилейными фур-
шетами и длинными очередями 

за автографами. Поэты, при дру-
гих, неудачных, обстоятельствах, 
готовые вцепиться друг в друга, 
– слушают чужие стихи и выгля-
дят вполне вменяемыми. Публика, 
способная «освистать» кого угод-
но, не только ведет себя прилич-
но, но словно прибыла на машине 
времени из другой эпохи, когда 
стихи были священнодействием, 
а люди раскланивались, встре-
чаясь. Впрочем, справедливости 
ради, надо отметить, что всё вы-
шеописанное именно так, только 
пока народ трезвый... А как иначе?

Говоря о Булгаковском, я не 
могу не вспомнить добрым словом 
двух знакомых, которых очень не 
хватает, – и в темном зальчике му-
зея, и на обжигающем коньячном 
ветродуе в арке дома на Садовой, 
и в душах всех, кто их знал. Это 
Лёша Ефимов (Алексей Игоревич 
Ефимов, 1963–2020), чья книга 
вышла во «Времени» в 2008 году. 
И это Листик (Елена Владимиров-
на Семёнова, 1975–2024), которую 
мы все помним. Многих, очень 
многих уже нет с нами, остались 
только стихи и благодарность за 
веселье и молодость. И книги. У 
скольких поэтов, выступавших в 
Булгаковском, в родном «Време-
ни» выходили книги! Татьяна Бек, 
Кирилл Ковальджи, Анна Саед-
Шах, Александр Тимофеевский… 
– светлая благодарная память! 
Ныне живущих перечислять не 
возьмусь – это полкаталога из-
дательства надо цитировать. В 
разные годы, по разным поводам 
с книгами «Времени», или других 
издателей, десятки самых талант-
ливых поэтов выступали у Коро-
вина. В сущности, в Москве толь-
ко Булгаковский и «Культурная 
инициатива» Юрия Цветкова и 
Даниила Файзова собрали столь-
ко «меда поэзии» в первой чет-
верти XXI века. Это что касается 
хронологии. География же Бул-
гаковского такова, что ее хватило 
на толстый том «Поэтического ат-
ласа России», где представлены, 
пожалуй, абсолютно все регионы 
страны, и не только ее (тут нуж-
но передать сердечный привет и 
низкий поклон Павлу Крючкову).

За рамками рассказа остаются 
другие имена и проекты, которые 
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не менее интересны и заслужи-
вают воспоминаний. Это, конеч-
но, Валерий Прокошин, на вечере 
памяти которого я однажды читал 
стихи. Это Поэтическая премия 
его имени. Это Волошинский фе-
стиваль, на котором я познако-
мился с Александром Кабановым. 
Это документальный спектакль 
«Любовь без парашюта» – одно 
из самых сильных театрально-по-
этических высказываний о любви, 
которое мне доводилось видеть. 
Всё это вдохновляется, движется, 
исполняется и организуется Ан-
дреем Коровиным. Как у него на 
всё хватает сил? Большая загадка. 
Я, впрочем, полагаю, что об этом 
не худо бы спросить у Бегемота… 
Будете в Булгаковском – сами 
спросите, если живой экспонат со-
изволит выйти к гостям.

ЕВГЕНИЯ ДОБРОВА

В ДИКОВИННЫЕ МИРЫ

Зима на Бисах

Зимой 1995–1996 годов в квар-
тире номер 11 на пятом этаже 
булгаковского дома на Большой 
Садовой, 10, снимали кино. Фильм 
был про хиппарей, которые сами 
себя и играли, то есть, по сути, 
жили коммуной в этой принадле-
жащей неведомо кому квартире. 
Она была огромная и, населенная 
актерами, осветителями, гриме-
рами, статистами, нищими, бездо-
мными и просто сочувствующими, 
которые приводили на съемочную 
площадку – потусить и погреть-
ся – друзей, знакомых, знакомых 
знакомых, кого угодно, – гулкая и 
загадочная эта квартира превра-
тилась в сквот наподобие берлин-
ского Тахелеса. По сути, это были 
почти руины, со стен и потолка 
свисала дранка, обои – клочья-
ми, паркет – дыбом, но – лепни-
на и этот совершенно дворянский 
объем. Мебели в квартире осо-
бо не было, разве что какие-то 
стол-стулья на кухне, матрацы на 
полу, она была вообще до непри-
личия разбитая, скорее всего, рас-
селенная аварийная коммуналка. 
Между собой этот сквот называли 
«на Бисах», потому что во времена 

Булгакова номер у этого дома был 
302-бис. 

Меня привел туда поглазеть 
однокурсник по Литинституту 
Егор Зубарчук – в этом фильме у 
него была одна из ролей. А я могла 
сгодиться в массовке. Массовщи-
кам не платили, но можно было 
погреться, посидеть с народом 
где-то посреди зимы, попить чая, 
профессионально загримировать-
ся. Это был какой-то диковинный 
мир посреди Москвы. Мы с Зу-
барчуком уже и просто так туда 
захаживали, даже в те дни, когда 
съемки в квартире не велись. По 
сюжету, наравне с мужчинами и 
женщинами, молодыми девушка-
ми и парнями, в коммуне присут-
ствуют дети и животные, калеки 
и старики. Они едят похлебку из 
бумаги, готовят крыс, а детей кор-
мят клеем. Это был эстетический 
вызов режиссера. При мне крыс 
не готовили, но я верю краткому 
описанию фильма в соответству-
ющих справочниках. 

У Зубарчука была девушка 
Милена, которая жила неподале-
ку, на Маяковке. Помню деталь 
– ее родители изучали морских 
млекопитающих, и в холодильни-
ке у них хранился мозг дельфина. 
Несколько месяцев они встреча-
лись, а потом Милена к нему ох-
ладела и ушла. Егор забрался на 
крышу и отрубил себе мизинец. 
Рубить ему помогал один из на-
сельников сквота. Он сказал, что у 
японцев это значит «я прошу про-
щения». 

Егор положил палец в пакет и 
понес отдавать Милене. Дверь от-
крыла ее мама (или бабушка), он 
передал пакетик и ушел. Они не 
сразу поняли, что в пакете, а ког-
да поняли, мама бросилась искать 
Егора, чтобы пришить палец. Он 
жил в общаге Литинститута, туда 
можно было позвонить на вахту. 
Может, были еще какие-то спосо-
бы с ним связаться, но он усколь-
зал. Ситуация осложнялась тем, 
что у Милены дома сломался хо-
лодильник. Поскольку стояли 
морозы, палец вывесили за окно. 
Вернуть его так и не смогли – всё 
кончилось тем, что палец съела 
кошка. Возможно, Милена потом 
сделала из косточки амулет.

Всё это Егор рассказывал мне 
за чаем, сидя на кухне кварти-
ры-коммуны. К слову, отрубил он 
только половину пальца и ходил 
теперь с перебинтованной остав-
шейся половинкой, никоим об-
разом не срывая съемочный про-
цесс. Потом полпальца зажило, 
как-то утолщилось, и это вообще, 
кажется, мало кто заметил. Вско-
ре Зубарчук ушел из Литинсти-
тута и исчез в какой-то другой 
своей жизни. Съемки были завер-
шены, фильм вышел, режиссер 
получил Премию Свободы на фе-
стивале в Карловых Варах. Квар-
тиру-коммуну кому-то продали. В 
прошлом году, то есть через двад-
цать семь лет после описанных 
событий, Егор прислал весточку 
из Армении, где он обосновался в 
арт-комьюнити, созданном на за-
брошенной фабрике в Туманяне. 
Он приглашал в гости. 

Кладбище любовей

На сцене большого зала Бул-
гаковского Дома стоял Анатолий 
Ким с книжкой в руках. Держал 
он коллективный сборник расска-
зов «Путешествия любви», с аква-
рельным волошинским пейзажем 
на обложке, посвященный любов-
ным историям, случившимся в 
путешествиях. Или просто любов-
ным делам, в которые герои погру-
зились, даже и не пребывая в дви-
жении. Или просто путешествиям. 
Составитель, главный по Булга-
ковскому дому и Волошинскому 
фестивалю, Андрей Коровин брал 
и такие. Объединяло авторов то, 
что все они были членами жюри, 
лауреатами или дипломантами 
Волошинского конкурса. В Бул-
гаковском Доме решили провести 
презентацию сборника.

Ким переждал приветствен-
ные аплодисменты, поправил 
микрофон и приподнял книгу, де-
монстрируя ее публике.

– Вот. Вышла книга. Красивая. 
Называется «Путешествия люб-
ви». Всё, что я знаю о путешестви-
ях любви, – они все ведут в никуда.

И ему, конечно же, сразу за-
хлопали – согласились.

Своего рассказа Ким со сцены 
не читал – текст длинный и слож-
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ный, а остальных присутствую-
щих авторов ведущие попросили 
огласить хотя бы отрывки из сво-
их произведений. В книгу входило 
30 рассказов от 29 прозаиков. Pdf-
макет всем рассылали раньше, 
чтобы авторы могли найти и ис-
править опечатки. Так что часть 
рассказов я прочла. Но не все. Мо-
жет, половину или треть. Те, что я 
прочла, хорошо не заканчивались. 
Думаю, Ким тоже читал не все. Он 
просто сказал то, что и так знал 
об этой жизни. На тот момент ему 
было 84 года. 

После Кима – полностью или 
частично – прозвучало несколь-
ко рассказов. Их сюжеты тоже не 
увенчивались маршем Мендель-
сона. Я слушала выступающих и 
размышляла над остротой Кима.

Когда вечер завершился и зри-
тели поднялись с кресел, в двер-
ном проеме на выходе возникла 
фигура Виктора Коллегорского. 

– «Белка», – объявил он. – Ку-
пите «Белку» и возьмите у Кима 
автограф.

Я заняла у Вадима Месяца 
триста рублей и отдала Коллегор-
скому. «Белка» была у него в един-
ственном экземпляре, и я обещала 
Месяцу дать почитать, когда про-
читаю сама.

Я пришла домой и стала читать 
оставшиеся недочитанные рас-
сказы. 

Любовные сюжеты опять при-
водили к расставанию, или про-
игрышу, или разочарованию в 
избраннике, или смерти. А какая 
нежная буколическая акварель на 
обложке. Может, стоило назвать 
этот сборник «Врата рая» – по 
рассказу Ильи Одегова, где героя 
сожрало волшебное озеро? 

Я читала. Ожидая, что вообще 
все герои сборника сгинут, умрут, 
разойдутся, рассорятся, сбегут 
к другому. И пока все выглядело 
именно так. По страницам беспри-
ютно мыкались «странники без 
притяжения земли», «цветки на 
космическом сквозняке». «Куда-
то все бегут, думая, что когда до-
бегут, станет легче». Затевают 
внебрачные отношения или ку-
рортный роман, а потом расходят-
ся по своим мирам или расхлебы-
вают. Смысл путешествия в чем? 

В посещении другого мира. Дру-
гой мир – как и мир другого – это 
чужой мир. А надо возвращаться 
в свой. «Дело вышло так, как вы-
ходит оно всегда». «Не происхо-
дило там ничего по-особенному». 
Оттого что мы желаем кого-то 
присвоить (тщетно) или желаем 
не присвоиться (успешно) и чув-
ствуем потом вину – мы огорча-
емся. Сразу боль, грусть, скорбь, 
депрессия. 

Любовь? «Одеть ее в смири-
тельную рубаху, чтобы она умер-
ла внутри нее, отмучилась, сдох-
ла».

Да это просто кладбище любо-
вий.

Неужели никто не вышел за 
этот шаблон тоски? 

Но – нет! Обнаружен хэппи-
энд в рассказе Саши Николаенко 
«Стена». Однако там герою для со-
хранения семейного благополучия 
пришлось воспользоваться тех-
никой Гантенбайна. И еще один, 
и еще. Вот, вот они, диссиденты, 
тексты с безусловно счастливым 
концом: два про беглецов («Аква-
риум» Александра Грановского 
и «Лихой рейс» Ахмедхана Зи-
рихгерана); «Последняя станция» 
Светланы Михеевой, «Пистолет 
Ярыгина» Игоря Кузнецова, ужа-
стик Любавы Горницкой «Ни-
чейные дети», рассказ Милович-
Шералиевой про радость веры 
«Место сердца. Франко». На этом 
– все. Семь из тридцати. А точнее 
из двадцати восьми, потому пара 
сюрреалистических рассказов 
про мамонтов и гусей совсем не из 
той оперы.

Что мы имеем в сухом остат-
ке. Леонид Юзефович, Светлана 
Василенко, Вадим Месяц, Ари-
на Обух, Андрей Коровин, Алек-
сандр Барбух, Ольга Сульчин-
ская, Илья Одегов, Денис Кожев, 
Иван Жердев, Евгений Касимов, 
Мария Косовская, Женя Декина, 
Александр Феденко, Ольга Ани-
кина, Наталья Мелехина, Вячес-
лав Харченко, Алиса Поникаров-
ская – два десятка авторов под 
этой пастельно-голубой обложкой 
с киммерийскими небесами ска-
зали примерно одно. А Ким обоб-
щил: «Все на свете подробности и 
частности межчеловеческих от-

ношений совершенно одинаковы, 
и всегда повторяются, и являясь 
лишь необходимыми заполните-
лями времени, никакого значения 
в любовных историях не имеют. А 
имеет значение лишь сама идея 
любви – ну что она такое, эта лю-
бовь?» – «Любовь-идея, которая 
жива и трогает мягкой кошачьей 
лапой новую добычу». Это из его 
рассказа «Гнев ангела», шамани-
ческого, про подселенные души. 
Им заканчиваются «Путешествия 
любви». А рассказ завершается 
фразой: «Смерть – это путеше-
ственница, и любовь – тоже пу-
тешественница, они приходят и 
уходят дальше, а мы прорастаем 
одуванчиками на лугу».

Поляк приехал

Итак, Анатолий Ким на пре-
зентации сборника рассказов 
«Путешествия любви» в Булга-
ковском Доме сказал: «Всё, что 
я знаю о путешествиях любви, – 
они все ведут в никуда».

На Волошинском фестива-
ле мне открылось приглашение 
к путешествию иного свойства. 
Мне попался поляк. Живой по-
ляк, поэт, который добрался туда 
своими ногами по зову отчаянного 
авантюризма (в Крым-то), обыч-
но полякам не свойственного. 
Россию они боятся – по их пред-
ставлениям, сразу при пересече-
нии границы за Гжехотками на-
чинаются девяностые, бандитизм 
и происки люберецкой шпаны. 
«Как? На своей машине?! Отни-
мут!»

– К нам поляк приехал, – ска-
зал Андрей Коровин, поравняв-
шись со мной на дорожке, ведущей 
от Дома творчества писателей. – 
Кшиштоф Шатравский. Вон сто-
ит.

Опускались сумерки. У калит-
ки одного из коттеджей я раз-
глядела немолодого коренастого 
мужичка, окруженного молодыми 
поэтами. Все были навеселе, рас-
ходились спать, но никак не могли 
оборвать беседу. Точнее, выгля-
дело это так, что поляка не отпу-
скают. Недолго думая, я свернула 
с дорожки и, поправ газон, отпра-
вилась знакомиться. И успела к 
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нему подойти. И сказать что-то 
вроде:

– Так пан из Польши? Какое 
совпадение. Я польскую поэзию 
перевожу.

Это, наверное, было единствен-
ное, что я сказала ему на польском, 
потому что он желал говорить по-
русски и только по-русски, и даже 
через много лет, когда я, гостя 
у него в Ольштыне, попыталась 
устроить бунт, он сказал:

– Важнее, чтобы я тренировал 
русский, чем ты – польский.

Я уступила.
Он тоже переводил.
И он был старше. Уважаемый 

профессор.
Однажды мы задумали издать 

в России книгу его стихов «Новый 
век», где было около сорока вер-
либров и одноименная поэма, по-
священная метафорическому пе-
реживанию ужаса бомбардировок 
Белграда. Хотя впрямую там об 
этом ни слова, и никакие детали не 
намекают. Парад всадников Апо-
калипсиса, галопирующие легио-
неры, мерцание и коловращение 
ада на земле. Довольно сложная 
поэма, и, надо сказать, что автор 
авантюрист вдвойне, ибо, пони-
мая ее сложность, там же, прямо 
у калитки, и заявил своей новой и 
тоже, с большой вероятностью, не 
вполне трезвой знакомой, то есть 
мне:

– О! Давай переведем к после-
завтрему первую часть, у меня 
как раз выступление.

И выдал книгу.
Наутро пришел помогать, объ-

яснять смыслы – часто непри-
вычные, диковинные. Сели мы 
с ним на солнечной террасе и за 
несколько часов перевели. Оба 
оказались терпеливыми, пить 
крымские вина и купаться не со-
рвались.

На выступлении Шатравский 
благополучно прочел свежеиспе-
ченный перевод первой части – по 
сути, пролога. Мне казалось, не 
надо бы, рано, для чего голову от 
тела отрывать, или даже нос от 
головы, непонятно же ничего. Но 
похлопали.

Через два года книга была пе-
реведена полностью. Больше все-
го времени заняла поэма.

– Ни с одним поэтом я не про-
вела столько часов жизни, как с 
тобой, – сказала я Кшиштофу. – И 
видимо, не проведу.

Теперь нужно было написать 
заявку на грант, и писали мы ее 
в варшавский Институт книги. Я 
измучила издателей Савкиных. 
Я заполняла анкеты, мы заклю-
чили предварительные договоры 
между автором, издательством и 
переводчиком. Через два месяца 
Институт книги вывесил списки 
отобранных проектов, и нас там не 
было.

Как жаль.
Но Шатравский все-таки везу-

чий трубадур, потому что ровно 
через две недели грант на изда-
ние «Нового века» был выписан 
конкурентами, а точнее, полити-
ческими оппонентами Института 
книги – краковским Институтом 
литературы, и вот почему. Тем 
летом Институт литературы, при 
котором была организована рус-
скоязычная редакция, заказал 
переводы избранных стихотво-
рений Бродского Збигневу Дми-
троце, а это супермастер, вирту-
оз, которого, однако, не побоюсь 
аттестовать словом «капризный», 
то есть способный возмущаться по 
очевидным для него, но не всегда 
предсказуемым для партнеров 
поводам. Короче, что-то ему не 
понравилось, и он отказался. А 
Бродский уже в плане стоял. Кто 
переведет? Как-то через Месяца 
вышли на Шатравского, он сел и 
сделал. Сделал хорошо.

– Чем отблагодарить перевод-
чика? – спросил директор Дома 
литературы Юзеф Мария Рушар 
у заведующего русскоязычной 
редакцией Никиты Кузнецова.

– У него книга стихов в рус-
ском переводе готова.

Заплатили нам больше, чем мы 
просили у варшавян. Мы обрадо-
вались. Чтобы подчеркнуть опи-
санные ужасы бытия и небытия, 
Шатравский проиллюстрировал 
«Новый век» гравюрами Брейге-
ля. Нам разрешили напечатать их 
на тонированной бумаге – деньги 
нашлись и на это. Книга вышла в 
январе 2022 года, а в начале мар-
та русскоязычная редакция была 
расформирована как подразде-

ление, существование которого в 
новых геополитических реалиях в 
Польше невозможно.

ЕВГЕНИЙ БУНИМОВИЧ

ЛИНИЯ ОТРЫВА

2009 год. Три срока отмотал, 
три думских созыва. 

Направляюсь в свой кабинет. 
Выметаться пора, освобождать 
место для нового избранника. По 
коридорам власти с вещами на 
выход. 

У дверей увидел мешки в че-
ловеческий рост, штук пять, и на 
каждом одинаковая принтерная 
распечатка большими буквами: 
«БУНИМОВИЧ. АКТ К УНИЧ-
ТОЖЕНИЮ». 

Именно так и написано. 
Нет, не пугайтесь, это не ма-

ленький московский освенцим на 
скорую руку, это язык такой у них 
канцелярский – простой, как мы-
чание. 

Даже проще.
Только начал упаковывать 

книги и бумаги, звонок с молодеж-
ного радио. 

В трубке полные истерическо-
го оптимизма голоса молодых пол-
ных сил идиотов:

– Здравствуйте, мы звоним 
вам прямо из эфира!

– Здравствуйте.
– Вот тут по лентам новостей 

идет информация, что вам пред-
лагают крупный федеральный 
пост. Это правда?

– Правда, – отвечаю, не мор-
гнув глазом.

– Круто, а какой именно? Мо-
жете открыть нам тайну прямо 
здесь? Сейчас? В прямом эфире? 
Или не рискнете?

– Почему же нет? Могу. 
– Класс!!! Вниманию слушате-

лей: эксклюзив! Итак, какой же 
пост вам предложили?

– Мне предложили быть пре-
зидентом Российской Федерации. 
Но я отказался – больно хлопот-
но…

Пауза. Короткие гудки. 
Отключились крутые пацаны...
После того, как я довольно 

резко изменил свою жизнь две-
надцать лет назад, после дней и 
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лет, выстроенных по жесткому 
ежедневному графику, запол-
ненному людьми, планами и обя-
зательствами, я совсем не знал, 
что буду делать дальше, завтра, 
послезавтра, через год, и с этим 
смутным чувством растерянности 
и свободы я пришел в Булгаков-
ский Дом на Большой Садовой, где 
мне предстояло представить свою 
новую книгу стихов «Линия отры-
ва».

Читал стихи, что-то попутно 
рассказывал, на вопросы отвечал. 
И с некоторым удивлением чув-
ствовал, как размывается, теря-
ется из виду всё то, что еще утром 
казалось довольно серьезным, что 
смущало и беспокоило. 

Вечер завершился неким пер-
формансом. 

Как давний то очевидец, то 
участник акций московского ан-
деграунда, знаю, что вообще-то 
перформансы готовятся заранее, 
все роли расписываются, все де-
тали тщательно прорабатывают-
ся. Тут случилось иначе. Этот ве-
чер, пространство Булгаковского 
Дома, только что вышедшая книга 
– сами всё определили.

Андрей Бондаренко, уникаль-
ный книжный художник, задумав 
деметафоризировать название 
книги и возвратить линии отры-
ва буквальный смысл, сделал ил-
люстрации так, что написанные 
от руки строки стихов заполнили 
специальные страницы с перфо-
рацией на корешке, как это дела-
ют обычно на справках, чеках, до-
кументах, когда предполагается 
эту страницу заполнить, а затем 
реально оторвать. При этом вдоль 
перфорации обычно так и пишут: 
линия отрыва. 

Заканчивая презентацию, я 
пошел по залу, отрывая страницы 
со стихами одну за другой и раз-
давая их пришедшим, тем самым 
реализуя и метафору названия, 
и бондаренковскую деметафори-
зацию, и что-то большее. Тот па-
мятный вечер сам становился для 
меня линией отрыва от всего, что 
осталось в прошлом. 

Когда всё закончилось, я не 
стал, как обычно, дарить книгу 
друзьям, знакомым и почитате-
лям. Напомнил, что теперь я без-

работный, – и предложил жене 
продавать привезенные пачки. 

Было весело, легко и свободно 
на душе. Наташа успешно всё рас-
продала, пока я усердно подписы-
вал экземпляры. 

Вырученные средства были 
немедленно промотаны с верными 
друзьями в ближайшем кабаке. В 
том, который на Патриках, ближе 
к Бронной. 

ПРИМЕЧАНИЕ: Это черновик 
эпилога (в опубликованном вари-
анте текст сокращен) моей кни-
ги «Выбор. Записки внезапного 
депутата». Конечно, как и мно-
гие другие, я не раз выступал у 
Андрея Коровина в Булгаковском 
Доме, но этот вечер, похоже, са-
мый для меня памятный.

АСЯ АКСЕНОВА

ЛИТЕРАТУРНЫЕ 
ЭКСПЕРИМЕНТЫ

Андрей Коровин попросил 
меня написать что-нибудь легкое 
к юбилею литсалона Булгаковско-
го Дома. Я не знала, в каком жанре 
написать, и решила написать во 
всех.

1. Одностишие

...За двадцать лет везде 
мы поседели...

2. Хокку

Осень приходит.
Поэтам пятки кусать
Готов Бегемот.

3. Лимерик

Нам Андрюша один, что из Тулы,
Все читал вечерами Катулла.
Иногда же, хмелея, 

он читал Апулея,
И почти что не падал со стула.

4. Верлибр

Однажды, переступив порог
такой страшной, такой 

нехорошей квартиры,
ты навсегда поселишься тут –
даже если уйдешь.

Даже если будешь уходить 
и возвращаться,

много-много лет,
будешь помнить о Вечном 

Возвращении.
Много лет подряд,
когда ты будешь приходить сюда,
неизбежен момент,
когда ты дернешь старинную 

массивную цепочку
в туалете Булгаковского дома.
Никто, кроме тебя, не догадается,
что эта цепь похожа на те цепи,
которые необходимо 

пристегивать к веслам
в лодке Харона,
цепляя их поближе к уключинам,
чтобы они не соскальзывали 

в Вечность.
Каждый раз, дергая за эту цепь,
ты будешь понимать, что слышишь 
обрушившиеся на тебя 
воды Стикса.
Их будешь слышать только ты –
и еще тот, кто, находясь 

в соседней кабинке,
дернет такую же цепь.
Но кто это, ты никогда не узнаешь, 
замешкавшись перед зеркалом,
уводящим тебя в загробный мир...

5. Силлабо-тоническое 
традиционное стихотворение

Вы куда? В Булгаковский? Неужели?
Что забыли там? Вы хоть пили? Ели?
Тили-тили там вам и трали-вали,
Пели, пили, что-то там забывали,
Что-то, впрочем, вовсе не вспоминали.
В свистопляске, празднике, карнавале,
Двадцать лет пролетело – 

как не бывало.
Это очень много – и очень мало?
И большое облако наползало
На меня, пока я это всё писала.

6. Частушки

1.
В нехорошей-то квартире,
Ой да ёк да макарёк,
Выступал какой-то сирый,
Да споткнулся о пенек.

2. 
Эт какой еще пенек?
Он ведь в доме у Толстого –
У Алешки шебутного –
Буратинка там без ног.
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3. 
А в булгаковском, эхма,
Ты споткнешься о кота
Ты запнешься, первернешься,
И отступит маета.

7. Проза бытовая

Ему очень понравилась эта 
девушка. Красивая, фигуристая, 
одетая и накрашенная чуть чрез-
мерно, не как москвички, а как 
приезжие из городов-миллионни-
ков, она вышла из станции метро 
Маяковская и пошла в сторону 
Патриарших прудов. Правда, она 
не сразу пошла, сначала немного 
покачалась на широких качелях, 
установленных почти что под па-
мятником великому поэту, но по-
том как-то подобралась и быстро 
зашагала. Он шел за ней следом, 
умилившись, что романтичная 
провинциалка пошла в Москве не 
по магазинам, не в клуб, не на поп-
совый концерт, а по булгаковским 
местам. Не то чтобы он так любил 
Булгакова – он его даже и не чи-
тал, но про то, что здесь рядом Па-
трики, нехорошая квартира и про-
чее – знал прекрасно – недаром 
же жил в этом районе уже давно. 
Не будучи интеллигентом и ин-
теллектуалом, он обожал интел-
лигенток – они как-то чище, мягче 
и нежнее. Девушка ему понрави-
лась, и он купил у сидевшей у ме-
тро бабушки желтые цветочки, 
как делал уже не раз, и вручил их 
девушке с давно заученными сло-
вами: «Будьте сегодня как Марга-
рита, тем более, в таком месте, оно 
же все пропитано Булгаковым!» 
Девушка улыбнулась и взяла цве-
ты. Он предложил ей прогулять-
ся, но красавица ответила, что она 
торопится на литературный вечер 
в Булгаковский Дом и максимум, 
что может ему предложить, – это 
взять его туда с собой. Он ни сти-
хов, ни литературных вечеров не 
любил, но уж больно хороша была 
его новая знакомая – и он согла-
сился составить ей компанию. 

Они вошли в подворотню и заш-
ли во двор дома, где им приветли-
во поклонился казак с шашкой, 
что немного его напрягло, затем 
спустились по лестнице в под-
вальное помещение, оказавшееся 

большой театральной комнатой, и 
сели на красные бархатные крес-
ла, как в настоящем театре. Вско-
рости на сцене показался муж-
чина в красивой цветной рубахе, 
наверное, главный, и что-то стал 
говорить про юбилей. Он покру-
тил головой в поисках юбиляра, 
которому исполнилось двадцать 
лет, не нашел никого такого моло-
дого, и решил не ломать голову. У 
него была очень заманчивая цель, 
и не надо было отвлекаться. После 
мужчины на сцену начали выхо-
дить поэты и читать стихи. Он не 
очень понял, о чем стихи, но ритм 
его укачивал, и в теплой осенней 
духоте он задремал. 

Очнулся он от ощущения же-
лезных наручников на запястьях. 
Его так быстро и тихо выволокли 
вбок под бархатную штору, что 
читавший поэт, привыкший во 
время своей литературной карье-
ры ко всякому, даже не прервался. 

Он давно был в розыске, но его 
никак не могли поймать. Он жил 
неподалеку, и орудовал здесь же. 
Он был маньяком-людоедом, под-
лавливал, расчленял и ел приез-
жих провинциальных девушек с 
аппетитными формами. Девушка, 
с которой он пришел на вечер в 
Булгаковский Дом, была лейте-
нантом полиции и выступала в ка-
честве живца. По почерку престу-
плений его психотип был хорошо 
разработан и изучен, и психологи 
сказали, что он должен входить в 
транс и засыпать от монотонного 
чтения стихов, что и произошло.

8. Проза фантастическая

ИМ нужно изучить вот этот 
смешной биологический вид на 
очередной попавшейся на их пути 
планете, чтобы понять, что де-
лать – выкорчевать население, 
как сорняки, и вырастить здесь 
свои виды, или оставить все как 
есть до какого-нибудь следую-
щего раза. Эти существа кажутся 
менее разумными и организован-
ными, нежели те маленькие кол-
лективные существа, создавшие 
сложные конструкции жилищ, 
которые встречались им на этой 
планете. Те, многоногие и крыла-
тые, действовали слаженно, раз-

умно, общались телепатически, а 
эти большие и двуногие казались 
очень глупыми, и ни о каком кол-
лективном разуме и телепатии 
речи не шло. Хотя – вот в этом ме-
сте этого города какие-то стран-
ные искажения – приборы дают 
сбой, и как-то по-другому сжима-
ется пространство – здесь может 
быть интересная форма жизни, 
надо попробовать изучить. 

ОНИ умеют мимикрировать 
под население тех планет, кото-
рые исследуют. Вот и в этот раз 
– их посланец приобрел очерта-
ния местного существа и вошел 
в странное помещение. Находя-
щиеся там смешные персонажи 
издавали звуки, но не бессмыс-
ленные, которые ОН слышал на 
улице города, а звучащие странно 
и очень красиво. ОН заинтересо-
ванно просидел в тесном помеще-
нии довольно долгое время и по-
слал представителям своего вида 
телепатический сигнал о том, что 
эти существа не достойны унич-
тожения, так как издают своими 
ротовыми отверстиями волшеб-
ные ритмические звуки, и значит, 
скорее всего, разумны.

ОНИ подождали своего по-
сланца, придали ему изначальный 
вид и покинули планету, зафик-
сировав у себя, что жителей этой 
планеты не стоит уничтожать, так 
как среди них попадаются раз-
умные экземпляры, способные к 
роевому ритмичному слиянию со 
Вселенной.

...В Булгаковском доме продол-
жался поэтический вечер.

9. Пьеса

Действующие лица
Коровин. Организатор. Муж-

чина в самом расцвете сил. Валья-
жен и добр, что парадокс для ру-
ководителя.

Нина. Его помощница. Краса-
вица, при этом ответственная, как 
не бывает.

Сцена 1

Коровин: Юбилей! Кошмар ка-
кой! Двадцать лет, как одна копе-
ечка! Что делать? Как отмечать? 
Ничего не готово! Совсем ничего! 
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А уже ведь через две недели!
Нина: Попроси авторов что-

нибудь написать тематическое, и 
выступить – вот и программа бу-
дет.

К.: Как написать? А как же 
«Никогда ничего не просите»? Мо-
жет, они сами догадаются и напи-
шут?

Н.: Не догадаются. Они поэты, 
считать не умеют, дат не помнят. 
Им что двадцать лет назад, что 
вчера.

К.: Ну, Нина, договорись с 
ними, что ли? С теми, кто у нас 
постоянно выступает, им же бу-
дет приятно? Ты же учительница, 
умеешь с трудными подростками, 
вот и их уговори.

Сцена 2
(через три дня)

Н.: Я обзвонила всех. Один 
пьет, у другой творческий кризис, 
третья выходит замуж, четвер-
тый разводится, пятая рыдает, 
так как разводятся с ней, шестой 
послал меня в пень без объясне-
ний, седьмая хочет, чтобы ей в 
тот самый день сделали творче-
ский вечер, восьмой в Израиле, 
девятый в психушке, десятый 
будет в походе, одиннадцатый на 
бардовском слете, двенадцатая 
путешествует по Европе, тринад-
цатый сказал, что не хочет быть 
тринадцатым, четырнадцатый 
готов прочитать часовую фило-
логическую лекцию, пятнадца-
тая сказала, что юбилей – это 
слишком скучно, шестнадцатая 
заявила, что не время веселить-
ся, когда..., семнадцатый спросил, 
сколько ему заплатят, восемнад-
цатая сказала, что как раз в это 
время будет рожать, девятнадца-
тый предупредил, что в это вре-
мя осени у него всегда депрессия, 
про двадцатого я и так знаю, что 
у него всегда с сентября осеннее 
обострение, двадцать первый 
стал вдруг меня грубо клеить, 
двадцать вторая сказала, что у 
нее много работы, двадцать тре-
тий – что в этот день выступает в 
другом месте...

К.: Сколько человек ты обзво-
нила?

Н.: 144

К.: И никто не согласился вы-
ступить?

Н.: Никто, кроме того, кто готов 
читать часовую филологическую 
лекцию о синтагмо-парадигмати-
ческом аспекте в прозе позднего 
Дмитрия Мережковского. 

К.: (вздрагивая): На это я не го-
тов!

Сцена 3
(еще через неделю)

К.: Как у нас дела обстоят?
Н.: Первый вышел из запоя, 

вторая ночью написала верлибр, 
третья сказала, что перенесет 
дату свадьбы, четвертый поми-
рился с пятой, шестой извинился 
и сказал, что был пьян, седьмая го-
това прочесть только одно стихот-
ворение, восьмой поменял билеты, 
у девятого ремиссия, и его выпи-
сали, десятый решил не ходить в 
поход, одиннадцатого отпустят со 
слета раньше, двенадцатая готова 
выступить по зуму, тринадцатый 
сказал, что наплюет на предрас-
судки, четырнадцатый заболел и 
не будет читать лекцию, пятнад-
цатая и шестнадцатая поменяли 
свои мнения, семнадцатый согла-
сился бесплатно, восемнадцатая 
родила раньше срока, девятнад-
цатый вышел из депрессии, двад-
цатому прописали очень хорошие 
таблетки, и он в норме, двадцать 
первый извинился, так как пил с 
шестым, и тоже был пьян, двад-
цать вторую уволили, двадцать 
третий сказал, что быстро высту-
пит и прибежит к нам... 

К.: И сколько согласилось?
Н.: 143, филолог отпал!
К.: (хватаясь за голову): Но 

это слишком много! Сделай что-
нибудь!

Сцена 4
(утром в день юбилея)

К.: Ну что?
Н.: Я всех обзвонила. Первый 

опять бухает, второй не нравится 
ее верлибр, и у нее новый творче-
ский кризис, третьей отказали в 
загсе в переносе свадьбы, четвер-
тый вновь поссорился с пятой, ше-
стой опять меня послал, седьмая 
сказала, что подумала и решила, 

что с ее дарованием меньше пят-
надцати стихотворений читать 
несолидно, у восьмого задержи-
вают рейс на пять дней, девятого 
увезли на скорой в дурдом, де-
сятого уговорили все же идти в 
поход дети, так как он им давно 
это обещал, одиннадцатого по-
просили выступить на слете еще 
на трех сценах, у двенадцатой 
украли ноутбук, и зума не будет, 
тринадцатому перебежала дорогу 
черная кошка, и он решил, что на 
предрассудки ему не плевать, а 
вот четырнадцатый выздоровел, 
пятнадцатая и шестнадцатая по-
думали и каждая заявила, что не 
может поступиться принципами, 
семнадцатый же запросил хотя 
бы сорок тысяч за выступление, 
пояснив, что это практически бес-
платно, восемнадцатая не хочет 
бросать новорожденного, девят-
надцатый и двадцатый снова в 
психушке, двадцать первый опять 
пьет с шестым, двадцать вторая 
нашла работу мечты, и у нее ис-
пытательный срок, а двадцать 
третьему запретили сбегать рань-
ше с выступления, так как на нем 
держится вечер...

К.: Сколько в итоге народу се-
годня выступает?

Н.: 1 – филолог с синтагмо-па-
радигматическим аспектом.

К.: АААААААААА! (закрыва-
ет лицо руками)

(занавес)

АНТОН ВАСЕЦКИЙ

В ВЕРХНЕМ ЗАЛЕ 
БУЛГАКОВСКОГО

Спустя без малого двадцать 
лет ты прочувствуешь это сполна: 
время – не только лучший лекарь, 
но и безжалостный стендапер. Что 
там казалось вечным и незыбле-
мым в далеком 2006 году: Живой 
журнал, сообщество lit_afisha, 
Билингва и ПирОГИ, журналы 
«Арион» и «Октябрь...»?

Было и сплыло. По усам стекло, 
во рту не осталось. 

Бесспорно, Булгаковский дом 
с его бессменным куратором Ан-
дреем Коровиным – в том же 
ряду. Как показали годы – в виде 
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удивительного исключения. Тя-
жело не задуматься здесь о ми-
стике. Удержаться от подозрений, 
что у Андрея Коровина в чулане 
не хранится стареющий портрет – 
сразу же за ванной, наполненной 
кровью юных поэтесс. 

А чем еще объяснить, что с 
того далекого мая его внешность 
не претерпела никаких измене-
ний? Это ты набрал по килограм-
му на каждый год, поседел и стре-
мительно движешься навстречу 
возрасту Михаила Афанасьевича. 
А куратор Булгаковского дома 
успел выпустить больше 10 книг 
стихов, провел дискуссионный 
баттл с Дмитрием Воденниковым 
и по-прежнему иронично усмеха-
ется, объявляя о выступлении не-
офитов. Так же, как и в том дале-
ком мае, 13 числа.

Это было твое первое высту-
пление на московской площадке 
после переезда из Екатеринбурга. 
Недолгое расследование по не-
драм интернета позволяет восста-
новить тот дебют с документаль-
ной точностью. 

«Формат чтений – по 7 минут 
от каждого автора. Стихи не обя-
зательно должны быть связаны с 
булгаковской темой», – написано 
в объявлении о поэтическом мара-
фоне. Ты отправил свою подборку 
на почту с замиранием сердца. И, 
не веря своему счастью, прочел 
утвердительный ответ за пару ча-
сов до начала. 

Неверие счастью – не фигура 
речи, ведь за последний год ты 
уже успел обить пороги москов-
ских литературных журналов, 
узнав кое-что о столичной ли-
тературной среде, а кое-что – о 
своих текстах. О бесплодных на-
деждах попасть в лонг «Дебюта» 
умолчим. Да, тебе всего 23, и ты 
еще не в курсе о целебных свой-
ствах времени, но твоей внутрен-
ней боли от непризнанности это 
не умаляет. 

А тут такое событие!
Среди выступавших были: 

Леша Ефимов, Евгений Мякишев, 
Даниэль Орлов, Михаил Болду-
ман, Ника Батхен, Алена Кирил-
лина, Андрей Воркунов, Юрий 
Ракита, Дмитрий Плахов, Ольга 
Сорокина, Андрей Травин, Елена 

Новожилова, Татьяна Луговская 
и ваш покорный. 

Перечисляя эти имена, понево-
ле грустнеешь. Потому что заги-
баешь пальцы, отмечая ушедших 
навсегда людей. Это на старых 
снимках из интернета они весело 
улыбаются, глядя в зал. А на но-
вом вечере в Булгаковском многих 
из них не встретишь уже никогда. 

Минор идет под руку с мажо-
ром – все, как в жизни. 

Дальше попробуем пункти-
ром. Энергичность Ники Батхен. 
Темперамент Алены Кириллиной. 
Медитативность Андрея Ворку-
нова. «Поэты должны влюбляться 
в своем кругу» Юрия Ракиты. Це-
ломудренность Дмитрия Плахова. 
Легкость Ольги Сорокиной. Вни-
мательность Андрея Травина… 

По законам жанра ты должен 
украсить описание марафона 
символической финтифлюшкой, 
которая придаст глубокий смысл 
происходящему. Провидческие 
слова Андрея Коровина: «Антон, 
я вижу, что ваш путь только на-
чался». Обломок карандаша Па-
стернака, который тебе подарил 
растроганный слушатель. Пред-
ложение занести подборку от ре-
дактора литературного журнала. 

Но ничего такого не было. Ты 
даже не пообщался с самим Ан-
дреем, на которого был подписан 
в ЖЖ и которому хотел подарить 
свой сборник «Стежки». Он убе-
жал за полчаса до твоего высту-
пления, передав ведение вечера 
Леше Ефимову. 

Память сохранила лишь не-
типичную для площадки конфи-
гурацию выступления. Поэты чи-
тали лицом к выходу, а стульев и 
столиков в зале не было. Все стоя-
ли кругом. 

И ты тоже вошел в этот круг. 
Многое из того, что будет даль-

ше, подспудно связано с тем днем. 
Победа на нижегородском фе-

стивале «Литератерра» с жюри 
под руководством Андрея Коро-
вина осенью 2007-го. 

Выступление на летней веран-
де Булгаковского в кругу москов-
ских поэтов, чьи имена настолько 
легендарны, что произносить их 
вслух – бахвальство. 

Участие в проекте Андрея Ко-

ровина «Встречи с редакторами 
толстых литературных журналов 
для молодежи».

Выход в финал Волошинского 
фестиваля в номинации «Видео-
поэзия».

Ведение марафона молодых 
поэтов вместе с Женей Барановой 
в 2017 году. 

Победа на Турнире поэтов Во-
лошинского фестиваля в Казани 
(ей нет ни единого официального 
подтверждения, так пусть им ста-
нет хотя бы этот очерк).

И тот вечер, когда ты занял у 
Андрея Коровина 300 рублей, что-
бы купить коньяк в Нижнем. 

И тот день, когда столкнулся 
с ним в рабочий перерыв в вагоне 
метро и не мог вымолвить и слова 
от неожиданности. 

И это – не считая десятков 
других встреч, сотен улыбок и 
тысяч выбросов окситоцина, ко-
торые ты пережил на знаменитой 
площадке.

Не говоря уже о шедевраль-
ной гаврилиаде про Николая Ива-
новича, «Растении-женщине», 
«Снебападе», «Кымбер бымбере» 
и «Калимэре».

В финальной сцене «Титани-
ка» пожилая Роуз закрывает гла-
за и вновь оказывается на глав-
ной палубе лайнера – с другими 
пассажирами и членами экипажа. 
Как знать, возможно есть такой 
укромный закуток и у мирозда-
ния. 

В нем пьют кофе Алена Кирил-
лина с Лешей Ефимовым, острят 
Михаил Болдуман и Евгений Мя-
кишев. А бравый завсегдатай в 
царской воинской форме подкру-
чивает свой лихой ус, наблюдая за 
происходящим. 

Я даже знаю, где должен нахо-
диться этот закуток – в верхнем 
зале Булгаковского. Сейчас звук 
шагов по скрипучему полу смол-
кнет, и в дверь заглянет кто-то еще. 

АННА ГЕДЫМИН

ЭТОТ ЛЮБИМЫЙ, 
СУМАСШЕДШИЙ 

БУЛГАКОВСКИЙ ДОМ

Мое общение с Булгаковским 
Домом началось 16 мая 2012-го 
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года – в этот день там, в полупод-
вальном помещении арт-фойе, 
произошла презентация только 
что вышедшего сборника моих из-
бранных стихов «Осенние празд-
ники». На презентацию собралось 
неожиданно много народу. В том 
числе очень любимые мной писа-
тели и старшие друзья, многих из 
которых уже нет в живых. Тогда 
я еще не была знакома с заме-
чательными фотохудожниками 
Булгаковского, фотки получились 
непрофессиональные и нечеткие, 
да и темно было. Но то, что насни-
мали участники вечера на свои 
«мыльницы», – это уникальные 
исторические свидетельства и 
огромная ценность.

Итак.
Вел вечер знаменитый критик 

Лев Аннинский, автор предисло-
вия к моему избранному.

Среди выступавших были:
Кирилл Ковальджи, поэт, ре-

дактор, литературный педагог, 
когда-то давший мне одну из трех 
положенных рекомендаций в СП 
СССР;

Сергей Мнацаканян, поэт, ре-
дактор отдела поэзии «Литера-
турной газеты»;

Валентин Резник, поэт, ро-
дившийся в Карлаге, всю жизнь 
проработавший слесарем, библи-
офил, эрудит, собравший уни-
кальную домашнюю библиотеку;

Александр Смогул, знамени-
тый автор-исполнитель, член бар-
довского объединения «Первый 
круг», поэт, импровизатор.

А в зрительном зале, среди 
многих других узнаваемых лиц, 
можно разглядеть:

Сергея Сатина, юмориста, по-
эта, редактора 16-й полосы «Ли-
тературной газеты», которого я 
помню еще как Сергея Орлова, со-
трудника химического института;

Викторию Полищук, изуми-
тельно тонкую, светлую худож-
ницу и поэтессу;

Вячеслава Васина, поэта, с ко-
торым мы познакомились еще в 
прошлом тысячелетии, на извест-
ном московском литобъединении 
«Весы»…

Никого из перечисленных лю-
дей больше нет на свете. Но та 
немного странная, можно сказать 

– пробная презентация в незнако-
мом зале знаменательна не только 
тем, что все мы еще вместе, обни-
маемся, хохочем. Она обозначила 
передачу эстафеты от прежних 
знаковых литературных площа-
док (ЦДЛ, Политехнический му-
зей, ВТО, Домжур) – новым, пре-
жде всего, Булгаковскому Дому.

С тех пор, вот уже 12 лет, моя 
жизнь непредставима без Булга-
ковского, ставшего для многих пи-
сателей без преувеличения вто-
рым домом. Здесь мы собираемся, 
когда нам радостно и когда груст-
но, здесь находим новых друзей, 
здесь проводим авторские вечера 
и участвуем в общих выступлени-
ях. Именно сюда приезжают вы-
ступить лучшие русские поэты со 
всего мира. И теперь уже гораздо 
чаще встретишь в Москве челове-
ка, который не знает, где находит-
ся ЦДЛ, чем который не побывал 
бы в Булгаковском, у Андрея Ко-
ровина.

Конечно, 99% успеха литера-
турному салону обеспечил он, этот 
неутомимый, безумно талантли-
вый, красивый человек. Это он 
сумел собрать ядро единомыш-
ленников, которые готовы рабо-
тать, поддерживать его замыслы, 
не жалея сил и увлекая своей ра-
достной энергией многих и многих 
поэтов, прозаиков, музыкантов, 
журналистов, фотографов, ху-
дожников, вообще хороших лю-
дей. И вот уже на всю Москву гре-
мит слава о фантасмагорических 
новогодних капустниках в Булга-
ковском, о Всемирном дне поэзии 
в Булгаковском, о праздновании 
юбилея Победы в Булгаковском… 
Лично для меня был поистине эпо-
хален вечер, посвященный столе-
тию Бориса Слуцкого, поэзию и 
жизнь которого Андрей Коровин 
принимает очень близко к сердцу. 
Дополнительным весенним празд-
ником стали авторские вечера по-
эзии самого Андрея, проводимые 
в день его рождения, 3 апреля. А 
несколько лет назад в театраль-
ном зале Булгаковского Дома 
вновь был аншлаг: все мы, зата-
ив дыхание и не сдерживая слез, 
смотрели премьеру невероятного 
поэтического спектакля «Любовь 
без парашюта», поставленного по 

стихам Ольги Подъёмщиковой, 
Сергея Белозёрова и Андрея Ко-
ровина и основанного на реальных 
трагических событиях их жизни. 
В ролях – Андрей Коровин, игра-
ющий самого себя, профессио-
нальный актер Сергей Куликов и 
блистательная Нина Дунаева, она 
же автор инсценировки (позднее 
я имела возможность наблюдать, 
с каким оглушительным успехом 
этот спектакль шел и в других го-
родах России).

Так Андрей Коровин постепен-
но открывал нам разные стороны 
своей личности: Коровин-поэт, 
Коровин-организатор, Коровин-
актер, Коровин-страстный лю-
битель и популяризатор поэзии. 
Коровин-преданный друг, не за-
бывающий ни живых, ни умер-
ших…

Всё это – к вопросу о том, что 
нужно сделать, чтобы за несколь-
ко лет практически с нуля орга-
низовать в избалованной Москве 
литературный салон, который бы 
затмил гораздо более известные 
и «навороченные» площадки. Да 
вот что: взять свою единственную 
талантливую молодую жизнь и 
целиком, до капельки, посвятить 
решению этой невыполнимой, в 
общем-то, задачи. И своим при-
мером увлечь множество других 
ярких, творческих, энергичных 
людей. И всегда улыбаться, всем 
сочувствовать, никого не забы-
вать…

Нет, конечно, в столице хвата-
ет и других литературных клубов. 
Но такого места – не ограничен-
ного узким кругом «своих», всегда 
открытого для самых дурацких, 
на первый взгляд, предложений, 
где можно встретить очень раз-
ных по возрасту, взглядам и ху-
дожественным ориентирам писа-
телей, не говоря уж о зрителях, 
– такого места я в нашем городе 
больше не знаю.

И поэтому вот уже 12 лет пер-
вые презентации своих книг я 
провожу именно здесь. И в общих 
выступлениях всегда соглашаюсь 
участвовать, если зовут. И гостей 
из других городов обязательно 
сюда привожу – чтобы увидели, 
какая она, настоящая литератур-
ная Москва во всем ее многообра-
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зии. А на память об этих встречах 
теперь остаются не какие-то там 
самодеятельные, а самые что ни 
на есть профессиональные и ге-
ниальные фотосвидетельства – в 
Булгаковском Доме работают ма-
стера высшего класса: Анатолий 
Степаненко, Андрей Тарасов и 
другие. Они умеют поймать то 
самое мгновение: уморительную 
жанровую сценку, миг бесшабаш-
ного веселья, задумчивости, неж-
ности… Замечательные фотоху-
дожники и друзья, встреченные 
здесь же, в этих добрых стенах.

Но вернемся, так сказать, к 
репертуару. В легендарном уже 
Салоне Андрея Коровина «отме-
тились» своими выступлениями 
многие прекрасные поэты. Ни-
когда не забуду, какое бурлящее 
многолюдье царило несколько лет 
назад на юбилейном вечере Ген-
надия Калашникова. Или как теп-
ло и горько было на вечере памяти 
любимого всеми нами короля по-
этов Александра Ерёменко…

Но что я всё про поэтов? В Бул-
гаковском вполне уютно чувству-
ют себя и прозаики: презентуют 
сборники, проводят чтения, на ко-
торые и я сама нередко загляды-
ваю.

Меняются лица, появляются 
новые солисты, которые когда-то 
пришли сюда совсем начинаю-
щими. Но главное, что не исся-
кает щедрая, завораживающая, 
сумасшедшая творческая атмос-
фера Булгаковского Дома. Это 
по-прежнему место силы, место, 
где всегда встретишь друзей и по-
нимание. Спасибо, что это есть, и, 
надеюсь, еще долго будет в моей 
жизни!

СВЕТЛАНА МАКСИМОВА

ПОРТАЛ 
В ИЗМЕРЕНИЕ ВСЕХ МУЗ

Я помню, как начинался Лите-
ратурный салон в Булгаковском 
Доме. И – да! – это было двадцать 
лет назад... 

Так случилось, что в этот год 
все совпало – знакомство с Андре-
ем Коровиным и с его только что 
открывшимся литературным са-
лоном в Булгаковском Доме, и моя 

встреча с любимым моим инстру-
ментом диджериду. Тогда я еще 
только осваивала австралийскую 
трубу, поэтому в первый свой 
творческий вечер в этом салоне, 
конечно же, не могла не включить 
и ее звучание. 

Это был парный вечер с замеча-
тельным поэтом Ириной Суглобо-
вой, моей подругой и однокурсни-
цей по Литературному институту, 
вернее по семинару Евгения Ви-
нокурова. Звучали стихи – наши и 
наших друзей – и еще мое дидже-
риду. А нужно заметить, что дид-
жериду – это трансовый инстру-
мент австралийских аборигенов, 
изменяющий сознание необрати-
мо, да еще... в Булгаковском Доме, 
и без того преисполненном мисти-
ческих персонажей и легенд. Ну, 
вы понимаете, что это не могло 
пройти бесследно...

Пусть дальше последует теа-
тральная пауза, которую каждый 
заполнит по-своему – собствен-
ной интонацией – кто-то с ирони-
ей, юмором... а кто-то с доверием к 
сказанному – ну, а вдруг, и вправ-
ду, всё взаимосвязано и неспроста 
в этом мире. И мистическая ось 
творчества Михаила Булгакова 
вдруг сливается с осью древней-
шего магического инструмента на 
земле – а говорят, этой австра-
лийской трубе более 30 тысяч лет 
– и соответственно происходят 
чудеса. Потому что каждый лите-
ратурный вечер в этом салоне был 
для меня чудом.

Вот так всё это и переплелось 
– и литературный салон в Булга-
ковском Доме стал для меня не-
ким порталом в иное измерение, 
наполненное поэзией, музыкой и 
общением с друзьями. Особенно 
мне нравилось, когда вечера про-
ходили в маленьком кафе Булга-
ковского Дома, там была особая 
атмосфера и обстановка, и запах 
кофе, и кот Бегемот, величествен-
но обходящий свои владения. По-
этому, когда у меня вышла юби-
лейная книга «Царица Радости», 
презентация ее прошла именно 
в этом кафе. К тому моменту мое 
увлечение диджериду переросло 
в музыкально-поэтический про-
ект «Этно-Миф», и на презента-
цию «Царицы Радости» мы нагря-

нули всей этно-джаз-бандой – где 
на тот момент были уже не только 
диджериду, но и тибетские трубы, 
и поющие чаши, и перкуссии всех 
видов, и даже старинная шот-
ландская волынка присутство-
вала на празднике. Так это всё и 
осталось на фотографиях вместе с 
котом Бегемотом, сидящим рядом 
с моим диджериду – как будто 
два родственных существа нашли 
друг друга.

И потом было еще много заме-
чательных вечеров и праздников, 
в которых принимали участие и 
я, и мои друзья, и даже Волошин-
ский фестиваль мне казался рас-
ширенной версией литературного 
салона в Булгаковском Доме. Бо-
лее всего вспоминаются красоч-
ные театрализованные представ-
ления, где поэты превращались 
в актеров, и спектакль рождался 
на глазах из остроумных поэтиче-
ских импровизаций.

В общем, для меня этот салон 
в Булгаковском Доме занимал 
значительное место в жизни, и 
мне кажется, я не одинока в та-
кой оценке этого уникального 
явления культурной жизни Мо-
сквы.

И всё это благодаря его органи-
затору и многолетнему ведущему 
Андрею Коровину. Какой же лю-
бовью к поэзии и к поэтам нужно 
обладать, чтобы поднять такую 
махину! И нести на своих плечах 
целых двадцать лет. А потому 
огромная благодарность и Андрею 
Коровину, и всем поэтам и гостям 
литературного салона в Булгаков-
ском Доме.

СВЕТЛАНА ХРОМОВА

ПУТЕШЕСТВИЯ 
В БУЛГАКОВСКОМ

На Большой Садовой стоит 
дом, где поселился Михаил Бул-
гаков, впервые приехав в Москву 
– сейчас в нем сразу два музея 
писателя. Впрочем, современные 
писатели, выступающие здесь, не 
воспринимают это место как му-
зей, ведь музей – это о прошлом, а 
здесь, в Литературном салоне Ан-
дрея Коровина, творится настоя-
щее, здесь встречаются и читают 
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свои произведения ныне живу-
щие авторы. 

Рядом с летящими автомоби-
лями и спешащими пешеходами, 
но – стоит только зайти в арку, во 
двор дома, и гул Вселенной стиха-
ет, каждый входящий попадает в 
мир слова.

Говорят, если приложить ухо 
к раковине можно услышать оке-
ан. Если в Булгаковском Доме за-
крыть глаза, можно услышать го-
лос ветра возле могилы Волошина 
и шум коктебельского моря. Более 
двадцати лет благодаря Андрею 
Коровину и его единомышленни-
кам проходит Волошинский фе-
стиваль, и совершенно неожидан-
но в заснеженный Москве где-то 
посередине зимы вдруг вспомина-
ешь море, слепящее солнце, без-
заботных и радостных писателей, 
запах трав, глубокое темное небо, 
полное звезд…

Дом Булгакова не просто так 
называется домом – благодаря 
поэту, руководителю Литератур-
ного салона в Булгаковском доме, 
организатору Международного 
культурного проекта «Волошин-
ский сентябрь» Андрею Коровину 
– на любом мероприятии, будь то 
поэтический вечер, презентация 
книги, встреча с классиками или 
вручение наград, любой участник 
или зритель чувствует себя по-
павшим в далекий дом детства, 
где все тебя любят и радуются 
твоему приезду.

Мероприятия проходят в двух 
залах – верхнем, с портретом 
Булгакова на стене, с крашеным 
темно-зеленым деревянным по-
лом, куда частенько, может быть, 
послушать стихи и посмотреть 
на литераторов приходит черный 
кот. Или в нижнем, театральном 
зале, где на сцене читают сти-
хи, а в коридорах встречаются и 
беседуют поэты. Словно две ма-
ленькие параллельные вселенные 
Булгаковского Дома. И у кого-то 
непременно отыщется бутылка 
коньяка, кто-то подарит свою кни-
гу. Здесь можно и обдумать гряду-
щие вечера. В коридорах Булга-
ковского происходит бесконечное 
движение, в зал заходят новые 
гости, зрители выходят, чтобы 
поприветствовать старых знако-

мых, обсудить последние новости 
и вернуться обратно.

Первым вечером в наступив-
шем 2020 году в Булгаковском 
Доме был вечер Travel-поэзии, 
на котором поэты читали стихи о 
путешествиях по России и миру. 
На том вечере мы еще не зна-
ли, какое «путешествие» готовит 
нам Вселенная – через несколько 
месяцев зазвучит непривычное 
слово COVID, и мир изменится 
навсегда. Но тогда никто этого не 
знал. Вечер вели Андрей Коровин 
и Евгения Джен Баранова, вместе 
с ведущими мы путешествовали 
в Калининград, Минск, Пермь, 
Грецию – с Андреем Коровиным, 
в Коктебель, Манитобу, Венецию, 
Петроград, Мангуп-Кале – с Ев-
генией Джен Барановой, на Кипр. 
Потом снова в Венецию, в Париж 
– с Яной-Марией Курмангалиной, 
из Москвы в Иерусалим, в Ленин-
град, Венецию – с Михаилом Ква-
дратовым, на Ладожское озеро, в 
Коктебель, Феодосию, Венецию, 
Прагу, Страсбург – с Еленой Се-
меновой.

И во множество других уголков 
земного шара с другими авторами.

Я же пригласила слушателей в 
Африку, Доминиканскую респу-
блику, Филиппины, Мальдивы и 
прокатиться на поезде из Санкт-
Петербурга в Москву.

Мир казался большим, знако-
мым и близким. И неважно, был 
ли ты в этом городе, или читал о 
нем стихи.

Дом Булгакова всегда соединял 
людей, города, страны, континен-
ты. И надеюсь, так будет всегда.

НАТАЛЬЯ ПОПОВА

В АРКУ НАЛЕВО

Однажды мы до чертиков за-
мерзли на Патриарших, смешная 
шайка-лейка студентов-заочни-
ков Литературного. Замерзли, а до 
вечера в Булгаковском оставалась 
еще пара часов. Импульсивное ре-
шение, чуть по диагонали от входа 
в музей тогда располагалось теа-
тральное кафе: короткие ступени, 
подвальное помещение, зеркала 
и шикарные скатерти. Мы шумно 
скатились по ступеням, чуть не 

сбив с ног Римму Казакову, чуть 
не свалились на нее и дружно за-
мерли у входа. Римма Федоровна 
близоруко вглядывалась в рас-
красневшиеся лица: 

– Вы же на мой вечер, ребята, 
– это знаменитая поэтесса почти 
пропела, – Боже, вы настолько 
заранее?

Упс, никто из нас ничего не 
знал про вечер Казаковой, а если 
бы и знал, мы ждали программы в 
Булгаковском. 

– Конечно, – закивали мы, – 
заранее! Просто поесть хотели, 
чаю выпить. 

Казакова смутилась, захлопо-
тала, заобнимала кого-то за пле-
чи, тогда мало кто так много делал 
для молодых, просто был добр к 
юным начинающим обормотам. 
Через час мы бессовестно удрали, 
а через пару месяцев великого ма-
триарха не стало. Долго упрекала 
себя, что не осталась тогда послу-
шать, что даже не засомневалась, 
а мы тогда не сомневались, что 
выбирать. Казакова или Булга-
ковский? Самое грустное, что со-
вершенно не помню, ради кого мы 
не остались с Риммой Федоровной. 
Это было тогда не так уж и важно, 
на кого спешить в Булгаковский, 
мы же шли в Булгаковский. 

Как-то там же на встрече по-
жаловалась на себя Кириллу 
Владимировичу Ковальджи, а он 
лишь рассмеялся и поведал длин-
ную притчу, как когда-то они, 
будущие выпускники Лита, сли-
ли свою встречу с Пастернаком. 
Когда мотались по писательскому 
Переделкино, собирали с класси-
ков литературы деньги на празд-
нование крутого выпускного в по-
слевоенной легендарной «Праге», 
ну в хитрой надежде, что денег 
классики подкинут, а пойти, ко-
нечно, не захотят. Уже в сумерках 
студенты столкнулись с Борисом 
Леонидовичем у дачной калит-
ки – молодые, крепкие, в кепках 
и одинаковых кожаных куртках, 
угрюмой маленькой толпой сгруп-
пировавшиеся прямо перед ним. 
Борис Леонидович побелел, тихим 
голосом уточнил, чего именно хо-
тели бы молодые люди, а когда по 
сбивчивому рассказу что-то осоз-
нал, сослался на занятость и пред-
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ложил встретиться и обсудить всё 
на следующий день. 

Вот только завтра они не пош-
ли, почти половину вожделенной 
суммы им отвалил, кажется, Си-
монов, и никогда уже к нему не 
приходили, а скоро его не стало. 
Кирилл Владимирович считал, 
что это здоровый дар молодости 
не осознавать авторитеты. Лука-
вил? Не думаю.

Литсалон открылся в год мо-
его поступления, и для упрямой 
провинциальной Наташки быстро 
стал своеобразным поэтическим 
ликбезом. Именно здесь впервые 
слушала потрясающего сказочни-
ка Евгения Клюева, увидела Ан-
дрея Битова, Бахыта Кенжеева, 
Алексея Цветкова, всего один раз 
в жизни разговаривала с Рави-
лем Бухараевым, брала для мамы 
моей автограф у Дмитрия Суха-
рева – надо же было как-то ро-
дителям доказать, что не просто 
так балду столичную гоняю. Мать 
охала: 

– Вечер Сухарева! Он же напи-
сал твою любимую колыбельную, 
ты помнишь? 

Помню Валерия Прокошина, 
хотя всего раз и пересеклись. Тог-
да еще ничего у него не читала, а 
помню и голос, и как его немного 
смущало обращенное на него вни-
мание. Он показался мне одно-
временно и открытым, и очень на-
смешливым. Это потом вчиталась 
и полюбила прокошинские стихи, 
а тогда удивленно разглядывала 
человека, заложившего страницы 
собственной книги разодранным 
тетрадным листком. 

Здесь в Булгаковском реши-
лась заговорить с Екатериной 
Горбовской, знатно рассмешила 
ее своими восторгами. Я прита-
щила с собой на вечер далекую от 
литературы коллегу и без устали 
трещала всю дорогу, как сильно 
любила стихи Екатерины в юно-
сти, как переписывала в заветные 
тетрадки, старательно заучивала 
наизусть. Про помидоры, сайру, 
безумное лето, молодого попут-
чика и то, что резать вены еще не 
способ. 

– Она же еще молодая, – уди-
вилась коллега, – когда она это всё 
понаписать успела? 

На моем первом авторском ве-
чере Рейна друзья усадили меня 
прямо в первый ряд, почти под 
самые очи могучего поэта. Евге-
ний Борисович по традиции очень 
подробно перечислял разные об-
стоятельства своей легендарной 
дружбы, а меня изводил жуткий 
насморк. В душном помещении 
было ужасно трудно держать 
лицо, и я всё время ерзала на не-
удобном стуле. Рейн вращал-вра-
щал в меня бровями, сдвигал их 
тяжелые волны к переносице, а 
затем вдруг коротким баском взял 
и выдал: 

– Обычно я рассказываю не 
только о Бродском. 

Было ужасно неловко, и если 
Андрей Коровин и покойный 
Леша Ефимов думают, что я за-
была, кто меня так подставил, то 
зря. Зал безнаказанно ржал над 
моей лиловой физиономией почти 
полчаса. 

У нас были свои смешные тра-
диции и приметы, вот как, напри-
мер, определить, успешным ли 
вышел литературный вечер? Если 
местный патлатый Бегемот проя-
вился из мягкого воздуха, если уж 
растянулся вальяжно на полу или 
поверх пианино за спиной высту-
павшего, то точно стоящий. Беге-
мот определенно обладал знатным 
литературным вкусом, откровен-
но игнорировал любые подкупы, 
сам приходил, сам иногда обходил 
зал, выбирал себе любимцев, пару 
раз даже подавал голос и … обя-
зательно исчезал еще до того, как 
люди начинали прощаться.

– Был Бегемот, приходил? – 
спрашивали прозаики и поэты, – 
вы видели Бегемота? 

Прощались и здоровались в 
Булгаковском очень долго, ста-
рались приехать пораньше, за-
столбить место на однажды по-
явившейся скамейке или просто 
у стенки во дворике. Курили, спо-
рили, ждали друг друга и «хозя-
ина салона», который всегда при-
езжал ровно к началу вечера. Вот 
как приедет, так вечер и начинал-
ся. Спокойный, улыбчивый Ан-
дрей, абсолютно доброжелатель-
ный к любой поэтической суете, 
временами раздражал небольшие 
бури в писательских сообществах, 

однако «дружить» с ним и приез-
жать на вечера предпочитали все. 
Ни разу не видела человека, кото-
рый бы удивился самому факту, 
почему литературным салоном в 
Булгаковском Доме заведует Ко-
ровин.

– А кто еще, – шептались при 
мне две юные фанатки писателя, 
– свой Бегемот и свой Коровин! 

– Подожди, мне кажется, у 
Булгакова в романе Коровьев, – 
вдруг усомнилась старшая. 

– Коровьев – Коровин, – цык-
нула на нее вторая, – это такая 
игра слов! 

Разговор тот состоялся за пол-
часа до начала заявленного вече-
ра «Коровин и Фагот: Музыка со 
смыслом» поэтической програм-
мы Андрея с легендарным фа-
готистом Александром Алек-
сандровым. Но барышни на него 
не пошли, исчезли в нехорошей 
квартире по соседству. 

Внутри посетителей салона 
ждала небольшая крутая лестни-
ца, и первым встречал загадоч-
ный усатый Мика, очень немоло-
дой сказочный персонаж, зимой 
и летом застегнутый в форму 
офицера царской армии времен 
примерно Первой мировой. Чем 
занимался Мика и за что отве-
чал, никто не знал. Возможно, 
знали сотрудники музея, но они 
на подобные расспросы лишь за-
гадочно улыбались. Микой пер-
сонаж был не для всех, обычно 
подчеркнуто вежливый Михаил 
Георгиевич даже далеко не всем 
дамам бросался целовать руки 
и доверительно комментировать 
происходящее. В нем было нечто 
заставляющее мгновенно усом-
ниться в театральности момента, 
да и в самой реальности. Почти 
как Бегемот, Мика стремительно 
объявлялся, громко высказывал-
ся или наоборот тихо-тихо рас-
сыпался в весьма невероятных 
историях. За полчаса разговоров с 
ним в любой голове смешивались 
Москва, Санкт-Петербург, Рига, 
кадеты, шпионы КГБ, красивые 
дамы, далекие бои и кровавые 
драмы прошлого века. Какие про 
него ходили легенды! Про поэта 
N, которого Мика вызвал на дуэль 
или сбросил с лестницы, про пере-
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мещения во времени, о том, что до 
поры и времени жил и спал Миха-
ил прямо в музее. 

Булгаковский тогда не толь-
ко принимал, но и невольно при-
давал некий статус его завсегда-
таям. Однажды студентов Лита 
отправили на бенефис Кушнера 
в ЦДЛ, где в кулуарах меня стре-
мительно познакомили с «вели-
ким тольяттинским поэтом». Имя, 
к сожалению, не вспомню, что ни-
чего не говорит обо мне или моем 
земляке, не все тольяттинцы зна-
ют друг друга. Великий поэт тогда 
вяло кивнул мне и отвернулся, а 
через пару дней мы снова стол-
кнулись уже в Булгаковском, и 
парень сам подошел знакомиться 
заново. Тот факт, что меня здесь 
узнавали и звали по имени, вдруг 
придал мне больший вес. Так и 
не смогла убедить человека, что 
мир московский очень маленький, 
извините, что здесь просто вни-
мательны ко всем посетителям, 
даже бестолковым студентам и 
случайным гостям. Всем тем, кто 
раз в неделю шел сюда слушать, 
слышать, сплетничать и ждать, 
пока Андрей Коровин наговорит-
ся со всеми. Долгое время мы со 
Славой Харченко, и тогда, и сей-
час большим русским писателем, 
мрачно шутили, что на могиле Ан-
дрея укажут дату рождения и че-
рез тире напишут «сейчас приду». 

Завидую всем тем, кому до сих 
пор с ним по дороге до метро. Кто 
всё еще поворачивает в заветную 
арку, выглядывает в толпе незна-
комцев друзей и поднимается или 
спускается в зал. В Булгаковском 
было, будет и всегда найдется ме-
сто театру, музыке, спорам, сти-
хам и прозе, а еще неудобный стул 
или удобное кресло в зале, весьма 
неплохой кофе в буфете и что-то 
личное. Это же Булгаковский! 

НАТАЛЬЯ НИКУЛИНА

МЕЖДУ БУЛГАКОВЫМ 
И КОРОВИНЫМ

Булгаковский Дом – место 
моих душевных грез. Не сразу, 
но однажды я это поняла, будучи 
уже состоявшейся мамой, жур-
налистом и начинающим поэтом, 

пишущим странные стихи, назы-
ваемые не менее странным для 
моего «тюркоязычного» уха сло-
вом – верлибр. 

Москва огромна, но это место, 
вкупе с площадью Маяковского и 
Садовым кольцом, создают особую 
топонимическую закольцован-
ность во времени, которую сразу 
сложно оценить во всей полноте. 
Бывала здесь не раз и как поклон-
ница творчества М.А.Булгакова, и 
как поэт, и как редактор литера-
турного журнала. Возможно, это 
моя личная точка роста, вектор ее 
движения и одновременно – ее ак-
тиватор. 

Еще в юности до одури читала 
«Мастера и Маргариту», непонят-
ным образом, дошедшего ко мне, 
купленного как-то друзьями с 
«черного хода» в бакинской китаб-
хане*, и эта книга потом еще долго 
пребывала в статусе моей «на-
стольной». С тех пор моя любовь к 
М.А.Булгакову распространялась 
на всё, к нему относящееся. И ког-
да много лет назад в турпоездке 
оказалась в Киеве, то, разумеется, 
в музей Булгакова из всей группы 
записалась первой.

Музей, конечно, оказался в духе 
начала начал, когда для Булгакова 
всё только зарождалось – этакий 
светлый окоём будущих сложных 
судьбоносных событий. Врач – про-
фессия животворящая, впрочем, 
как и хорошая литература.

И всё же Москва. Садовая, 10. 
Именно здесь, так кажется мне 
теперь, и находится невидимый 
глазу тот самый узел, связующий 
русских литературных мистиков, 
с «данной нам в ощущении» реаль-
ностью – то с «нехорошей кварти-
рой», а то и с самим Мастером. А 
проводником, как водится в та-
ких местах, является черный кот 
по кличке, конечно же, Бегемот, 
который мало того, что позволил 
себя погладить, но и сопроводил 
от одной экспозиции к другой и 
далее. Потом, через много лет, по-
явился другой Бегемот, который 
тоже давался в руки, но это был 
Бегемот уже больше светский, 
чем литературный. А может, мне 
всё это лишь показалось.

* Китабхана – азерб. яз. – книжный ма-
газин.

Здесь всегда так. И мистика, и 
метафизика, и волшебство пре-
ображения темного/хаотичного/ 
начала в светлое/структуриро-
ванное. И наоборот… Поэтому 
всегда стоит помнить, что дом этот 
раскрывается не сразу и не «всяк 
в него входящему».

Как-то раз, пока раздевалась в 
прихожей под любопытным взо-
ром охранника и приводила себя 
в порядок у старинного зеркала с 
серебряным внимательным и ве-
селым ответным взглядом, краем 
уха выхватила отрывок из раз-
говора, что, мол, народу что-то не 
много. Вошла в зал, осмотрелась и 
внутренне пожала плечами. Вон 
сколько людей пришло и вовсе не 
мало, а так прилично уже. И еще 
придет. Начало еще только че-
рез полчаса. Это я из Обнинска на 
подходящей электричке немного 
раньше прибыла. И как прекрасно 
организаторы расставили кресла 
в два блока. Будем сидеть не толь-
ко спинами друг к другу, но и ли-
цами. Пока я размышляла, перед 
внутренним взором вдруг всплыл 
знакомый, но не узнанный силуэт. 
Подняла голову, сконцентрирова-
лась и всмотрелась своими близо-
рукими глазами в ряды, сидящих 
напротив меня людей, отыскала 
тот самый силуэт. Минуты две 
или три смотрела на него, пыта-
ясь узнать. И вдруг с ужасом по-
няла, что я пристально смотрю в 
огромное, большое, больше высо-
ченных старинных дверей, зер-
кало. Дрожь пробрала всё тело. И 
мысль молнией пробила: это же 
я! Я не узнала себя! Я сама для 
себя чужой человек. Любой, кого 
знаю, хотя бы недолго, знаком мне 
более, чем я сама себе. Не помню, 
поднялись ли волосы на голове 
дыбом, но то, что зашевелились, 
я отчетливо почувствовала. И та-
кие, казалось бы, неявные и не за-
метные чужому взгляду истории 
с мистическим привкусом и по-
тусторонним оттенком случались 
здесь нередко. 

Однако всё же главным вол-
шебником и чудотворцем этого 
места был Андрей Коровин. Его 
мощные лучи достигали самых 
отдаленных провинциальных рос-
сийских улочек и домишек и са-
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мых глубинных слоев наших душ. 
Но он, казалось, этого феномена 
просто не замечал, с легкостью 
неся увесистое бремя и куратора 
литературного салона «Булгаков-
ский Дом», и основателя и орга-
низатора Волошинского литера-
турного фестиваля, и человека 
громадных энциклопедических 
знаний, и литературоведа, знако-
мого почти со всеми заметными 
фигурами современной литера-
турной России, прекрасного ана-
литика и поэта невероятного ред-
костного солнечного дара и много 
еще всего, о чем обычно пишут в 
официальных источниках. Но нам 
всего этого было не нужно, нам 
было достаточно просто самого 
Андрея.

* * *
…И еще Валера Прокошин. Ду-

маю, не один лишь Андрей увидел 
и осознал «величину» прокошин-
ского таланта, но именно ему уда-
лось об этом заявить на весь лите-
ратурный свет! 

Валерий Прокошин. Большой 
русский поэт, певец русской про-
винции, тогда еще только начина-
ющий открываться во всей своей 
литературной полноте миру, был 
замечен Андреем Коровиным. С 
его легкой и доброй руки о Вале-
ре узнали московские писатели, 
все, кто так же, как и я, полюби-
ли Булгакоский Дом и, как мне 
показалось, неожиданно для себя 
осознали реальную величину про-
кошинской поэзии. А далее – Кок-
тебель, куда, уже будучи не очень 
здоровым, Валера отправлял свои 
стихи и стал дважды дипломан-
том Волошинского конкурса и 
финалистом первой Волошинской 
Премии. 

И именно он, Валера, вот такой 
вот гениальный, возился с нами 
порой как с малыми детьми. Он 
старался стать для нас, обнинских 
литераторов, проводником в иные 
круги «литературного рая». И во 
многом им был. Потому что до Ва-
леры я не была так тесно знакома 
с литсалоном Дома Булгакова.

В 2009 году, 17 февраля, про-
мучившись несколько лет, как раз 
после Сретения (словно библей-
ский Симеон Богоприимец, увидев 

Спасителя) он и ушел. И я, будто 
почувствовала, всё же вырвалась 
пораньше с работы из другого го-
рода, чтобы пообщаться. А вышло, 
что успела попрощаться.

Слава Черников, художник 
от Бога и удивительный проза-
ик – еще один близкий по духу, 
силе восприятия мира и отдаче – 
друг, сотворец, первый помощник 
в творчестве и жизни. Буквально 
несколько месяцев назад презен-
товал в Переделкино новую кни-
гу «Русское кладбище» Валерия 
Прокошина, которую сам нарисо-
вал, создал и издал.

После всего случившегося Бул-
гаковский Дом стал для обнинских 
поэтов, друзей Валеры*, местом 
светлой памяти и встречи с ним и 
его словом. А Андрей, вновь уди-
вительный Андрей Коровин – по-
средником между нами. Все вече-
ра памяти, Прокошинские чтения, 
издание многих посмертных книг 
были представлены здесь, в лите-
ратурном салоне Андрея Корови-
на. 

И небольшой элегантный сбор-
ник стихов «Ворованный воздух» 
от Коровина, вышедший в 2012 
году и дополнительный тираж 
издания «Между «Пушкиным и 
Бродским» в 2014 – тоже от Ко-
ровина, который был выложен 
абсолютно бесплатно на столах в 
Булгаковском, в связи с такими 
же абсолютно невероятными со-
бытиями!..

Далее, в 2019, свет увидел 
юбилейный поэтический «томик» 
«Тяжелей чернозема», вышед-
ший сразу и к 60-летию со дня 
рождения Валеры, и к 10-летию 
его ухода, также презентованный 
дважды – и в Булгаковском, и в 
Обнинске, вышедший при уча-
стии не только Андрея Коровина 
и Вячеслава Черникова, но и еще 
одного замечательно человека – 
руководителя литературной го-
стиной в музее К.И.Чуковского в 

* «Друзья Валеры» – в данном контек-
сте – это обнинские и боровские писатели и 
художники: Вячеслав Черников, Людмила 
Киселёва, Николай Милов, Эльвира Ча-
стикова, Вера Чижевская, Галина Ушако-
ва, Надежда Коллегова, Людмила Штерн, 
Вера Абалакова, Наталья Никулина. В 
случае же с изданием книги «Память. Со-
бака. Безвременье. Точка. Ру» к ним присо-
единились Ольга Галактионова из Жукова 
и Ольга Шилова из Мещовска.

Переделкино Максима Крайнова, 
выступившего спонсором этого 
«томика».

И обнинская книга взаимных 
посвящений «Память. Собака. 
Безвременье. Точка. Ру», соста-
вителями и спонсорами которой 
выступили друзья Валеры, а ху-
дожником – знакомый всем ка-
лужским поэтам – безотказный 
Вячеслав Черников. Книга ред-
чайшая, если не сказать больше, 
ибо с фотографиями, автографами 
и документами из частных архи-
вов друзей и тоже – к сдвоенному 
юбилейному году – в 2019, также 
презентованная в Литературном 
салоне Андрея Коровина и обнин-
ской центральной библиотеке.

И книга стихов «Не кружи-
лась листва...» (из раннего и неиз-
данного); «Искушение» и «Атом-
ный Angel», 2011. Обнинск. Две 
последние – книги прозы, были 
определены как неподцензур-
ные и находятся в данное время 
только в частных библиотеках, со-
ставленные и изданные благодаря 
обнинским и боровским друзьям 
Валеры. 

И вновь Андрей позвал на ве-
чер в свой салон – центр притя-
жения сердец и света. И народ 
пришел и приехал из других го-
родов. Гости, многие из которых и 
сами чудесные и давно известные 
и маститые писатели, слушали, 
затаив дыхание. Вспоминаю мно-
гих и люблю, но более всего сей-
час вспоминаю Володю Пимонова, 
который в своей книге мемуаров 
почти дословно запротоколировал 
этот вечер о Валере, чем поразил 
невероятно. Каким надо обладать 
чутким сердцем и сознанием, что-
бы так скрупулезно подходить 
к тому, что происходит вокруг?.. 
Владимир Пимонов – «Что еще 
добавить? События. Люди. Кни-
ги», которая попала ко мне через 
Вячеслава Черникова и вышла в 
очень сложное для всех нас время 
– в 2020 году. Пандемийном и ко-
видном. Фактографическая книга. 
Редкая и очень нужная, веселая и 
добрая.

А еще – усилиями Андрея 
Коровина в 2014 году была уч-
реждена Премия. Всероссий-
ская литературная премия им. 
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В.И.Прокошина (Прокошинская 
премия). Невероятное, беспреце-
дентное событие! То самое – из 
ряда вон выходящее! Никак не 
стыкующееся в моей голове с тем, 
что всё это происходит в моем 
времени, в моей жизни, и я тоже 
участница этих событий! Разве 
такое бывает?! А вот бывает! 

Первыми лауреатами премии 
стали калужская поэтесса из Ме-
щовска Ольга Шилова, саратов-
ская поэтесса Марина Бирюкова 
и руководитель Дома-музея им. 
М.А.Волошина в Коктебеле На-
талия Мирошниченко. И всё это, 
после торжественного награжде-
ния лауреатов и финалистов в мо-
сковском Государственном музее 
А.С.Пушкина во главе с предсе-
дателем жюри премии, легендар-
ным Вениамином Смеховым, мы 
вновь праздновали и в Булгаков-
ском Доме, а потом и в обнинском 
ДК ФЭИ. Память о поэтическом 
концерте, который прошел в пе-
реполненном зале дома культу-
ры первого наукограда России, до 
сих пор живет в наших сердцах. А 
еще в них трепещет надежда. На-
дежда на возобновление работы 
Прокошинской премии в литера-
турной жизни писателей России. 
Ведь в вечности никогда ничего не 
поздно – разве что придется учи-
тывать и нашу прожитую жизнь. 

СЕРГЕЙ АРУТЮНОВ

КОРОВИН И К
О

Воспоминания 
в рыцарском селе

Боже мой, как давно. Будто б не 
меньше столетия миновало с тех 
пор, как я переступил порог Бул-
гаковского Дома. 

Летом, ровно в середине «ну-
левых», зовут выступить с Ка-
бановым и Остудиным. Жаркий, 
припекающий к самому асфальту 
московский август, норовящий в 
одночасье сделаться пустынным, 
редкие ларьки с водой – та са-
мая атмосфера. Каменный двор 
без единого деревца, лестничный 
пролет вверх мимо напольного 
зеркала, и – зал с деревянными 
крашеными полами и допотоп-

ным фортепьяно, а может быть, 
еще без него, и тогда еще просто 
со стульями, а не столиками с ма-
ленькими лампами под милыми 
абажурами – ужели это было со 
мной? 

Тот летний день был долог, в 
окна еще били закатные лучи, и 
я еще не знал, но чувствовал, что 
дом может стать отчасти и моим. 
Представление тощих моих сбор-
ничков случались там трижды, 
если не четырежды, но главным 
было вовсе не представление себя, 
а само хождение в Дом. Кажется, 
именно в нем родилась единствен-
ная поэтическая группа, в кото-
рую я входил, «Дети Ампира», 
произошло множество микро-
скопических для истории совре-
менной русской поэзии, но таких 
определяющих событий, и по сути 
важнее места для меня в целой 
Москве, кроме Литинститута, так 
и не нашлось. 

Никакого сравнения с «ОГИ-
ПИРОГИ», где бывало столько 
людей, что поэзия невольно теря-
лась и стояла за колонной, а вы-
ступление было возможно лишь 
исходя из особенно доверительно-
го знакомства с надменными и ис-
ключительно снобистски настро-
енными управителями…

Здесь непременно нужно гово-
рить об Андрее. 

Коровин – вовсе не отвлечен-
ная «фигура» литературной жиз-
ни столицы, но прежде всего поэт 
и солнечная безоглядная натура, 
человек мужественный в несокру-
шимом стремлении отдать кеса-
рю кесарево, а Господу Господне. 
Безоглядная доброта, смешли-
вость, но не насмешливость, чуть 
заметная язвительность, неиз-
менная находчивость в летучих 
фразах и отходчивость от уязвле-
ний – свидетельство максималь-
ной светскости (открытости всем 
и каждому), за которой неизменен 
прошедший самый серьезные ис-
кусы дух человеческий. 

Он уже потерял Ольгу (Подъ-
емщикову – прим. С.А.) и уже вну-
тренне метался, не находя ответа 
на самый простой и внятный во-
прос – почему. За ним неизбежно 
вставал и вопрос номер два – всег-
да ли поэтическое дерзание долж-

но влечь как можно более жесто-
кий исход расставания с жизнью, 
или с некоторыми концовками 
судьба медлит, а если медлит, на-
сколько. Возможно ли успеть ска-
заться, и какую цену следует за 
высказанность заплатить.

Вопросы калибром поменьше 
– о камертоне эпохи, о строках, 
что определят ее, как некогда был 
определен хлыстиком и перчат-
ками, забытыми на столе, Сере-
бряный век. Что за пленительный 
жираф должен быть запущен в 
поэтическое пространство, что-
бы сделаться эмблемой десяти-
летия, а может статься, и столе-
тия… Так далеко вряд ли кто-то 
тогда заглядывал – впереди был 
только начавшийся век, но време-
ни по-настоящему не было. Бул-
гаковский приостанавливал его, 
алхимически возгонял и сгущал, 
ложился под него одиноким про-
тестантом с Тянь-Ань-Меня, но 
дни летели, и рассылка доходила 
не всегда, а на каком-нибудь вече-
ре Файзова и Давыдова я внезап-
но оказывался чуть ли не в одино-
честве. 

Лучшим чувством тех месяцев 
было дружество. 

* * *
В середине «нулевых» мы были 

склонны любоваться друг другом, 
но – отличие от «ОГИ-ПИРОГИ» 
– без «тифлисской» насквозь лжи-
вой экзальтации. Радовались друг 
другу, слушали друг друга, не 
перебивая, стремясь осознать не-
что большее, нежели сообщество. 
Речь тогда шла о чем-то большем, 
чем поэтическое дружество и во-
обще столичное поэтическое со-
общество – речь шла о братстве. 
Приезжал из дальнего Подмоско-
вья Валера Прокошин, и Москва 
встречала его, обнимала, востор-
женно приветствовала. Он был не-
сомненным братом всех нас. Одно-
дневный визит собрата, его вечер 
– событие. Вот уж точно «нельзя 
не прийти» – настолько нельзя, 
что извинить может болезнь или 
страшное горе. Вечная московская 
занятость, проблема «пробок» вы-
нуждены были уступить обаянию 
Дома впервые на моей памяти. 

Братство (и сестринство) со-
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стояло в том, что советская эпоха 
более чем десять лет назад закон-
чилась, и всем нам внезапно вы-
пал уникальный шанс настоять на 
новом слове и новом сознании. Не 
знаю, следует ли говорить о стиле 
Булгаковского Дома, но почему бы 
и нет, если когда-нибудь подоб-
ная антология выйдет. Никто, ка-
жется, озлобленным на всё живое 
революционером стиля в нашем 
сообществе не был. Новый год в 
Булгаковском с Дедом Морозом 
Коровиным и Снегурочкой Лог-
виновой представлял собой раз-
брос не слишком полярный – вот 
Ивантер, поющий свои строфы, а 
вот, например, какой-нибудь но-
стальгический верлибр Сваров-
ского, но в общем и целом – не 
взлом словесности, а синтез про-
шедших трех столетий, отклик 
им. Каждый булгаковец был уже 
отформован сломом эпох так, что 
строка воспринималась личным 
письмом в будущее, напоминаю-
щим вложения в капсулы под гу-
бернскими монументами. 

Меня спасло то, что я не был 
влюблен. Если бы стены Дома 
впитали бы мои вожделения, то 
время никогда бы не вспомнилось 
наполненным какой-то особенной 
чистотой. Читали по вечерам, а 
ощущалось – утро. Если бы был 
завзятым энтузиастом и оптими-
стом в духе 1930-х гг., непременно 
бы сказал – «заря нового дня». 

Так настал он, тот новый день, 
или нет?

* * *
Ядро «Коровин-Ракита-Но-

виков» – журнал «Современная 
поэзия» (ранее – «Сетевая»), Во-
лодя Пимонов (журнал «Родо-
мысл»), тогда уже переехавший 
из Енакиево в Москву, Лёша 
Ефимов – те люди, которых 
было невозможно не встретить 
в Доме, что бы ни было. Ходил 
по тем коридорам и бодрый Юра 
Юрченко, мелькнула даже Нина 
Корниенко, с которой я маль-
чиком снимался на ЦТ СССР в 
«Будильнике». А сестра Андрея 
Тарковского, выговорившая мне 
за неприличное словцо в одном из 
стихотворений? А… припоминать 
всех не хватит и десяти страниц. 

«Рукомосы», «Термитник по-
эзии», «Вечерний гондольер» 
– порталы, на которые накручи-
валась тогдашняя эпоха. Интер-
нет-поэзия виделась не просто 
«неподцензурной», но самой раз-
умной и назревшей альтернативой 
олигополии толстых журналов. В 
Дом, чувствуя его стремительное 
движение, ходили, к слову, все 
редакторы отделов поэзии, кроме, 
кажется, Барметовой из «Октя-
бря». Слушали, делали пометки. 

Мне казалось, что этот инте-
рес «генеральных менеджеров», 
как их можно теперь называть, и 
нанес чувствительный удар брат-
ству. Мы не должны были кон-
курировать между собой даже в 
мыслях, но ревнивые взгляды на 
сидящих в зале управителей, же-
лание, чтобы к тебе обратились, 
предложили прислать подбор-
ку, снижало градус бескорыстия. 
Торговцы во храме, вот кто они 
были… 

Я витал тогда не просто в не-
ких «восходящих» струях, а готов 
был трудиться во имя всех при-
частных, огорчаясь лишь скепси-
су, которым иные были склонны 
встречать мои попытки. В Андрее 
не было скепсиса. Совсем. Когда 
бы я ни явился, в какой слякотный 
муторный вечер ни переступил 
бы порога Булгаковского, он про-
стирал мне обе руки. И я бросал-
ся к нему: улыбка его освежала, 
пленяла сама пластика движений. 
Было в нем тогда и осталось на-
всегда с тех лет нечто от священ-
ника крупного странноприимного 
собора – литургия, исповедь, при-
частие, благословение.

Религия наша сделалась куда 
величавее, чем в «Билингве» или 
«Чеховке»: пусть не в Булгаков-
ском, но прошел вскоре и Пер-
вый (и единственный) чемпионат 
Москвы по поэзии, цикл вечеров 
«Критический минимум». 

Только долгие месяцы спустя 
сообщество начало раскалывать-
ся, сохранив при себе тех, что дей-
ствительно без него не мог. Что же 
до отколовшихся (до меня, в част-
ности) – неосторожная фраза, и 
даже не сама она, а проклятущая 
возможность увидеть ее запечат-
ленной в ЖЖ или FB, придавали 

ей все признаки «печатного сло-
ва». «Затертые» спустя день или 
месяц неприязненные оценки и 
откровенные (часто анонимные) 
ругательства, низкие и подлые 
выкрики, «сетевой трёп» завист-
ников и откровенных лжецов сде-
лали свое дело: во мне открылся 
процесс накопления обид, и я, 
повинный, разумеется, в некото-
рых собственных оценках, не мог 
остаться в стороне от их коллек-
ционирования. Что сеял, то и жал. 
В зале с деревянными полами или 
на летней площадке Булгаковско-
го со шпалерами среди десятков 
глаз я уже склонен был видеть 
несколько пар глаз если не нена-
видящих, то презрительных. Так 
свои права начал предъявлять 
«свет» – тот самый вид отношений 
между образованными людьми, 
которые так искренне ненавидели 
и Пушкин, и Лермонтов, погибшие 
как раз вследствие светских нра-
вов.

Московская поэзия никогда, 
кажется, не цвела столь ровно 
пламенея, как в середине «ну-
левых» – три-четыре вечера в 
неделю. Неведомо как перези-
мовавшие Советскую власть воль-
нодумцы приходили в Булгаков-
ский точно так же привычно, как 
и привлеченное светом зеленых 
настольных ламп зеленое же сту-
денчество. За окнами неусыпно 
грохотала площадь Маяковско-
го, беспощадно лился резкий, по-
зимнему безнадежный фонарный 
свет, но на пару часов было воз-
можно изойти из ветхого себя, че-
ловека, обреченного в миру офис-
ному, гарнизонному или иному, но 
всё же бессмысленному тлению, 
и унестись в блаженные обители, 
из которых струился куда более 
реальный для тогдашних нас по-
ток не слов – лучей. И это было 
счастье принадлежности ордену 
скитальцев. 

В 2007-м два Андрея, Коровин 
и Новиков, были особенно насто-
ятельны с моим приходом – мне 
было выписано от них «Отличие 
журнала «Современная поэзия» 
за серию критических статей. 
Меня вообще больше ценили за 
рефлексию о других, нежели за 
собственные попытки говорения, 
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и я не протестовал: общее дело 
виделось гораздо более важным 
делом, в котором и можно было 
бы спустя многие годы различить, 
кто был более ярок и достоин па-
мяти. 

За два года до отличия на ста-
ром Арбате первых новогодних 
дней 2005-го мы были впятером 
– два Андрея, я, Кабанов и Воло-
дя. Сидели на улице под неубран-
ными тентами в дурацких лучах 
скоморошьих фонарей. За круж-
кой портера обсуждались какие-
то наполеоновские инициативы. 
Я, только начавший преподавать 
в Литинституте, кого только ни 
приглашал на семинар, и в основ-
ном людей именно Булгаковского 
Дома. Нисколько не преувеличу, 
если скажу, что атмосфера семи-
нара и Дома была единой – ве-
селой, распахнутой, но не фаль-
шивой, не экзальтированной 
ради экзальтации, хотя спустя 
двадцать лет найдутся охотники 
предъявить счета и ко мне. Куда 
ж у нас без этого. 

Сообщества мастеров искусств 
еще недавно было принято назы-
вать не иначе, как «токсичными» 
в духе вульгарной психологии, и я 
бы мог довольно долго рассуждать 
на эту противную тему, но – из-
бегну. Не время и не место. Важно 
сказать иное – нас на челне дей-
ствительно было много, и не все 
могли полноценно грести, и были 
те, кто хотел бы перейти из греб-
цов прямо в надсмотрщики. Ска-
жем так, выбор «генеральных ме-
неджеров» для русской поэзии не 
впечатляет. 

* * *
…Прошло года три-четыре, и 

мне пришлось ухнуть в семью. 
Умерла мать, и круглое сиротство 
наряду с ворвавшейся в жизнь 
безработицей выковали из меня 
совершенно иного человека – за-
травленного, озирающегося, боль-
ше всего боящегося выдать свою 
несостоятельность в статусе кор-
мильца семьи. Только к 2016-му 
году, я, может быть, задышал чуть 
вольнее, но лишь к 2018-му урав-
новесилось как-то и с работой, и до 
сих пор не представляю, что было 
бы, если б не институтские втор-

ники, в которые отменялись, вы-
носились прочь за скобки жизни и 
мои сокращения, и увольнения, и 
вообще неудачи любого рода.

У человека в состоянии шторма 
и качки должны были быть маяки. 
Так вот и для меня неизменным во 
все эти неурядицы был один Ан-
дрей Коровин. Его отношение ко 
мне никогда не менялось.

Когда не стало его верного дру-
га Андрея Новикова, потеря по-
гнала меня в Булгаковский. Читал 
его стихи, и спустя сутки с омер-
зением увидел в ряду отзывов не-
приязненные реплики, мол, и чи-
тал не то, и читал как-то не так… 
В который раз убедился, что к 
старому ладу возврата нет. Люди 
Волошинского фестиваля, люди 
вообще фестивального склада, да 
не обидится на меня Андрей, были 
мне практически поголовно чуж-
ды, кроме самого Андрея.

Я так и не смог постичь, ка-
кую работу надо было иметь, что-
бы срываться в любой момент и 
на Волошинский, и на «Киевские 
Лавры», скоро сделавшиеся при-
ютом самого завзятого либерализ-
ма, и на какое-нибудь кенигсберг-
ское «Слоwwwо», и на питерский 
«Заблудившийся трамвай» имени 
Гумилёва, и в Казань (фестиваль, 
кажется, имени Лобачевского), и 
вообще всюду, где что-то затева-
лось. Вероятно, тут повинно мое 
режимное происхождение и эле-
ментарная невозможность полу-
чить увольнительную. 

Сегодня вечный Андрей – 
прежний. В нем ничего не поменя-
лось, ни тон речи, ни образ мыс-
лей, ни приязненность. Изменился 
я, и образом не столько коренным, 
сколько бытийным. Утренний сад 
мечтаний и надежды сменился 
куда более суровым пейзажем. 
Он еще не походит на выжженное 
поле, но приближается к нему: 
та форма, в котором оно сбылось 
мое поколение, кажется мне не-
полноценной именно из-за того, 
что «признание», которого так 
жаждешь в неполные тридцать, 
явилось мутным и заляпанным со-
вершенно не теми вожделениями, 
с которыми ты начинал служить 
в священном храме. Есть в этом 
что-то глубоко унизительное. 

Никто не ушел в цинический 
«официоз», но лишь потому, что 
официозу давным-давно плевать и 
на поэзию, и на самих поэтов. Мы, 
декларировал Булгаковский сто 
лет назад, отныне сами для себя, 
и не собираемся горевать из-за 
того, что какой-то очередной це-
зарь плюнул в нашу сторону. Мы 
будем гладиаторами загородных 
пустырей, – объявили мы, и сдела-
лись ими. За двадцать лет никто из 
цезарей из толстых журналов не 
ушел, не поступившись ни единым 
волоском своего советского еще 
вкуса. Иметь с ними дело и озна-
чает уход в «официоз». Лично мне 
там давно не с кем говорить. 

Если нам остается минимум 
двадцать пять лет активности, 
первые две трети среднестати-
стической жизни Андрей Коро-
вин прожил исключительно как 
поэт лишь потому, что хотел жить 
именно так. Стилистические наши 
споры о том, возможен ли русский 
верлибр, давно поросли быльем. 
Ничто невозможно, если нет ше-
девров, и ни один шедевр не воз-
можен, если уничтожено само по-
нятие шедевра. Что же касается 
славы, и тем более такой пошлой, 
как придворная, пусть о ней рас-
суждают новые претенденты на 
воображаемый «престол». Мы ви-
дели, что его, как это часто и бы-
вает с дорогой натуральной мебе-
лью, «съел жучок». 

* * *
«Вечер в Булгаковском» сде-

лался для меня единственным 
образом поэтического вечера. Да, 
был и «Кафемакс» на Новослобод-
ской, и «Чеховка», и «Боголюбов-
ка», и какие-то уж совсем эстет-
ские или, напротив, паскудные 
места вроде кабаков, но эталон, 
камертон вечера – именно Садо-
вая, в чем, разумеется, первейшая 
заслуга Андрея. Канон: вступле-
ние, смущенное представление, 
анонс вечеров на неделю вперед, 
само выступление, непринужден-
ные реплики с мест, пауза, вто-
рое отделение, завершение, тихое 
вставание с мест, продолжение 
вопросов, подпись книг – я так и 
вижу, и чувствую, что ничего дру-
гого поэзия никогда и не хотела.
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К любому делу обязано быть 
приложено сердце. Без его живи-
тельных «тук-туков» мертвящие 
струи окутывают любое творение. 
Мне просто кажется, что дело, от-
крывшееся в начале века, воспи-
тывает и по сей день. Московский 
поэтический вечер есть жанр, ко-
торому нельзя противопоставить 
ничего более проникновенного. 
Театр? Есть некая в нем выспрен-
ность, и даже с женой, отдавшей 
свою жизнь «Сфере» в саду Эрми-
таж, я до сих пор спорю о том, что 
условно, а что исключает услов-
ности. 

Еще мне кажется, что Булга-
ковскому дому следовало бы ста-
вить поэтические спектакли, про-
буя здесь работать, как я любил 
некогда выражаться, с «корпусом 
поэзии», созданным в первую чет-
верть нового века. Мы все дети 
именно первой четверти – вторая 
вряд ли даст нам какую-то особен-
ную волю и уж тем более вознесет, 
и некоторых и точно физически 
умертвит. Поэтому то, что мы де-
лали – памятник весьма неорди-
нарный вкупе с манифестами, а 
также всеми нашими коллектив-
ными и исключительно индивиду-
альными сборниками. 

Мне часто мыслился Музей со-
временной поэзии, энциклопедия 
ее людей, увековечивание того, 
что было и сбылось. А новое слово 
– что с ним? Было ли новым на-
столько, чтобы запомниться? Мне 
кажется, отчасти сбылось и оно, 
хотя его еще собирать и собирать 
по не самым лучшим в полигра-
фическом отношении журналам, 
книжкам, изданным смехотвор-
ными тиражами, высказываниям в 
«литературной прессе» и соцсетях. 

Старые рабы у таверны ведут и 
ведут меланхолические разговоры, 
но всплывают и всплывают лица 
с фотографий – Андрей, какие-то 
женщины, и знакомые, и незнако-
мые лица. Сотни, а может, и тысячи 
свидетелей совершаемого.

ВЯЧЕСЛАВ ХАРЧЕНКО

Я НИЧЕГО НЕ ПОМНЮ…

Булгаковский салон Андрея 
Коровина существует очень дав-

но, поэтому я ничего не помню. 
Дат не помню, кто был, кто не был 
– не помню, знаю только, сколько 
я пишу, столько он и существует. 
Перед глазами один бесконечный 
поэтическо-прозаический вечер, 
который длится, уже не прекра-
щаясь, лет двадцать. Когда-то 
туда пришли юные и веселые, по-
том юные и веселые повзрослели, 
потом юные и веселые постарели, 
на смену им пришли новые юные 
и веселые, которые тоже повзрос-
лели и постарели, а потом, види-
мо, придут еще одни юные и весе-
лые, которые тоже повзрослеют и 
постареют.

От всего этого фестиваля лиц у 
меня в мозгу только какие-то яр-
кие вспышки, как будто я долго-
долго хотел увидеть полярное си-
яние и вот ехал, ехал, брел, брел 
по арктической тундре, и вдруг 
всё небо среди вечной тьмы и 
мерзлоты озарилось невиданным 
дотоле светом. 

Многих, кто участвовал в этом 
карнавале, уже нет, кто-то уехал 
или затих, но все равно их живые 
лица, их голоса никак не уйдут 
из моей памяти, потому что чело-
веческая память имеет странное 
свойство: запоминать все хорошее 
и прекрасное, пусть даже даты и 
числа стерлись и померкли. 

Иногда я понимаю, что посто-
янно слышу какие-то разговоры 
за кулисами, какое звяканье бо-
калов с шампанским, меня кто-
то куда-то тащит, меня кто-то 
зачем-то целует, потом обнимает, 
потом читает новый свой стих, или 
стих какого-нибудь классика, на-
пример, Мандельштама или Ба-
грицкого, или стих не классика, 
но очень хорошего, потом мы обя-
зательно спорим, потом мы обя-
зательно миримся, потом снова 
звон бокалов, и мы уже какой-то 
неимоверной толпой оказываемся 
во дворе у памятника героям Бул-
гакова или в каком-то кафе или, 
прости господи, в ресторане. Кто-
то поет, кто-то танцует, мне опять 
читают стихи, потом яркий, яр-
кий свет – это я на сцене – я тоже 
что-то читаю, мне хлопают, потом 
свистят, я тоже хлопаю и свищу. 
Снова звон бокалов, но теперь 
уже почему-то всплывают Тре-

диаковский, Гандлевский, Кубла-
новский, Слуцкий, Гандельсман и 
Параджанов. За Параджановым я 
узнаю Моне или Мане, кто их там 
разберет. Потом Эйнштейн, Эп-
штейн и Эйзенштейн. 

Потом мы все куда-то едем. 
На метро. Нет, на такси. Нет! Мы 
летим на тройках! Удалой ямщик 
поет что-то нечленораздельное, 
но долгое, справа прижимается 
очаровательная красотка, сле-
ва прижимается очаровательная 
красотка, вокруг вопят друзья, 
метет знаменитая русская по-
земка, и где-то в глубине, в самой 
душе царит какая-то невырази-
мая легкость, счастье рвется на-
ружу, словно это всё и есть сча-
стье (тут кто-то цитирует Рубцова 
и кого-то ругает, мы тоже что-то 
цитируем, возможно, Ерофеева, 
и кого-то ругаем, потом целуемся 
и снова читаем стихи, теперь уже 
свои), словно мы там в вечной Рос-
сии и нам вечные 18, и мы только 
что познали настоящий русский 
дзен. 

И это то ли безобразие, то ли 
просветление длится так долго, 
что ты уже и не замечаешь, как 
новое безобразие перетекает в 
следующее просветление, а са-
мое главное – ты и не хочешь иной 
жизни, потому что, оказывается, 
что настоящая жизнь состоит не 
из работы, семьи и выхода на пен-
сию, а вот из этих цитат, из этих 
стихов, из этой прозы, из этих 
строчечек, из этих лиц, из этой 
сцены, из этого вечно меняюще-
гося кота, который из поколения в 
поколение получает одну и ту же 
кличку Бегемот, и тебе уже непо-
нятно – эта раздвоенность жизни 
– это нормально, или ты живешь 
именно там, а не здесь, и имен-
но в этих поэтических строках, в 
этих поэтических вечерах, среди 
этих зыбких, но таких реальных и 
нужных друзей.

И ты вдруг начинаешь пони-
мать: что бы ни произошло, что бы 
ни случилось, какие бы кони Апо-
калипсиса ни застучали своими 
чудовищными копытами, какие бы 
ни случились войны и конфлик-
ты, как бы ты ни переругался и ни 
перемирился, куда бы тебя ни за-
бросило, ты все равно останешься 
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частью этой маленькой замкнутой 
вселенной, куда тебя занесло по 
своей (по своей ли?) воле или же по 
воле Провидения.

А затем вдруг ты отчетливо и 
как-то всеобъемлюще начинаешь 
принимать и понимать всех лите-
ратурных героев прошлого, весь 
этот Золотой век, весь этот Сере-
бряный век, Политехнический, 
Московское время, понимать, что 
они чувствовали, как жили, чем 
дышали, к чему стремились и к 
чему пришли.

И вот это вот понимание, к чему 
пришли прошлые, и дает тебе то 
ли мудрость, то ли силу ценить 
этот замкнутый и чудаковатый 
мир дома Булгакова, потому что 
на самом деле ничто не ушло, ни-
кто не умер, все живы, все целы, 
просто перешли в совсем иное из-
мерение, заглянуть в тайны кото-
рого тебе позволили судьба и эти 
зыбкие, тонкие, нежные и вечные 
литературные материи.

P.S. За написание настоящего 
эссе автор благодарит:

Коровина А., Новикова А., Ва-
силенко С.В., Власова Г., Барбуха 
А., Лебедеву В., Орлова Д., Суле-
са Е., Шевченко А., Никитина 
Е., Кенжеева Б., Сульчинскую О., 
Аркатову А., Рафиева А., Панки-
на Б., Анашкина А., Ватутину 
М., Газизову Л., Гончарову Е., Де-
мичеву Н., Левину Е., Гедымин А., 
Артиса Д., Семёнову-Листик Е., 
Баранову Е., Маркину А., Месяца 
В., Остудина А., Леленкова И., 
Костюкова Л.В., Кузнецову Е., 
Квадратова М., Ефимова Лёшу, 
Янышева С., Бершина Е., Дуна-
еву Н. и многих-многих других, 
которых автор хорошо помнит 
и безгранично любит, просто 
память у автора дырявая, а в 
мозги стучится старуха-ста-
рость.

АЛИСА ПОНИКАРОВСКАЯ

Место силы

Булгаковский Дом на Большой 
Садовой – культовое место для 
тех, кто любит роман Михаила 
Булгакова «Мастер и Маргари-
та». Первый раз я попала в этот 

дом много лет назад, приехав из 
далекого Омска в Москву на три 
дня. И первое место, куда мы от-
правились с моей подругой, – 
был, конечно, он, Дом Булгакова. 
Мы вошли тогда еще в открытый 
подъезд и поднялись по лестнице. 
Все стены и потолки были раз-
рисованы сценками и расписаны 
цитатами из романа. Я помню, 
как меня тогда поразила надпись: 
«Воланд, ты же вернешься, ты 
обещал…» Мы сели на ступеньки 
лестницы, мы курили и смотре-
ли в потолок, по которому летала 
Маргарита, танцевал кот Бегемот, 
корчил рожи Азазелло, хохотал 
Коровьев, с которого пронизал нас 
глазами Иешуа и раскрывал свои 
объятья Воланд. А над всем этим 
летал Мастер – Мастер-творец, 
Мастер-безумец, Мастер-гений…

Прошло несколько лет, и я по-
ступила на Высшие литературные 
курсы в Литературный институт 
имени Горького. Моим однокурс-
ником, по счастливому стечению 
обстоятельств, был Андрей Коро-
вин. Мы жили в общаге, получали 
крохотную стипендию, которой 
едва ли хватало на еду. Но, боже 
мой, как мы любили гулять тогда 
по прекрасным московским улоч-
кам и мечтать о том, что будет, 
когда мы покорим Москву или… 
ну, в общем – о нашем счастли-
вом будущем! Мы могли гулять 
так часами и, если оказывались 
на Большой Садовой, обязательно 
заходили во двор Булгаковского 
Дома. Над колодцем этого двора 
всегда парила какая-то невиди-
мая птица-тень Мастера, в какой 
бы момент мы туда не зашли. 

Мы даже представить себе 
не могли тогда, что в этом доме 
в 2004-м году откроется Музей 
«Булгаковский Дом», и именно 
Андрей Коровин станет основа-
телем литературного салона в 
этом самом доме. И уж тем более, 
я даже не думала, что буду стоять 
на этой сцене, читать свои стихи и 
прозу, обниматься с друзьями, ко-
торые тоже выходят на эту сцену 
уже 20 лет.

Я знаю, я верю, что Михаил 
Булгаков слышит всех нас. Это 
место для меня лично – одно из 
самых сильных мест Москвы. 

Хотя Москва огромна, многогран-
на и великолепна.

С юбилеем, Литературный са-
лон Андрея Коровина! С юбилеем, 
Дом Мастера! Пусть юбилеев бу-
дет еще много! И пусть на эту сце-
ну выходят Мастера-творцы, Ма-
стера-безумцы, Мастера-гении…

ИГОРЬ КУЗНЕЦОВ

ОТ БУЛГАКОВСКОГО – 
ДО ПАТРИАРШИХ

Как-то не очень сразу я стал 
бывать на литературных вече-
рах в Булгаковском у Андрея Ко-
ровина. Кажется, вначале мы с 
Андреем и знакомы-то не были, 
хотя теперь это кажется немного 
странным: ведь и тогда была уйма 
общих друзей и знакомых. Впро-
чем, с кем-то, если не ошибаюсь, 
мы познакомились именно здесь – 
всё оно давно и радостно запута-
лось. Зато теперь приходить мож-
но даже на вечер с неизвестным 
финалом – понравится или не по-
нравится – приятных тебе людей 
всё равно в каком-то количестве 
встретишь.

И сам я несколько раз тут вы-
ступал, не будучи большим лю-
бителем говорить речи, но всё же 
приходилось, когда случались 
презентации изданий Союза рос-
сийских писателей, к которым я 
имел обязывающее к публичности 
редакторское отношение.

Пытаюсь сосредоточить мысль 
воспоминаний ради, а возникают 
в мерцающем сознании всё равно 
лишь отдельные фрагменты. На-
пример, поэтические вечера про-
заиков: свои стихи однажды читал 
Анатолий Ким, в другой раз – Ле-
онид Юзефович. Юзефович мне 
именно после такого своего вечера 
подписал «Самодержца пустыни», 
а я ему отдал авторский экзем-
пляр «Обретения пространств», 
составленного мною сборника про 
путешествия и «тонкие» откры-
тия. И ещё хорошо помню юбилей-
ный вечер Геннадия Калашнико-
ва в битком набитом театральном 
зале, где меня не было по причине 
незапланированной болезни.

Вспоминаются и многолюдные 
веселые дни рождения Андрея 
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Коровина, и также не обиженные 
вниманием публики и участников 
презентации «Волошинских сбор-
ников», где я уж точно присут-
ствовал хотя бы в роли автора.

Вечера и прочие празднества 
частенько продолжались (и про-
должаются – не люблю «прошед-
шее» время) в театральной гри-
мерке, во дворе Булгаковского 
дома, а иногда и вовсе на Патри-
арших прудах.

Однажды мы оказались на Па-
триарших, странное дело, исклю-
чительно в мужской немногочис-
ленной компании. Расположились 
на привычной скамейке левого 
берега, если смотреть со стороны 
окон Александра Ерёменко. Ска-
мейка на самом деле была уже 
занята двумя симпатичными де-
вушками, но мы, испросив у них 
разрешения побыть рядом, с обя-
зательством им не мешать, любез-
ное позволение получили.

Девушки оказались из самого 
города Киева и вскоре без особого 
кокетства согласились выпить с 
нами коньяка.

В разгар нашего милого зна-
комства по дорожке к нам начала 
приближаться конная полиция, 
нами поначалу не сразу замечен-
ная. «Оба» полицейских на мощ-
ных статных конях вечерней 
масти – было уже темно – тоже 
оказались девушками, что не по-
мешало им остановиться и на-
чальственно глянуть на нас с вы-
соты своего положения.

– Так, – строго поинтересова-
лась одна из них, – нарушаем? 

– Мы же – тихо… – ответил 
вроде бы я, прикрывая пакетом 
нашу незатейливую «трапезу».

Полицейские переглянулись и 
поехали себе дальше.

Киевские девушки оказались 
из сфер, близких к искусству: 
одна работала на телевидении (с 
ней мы потом даже какое-то вре-
мя переписывались).

Так всё и продолжалось тихо и 
мирно под хороший разговор и не-
навязчивые ухаживания.

Но примерно через полчаса, 
видимо, совершив свой патруль-
ный круг, рядом с нами вновь 
остановились уже знакомые по-
лицейские. Теперь переглянулись 

и даже как будто пожали плечами 
их кони.

– Так, – сказала теперь вторая 
из них, – и долго мы будет тут си-
деть?!

– Примерно с полчаса еще по-
будем, наверное, если вы, конеч-
но, не очень против…

Против они не были и медлен-
но, словно нехотя, последовали 
дальше.

Хочется думать, что они про-
сто хотели к нам чуть позже при-
соединиться…

Казалось бы, не так давно, по-
сле очередного вечера, мы стоя-
ли во дворе булгаковского дома и 
расспрашивали Петю Образцова о 
здоровье Бахыта Кенжеева. Здо-
ровье было неважно.

А вот уже в конце июля про-
шел вечер памяти Бахыта, на 
моей памяти – один из лучших в 
Булгаковском.

В том же дворе мы продолжали 
поминать Бахыта из его рюмочек, 
заботливо принесенных по такому 
случаю Пашей Крючковым…

В любом случае – всё в Булга-
ковском продолжается.

И всем нам – здоровья, сил, 
любви и удачи!

ЛЮБОВЬ ДИКУРА 
(ТАРАЙКЕВИЧ)

МЫ ШЛИ НА ДЖАЗ, 
А ПОПАЛИ 

В БУЛГАКОВСКИЙ

Это случилось в 2009-м году 
21-го марта. Года три как я жила 
в Москве в гордом одиночестве. 
Прошлая жизнь осталась в Мин-
ске, в Москве была работа. Впро-
чем, работа была и в Риме. Я жила 
между странами, и очень не хва-
тало друзей. Хотя лукавлю: дру-
зья были. Но вот так, чтобы боси-
ком по мостовой под дождем или, 
гурьбой ввалившись в любое про-
странство, заполнить его смехом, 
кидаясь друг в друга рифмами, 
как снежками... Таких друзей в 
Москве у меня не было…

Случайно наткнувшись на 
объявление о праздновании Все-
мирного дня поэзии в ЦДЛ, в этот 
мартовский солнечный день я на-

правилась по адресу, указанно-
му в объявлении. Уж там я точно 
была должна встретить своих со-
братьев (даже когда ты занима-
ешься серьезным делом в долж-
ности генерального директора, 
но «болен» поэзией, то рано или 
поздно кровь сумасбродного риф-
моплета даст о себе знать и пове-
дет на поиски своих).

В ЦДЛ было многолюдно, су-
етно и скучновато. В фойе толпи-
лись жаждущие прочитать свои 
стихи у «живого» микрофона, в 
актовом зале собирался народ, на 
пустой сцене стоял стол для «важ-
ных гостей». Каждый из важных 
гостей, когда их стали приглашать 
занять свои места, казалось, стес-
нялся своей важности. Особенно 
среди убеленных жизнью поэтов 
выделялся молодой человек в яр-
кой рубашке. Кирилл Ковальджи, 
Константин Кедров, Елена Кацю-
ба – эти имена тогда впервые про-
звучали для меня. 

В зале я познакомилась со 
смешливым поэтом из Ростова-
на-Дону Вильгельмом Параноем 
и дальше путешествие по дню 
мы продолжили вдвоем. Как по-
ложено заядлым «двоечникам», 
с официальной части мы сперва 
сбежали в буфет. Там нам быстро 
надоело. Вильгельм предложил 
переместиться в какой-то ста-
ринный особняк, где тоже долж-
ны были быть поэты. В особняке 
было полно людей. Мы с трудом 
пробрались на последний ряд и 
оказались по соседству с тем са-
мым молодым человеком со сцены. 
«Андрей Коровин», – представил-
ся он, когда Вильгельм предло-
жил познакомиться. «Коровьев? 
Ничего себе. Не хватает теперь 
встретить Маргариту…» – за-
метил Вильгельм, не расслышав 
толком фамилии. Андрей не успел 
ответить, как его позвали опять на 
сцену к микрофону.

– Ничего не происходит, а у 
меня утром поезд… – с досадой 
заметил Вильгельм, – а пошли на 
джаз? Я видел объявление. Тут 
недалеко должен быть концерт.

– Пошли! Чужих стихов, по-
жалуй, для одного дня достаточно, 
– согласилась я. 

Мы вышли, по дороге подхва-



ВЕСИ  ¹ 10  2025  СПЕЦВЫПУСК 31

тив с собой двух поэтесс, которым 
тоже не хватало праздника. Джа-
зовый концерт был в баре, куда 
можно было попасть, преодолев 
большую очередь из желающих. 
Терять полвечера на очередь не 
хотелось, и мы пошли просто гу-
лять по городу, куда глаза глядят.

«Музей Булгаковский Дом» – 
гласила вывеска, зазывая в глуби-
ну московского дворика. Мы пере-
глянулись.

– Коровьев уже сегодня был, – 
задумчиво отметил Вильгельм, – 
нам, пожалуй, сюда.

– Коровин… – поправила я.
– Это уже не важно! Нам точ-

но сюда! Судьба не любит шутить 
дважды! – многозначительно за-
явил Параной и…

И в нашу жизнь безапелляци-
онно ворвался мир Булгаковского 
Дома, а после и его литератур-
ного салона. Сходу мы попали на 
удивительный спектакль, нас во-
дили по лестничным лабиринтам 
старого дома, в каждой комнате 
ждало действо. Книга «Мастер и 
Маргарита» оживала вокруг нас в 
загадочной квартире. После спек-
такля в книге отзывов мы остави-
ли запись: «…Мы шли на джаз, а 
попали к вам…»

Уже в сентябре я опять попаду 
в Булгаковский Дом на открытие 
5-го литературного сезона, по-
знакомлюсь заново с Андреем Ко-
ровиным и другими поэтами. Для 
меня станут открытием новые 
имена. Я заболею мечтой о Воло-
шинском фестивале, но каждый 
год будет отодвигать мою поездку 
в Коктебель. Александр Шишкин 
именно в литературном салоне 
впервые расскажет мне о зага-
дочном клубе детских писателей 
«Черная Курица», когда я спрошу 
его, как издать детскую сказку. 
Однажды Литературный салон 
Булгаковского Дома выйдет за 
рамки музея, и я окажусь вместе 
с другими поэтами на празднова-
нии города Москвы в 2010-м, где 
Андрей Коровин у подножия па-
мятнику Владимиру Высоцкому 
вдруг вытолкнет меня к микро-
фону прочитать стихи. Куда бы я 
потом не пошла в Москве, я буду 
встречать своих новых друзей, 
которых до этого мне так не хва-

тало!.. И даже когда буду пропа-
дать на годы, все равно мысленно 
с ними, точно зная, что можно вот 
так запросто зайти в Булгаков-
ский Дом и послушать стихи в Ли-
тературном салоне Андрея Коро-
вина.

МАРИЯ ПОПОВА

СВЕТЛАЯ МИСТИКА 
БУЛГАКОВСКОГО ДОМА

Этот дом всегда был для меня 
особым, мистическим, живым. 
Всегда испытывала особый тре-
пет, заходя сюда. Имя Булгакова 
стало известно мне чуть ли не с 
детства, с подростковости, а его 
роман «Мастер и Маргарита» был 
«проглочен» одним махом, пере-
читан несчетное количество раз, 
и – не побоюсь этих слов – задал 
жизненные приоритеты.

Коварная память вовсе не то-
ропится подсказывать, когда я по-
бывала в Булгаковском впервые, 
хотя по московским литератур-
ным местам я путешествую уже 
лет семнадцать. Проявляю в па-
мяти интерьер зала, аналогов ко-
торому не видела нигде – темно-
бордовые занавеси, мягкие стулья 
с изогнутыми спинками, круглые 
столики в задней части салона, 
оригинальное оформление сце-
ны… Но главное украшение Бул-
гаковского Дома – люди. 

Все-таки вспомнила. В 2011 
году тут был вечер литературной 
студии «Место встречи» журнала 
«Студенческий меридиан». Слу-
чилось так, что я выступила тут 
вместе с другими поэтами, а потом 
ведущая студии Света Рахманова 
возложила на меня почетную обя-
занность написать об этом факте 
репортаж в «НГ-Экслибрис». Я 
и написала. Называлась статья 
««Место встречи» в Булгаковском 
доме». Так что для меня Булга-
ковский Дом – это еще и дебют в 
любимом литературном издании. 
Мое представление о его значимо-
сти не смогло поколебать ничто.

Тут я участвовала в турни-
ре поэтов «Живые поэты в горо-
де», который вели остроязычные 
Женя Коробкова и Дана Курская. 
Тут прошел вечер протяжно чи-

тающего-шаманящего Амарсаны 
Улзытуева. Тут я была на вечере 
книги Андрея Коровина «Снеба-
пад».

Что еще помню? Вечер Ири-
ны Чудновой, вечер Ирины Евсы, 
презентацию книг издательства 
СТиХи, на которой Лена Фролова 
познакомила меня с главным ре-
дактором Аллой Поспеловой, из-
давшей позже мою вторую книгу. 
Здесь был вечер памяти важного 
для меня человека и поэта Лёши 
Ефимова, на котором я выступи-
ла с воспоминаниями. Здесь был 
вечер памяти Юрия Влодова, 
который организовала его вдова 
Людмила Осокина (так случилось, 
что мне первой привелось опубли-
ковать ее воспоминания о причу-
дах покойного мужа в интернет-
журнале Плюмбум.пресс). И как 
бы мне ни хотелось, рассказать 
обо всем этом в хронологическом 
порядке не получится. Всё сме-
шалось в вихре событий, в радост-
но-трагичном литературном теа-
трокалейдоскопе. Я помню просто 
множество важных для меня лиц 
в этих стенах: Андрея Таврова, 
Александра Переверзина, Генна-
дия Калашникова, Нину Дунае-
ву, Анну Гедымин, Ольгу Суль-
чинскую, Асю Аксёнову, Евгения 
Лесина, Елену Семёнову, Анну 
Маркину, Евгению Баранову, Бо-
риса Кутенкова, Людмилу Вяз-
митинову, Алису Орлову, Марину 
Лощенко… всех и не вспомнить. 
Нарочно не пишу я имена в алфа-
витном порядке. Кто-то еще среди 
нас, живых, а некоторых уже нет. 

Но объединял такой неболь-
шой, но особенный зал всех этих 
умнейших и остроумнейших, 
талантливейших, выдающихся 
людей. Причем, в этом салоне на 
моей памяти обычно было доволь-
но мирно, в отличие от других ли-
тературных мест. Или так мне ка-
залось, я так «удачно заходила»? 
Намеренно упомянула в предыду-
щем абзаце людей разных, даже 
враждующих между собой, чтобы 
подчеркнуть, как демократичен 
и непостоянен всегда был состав 
этого творческого улья. Хотя и 
определенный «костяк» постоян-
ных посетителей тоже можно вы-
делить. 
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Помню сетевой (и всеобщий) 
переполох, когда вдруг в 2018-м 
году исчез огромный черный кот 
Бегемот. Потом так же загадочно 
появился со снятым ошейником. 
Кот этот вообще всегда был (и 
есть!) украшением и всех здеш-
них вечеров, и Булгаковского 
Дома вообще.

Помню «Вечер мистической 
поэзии» осенью 2023 года, куда 
меня пригласила Ирина Шлион-
ская. Состав был очень пестрым, 
выступления в тот вечер – дол-
гими и безумно интересными, я 
читала из недавно вышедшей в 
нашем Московском союзе лите-
раторов «Антологии мистической 
поэзии» и еще что-то из кокте-
бельских верлибров с огромным 
воодушевлением. Помню, еще, 
когда пришла, мест не было, и лю-
безнейший Андрей Коровин поса-
дил меня прямо сбоку в простран-
стве сцены, и я сидела во вполне 
себе иммерсивном пространстве, 
наблюдая и за читающими, и за их 
отражениями в зеркале напротив, 
и за залом, конечно.

Помню, конечно, и Андрея Ко-
ровина, который долгие годы всег-
да очень интересно, оригинально, 
с большим теплом вел вечера в 
литературном салоне Булгаков-
ского дома. Помню его персональ-
ные выступления, например, яр-
кое весеннее «Любвитворение» 
2024-го года. Внизу, в театральном 
пространстве, на большой сце-
не были чтения текстов из новой 
книги «Кузнечики счастья» им с 
Ниной Дунаевой. Вроде и тема, 
как несложно догадаться, впол-
не традиционная. Но подача была 
какой-то совсем нетривиальной, 
головокружительной. Помню бор-
довый коридор этого простран-
ства, ассоциативно – индийский. 
Взгляд Булгакова с портрета, ро-
ящихся под ним людей, ощущение 
портала в какой-то тайный мир из 
неприглядной реальности.

Была, слышала, видела, пом-
ню… Всегда это место стимули-
ровало сознание к какой-то новой 
ступеньке – в писательстве, в вос-
приятии, в доброте. В моем созна-
нии «писательское» и «доброе» всё 
же связаны, хотя часто и дух со-
временной литературы, и цинич-

ный век наш заставляют избегать 
морализаторства. 

И даже сам дух Булгакова как-
то мне помог. Есть памятник вну-
три музея. Ему приносят записки 
с пожеланиями. В один критиче-
ский момент я написала и остави-
ла – и сбылось. 

У меня нет сомнений, что я не 
раз еще приду сюда. И увижу, и 
услышу, и вспомню, и почувствую. 
И, даст Бог, выступлю. Поздрав-
ляю с круглой датой! Здесь было и 
происходит много всего – эмоций, 
встреч, поэтических и других чте-
ний, надежд, событий – пусть так 
будет и дальше.

ЖЕНЯ ДЕКИНА

ДВАДЦАТЬ ЛЕТ ЛЮБВИ 
И РОСТА

Для каждого из нас Литератур-
ный салон Андрея Коровина стал 
настоящим домом. Андрею и Нине 
Дунаевой удалось создать такое 
уникальное творческое простран-
ство, само пребывание в котором 
позволяет тебе расти и развивать-
ся, чувствовать, что рядом с тобой 
открытые, тонкие и искренние 
люди, принимающие тебя и от-
дающие свою любовь и энергию. 
Здесь я наслаждалась проникно-
венными спектаклями самих Ан-
дрея и Нины, яркими концертами 
Андрея с Фаготом, творческими 
вечерами любимых авторов, фо-
товыставками, литературными 
батлами, замечательными экс-
периментальными концертами, 
а Новый год у Коровина – это по 
праву главная литературная елка 
страны. Но об этом будут говорить 
и вспоминать многие, а я хочу рас-
сказать о том, о чем не расскажет 
никто. 

О наставничестве и помощи 
совсем юным ребятам, моим уче-
никам, которые, благодаря лит-
салону получили крепкий старт 
в карьере. Я руководила детским 
театром, и Андрей с Ниной пред-
ложили моим ребятам выступить 
на сцене Булгаковского с неболь-
шим спектаклем, который свя-
зал бы между собой выступления 
крупных современных поэтов. Для 
ребят это было не просто большой 

честью, но и полезным опытом. 
А когда спектакль повторили на 
Красной площади, счастью их не 
было предела. Оба юных актера с 
легкостью поступили в театраль-
ный, они не тушевались и чув-
ствовали себя профессионалами 
благодаря литсалону. Эта пораз-
ительная атмосфера принятия и 
творчества помогла раскрыться 
не только литераторам, стоявшим 
на этой сцене, но даже творческим 
детям, получившим заряд любви 
и радости. Спасибо за этот огром-
ный труд, за 20 лет любви и роста.

ТАТЬЯНА КАЛУГИНА

САМЫЙ ПОЭТСКИЙ ДОМ

Если бы меня спросили, какое 
место в Москве самое московское, 
самое поэтское и самое мисти-
ческое, я нашлась бы с ответом 
очень быстро: разумеется, это 
музей «Булгаковский Дом»! Тот 
самый, на Большой Садовой, 10 (в 
измерении романа – 302 бис). Я не 
была там добрый десяток лет, а се-
годня вот съездила – и убедилась, 
что всё осталось по-прежнему. И 
кованые ворота на входе в ароч-
ку, и пушистый черный талисман, 
прошедший кастинг на Бегемота 
(сейчас это шестилетний красавец 
мейн-кун), и до боли знакомые, 
нарядно подсвеченные временем 
артефакты, под стеклами и без 
оных. 

Кое-что добавилось: экспо-
зиция «Трамвай отрезает голову 
Берлиозу», с испуганной «комсо-
молкой» за рулем и с жутковатой 
бронзовой башкой на рельсах. По-
явилась отдельная мини-комната 
с интерактивной  Головой Берли-
оза: проходишь мимо, а взгляд Го-
ловы неотступно следует за тобой. 
В буфете можно теперь купить 
пирожное-конвертик с предска-
занием судьбы.

Нашей группе достался очень 
артистичный, харизматичный гид 
Филипп, явно работающий под 
Коровьева, легко и непринуж-
денно, с обращениями «любез-
нейший» и «гражданочка», прогу-
лявший нас по Москве Булгакова. 
Закончили в зале с зеленым полом 
и старинным зеркалом. Филипп 
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рассказал пару баек про этот зал 
и про вещи, собранные в нем, и 
торжественно раскланялся, за-
вершая программу. Я не утерпела 
и обратилась к нему с вопросом: 
«Филипп, а почему вы ничего не 
сказали о поэтах, которые здесь 
читают, на этой площадке? Неко-
торые уже классиками стали, за 
20 лет!» 

Филипп ловко выкрутился: 
мол, я прекрасно знаю и о поэтах, 
и много о ком еще, просто если 
начну обо всех рассказывать – мы 
с вами не выйдем отсюда до самой 
ночи.

А я вспомнила, как мы выхо-
дили отсюда если и не ночью, то 
поздним вечером, толпились во 
внутреннем дворике, курили, об-
суждали что бог на душу поло-
жит, в том числе и услышанные 
стихи. Поздравляли автора с вы-
ходом книжки, или там с получе-
нием израильского гражданства; 
решали, где продолжить банкет. И 
дружною гурьбой вываливались 
из арочки на Большую Садовую.

У меня есть тетрадь, в которой 
собраны коротенькие экспромты 
современных поэтов, записанные 
ими собственноручно. В этой те-
тради, например, стихи одного 
крутого московского поэта сосед-
ствуют со стихами одного крутого 
киевского поэта. Оба они высту-
пали в зале с зеленым полом, и 
не раз, а потом курили в «булга-
ковском дворике» и подписывали 
желающим свои книжки… Мир 
изменился, новая реальность вы-
давливает старую, а в Булгаков-
ском Доме поэты всё так же соби-
раются и читают стихи. Да, другие 
поэты, другие стихи, но зеленый 
пол с выщербинами всё тот же, и 
кота всё так же нельзя кормить и 
гладить.

Во мне всегда жило убежде-
ние, что если есть у тебя «место 
силы» – береги его, не части с ви-
зитами. Только в самых крайних 
случаях… Сегодня случай был не 
крайний, но звезды сложились 
так, что я приехала и повидала 
его. Дневной, воскресный, полный 
экскурсионно-туристической пу-
блики, он совсем не такой как «в 
часы поэтов». Однажды я исполь-
зую и эту опцию, нагряну в Булга-

ковский Дом на авторский вечер, 
допустим, Андрея Коровина или 
Михаила Свищева, Германа Вла-
сова или Ганны Шевченко… и сно-
ва будет мне счастье!

ЮЛИЯ ШЕРАЛИЕВА

САМОЕ ЯРКОЕ ЛЕТО

Ефимову Лёше  
и Булгаковскому Дому

Это было почти 20 лет назад. Мне 
тем летом очень хотелось в Мол-
давию. Помню, на вокзале ищешь 
свой поезд на Киев или Одессу – 
стоит синенький на «Кишинеу». Ну, 
думаешь – пустите к вам!

И вот – пожалуйста. Еду. Не в 
нее, в Молдавию, а уже – в ней. 
Этот поезд до молдавской столи-
цы идет 38 часов, и это на день 
дольше, чем до места моей вы-
садки в судьбоносной точке на 
карте, бывшем порту Хаджибей, 
в Жемчужине у моря, в Южной 
Пальмире. Короче, в Одессе! В 
городе, словно побратим, связан-
ном, как Лёша Ефимов с Коктебе-
лем, как он же с Домом Булгако-
ва в Москве; с одесситом Мишей 
Жилиным, с моим будущим быв-
шим мужем и настоящим сыном, 
которых без Одессы не было бы. 
Горение сердца, мечты о стран-
ствиях, открытый мир накрепко 
соединяют ее и счастливый мир 
искусства, литературы, памяти 
о чем-то большем. Вот и богатая 
палитра местных литературных 
красок была представлена в Доме 
Булгакова. Пишущие по-русски 
прозаики, поэты, критики, драма-
турги и переводчики, как толпы 
сошедших с кораблей в одесском 
порту, смешивались в этом лите-
ратурном Вавилоне. То лучезар-
но и дружно творя, то напоминая 
булгаковский бал у Воланда…

А тогда я просто поехала на 
прогулку к морю. На выезде из 
Москвы – надписи на заборе 
«Православие или смерть», «Апо-
калипсис уже идет» и так далее. И 
откуда они все это знали?..

Еду. «Мой» поезд тащится не-
хотя, но я и рада. Поезд – это же 
всегда не такое кино, которое ты 
быстренько смотришь, а кото-

рое показывают вокруг тебя, или 
даже нет, такое, которое само тебя 
смотрит. Здесь торопиться не тре-
буется, сеанс все равно не окон-
чится раньше достижения пункта 
назначения. 

…Проводники отстреливают-
ся черными очами, изумляясь, 
что я не «своя», хлопают ресни-
цами, улыбаются, испытывая на 
прочность. Ну, извините. Зато с 
первых мгновений меня опекает 
весь вагон. Два часа как отошли 
от Москвы, а он ходуном: играет 
музыка, хохочут бабенки, льется 
вкусное вино из подозрительно 
выглядящих бутылей.

Я смотрю в окно и мечтаю. Бес-
сарабия! Привет, Вертинский и 
Остап Бендер и вообще – все лю-
бовники жизни начала века.

Не берут с меня денег за чай, 
постоянно чем-то угощают, укры-
вают одеялом, ругаясь: «Ну нель-
зя же так спать! Простынешь! И 
вообще – поворачивай до Киши-
нева – серьезно, мы договоримся 
со своими!» Господи, с кем?

Ближе к ночи показалось, 
что я понимаю молдавский. Чи-
таю все 32 страницы паспортов 
моих шумных соседей, надписи 
на книжках и пакетах от сахара, 
и все смеются. Всё понимаю, ког-
да говорю с продавцами, и никто 
даже не замечает, что у меня есть 
акцент. Но он же должен быть. Но 
его нет. 

И тишины в вагонах тоже нет – 
каждую секунду по вагонам ходят 
продавцы – предлагают конфеты 
«Ё-моё», почему-то хрусталь, на-
бор для бадминтона и барбарис 
«Веселые ночи». Вечереет, и ночь 
действительно становится весе-
лой – тут и там шумят как в по-
следний раз, жутко раскачивают-
ся и кричат со станции Сухиничи 
огромные меховые игрушки, слов-
но соглашаясь с тем, что они – та-
кие страшные. Мигают пластико-
вые лампы, звенят бокалы (шесть 
штук сто рублей). Бабушка рядом 
со мной не устает ворчать: «Шо 
вы ходите, вечер уже, ползаете, 
ползаете! Мне эти ваши конфеты 
и бадминтон сниться будут. Ну 
кому тут нужен в поезде ваш бад-
минтон?!» Пробует избавиться от 
назойливых продавцов отговор-
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ками, что все уже купила. Прохо-
дит время, и к бабусе уже тянется 
целое паломничество – прошли 
слухи, «шо та баба из 9-го вагона 
все скупае!»

А еще я никогда прежде не 
видела так много бедных людей 
разом. В пути первые пару часов 
читала журнальные истории о 
великих – кто убивал, а кто про-
давался, передаваясь, как игруш-
ка, из рук адмиралов в руки ге-
нералов. Один в детстве грыз с 
голодухи печку, другой батрачил 
в плену, пока не бежал, с цингой и 
ностальгией по дому. Отрываюсь 
от статей и вижу в вагоне живые 
продолжения своих рассказов. 
Среди пассажиров – приезжав-
шие на заработки молдавские ра-
ботяги, экономящие на всем, что-
бы только довезти свои сокровища 
до семей, до дома. Едущие наве-
стить родных, оставшихся после 
90-х на Родине.

Я еду и думаю, как расскажу 
обо всем по приезде в Одессу – 
Лёше Ефимову. Что мне кажется, 
мир так жалок – и оттого должен 
быть только сильнее любим. И что 
я, как никогда, хочу в Кишинёв к 
этим хитрованам, к цветам, вину 
и улыбчивым людям с необыкно-
венно красивой речью.

Из Одессы я, конечно же, ез-
дила в Кишинёв, через Придне-
стровье, через шумные нарядные 
деревни, под звуки цимбалов, под 
танцы в парках. В Кишинёве по-
всюду небывало занятная речь 
и взаправду много вина, и это 
один из самых зеленых городов 
из всех, что я видела. Однажды 
я просидела полдня в абсолютно 
пустом кишинёвском костеле – с 
витражами и розами. И не было 
совсем никого: я и эти стекла, ну, 
и ангелы, конечно, по 10 штук на 
кончиках пальцев. Из здания опе-
ры по соседству лилась музыка, 
вторя старинным и мрачным пре-
красным витражам. На въезде в 
город сиял Днестр, позади были 
Бендеры. В синагоге поблизости 
спал под газетой смотритель. Пе-
ред отъездом купила на барахол-
ке «Гулливера» на румынском за 
1968 год. Зачем? Или меня при-
влекло слово «Возвращение» на 
обложке?

А тогда я приехала в Одессу, 
где меня ожидало самое яркое 
лето нулевых. Выходные я и тре-
петный жених, которого позже 
я вероломно променяла на бал-
канского торговца картинами и 
оружием, проводили за городом, 
в приморской деревне. Мы стави-
ли палатку у пещер из ракушня-
ка, резвились, ловили рыбу, ели 
ягоды, шашлык и пили вино. Ис-
кристых цветов пиратский пла-
ток выдавал ассоциации с рако-
виной, превращая мою голову в 
странную оконечность морского 
существа. Я сливалась с этим пе-
щерным доисторическим миром, 
теряя ощущение времени и про-
странства, его границ, как границ 
жизни и смерти. Всё всегда живо 
и все всегда живы – настойчи-
во напоминаю я себе, когда мне 
грустно или я по кому-то скучаю. 
И возвращаю себя в то открыточ-
но-живописное лето, в ту полоску 
кварцевого песка и жгутов выны-
ривающих из него змеек, в рых-
лый облачный небосвод, к закату, 
наливающемуся светом, который 
обычно льется с икон.

Я скучаю по доисторическим 
пейзажам и изломам с высечен-
ными скитами в глубине, по кра-
бу, которого назвала Макаром, по 
нитям корней злых колючек, даже 
по собственному ужасу от сколо-
пендр, гори они огнем ада, из ко-
торого вышли.

По Кишинёву, Долине Роз, исто-
риям о мумии Котовского, по мол-
даванам, рассказывающим о тя-
жести жизни в Москве, по Лёше. 
В моей памяти всё еще крутится 
эта лента, где всё повторяется от 
начала и до конца: я, поезд, много 
историй, любви, памяти и вина. Там 
есть место Лёше, а все герои Дома 
Булгакова, словно гости на той са-
мой вечеринке из его романа, могут 
свободно пересекаться, не взирая 
на время и точку планеты, из ко-
торых они родом. Это кинолента, 
вмещающая в себя, как дом поэта 
Волошина в Коктебеле сто лет на-
зад, как Булгаковский Дом – всех 
друзей-писателей из разных стран, 
друзей, живых и ушедших, друзей, 
которые никогда не станут врагами. 

Иногда я думаю, что я все еще 
там, и ничего нет ни до, ни после 

того странного счастливого лета, 
и мы с крабом Макаром прогули-
ваемся по опустевшему тихому 
берегу.

АЛЛА ПОСПЕЛОВА

ВО ВСЕМ «ВИНОВАТ» АНДРЕЙ 
КОРОВИН!

Начать стоит с того, что и То-
варищество «Сибирский тракт», и 
Издательство «СТиХИ», и студия 
издательства не появились бы без 
Булгаковского Дома и Андрея Ко-
ровина.

Было это в 2007-м или 2008-м 
году, я точно не помню, слишком 
много с тех пор воды утекло. По-
этому напишу, как помню, пусть 
меня поправят те, кто помнит луч-
ше. Основной платформой обще-
ния в те времена был «Живой 
Журнал», в котором все участники 
описываемых событий имели свои 
аккаунты под забавными никами. 
Прелесть «Живого Журнала» со-
стояла в яркости и открытости 
общения и традиции развернутых 
интеллектуальных высказываний. 
После него ни в одной сети я боль-
ше никогда так плотно не сидела и 
долгих знакомств, перераставших 
в живую дружбу, не заводила.

Видимо, знакомство в ЖЖ или 
какие-то иные мотивы побудили 
Андрея Коровина пригласить вы-
ступить в Булгаковском Доме Ан-
дрея Пермякова и кого-то из на-
шей семьи (я помню, что Арсения, 
Арсений утверждает, что меня, но 
в рамках конкретной мемории это 
не важно). Приглашение предпо-
лагало, что выступаем мы с Пер-
мяковым в разные дни. Из Дег-
тярска в Пермь и обратно (мы все 
жили на Урале) в окошечках ICQ 
летали сообщения, плавно пре-
вращаясь из «ух ты!» и «ура!» в «я 
боюсь» и «никто не придет». 

Сперва проблему опасений 
было задумано решить парными 
выступлениями: Алла Поспелова 
и Арсений Ли, Андрей Пермяков 
и Алексей Евстратов, пока еще в 
разные дни. Об этом торжествен-
но уведомили Андрея Коровина. 
Он, посомневавшись в целесоо-
бразности этого объединения, по-
степенно согласился.
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Снова замигали «ура-ура» и 
снова они выдохлись в «да кто 
придет два дня подряд?» Уныние 
охватывало ряды гастролеров, и 
выход пришел по прежней схеме: 
«А давайте объединяться». И мы 
радостно сообщили эту новость 
Андрею Коровину. Теперь, когда 
мы больше 15 лет постоянно ор-
ганизуем массу мероприятий для 
всей страны, отсутствие энтузи-
азма со стороны Андрея в ответ 
на наше сообщение стало понятно. 
Но тогда суровость всегда милого 
организатора несколько обеску-
ражила. И появилась мысль нику-
да не ехать.

Это сейчас я понимаю, что сама 
бы была гораздо убедительнее в 
своем возмущении. А Андрей про-
сто сказал, что ему проще всё от-
менить, чем менять концепцию 
раз в пару дней. И вообще, как 
мы себе представляем эту стран-
ную афишу? Ребята с Урала? И 
если мы все-таки хотим высту-
пить именно в таком формате, то 
нам нужно придумать, под каким 
соусом нас представить публике, 
особенно – на афише.

Мы не были бы успешными 
маркетологами, пиарщиками и 
политтехнологами, если бы не 
придумали. Сперва я сочинила 
название и концепцию: «Сибир-
ский тракт» – как позвоночник, на 
котором собрана вся наша страна; 
как артерия, по которой в обе сто-
роны происходит культурный и 
экономический обмен. Потом Ар-
сений создал логотип товарище-
ства. 

Но всё это было развлечение 
на один вечер. Мы так планиро-
вали! Что Товарищество поэтов 
«Сибирский тракт» (как и многие 
предыдущие наши проекты) про-
существует несколько дней на 
афише и часа четыре в зале. 

Но Булгаковский Дом обла-
дает особой магией. Или Андрей 
Коровин слишком убедителен. 
Пока он вел этот вечер, зрители 
(а их было слишком много, и они 
едва поместились во всех комна-
тах музея) поверили, что «Сибир-
ский тракт» – это серьезное ли-
тературное объединение, и число 
участников товарищества вырос-
ло в 5 раз.

Вот так всё началось, и те, кто 
недоволен существованием на-
ших проектов, помните: во всем 
«виноват» Андрей Коровин! А те, 
кто рады, что мы так разверну-
лись, знайте: благодарить за идею 
собрать нас под одним флагом 
тоже нужно Андрея Коровина. Он 
дал «путевку в жизнь» и товари-
ществу поэтов, и издательству, и 
студии. А еще он – наш большой 
друг и учитель, наши фестивали 
тоже организованы по его советам.

Спасибо Булгаковскому Дому, 
на подмостках которого родилось 
Товарищество поэтов «Сибирский 
тракт»!

СЕРГЕЙ ТЕНЯТНИКОВ

КРУПНЫЙ РЕЖИССЕР 

В канун нового 2020 года ничто 
не предвещало. На улице моросил 
дождь, зима ленилась и не хотела 
выходить на московские улицы. Я 
собрался впервые посетить еже-
годный новогодний капустник в 
Булгаковском Доме. Сел в вагон 
метро. Всё было как обычно. Вы-
шел на Маяковской. И тут – то 
же самое. Памятник Маяковско-
му стоял на своем месте. Гитарист 
под футуристом лабал что-то по-
лузнакомое. На качелях качались 
люди. Декабрь. Ну и что? На моей 
малой родине люди мороженое в 
минус тридцать едят и салом за-
едают. Подумаешь, качели! По до-
роге в Булгаковский, благо идти 
недалеко и всё время по прямой, я 
выкурил сигарету. Постоял перед 
входом в дом писателя, с главной 
книгой которого я, тридцатилет-
ний, неожиданно столкнулся в си-
бирской деревне. «Здравствуйте, 
Михаил Афанасьевич! Я готов!», 
– и открыл дверь. Внутри суети-
лись какие-то люди. «Писатели», 
– подумал я и улыбнулся. Писа-
тели, видимо, ничего не подумали, 
потому как не улыбнулись в ответ. 
Узнав у флегматичной Геллы, где 
можно найти Андрея Коровина, я 
прошел в подвальный театр. Кот 
Бегемот рассматривал примус. Ну 
Кот, ну Бегемот. В тайге и не такие 
бегемоты обитают. Коровина ни-
где не было. «Наверное, готовится 
к выступлению», – решил я, сел 

на последний ряд и стал запоми-
нать. В зале прибавлялось народу. 
Писатели были разные – малень-
кие и большие, старенькие и не 
очень. В общем, запоминать было 
особо нечего. К тому же знакомых 
лиц в помещении было – раз-два 
и обчелся. Пришло несколько по-
этесс со свитами. Мэтры сидели в 
первых рядах. За занавесом ше-
буршали. До начала представле-
ния оставалось четверть часа.

«Пойду, перекурю пока», – 
подумал я и двинулся к выходу. 
Путь мне преградила Нина Ду-
наева: «Тенятников, у нас режис-
сер пропал!» – «Какой режиссер? 
Зачем пропал? Сережа, кажется, 
ты попал!», – пробежала бегущая 
строка по моим извилинам. «Нина, 
я курить. Коровин где?», – почти 
шепотом сказал я. «Не знаю, где-
то здесь, – отмахнулась Нина, 
– будешь режиссера сегодня 
играть». – «Я не могу, я только по-
смотреть, я стихи пишу, – пытал-
ся отмазаться я, – почему я? Вон 
здесь сколько достойных». Нина 
посмотрела на меня, потом на со-
бравшихся за моей спиной: «По-
чему? Потому что ты здесь самый 
крупный. Лучше будет видно на 
сцене. Вот текст, учи». Я взял ли-
сток и пошел за кулисы. Выучить 
надо было пару рифмованных 
предложений. 

После выступления я посмо-
трел в сети фотографии. Я дей-
ствительно был самый крупный 
среди коллег по цеху. Нина не 
обманула. С тех пор у меня вы-
шло еще две книги стихов. Были 
публикации, награды и премии. 
Сделал дюжину клипов видеопо-
эзии. Также в Булгаковском пре-
зентовал свою книгу. Даже стихи 
неуловимого Андрея Коровина 
перевел на немецкий. Но больше я 
никем там не подрабатывал. Хотя, 
как знать, как знать. Ведь во вре-
мя всей этой чисто булгаковской 
истории никто так и не заметил 
подмены режиссера.

АЛЕКСАНДР ЗАКУРЕНКО

ПАМЯТНЫЕ ВЕЧЕРА

С Андреем Коровиным я по-
знакомился в Крыму, в Коктебе-
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ле, в Доме-музее М.А.Волошина, 
куда был приглашен в 2005 году 
на объявление победителей Меж-
дународного литературного Воло-
шинского конкурса. Я неожиданно 
стал победителем в этом поэтиче-
ском конкурсе, и уже в Коктебеле 
встретился с его организатором 
– им оказался молодой, улыбаю-
щийся, очень светлый, легкий и 
приятный в общении человек. Так 
мы начали общаться.

А когда я вернулся в Москву, 
мне пришло на почту тут же пред-
ложение от Андрея выступить в 
Булгаковском Доме в рамках его 
литературного проекта «Вечера в 
Булгаковском». Андрей собирался 
устроить выступление двух поэ-
тов – меня и Сергея Соловьева. Не 
помню, был ли сам вечер, но с той 
поры мы подружились, и я стал 
часто появляться в Булгаковском.

Мне сразу понравилась атмос-
фера – вне группировок, склок, 
Андрей был открыт самым раз-
ным людям, направлениям, я во-
обще ни разу не слышал, чтобы 
он кого-то при мне критиковал. И 
он внес еще один важный штрих – 
радость за чужие успехи и талан-
ты. Было видно всегда, что ему как 
ведущему чрезвычайно нравится, 
когда приглашенный им гость на-
ходит отклик у слушателей.

Из многочисленных моих по-
сещений литературного салона 
Андрея сложно выделить какое-
то одно. Но всё же запомнились 
встречи с Анатолием Кимом, Ти-
муром Зульфикаровым, Констан-
тином Кравцовым, с прекрасным 
киевским поэтом Алексеем Зара-
ховичем.

Но всё же расскажу о двух ве-
черах.

Первый – это вечер поэзии 
Игоря Меламеда. Когда у Игоря 
случилось несчастье, и он пере-
стал выходить из дома, я решил 
поддержать своего друга и про-
вести вечер его поэзии. Поделился 
своей идеей с Андреем, и оказа-
лось, что он тоже любит стихи Ме-
ламеда и готов предоставить пло-
щадку и сам участвовать как один 
из исполнителей стихов Игоря.

Дальше я составил программу 
и пригласил тех, кто любил Игоря 
– учился с нами в Литинституте 

или просто был ценителем его по-
эзии, как сам Коровин. Каждый 
из приглашенных прислал мне 
те стихи, которые хотел бы почи-
тать, я составил программу, чтобы 
никто никого не дублировал.

Объявление звучало так: «13 
июня, вторник 19.00 Вечер поэзии 
Игоря Меламеда. Произведения 
И.Меламеда читают Александр 
Закуренко, Сергей Саканский, 
Виктор Куллэ, Леонид Костюков, 
Алексей Кубрик, Андрей Коровин 
и другие. Ведет Александр Заку-
ренко».

Я вел этот вечер и тоже читал 
стихи Игоря, рассказывал о нем, 
о жизни в Литинституте. А после 
вечера Андрей в «Независимой 
газете» дал заметку и перечис-
лил тех, кто читал стихи Игоря: 
«2006. Вечер поэзии Игоря Мела-
меда состоялся в Булгаковском 
доме, 13 июня. На предложение 
участвовать в вечере откликну-
лись самые разные люди – отец 
Константин Кравцов, Дмитрий 
Бак, Виктор Куллэ, Леонид Ко-
стюков, Ирина Суглобова, Ири-
на Ермакова, Максим Амелин и 
другие. В их исполнении звучали 
как ранние, так и самые послед-
ние стихи Игоря. Павел Крючков 
привез записи стихов Игоря в 
авторском исполнении и записал 
на видео весь вечер, чтобы Игорь 
тоже мог стать его участником и 
зрителем. Несмотря на летнее 
внесезонье, публики было доста-
точно. Выступавшие вспоминали 
истории из жизни Игоря, а веду-
щий вечера Александр Закурен-
ко рассказывал байки, больше 
похожие на литературные анек-
доты».

Сейчас я уже не вспомню, что 
именно я рассказывал. Но по-
том Настя, жена Игоря, и он сам 
сказали, что им вечер очень по-
нравился. И, конечно же, важную 
роль сыграла теплая и дружеская 
атмосфера в салоне у Андрея. И 
его желание провести этот вечер 
и поддержать прекрасного рус-
ского поэта. В этот вечер нас всех, 
кто пришел и выступал как чтец, 
объединило желание быть рядом 
и хоть чем-то полезным Игорю 
Меламеду, прикованному к свое-
му дому.

И второе событие, особо мне 
запомнившееся, за которое я тоже 
благодарен гостеприимству Ан-
дрея – творческий вечер на мое 
55-летие.

Программа вечера звучала так: 
«2017 УЖЕ ЗАВТРА 11 ОКТЯ-
БРЯ В 20.00 В БУЛГАКОВСКОМ 
ДОМЕ! ЮБИЛЕЙНЫЙ ТВОР-
ЧЕСКИЙ ВЕЧЕР АЛЕКСАНДРА 
ЗАКУРЕНКО! В программе: чте-
ние в лицах финала пьесы «Суд»; 
стихи, проза, переводы в исполне-
нии автора».

Событие состоялось в под-
вальном арт-фойе за сценой – в 
неком полуготическом и зага-
дочном месте, где до того мы пе-
риодически праздновали после 
каких-то особо знатных вече-
ров с приглашенными чтецами, 
музыкантами, авторами. Людей 
пришло немного.

Второе действие моей пьесы 
«Суд», второй части трилогии о 
власти (первая, «Реквием по Ели-
завете», уже несколько раз ис-
полнялась ранее), было премье-
рой. Ни до, ни после вторая часть 
не игралась. В качестве актеров 
я пригласил тот же состав, что 
играл в первой части, и обновил 
его одним школьником, Денисом 
Лазаревым, и моей выпускницей, 
на тот момент уже студенткой 
Литинститута, Машей Фокеевой. 
Остальные роли исполнили Миша 
Калинин, Саша Васильева и я. 
Играли с чистого листа, без ре-
петиций. К сожалению, эта един-
ственная читка никем тогда не 
снималась.

АСТЬЕР БАЗИЛИО (БРАЗИЛИЯ)

ПОЭЗИЯ ПО СРЕДАМ

«Милая, не плачь,
 сегодня сеанс Чаплина»

Так написал наш великий поэт 
Карлос Друммонди ди Андради. Я 
взял этот отрывок как свой аму-
лет. Неважно, насколько тяжелой 
будет моя неделя в Москве – по 
средам я мог себе повторить: ми-
лая, не плачь, сегодня сеанс по-
эзии.

Если бы мои воспоминания 
были фильмом, то первая сцена 
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начиналась бы около четырех. 
Надо подумать, что надеть. Этот 
пиджак? Нет, неделю назад я его 
уже надевал. Неужели? Дай-ка 
посмотрю на страницы альбома 
Литературного салона Андрея 
Коровина. Да. Слышу мамин го-
лос за плечом: «Подумают, что у 
тебя только одна одежда». Беру 
новый – в смысле, тот, что еще 
не был сфотографирован – и, 
как у Маяковского: «Иду – кра-
сивый, двадцатидвухлетний», 
выхожу из вагона прямо на Ма-
яковской.

В России, даже когда не хочу, 
всё равно думаю о своей судьбе, о 
будущем – и о надписях на кры-
ше станции, как будто это старые 
будущие. Мое время – это прямо 
сейчас!

На улице смотрю на гранитную 
фигуру Владимира Владимиро-
вича – того, кто бросал камень в 
молодежь, а сам остался камен-
ным навсегда. Там, где Андрей 
Вознесенский читает: «Судьба, 
как ракета, летит по параболе…» 
– в кадрах фильма «Москва сле-
зам не верит», я ищу Люду, кото-
рая ничего не поняла.

А дальше – концертный зал 
имени Чайковского. На афишах – 
фотографии музыкантов. Гляжу 
и сам себе обещаю: когда-нибудь 
обязательно куплю билет. Но пока 
– просто постоянное желание.

Затем – театр. Если прихожу 
пораньше, всегда захожу туда. 
Смотрю на людей. Сижу. Однаж-
ды я подумал: вдруг ко мне по-
дойдет какой-нибудь призрак? В 
Бразилии у каждого театра есть 
свое привидение – вроде нашего 
домового. Но нет. Это я сам и есть 
свой призрак.

Осталось немного пройти. 
«Ориентир – “Шоколадница”, по-
том в арку и налево, 1-й подъезд, 
1-й этаж…» – вспоминаю, что на-
писал мне Андрей Коровин по-
сле того, как поспорил со мной. 
Объясню. На своей странице он 
поделился новостью о книге «Ан-
тология советского андеграунда», 
которую я составил и перевел в 
формате самиздата в Бразилии. 
В комментариях только один че-
ловек сказал: «Хорошо, но многих 
имен не хватает». Это был Андрей. 

Я сначала не послушал, но потом 
несколько из этих поэтов включил 
в список для большого проекта ан-
тологии.

Но Андрей Юрьевич не просто 
меня критиковал, он пригласил 
меня в свой салон. Всё началось 9 
марта 2023 года.

Хотя я окончил магистрату-
ру в Пушкинском институте, где 
был курс по современной русской 
литературе, и сейчас учусь в 
аспирантуре Литературного ин-
ститута, встречи с поэтами, раз-
говоры с ними, их воспоминания 
и, главное, их голоса стали для 
меня чем-то вроде параллельного 
образования.

Но в салоне Андрея Коровина 
я не только учусь. Мы весело си-
дим, много шутим, а на скамейках 
у Патриарших прудов даже бол-
таем с Воландом.

Сейчас я сижу в далекой Бра-
зилии и про себя повторяю:

«Милая, не плачь,
 осенью у тебя снова будет по-

эзия по средам»

ЕВГЕНИЯ КИСЕЛЕВА

У ФОНТАНА

В Литературном салоне Ан-
дрея Коровина в музее-театре 
«Булгаковский дом» я впервые 
оказалась осенью 2023 года.

Незадолго до того я по воле 
некоего духа авантюризма и 
многих стечений обстоятельств 
проехала сквозь Калиниград-
скую область в компании Воло-
шинского фестиваля, ставшего 
для меня поворотной точкой во 
многих смыслах. Та неделя была 
удивительной, и я с благодарно-
стью вспоминаю каждый день! 
Но сейчас не об этом.

Не следует мне углубляться 
и в сложный антураж самого му-
зея-театра «Булгаковский Дом», 
который, безусловно, достоин от-
дельных восхвалений, с его кар-
тинами, зеркалами и потайными 
комнатами.

Я хочу говорить о поэтах (и не 
только), читающих вслух стихи 
(но не всегда), и о тех, кто прихо-
дит их услышать.

А от музея-театра «Булгаков-
ский Дом» возьмем в этот чисто 
прозаический текст витающий в 
его стенах запах из смеси арома-
тов старой деревянной мебели, 
множества парфюмерных компо-
зиций и многослойное коньячное 
послевкусие. И еще прихватим 
чудесный сумрак, идеально под-
чёркивающий мизансцену.

Я люблю сидеть позади всех – 
у барной стойки, которая, увы, со-
всем не та, какой представляется. 
Но от её крепкого бока открыва-
ется наилучший обзор на сцену, 
потому что сцена – не только пара 
квадратов пустоты вокруг автора 
и грустное пианино за его спиной, 
но сцена – весь зрительный зал, 
в котором непрестанно разыгры-
ваются действа из мира, где люди 
взаимодействуют с данными им 
словами, принимают и отрица-
ют их, удивляются, улыбаются 
или же, напротив, хмурят брови, 
и даже редкая брань может со-
рваться с уст.

Я и сама смеялась, плакала и 
негодовала вместе с ними – да, 
бывало и такое.

Зачастую зрительный зал на-
поминает старинные итальян-
ские фонтаны, где вокруг свежего 
прохладного источника выстра-
иваются в разных позах фигуры 
людей и богов, или же и вовсе ми-
фических существ.

Вот кто-то высокий и худой 
вытягивает свои длинные ноги в 
узком проходе и складывается 
почти что вдвое, склоняясь голо-
вой к коленям. Другой, напротив, 
откидывается назад на скрипу-
чую спинку стула и запрокидыва-
ет голову вверх, вперив взор в по-
толок, будто слова льются именно 
оттуда.

Это вообще исключительная 
черта литературных вечеров. 
Ищет автор поддержки взглядом 
или нет – большинство взглядов 
его слушателей станут блуждать 
где угодно – по стенам, по полу, 
по упитанному чёрному коту – 
частому гостю сумрака. И только 
уши слышащих останутся напря-
жены.

Многие то и дело что-то запи-
сывают. В этом мне видится до-
брый знак. Почти как в «русском 
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бильярде» – «биток», читающий 
с крошечного островка пустоты у 
пианино, придает движение мыс-
лям и чувствам сидящих в зале 
«шаров», и более того, движение 
это оказывается столь весомо и 
ценно, что непременно должно 
быть как можно скорее сохранено 
на бумаге.

В исторической ретроспективе 
иммерсивный, контактный театр, 
кажется, не так давно вошел в 
моду и, вроде бы, даже уже из нее 
вышел. Но литературный вечер 
всегда был, есть и остается имен-
но этой породы – то ли предвест-
ник, то ли прообраз. Потому что 
здесь возможен контакт любой: 
слово отзывается и во взгляде ус-
лышавшего, и в языке его тела, и 
в уме, и в сердце. И по тому, как 
слово отзовется в человеке, чело-
век может обнаружить в себе не-
что новое.

Я видела многих таких, кото-
рые по завершении вечера, едва 
смолкнут аплодисменты, тихо вы-
ходят за дверь, бубня себе под нос. 
Заглядывая в их лица, чувствуешь 
их ошарашенность, а значит – сло-
во достигло своей цели. А какой 
именно – оставим разбираться 
услышавшему. В конце концов, на 
это может потребоваться вечность!

Но именно за это я особенно 
люблю вечера в Литературном 
салоне. Люблю, когда слово ка-
сается и меня тоже. И со мной в 
вечности останутся глубокая, ис-
тинная мудрость Анатолия Кима 
и добрые, верные в каждом своем 
слове истории Игоря Кузнецова, 
душевная чистота поэтики Елены 
Фроловой и зажигательные вече-
ра Астьера Базилио, пронзитель-
ность Нади Делаланд и меткий, 
ироничный слог Юрия Татаренко.

И потому я спешу к этому при-
чудливому фонтану, во главе ко-
торого – источник (каждую среду 
– новый), вокруг которого собира-
ются самые разнообразные фигу-
ры – те, что уже давно обрели для 
меня имена и лица, и другие, что 
так и остаются словами, но оттого 
отнюдь не менее дороги.

С благодарностью слышащего 
я поздравляю Литературный са-
лон Андрея Коровина и его вирту-
озного Архитектора с Юбилеем!

Светлого будущего в Булгаков-
ском сумраке!

ОЛЬГА СИЧКАРЬ

КАК Я НАЧАЛА ХОДИТЬ 
В БУЛГАКОВСКИЙ ДОМ 

И ЧУТЬ НЕ СТАЛА ПОЭТОМ

Так получилось, что знаком-
ство с современной поэзией для 
меня началось с Булгаковско-
го Дома. В 2023 году я окончила 
Литературный институт, удачно 
поучаствовала в первых в своей 
жизни литературных премиях и 
поехала на два вручения подряд 
– в Тамбов и Нижний Новгород. 
Премии по малой прозе, за рас-
сказы – к поэзии я никакого отно-
шения не имела, кроме, конечно, 
того, что еще в школе полюбила 
Пушкина и Лермонтова, Заболоц-
кого да Гумилёва.

Еще по дороге в Тамбов на вру-
чение премии им. Сергеева-Цен-
ского я познакомилась с двумя 
первыми в своей жизни поэтами 
– Анной Гедымин и Геннадием 
Калашниковым. Уже тогда, на-
чав присматриваться, я стала по-
дозревать, что там, в области со-
временной поэзии, простирается 
какая-то инопланетная терра ин-
когнито.

Мы вернулись в Москву, Анна 
взяла меня под свое белоснеж-
ное крыло (есть версия, что Анна 
– ангел почти в натуральную ве-
личину) и начала знакомить с по-
этическим миром. Мы ходили на 
литературные мероприятия туда 
и сюда, но чаще всего это был Бул-
гаковский Дом. 

Прекрасно помню первый уви-
денный мною поэтический вечер 
там – презентация книги «Голоса 
в голове» Нади Делаланд. Я ушла 
под большим впечатлением и с 
двумя книгами стихов. Одним из 
удивлений стало то, что поэты на 
литературных вечерах свои сбор-
ники… дарят. Нет, подумала я, 
совершенно невероятный и вол-
шебный мир – поэты! Живут по 
каким-то бескорыстным, немате-
риальным законам!

Дальше я убедилась, да, так и 
есть. Всё, что происходит в мире 
поэзии, – а Литературный салон 

в Булгаковском для меня стал не-
ким эскизом, отражением этого 
мира, посильным для восприятия 
заземленного журналиста и про-
заика – происходит по велению 
души, по вдохновению, вне поня-
тий выгоды и расчета.

Я возвращалась в Булгаков-
ский Дом снова и снова, даже не 
вспомню все вечера и встречи… В 
какой-то момент познакомилась 
с демиургом Салона Андреем Ко-
ровиным, который все это делает 
уже двадцать лет из чистой, неж-
ной, трепетной любви к поэзии. 
Я, по-прежнему ошеломленная 
непостижимым миром современ-
ной поэзии и его устройством, 
почти сразу схватила Андрея за 
руку и выхватила диктофон, что-
бы сделать интервью для газеты 
«Культура». Мне не терпелось 
поделиться с читателями откры-
тием: представляете, наша совре-
менная поэзия живет, рождается, 
декламируется, издается, презен-
туется, обсуждается вне, поверх 
рациональных, земных законов, 
а какой-то, что ли, благодатью? 
Интервью под заголовком «По-
эта можно встретить везде», где 
Андрей рассказал о своем пути в 
поэтический мир, о создании Лит-
салона и жизни Волошинского 
фестиваля, вышло в апреле 2024 
года.

Помню, на каком-то из литера-
турных мероприятий поэт, кото-
рому меня только что представи-
ли, спросил: «Где можно почитать 
ваши стихи?» Я смущенно ответи-
ла, что стихов не пишу. «Как, со-
всем?» Он был изумлен и смотрел 
на меня, будто на диковинного 
зверя. «Она совсем не пишет сти-
хов…» – растерянно поделился он 
с подошедшим к нам еще одним 
поэтом. Я почувствовала себя поч-
ти маргиналом...

И тем не менее, чужой я уже не 
была. Я ощущала: услышанное на 
литературных вечерах в Булга-
ковском Доме (и в 3–4 других ме-
стах в Москве, но эпизодически), 
поэтические сборники, подарен-
ные там и прочитанные мною, об-
щение с поэтами, коим, как я уви-
дела, несть числа, заметно влияют 
на то, как я пишу. Что-то из части 
ноосферы, где циркулируют сти-
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хи, пролилось в мою прозу. Так я 
написала рассказ «Сокровенное», 
и он в 2024 году стал дипломантом 
Международного литературного 
Волошинского конкурса. Как буд-
то бы круг замкнулся.

Но еще не совсем: вернувшись 
с Волошинского фестиваля, я и 
сама понемногу начала писать 
стихи. Почти невозможно нахо-
диться в этом и не начать – хотя 
бы понарошку, не всерьез, для 
себя. Ведь ты уже часть этого 
мира и небольшой эпизод слав-
ной истории Литературного сало-
на Андрея Коровина в Булгаков-
ском.

ВЛАДИМИР БУЕВ

КОРОВИНСКИЕ СРЕДЫ 
В БУЛГАКОВСКОМ

Примерно год назад я, по 
счастливой случайности, загля-
нул в Булгаковский Дом в лите-
ратурный салон Андрея Корови-
на, да так там и завис. Случилось 
это, как не трудно догадаться, в 
среду. Сейчас я даже не вспом-
ню, что это было за мероприятие 
и кто у Андрея в тот первый ве-
чер моего появления был вино-
вником торжества. Скорей всего, 
это было мероприятие с размаши-
стым названием «От Черного моря 
до Каспийского», где выступали 
участники Волошинского фести-
валя и победители фестивальных 
конкурсов разных лет. Во всяком 
случае самый первый репортаж, 
написанный мной из литсалона 
и опубликованный в газете «НГ-
Экслибрис», был о творческом ве-
чере бразильца Астьера Базилио, 
который читал свои переводы на 
португальский язык стихов на-
ших классиков (с упоминанием 
Бразилии) и современных россий-
ских поэтов (ставших друзьями 
Астьера). Анна Трушкина, Григо-
рий Медведев, Илья Оганджанов 
озвучивали свои русские оригина-
лы, а Астьер – их португальские 
версии. С той пары поэтических 
часов особенно запомнилось, как 
Полина Кузнецова прочла «По-
чту» Самуила Маршака, а бра-
зилец Базилио – свой перевод, в 
котором зазвучали ненарочитые 

забавные аллюзии: 

Швейцар глядит из-под очков
На имя и фамилию
И говорит: – Борис Житков
Отправился в Бразилию!

Под пальмами Бразилии,
От зноя утомлён,
Шагает дон БАЗИЛИО, 
Бразильский почтальон.

Потом последовал второй, тре-
тий, четвертый «коровинские ве-
чера» - и я, повторюсь, именно что 
«завис», другого слова не подберу. 
С тех пор если не каждая среда, то 
через одну, стоит в моем графике 
посещения творческих меропри-
ятий в литсалоне Булгаковско-
го Дома. И вообще слово «среда» 
лично у меня крепко-накрепко 
сассоциировалось с литературны-
ми «коровинскими средами».

Презентации альманаха 
«Тула» и тульского выпуска «Ро-
ман-газеты»; творческие вечера 
Александра Закуренко (презенто-
вал книгу «Доброжелатель), двух 
Александров (поэтов Спарбера и 
Крупинина), поэтессы Анны Лог-
виновой; вечер памяти Арсения, 
Марины и Андрея Тарковских; 
юбилейный вечер «Нового мира», 
на котором выступала вся редак-
ция во главе с главным редакто-
ром Андреем Василевским – всё 
это теперь история не только лит-
салона и литпроцесса, но и лите-
ратуры как таковой.

О четырех относительно не-
давних вечерах хочется сказать 
особо. Все они касаются женщин-
поэтесс: трех ныне живущих и 
одной – трагически и не по своей 
воле ушедшей в мир иной еще в 
2000 году. 

О поэзии Варвары Заборцевой 
на ее творческом вечере лучше, 
чем если бы я написал сам, сказали 
большие поэты. Так охарактери-
зовал творчество Варвары Вадим 
Месяц: «Это не доклад о травмах, 
о которых любили писать в по-
следнее время молодые барышни, 
это музыка бытия». Алексей Алё-
хин назвал поэзию Варвары «на-
стоящим высказыванием», пусть 
и не громким, «приглушенным 
архангельским снегом», где «мно-

го северного колорита, уклада, 
что делает ее привлекательной и 
очень вещественной»; эта поэзия 
подсвечена «настоящей незаем-
ной метафизикой, которая делает 
ее осмысленной и живой». Одно 
из стихотворений, прочитанных 
Варварой на вечере, было посвя-
щено «Излучине реки»: «Пересо-
хла река. / Делай с руслом безли-
ким что хочешь, / Осуши берега, 
перейди ее, переступи, / Походи 
по воде без воды, что до одури си-
няя / Приходила в дома — видно, 
так и осталась в щелях…»

Поэт и прозаик Анна Харла-
нова запомнилась рассказами о 
своих поездках по миру (прежде 
всего ее детским желанием обнять 
пингвинов в Антарктиде — же-
ланием, к сожалению, не испол-
ненным, ибо делать это туристам 
категорически запрещено) и ее 
поэтическими строчками из сти-
хотворения «Лоскутки» (из вос-
поминаний детства): «Наконец-то 
мороз и его обжигающий запах: / 
Если крепко вдохнуть, то не хо-
лодно, а горячо! / В небе звезды 
скрипят. И я знаю, что если запла-
кать, / На ресницах намерзнет, а 
нос всё равно потечет…» 

Поэт Анна Бердичевская за-
помнилась своей удивительной 
биографией. Место ее рождения 
– Соликамск Пермской обла-
сти (один из сталинских лагерей 
Усольлага). Маму Бердичевской 
арестовали беременной, но «это 
обстоятельство выяснилось в 
тюрьме» (ее матери даже поне-
воле пришлось оставить друго-
го ребенка, девятилетнего сына, 
одного в коммуналке). Малюткой 
Бердичевская три года прожила 
«в специальном бараке со штакет-
ничком» в той же женской зоне, 
где находились все осужденные. 
И, конечно, вечер еще запомнил-
ся этими строками: «“Ад не обхо-
дится без рая”, — / Сказала мама 
как-то раз. / Я буду помнить, уми-
рая, / Ее коротенький рассказ… // 
А вы не верите. Не верьте. / Как 
мама знала, верю я: / Вся жизнь – 
свидетельство бессмертья, / Как 
луч из дырки от гвоздя».

Самый последний вечер, состо-
явшийся в октябре этого года, Ан-
дрей Коровин посвятил своей пер-
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вой жене, трагически погибшей 
на пожаре. Прошло 25 лет со дня 
ее смерти, а Андрей так трепет-
но хранит воспоминания о своей 
любви и поэзии Ольги Подъёмщи-
ковой и продолжает посвящать ей 
свои стихи. Особенно пронзитель-
но прозвучало «пророческое сти-
хотворение» Ольги, «предсказы-
вающее ее собственную судьбу». 
Его Андрей и прочитал в финале 
вечера. Когда он сам впервые уви-
дел эти строки после смерти поэ-
тессы, то «был в  шоке». Не могу не 
процитировать это стихотворение 
полностью: 

И был у меня муж.
И был у меня друг.
И было родство душ.
И было тепло рук.
 
И был у меня дом,
а в доме всегда тишь.
И были цветы в нем,
котенок, щенок, чиж.
 
И в доме жила дочь,
и дом был к ней так добр.
И даже когда ночь,
нестрашным был мой дом.
 
В том доме всегда свет
и детская воркотня.
В том доме меня нет –
пойди, поищи меня.
 
И там, где был муж, – мрак,
и там, где был друг, – враг,
и там, где был дом, – дым,
и я улечу с ним.

P.s. Все полные версии видео-
репортажей из литсалона Андрея 
я в свободном доступе размещаю 
на своем канале в VK «Культур-
ные и творческие мероприятия, 
на которых был сам», а также на 
портале Рутуб. 

АЛЕКСАНДР КАРПЕНКО

МЕСТО ВСТРЕЧИ: ЛИТСАЛОН 
АНДРЕЯ КОРОВИНА

Выступить в литсалоне Андрея 
Коровина с творческим вечером 
всегда было почетно. Салон дер-
жал высокий уровень, и высту-
пление у Коровина становилось 

для поэта строкой его творческой 
биографии. Этот старинный дом 
на Садовом кольце, увековечен-
ный Михаилом Булгаковым, стал 
постоянным местом проведения 
писательских вечеров. Аура у 
него – ничуть не хуже, чем у дома 
Максимилиана Волошина в Кок-
тебеле. За 20 лет работы литса-
лона Коровина на его подмостках 
выступило не одно поколение жи-
вых классиков из России и зару-
бежья. И всегда это были встречи 
с прекрасным. 

Мостиком для выступления 
поэта в Булгаковским Доме могло 
быть его участие в Волошинском 
конкурсе, который также прово-
дил Андрей Коровин. Обратил на 
себя внимание конкурсными сти-
хами – выступаешь и на Большой 
Садовой, в компании вальяжного, 
пушистого кота Бегемота, нето-
ропливого обитателя Булгаков-
ского Дома. Я часто бывал в са-
лоне Коровина и по той причине, 
что писал рецензии на книги со-
временных поэтов. Авторы книг 
приглашали меня и мою супругу, 
художника Елену Краснощёкову, 
на свои вечера. Я насчитал не ме-
нее 75 имен поэтов, выступавших 
с вечерами в Булгаковском Доме, 
которых мне посчастливилось от-
рецензировать.

Музей Булгакова, благодаря 
организаторской магии Коро-
вина, стал для писателей люби-
мым местом встречи. После ме-
роприятий люди не расходятся. 
Если есть время, общаются в 
неформальной обстановке. В са-
лоне у Коровина выступали, без 
преувеличения, легендарные 
личности. Однажды я приобрел 
в букинистическом магазине и 
с удовольствием прочел книгу 
стихов Ивана Жданова, о кото-
ром много слышал, когда учил-
ся в Литинституте. Но увидеть 
поэта «живьем» долгое время 
не удавалось. И вот, наконец, в 
марте 2016 года в литсалоне Ко-
ровина состоялся вечер Ждано-
ва с Вадимом Месяцем, который 
пел песни под гитару. Иван был 
не совсем в форме, но свои стихи 
хорошо помнил наизусть. Когда 
он уставал читать, Вадим Месяц 
брал гитару и начинал петь, а в 

это время Ефим Бершин отпаи-
вал Жданова крепким чаем.

Особое внимание Андрей Ко-
ровин уделяет писателям из 
глубинки. Выходец из Тулы, он 
понимает, насколько важно авто-
ру из провинции прозвучать на 
столичной площадке. Вечера па-
мяти поэтов из Тулы и Обнинска 
– Ольги Подьёмщиковой и Вале-
рия Прокошина стали в литсалоне 
традиционными и ежегодными. Я 
впервые о них услышал благода-
ря Андрею Коровину. А потом – 
написал песню на стихотворение 
Прокошина «Волны лижут пе-
сок…» и рецензию на его посмерт-
ную книгу «Тяжелей чернозема». 
У Коровина также прошли вечера 
памяти хорошо известных поэтов 
– Александра Ерёменко, Юрия 
Влодова, Александра Сопровско-
го, Андрея Новикова, Алексея 
Дрыгаса, Бахыта Кенжеева, Ев-
гения Блажеевского, Игоря Мела-
меда, Андрея Ширяева… Вечера 
Николая Гумилёва Андрей Коро-
вин, вместе с Ольгой Медведко, 
ежегодно проводит не только в 
Булгаковском доме, но и в боль-
шом зале ЦДЛ. Много отзывов о 
вечерах, проведенных в салоне, 
написала Нина Дунаева, которая 
давно помогает Андрею. Человек 
благодарный и увлеченный, она 
всегда готова прийти на помощь в 
делах клуба.

Даже простой перечень имен 
и фамилий поэтов, выступивших 
в литсалоне Коровина, впечатля-
ет. Что отличает эти встречи от 
других литературных мероприя-
тий в Москве? Отсутствие на сце-
не людей непрофессиональных и 
случайных. Среди большого коли-
чества литературных сред у Коро-
вина есть и те, которые запомни-
лись мне особенно. Один из таких 
вечеров мне посчастливилось про-
вести лично. Это была презента-
ция альманаха «45-я параллель» 
14 мая 2013 года. Я снимал этот 
вечер на видео и вместе с главным 
редактором альманаха Сергеем 
Сутуловым-Катериничем был 
одним из ведущих. Прочитал пу-
блике свои стихи. Пришлось много 
суетиться, перемещаясь вокруг 
сцены, поскольку видеокамера 
стояла в трех метрах, выступаю-
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щие поэты не стремились попасть 
в кадр, а нужно было еще время от 
времени их объявлять. Конечно, я 
предпочел бы заниматься чем-то 
одним. Но быстро выяснилось, что 
с камерой никто обращаться не 
умеет. И людей с опытом ведения 
вечеров также в зале не оказалось. 
Пришлось делать всё самому. Те-
перь я хорошо знаю, что значит «и 
швец, и жнец, и на дуде игрец». Но 
это тоже был ценный опыт.

В основе 20-летней деятельно-
сти литсалона Коровина – любовь 
Андрея к своему детищу. Хочет-
ся отметить атмосферу доброже-
лательности, свойственную этим 
вечерам. А ещё – это настоящая 
русская поэзия. Конечно, я посе-
щал не все писательские собра-
ния у Коровина. Чаще я бывал на 
вечерах своих друзей и на меро-
приятиях, связанных с именами 
классиков русской литерату-
ры. В литсалоне прошли вечера 
Афанасия Фета, Николая Гоголя, 
Бориса Слуцкого, Константина 
Ваншенкина, Юрия Левитанско-
го, Леонида Губанова, Иосифа 
Бродского и многих других по-
этов. Из особо запомнившихся 
встреч – два вечера памяти отца, 
сына и дочери Тарковских. На 
них присутствовали знаковые 
люди – актер Лев Прыгунов, дочь 
Маргариты Тереховой актриса 
Анна Терехова, преподаватель 
Литинститута профессор Гали-
на Седых, руководитель Госу-
дарственного литературного му-
зея Дмитрий Бак, легендарный 
художник-аниматор и режис-
сер мультипликационного кино 
Юрий Норштейн, а также поэт 
Вячеслав Куприянов и его кол-
лега Михаил Синельников, ко-
торые неоднократно общались с 
Тарковским-старшим. Широко 
посещаемые мероприятия по сре-
дам проходят теперь у Коровина 
не только наверху, но и внизу, в 
театральном зале, который вме-
щает 150 человек. Театральный 
зал также стал постоянным ме-
стом встреч писателей. Но даже 
он не всегда способен вместить 
всех желающих. В этом я убедил-
ся на собственном опыте – придя 
вовремя на вечер семьи Тарков-
ских, я не смог найти в зале ни 

одного свободного места. При-
шлось сесть у колонки динамика, 
на краю сцены.

Через среды Коровина за 20 
лет существования салона про-
шла почти вся современная рус-
ская поэзия. Литпроцесс у Андрея 
освещается не однобоко – свою 
порцию любви и внимания полу-
чают как традиционные поэты, 
так и авангардисты. Неслучайно 
сам Коровин входил в авангардное 
объединение ДООС – Доброволь-
ное Общество Охраны Стрекоз, 
основанное Константином Кедро-
вым. Яркая личность и поэтиче-
ский энтузиазм помогают Андрею 
качественно выполнять нелегкую 
организаторскую работу. При 
этом он остается талантливым 
автором, которому культуртре-
герство не мешает писать стихи. 
Память – зеркало души Андрея 
Коровина. В этом я убедился, по-
смотрев в театральном зале спек-
такль «Любовь без парашюта», 
в котором Андрей выступил не 
только как чтец, но и как актер. 

В клуб Коровина приезжают и 
гости издалека – Вальдемар Ве-
бер из Германии, Ирина Чудно-
ва из Китая и авторы из других 
стран. У поэтов, которые постоян-
но проживают за рубежом, рус-
ская культура накладывается на 
зарубежную, и они начинают пи-
сать по-другому. Это уже не эми-
грация, а жизнь на две страны, на 
два языка. Писатели активно уча-
ствуют в переводческой деятель-
ности и являются своеобразным 
мостом между культурами стран 
проживания и русской культурой. 
Вальдемар Вебер поразил меня 
не только собственными стихами, 
но и переводами немецких поэтов 
XX века. Изначально их имена 
никак во мне не резонировали, но 
переводы Вебера произвели очень 
сильное впечатление. Так, тексты 
немецко-французского двуязыч-
ного поэта Ивана Голля, показа-
лось, ничем не уступают работам 
прославленного Пауля Целана, и 
это стало для меня откровением.

Ирина Чуднова прилетает на 
московские мероприятия из Пе-
кина, где она живет уже 32 года, 
будучи замужем за китайцем. 
Чуднова начала писать и по-

китайски, и экзотика Поднебесной 
вносит в ее тексты разнообразие. 
Подобно Ивану Жданову, Чуд-
нова делает ставку на сложность. 
Насыщенные и сложные тексты 
лучше получаются у тех авто-
ров, которые прекрасно чувству-
ют язык. Двуязычных поэтов без 
лингвистической одаренности не 
бывает. Запомнилась мне и читка 
пьес Виктора Коркии, который, 
неожиданно для многих, в 90-х 
годах открылся как драматург. 
Прошло совсем немного времени 
с того памятного вечера, и мы с 
Виктором крепко подружились.

В салоне Андрея Коровина 
пульсирует жизнь. Я с волнением 
прихожу по средам в Булгаков-
ский дом. Кажется, ноги уже сами 
знают туда дорогу. Здесь завя-
зывается дружба между писате-
лями, которые ранее были друг с 
другом незнакомы. Кто-то ходит 
на все вечера подряд, и поэтому 
зал никогда не пустует. Аншла-
ги на протяжении 20 лет свиде-
тельствуют о том, что интерес к 
литературе в России не упал. Мы 
потеряли за эти годы многих по-
этов, так или иначе связанных с 
литсалоном Коровина – Валерия 
Прокошина, Игоря Меламеда, 
Андрея Новикова, Лёшу Ефимо-
ва, Кирилла Ковальджи, Евгения 
Витковского, Елену Кацюбу, Кон-
стантина Кедрова, Александра 
Ерёменко, Дмитрия Сухарева, 
Бахыта Кенжеева... Но жизнь не 
стоит на месте. Проходят вечера 
памяти любимых поэтов, звучат 
стихи. За 20 лет существования 
литсалона пауза в его деятельно-
сти была лишь однажды, когда в 
мире бушевал ковид. Сейчас все 
выступления поэтов стали сни-
мать на видео. 20 лет для человека 
– это только начало. Для поэтиче-
ского объединения – это уже зре-
лость. Салон Коровина – сердце 
Булгаковского Дома, центр при-
тяжения и срез современной ли-
тературы. Место встречи, которое 
изменить нельзя.

В
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ВАДИМ ЖУКОВ

Как-то поэт Вадим Жуков 
влюбился в молодую очарова-
тельную девушку, которая жила 
в недоступной семнадцатиэтаж-
ной башне на семнадцатом эта-
же в спальном районе города 
Москвы. Вадим не знал ни как ее 
зовут, ни откуда она, ни как про-
текает ее жизнь, но часто встре-
чал ее в рядом стоящем магазине 
«Магнолия». Вадим, будучи бле-
стящим поэтом, никак не мог с 
ней познакомиться.

Тогда Вадим снял квартиру 
на семнадцатом этаже в стоящей 
напротив башне так, чтобы окна 
его квартиры выходили на окна 
квартиры очаровательной де-
вушки.

Он убрал тюль и шторы в сня-
той квартире, повесил неоно-
вые лампы с мягким сиреневым 
светом, а на подоконнике создал 
шатер с театром. Механические 
шуты и шутихи, слоны и кенгу-
ру, мишки и барашки под мело-
дичные звуки и светомузыку но-
чью в сиянии софитов выходили 
из этого шатра и кружились на 
подоконнике в необычайно фан-
тастическом танце и выделыва-
ли акробатические фортеля.

В первую и вторую ночь ни-
чего не произошло, но на третью 
ночь очаровательная девушка 
вышла на балкон своей башни и 
увидела в ночи в окне противо-
положной квартиры противо-
положной башни необычайный 
венецианский карнавал. Парили 
шарики и сердечки, дух любви и 
милосердия витал над этим не-
обычайным карнавалом. И так 
этой необычайно красивой де-
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вушке полюбился этот ночной 
карнавал, что она на протяже-
нии двух следующих месяцев 
выходила на балкон и наблюдала 
за театральным действом, про-
исходящим в квартире Вадима, и 
Вадим мог в одиночестве наблю-
дать необычайную красоту этой 
прекрасной девушки и чувство-
вать прилив радости и бодрости.

Но, к сожалению, мы не зна-
ем, познакомился ли в итоге 
Вадим Жуков с этой девушкой, 
полюбила ли девушка Вадима и 
ответила ли она на его пылкие 
чувства. История об этом умал-
чивает. Точно, что знает исто-
рия, что Вадим Жуков посвятил 
этой прекрасной девушке стихи.

Эту грустную, но красивую 
историю рассказал мне старин-
ный приятель Вадима, когда мы 
сидели с ним на холме Юнге в 
Коктебеле и наблюдали, как в 
теплые, шуршащие и шумящие 
волны Коктебельской бухты за-
катывалось алое светило. Нам 
было грустно, мы пили розовое 
вино «Монте Руж» и наблюда-
ли, как голый Вадим Жуков пле-
щется в волнах теплого Черного 
моря.

АЛИСА ПОНИКАРОВСКАЯ

– Ты где, – пишу я Поника-
ровской в вотсапе.

– В Феодосии.
Вообще-то Алиса должна 

была час назад быть у меня в го-
стях в Симферополе.

Пишу через час:
– Ты где, Алиса?
– В Севастополе.
Пишу через час:
– Ты где? 
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– В Ялте.
Пишу через час:
– Ты где.
– В Алупке.
Пишу через час:
– Ты где?
– В Таиланде.
– Что ты делаешь в Таиланде, 

ты же обещала заехать ко мне в 
Симферополь пять часов назад.

– Я ненадолго.
– А сейчас где, – пишу еще 

через час.
– В Бахчисарае. На Чуфут-

Кале.
«Хотя бы в Крыму», – думаю 

я.
Алиса Поникаровская либо 

танцует, либо фотографируется, 
либо пишет, либо сочиняет сце-
нарии, либо куда-то едет. Я ее на-
зываю – танцующий Шива. Себя 
она за бурную рок-н-ролльную 
молодость называет бабушкой 
сибирского рока, а хорошо из-
вестна как сценарист и прозаик. 

Ее роман стоит у меня в би-
блиотеке на почетном месте. Ког-
да я смотрю на роман, то вижу:

«Алабама. Жара. Хайвэй че-
рез прерии. Мчит открытый ав-
томобиль Тесла. Из динамика 
звучит Джим Моррисон, Алаба-
ма сонг, за рулем сидит Алиса 
Поникаровская, черные очки на 
пол-лица, яркая красная помада, 
пальцы в серебряных украше-
ниях, красотка, развевается ли-
ловый шарф. Я стою у дороги. Я 
устал. Я долго шел и взмок. Стою 
потный, толстый и старый. Се-
дой. Вдруг электромобиль Тес-
ла на всем ходу тормозит возле 
меня. Алиса, делает глубокую 
затяжку, снимает черные очки 
и лениво говорит: «Что парни-
ша, поедем?» И мы едем куда-то 
вдаль. Не едем, а мчим. Едем и 
едем».

ЛЕРА МАНОВИЧ

Пишет ли Манович смешно? 
Да, пишет, но это юмор сродни 
юмору Олега Григорьева. Пишет 
ли Манович грустно? Да, пишет, 
но это грусть пушкинская, свет-
лая, скорее печаль, а не грусть. 

Пишет ли Манович трагично? 
Да, пишет, но эти трагедии от-
страненные, которые восприни-
маются как обыденность, а что 
обыденно, то может быть сюрре-
алистично, но не трагично.

Лера Манович пишет скорее 
кинематографично, и любой ее 
рассказ можно взять за основу 
для написания сценария кино-
фильма. Это не плохо и не хоро-
шо, просто в прозе Манович нерв 
кино отчетливо присутствует и 
придает прозе сценическую и 
драматургическую красоту.

Герои Манович все какие-то 
дерганные. То ли это специфи-
ка большого города, где неког-
да предаваться идиллическому 
дзен-буддийскому созерцанию, 
то ли нервический южный тип 
ближе Лере, но ее псевдоюжные 
герои действуют в тисках мо-
сковского севера и выносят свои 
внутренние психологические 
конфликты в область противо-
стояния характеров и обстоя-
тельств.

Первая книга Леры «Первый 
и другие рассказы» тоненькая, 
но это ого-го какая тоненькая 
книга. Добычин тоже тоненький. 
Это сборник рассказов, который 
можно перечитывать и перечи-
тывать, что я и делал, когда он 
попал мне в руки. Я ходил с ним 
и там, и сям, ездил с ним в метро 
и электричках и многое помню 
дословно.

В этих рассказах описан мир, 
который будет всегда, то есть 
внешний антураж не имеет боль-
шой роли, что позволяет перено-
сить героев в любой временной 
отрезок и в любые исторические 
события, как в хорошей чехов-
ской пьесе.

Верлибры же Леры из книги 
«Стихи для Москвы» мне когда-
то не приглянулись, я даже на-
писал о них довольно резкую 
статью, но сейчас, через десять 
лет, сам написавший книгу вер-
либров «Счастливое детство», я 
понимаю, что был не прав. Мне 
казалось тогда, что проза – это 
проза, стихи – это стихи, а вер-
либр – это верлибр, и смеши-

вать их не стоит, но сейчас, когда 
Лера кроме прозы стала писать 
глубокие и пронзительные регу-
лярные стихи, мне кажется, что 
зря я свое время ей всего нагово-
рил.

Мне кажется, Лере нужна 
сцена. Хороший театр в каком-
нибудь закоулке старой Москвы, 
хорошие благородные аристо-
кратические актеры, теплый 
выставленный свет, шум фойе, 
суета гардероба, легкое покаш-
ливание зала, звон чайных ло-
жечек в буфете, все то, что при-
даст прозе Леры Манович ее 
изначальное предназначение – 
быть не только прочитанной, но 
и услышанной и увиденной.

САША НИКОЛАЕНКО 

Букероносный роман Саши 
Николаенко «Убить Бобрыкина, 
или История одного убийства» 
мне не близок, там мало света, но 
я очень люблю ее роман «Небес-
ный почтальон Федя Булкин».

Роман «Небесный почта-
льон Федя Булкин» художника 
и писателя, лауреата премий 
«Нонконформизм» и «Русский 
Букер» Александры Никола-
енко, проиллюстрированный 
автором, за один присест не 
прочтешь, но оторваться от 
него невозможно, потому что 
90-летний старец в образе пя-
тилетнего ребенка заворажива-
ет. То, что автор вкладывает в 
уста ребенка, в устах умудрен-
ного опытом человека выгля-
дело бы странно и, возможно, 
банально. Но, по сути, атеисти-
ческий и богоборческий порыв, 
высказанный ребенком, выгля-
дит местами смешно и так не-
ожиданно, что без улыбки это 
читать невозможно: «Я тогда от 
обезьяны произошел, а бабуш-
ка, раз ей так хочется – от этих 
голых людей под яблоней, и ре-
бра... Учебник истории сказка-
ми не опровергнуть… Каменный 
век моя бабушка! Доисториче-
ская. От Бога произошла…»

Фактически Федя Булкин 
– это автор, а его антагонист 
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– бабушка Феди. Но если за 
духовным развитием мальчи-
ка (от отрицания мира до его 
принятия через любовь к кош-
кам, зайцам, мухам, собакам) 
наблюдать любопытно и легко, 
то бабушка, несмотря на от-
сылки к фольклору, временами 
выглядит неестественно пра-
вильной, и только на последних 
страницах повести мы узнаем 
о той боли, которую пережи-
ла она: «…Это Венечка, Федь, 
Брусилов, друг Федин. Они к 
нам, когда школы объединяли 
вместе, втроем пришли, Волька 
Ферсман. Так и звали их, три 
танкиста. В танке Ферсман сго-
рел. С фронта ни один из трех 
не вернулся».

Мировосприятие Феди Бул-
кина чем-то напоминает взгляд 
на мир главного героя повести 
«Охота на майских жуков» Ве-
чеслава Казакевича: такое же 
доброжелательное, лиричное и 
живое всматривание в каждую 
детальку мира, хотя, конечно, по 
построению это два абсолютно 
разных произведения.

«Федя Булкин…» наводит 
на мысль о предсмертном раз-
мышлении, о последнем подар-
ке любимому человеку, не зря 
же Федя так старательно в по-
следних строках вписывает свое 
имя в поминальную молитву, но, 
слава богу, смерть не случается 
– я все же надеюсь, что автор не 
ставил цели в конце повести све-
сти счеты с Федей. Его встреча 
с погибшими родителями – это 
просто сон или горячечный бред 
ребенка, болеющего простудой, 
закутанного в одеяла и замучен-
ного антибиотиками.

«Слышу, как скребет уже во 
дворе снег дворник лопатой, ти-
кают за стеной кухонные часики. 
Кончится завод в них, осталь-
ные дальше пойдут, а я к папе с 
мамой полечу в Град Небесный. 
И сквозь сон слышится мне за 
стенкой, тикают часики… Бог-
есть, Бог-есть…»

Хочется верить, что эта 
встреча на земле, а не в Граде 
Небесном.

В последнее время стало не-
модно писать о любви к жиз-
ни, кажется, что главный залог 
успеха – это некоторая иронич-
ная отстраненность вкупе с опи-
санием страданий и мучений.

Федя Булкин, как ребенок 
70-х, жизнь любит, хотя живет 
в нужде без родителей с бабуш-
кой, едва сводя концы с конца-
ми. Эта такая странная любовь 
к миру, которая выражается в 
том, что постоянно спрашива-
ешь: «Зачем?» – и в конце кон-
цов сам находишь ответ, пусть 
даже для этого тебе понадоби-
лись литературные персонажи: 
мальчик-старичок Федя Булкин, 
его религиозная бабушка, кошка 
Пуня, царь Заяц, пес Шарик и 
Град Небесный. И бесконечные 
детали социалистического быта 
середины 70–х: «Морозом сви-
стит через щелочку форточка, 
часы тукают, бабушка клеенку 
кухонную скатертью белой сме-
нила к празднику. Елочка, на ней 
шарики. В шариках лампочки 
отражаются, включишь фона-
рики, они мигают, мигают… и так 
хорошо становится… очень!»

ВИКТОРИЯ ЛЕБЕДЕВА

– Слава!
– А?
– Почему у тебя кот на тре-

тьей странице называется Фе-
ник, на 27 – Малыш, на 155 – 
Мурчалкин, а заглавие «Кот 
Беня, Лена и окрестности»?

Это Вика Лебедева. Она пре-
красный прозаик и редактор. 
Вика редактировала не одну мою 
книгу, в том числе про кота Беню.

– Понимаешь, – пишу я, – он 
призрак, он эпос, он летучий гол-
ландец, он, как верховный еги-
петский бог Амон-Ра, имеет два 
имени Амон и Ра.

– У тебя минимум четыре, ты 
понимаешь, что это нехорошо?

– Хорошо.
– Что хорошо?
– Нехорошо, говорю.
– Да, нехорошо.
– Хорошо, пусть будет просто 

Беня.

– А почему у тебя кот летит в 
Крым, но оказывается на даче в 
Подмосковье?

– Он прилетел в Крым, похо-
дил по побережью, посмотрел на 
море в Ялте и улетел на дачу в 
Подмосковье.

– Может, тогда надо напи-
сать, что он походил по побере-
жью в Крыму, а потом улетел на 
дачу в Подмосковье, а не сразу 
очутился на даче в Подмосковье.

– Хорошо, напишу.
– И еще у Вагнера нет пре-

людии «Приезд гостей в Магде-
бург», – пишет Вика. 

– А что есть?
– «Тангейзер» есть, «Нюрн-

бергские мейстерзингеры», «Фа-
уст» есть.

– Хорошо, пусть кот увертю-
ру «Фауст» напевает.

– Ну, не знаю. Не слишком ли 
это для кота?

– Ну, пусть «Полет вальки-
рий» напевает тогда.

– Хорошо, пусть напевает по-
лет валькирий.

МИХАИЛ КВАДРАТОВ

Ундины, зайцы, големы, ли-
липуты, гномы, хряки, эльфы, 
элементали, волкодлаки, мед-
ведики, ангелы, волчья ягода, 
бересклетик, суккубы, масоны. 
Что это, Миша? На дворе тре-
тье тысячелетие, двадцать пер-
вый век. Суровые кирасиры в 
железных шлемах танковыми 
колоннами вдавливают цветоч-
ки в бетон, смертоносные мухи 
смердят в небесном голубом 
пространстве, летят истерично 
и надсадно воющие ракеты и не 
дают спокойно спать розовоще-
ким младенцам. Всё трещит, ло-
мается и несется к чертям. Что 
это, Миша?

И тут среди всего этого дей-
ства вдруг возникает костюмер. 
А-а-а-а-а, мы поняли, Миша. 
Это маскарад! Средневековый 
венецианский маскарад. Грим, 
маски и парики, хохочущая 
толпа, Дзанни и Пульчинелла – 
итальянские шуты, благовоспи-
танные дамы высшего общества 
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в роли развратных куртизанок, 
благородные доны, соблазняю-
щие в подворотнях благовоспи-
танных дам, смех и притворство, 
радость жизни назло нечистой 
силе, игра и фантазии, братство 
и единение, сатиры и муза Эв-
терпа. 

Тут можно приплести Бахти-
на с его концепцией карнаваль-
ной культуры, но мы не будем 
вдаваться в литературные де-
бри. 

Первая публикация Михаила 
Квадратова произошла доволь-
но поздно, ближе к пятидесяти, 
зато сразу у Ольги Юрьевны 
Ермолаевой в журнале «Знамя» 
в 2007 году, а познакомился я 
со стихами Квадратова на сайте 
«ТЕРМИтник поэзии» в начале 
нулевых, где Михаил не только 
размещал свои стихи, но и был 
редактором. Редакторскую ношу 
Михаил несет и до сих пор, сей-
час в электронном литературном 
журнале «Формаслов». Благода-
ря его стараниям напечатан об-
ширный круг молодых поэтов и 
прозаиков. 

Миша обладает природным 
даром разруливать нестандарт-
ные ситуации. Однажды только 
его вмешательство помогло не 
произойти моей ссоре с поэтом 
Дмитрием Плаховым.

Внешне Михаил Квадратов 
похож на доброго сказочника. 
Видимо оттуда истоки всех его 
волшебных миров. Он как чаро-
дей рассказывает нам истории 
своих героев, которые из мира 
чудес и превращений благодаря 
его таланту входят в наш реаль-
ный и жестокий мир. 

Ожившие, они бродят среди 
нас и, порой мне кажется, что 
если бы не было сказочных ге-
роев Квадратова, то и не было 
бы нашего мира, потому что 
мир реальный держится имен-
но на мире грез и волшебства, 
только большинство этого не 
осознает или просто не замеча-
ет, замученное повседневной 
жизнью. 

ДМИТРИЙ ТОНКОНОГОВ

Дмитрий Тонконогов – поэт, 
критик, редактор, а иногда и 
прозаик, которого, по-видимому, 
уже давно просто замучи-
ли сравнениями с Хармсом и 
«Столбцами» Заболоцкого, но на 
прикроватной тумбочке Дми-
трия лежат Ахматова, Рейн, На-
боков, Байрон, Ронсар, Бодлер, 
Толстой, Грин, Чухонцев, Дьяч-
ков, журнал «Иностранная ли-
тература» и т.д. и т.п. Я прям так 
и вижу, как Дмитрий перед сном 
берет один из этих уютных то-
мов с тумбочки и погружается в 
сладкое чтение.

Поэзия Дмитрия – это ка-
лейдоскоп миров. Маленькому 
советскому мальчику папа при-
нес на день рождение трубу, в 
которую он теперь, запершись 
в своей детской комнате, прило-
жив глаз к белому окуляру, мо-
жет рассматривать миллиарды 
звездных галактик, а если чуть 
повернуть, то эти звездные га-
лактики-кристаллики начинают 
вращаться и двигаться, чтобы 
перейти в новое состояние.

Звездные кристаллики по-
этики Дмитрия легко могут ныр-
нуть в городе Вильнюсе, выныр-
нув в Марианской впадине, по 
пути посетив Бронную улицу в 
Москве и деревни Канада и Дед-
ково, а в момент путешествия 
неожиданно объявятся Кадда-
фи, Патриарх Московский и Га-
лилей – необычное соседство.

То есть, такое странное сбли-
жение различных и противопо-
ложных миров, видимо, и дает 
поверхностную оценку стихам 
Дмитрия как абсурдистским, 
если бы не та тонкая малозамет-
ная на первый взгляд ниточка 
культурного кода, которая эти 
миры и связывает и вопреки аб-
сурдизму вполне логично объ-
ясняет и утверждает, отчего эти 
миры становятся не противопо-
ложными, а едиными.

Если старухи Хармса просто 
выпадают из окна, то старухи и 
старики Дмитрия Тонконогова с 
величественными именами Фа-

ина Ионтелевна, Новелла Нико-
лаевна, Иван Иваныч Береговой, 
Белла Исааковна, глухая Анна 
Павловна – живут русской доре-
волюционной жизнью с дворян-
скими ассамблеями и журнала-
ми «Нива» и «Вестник Европы» в 
эпоху не победившего социализ-
ма, а в эпоху смешения эпох и 
культур, отчего калейдоскопич-
ность их жизни считается впол-
не нормальной, так как культур-
ная связь времен, несмотря на 
все, казалось бы, жуткие потери, 
никогда не прерывалась, а была 
сохранена, пусть и небольшой, 
но значимой группой храните-
лей.

Этих стариков скорее инте-
ресует вопрос, когда же в Рос-
сии умрет Достоевский (пораз-
ительное прозрение Дмитрия 
– Достоевский умер, но не умер), 
чем обаятельный кипучий все-
объемлющий мир материального 
достатка, но когда эти старики и 
старухи вступают в мир текущей 
действительности, то становят-
ся необъяснимо смешны, отчего 
при чтении вслух многие стихи 
Тонконогова вызывают громкий 
смех в зале, какой-то закадро-
вый смех эпохи немного кино.

Я помню выступление Дми-
трия в полном зале сетевых по-
этов, это был год 2003–2004-й, 
это был не зал «Театральный 
особняк», какой-то другой зал, 
может, в Липках, в зале было 
человек 200 слушателей. Таких 
оваций я не слышал никогда, 
это было поразительное приня-
тие публикой стихов Тонконого-
ва. Да и был ли потом подобный 
успех у Дмитрия?

В
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БЕЗГРАНИЧНАЯ ФАНТАЗИЯ

Вячеслав Алексеевич Черников 
– человек весьма многогранный. В 
первую очередь он известен как пре-
красный иллюстратор и оформитель 
печатных изданий. Когда в детстве 
он брал в руки карандаши и бумагу, 
не очень задумывался, что это может 
стать будущей профессией. Ведь, по-
мимо художественного творчества, у 
юного боровчанина было еще немало 
увлечений. Успешно осваивал игру на 
баяне в музыкальной школе, которую 
окончил с отличием, показывал вы-
сокие результаты в лыжной секции 
ДЮСШ, демонстрировал высокий 
уровень мастерства на футбольном 
поле. С успехом участвовал в гремев-
шем на весь район ВИА «Вега», соз-
данном при одноименном заводе, на 
котором Вячеслав некоторое время 
трудился. Всё это очень пригодилось 
в армии. После нагрузок, которые да-
вал лыжный тренер Евгений Наноев, 
армейские кроссы казались легкой 
прогулкой. А узнав про творческие 
способности Вячеслава, командиры 
стали активно привлекать его к смо-
трам самодеятельности, праздничным 
мероприятиям, оформлению клуба, 
изданию стенгазет.

И всё же свою будущую профес-
сию Черников связывал с художе-
ственным творчеством. Он хотел не 
просто рисовать, мыслил шире – как 
оживлять предметы, окружающую 
среду. Видел себя дизайнером книг, 
иллюстратором. Еще в детстве при 
прочтении книг мальчишка не просто 
вникал в сюжет, но и пытался пред-
ставить местность, в которой происхо-
дили события, образы героев.

РАЗГЛЯДЕТЬ ДАРОВАНИЕ

В одном из столичных художе-
ственных учебных заведений Вячес-
лава даже к вступительным экзаме-
нам не допустили. Когда он привез 
свои работы на предварительный про-
смотр, неожиданно услышал:  «Моло-
дой человек, а ведь вы это у кого-то 
срисовали. Талантливо, старательно, 

Дмитрий ОДИНОКОВ

ХУДОЖНИК И ПОДВИЖНИК 
ВЯЧЕСЛАВ ЧЕРНИКОВ

но срисовали». Эти слова шокировали 
Черникова. У него и в мыслях не было 
что-то перерисовывать, благо, своего 
мастерства хватает, да и фантазией не 
обделен. Но все попытки переубедить 
комиссию оказались тщетными. Ко 
всему прочему, Вячеслава упрекнули 
в том, что рисунки свои он привез не в 
папке, а в тубусе, свернутые в трубоч-
ку. А это не приветствовалось. 

Возвращаясь домой, чувствовал 
обиду, но не разочарование. Зато спо-
собности Черникова по достоинству 
оценили в другом учебном заведении. 
Прочитав объявление, что Калужское 
училище искусств проводит набор на 
только открывшееся художественное 
отделение, Вячеслав решил восполь-
зоваться шансом. И не прогадал. Пре-
подаватели отмечали его тонкий вкус, 
творческую интуицию. С особой благо-
дарностью вспоминает Бориса Федо-
ровича Циглера, который не загонял 
учеников в рамки, предоставлял воз-
можность для полета фантазии. Такое 
отношение еще больше вдохновляло.

РЕЗУЛЬТАТ В ПРИОРИТЕТЕ

Окончил училище в 1980 году с от-
личием по специальности «художник-
оформитель, график, методист техни-
ческих средств (фото и киносъемка)». 
В предложениях по трудоустройству 
недостатка не было. Вячеслав Алек-
сеевич прошел последовательно все 
стадии художественного и архитек-
турного проектирования: от худож-
ника архитектурно-эстетического 
сектора до художника-конструктора 1 
категории, главного архитектора про-
екта и руководителя архитектурным 
сектором.  Когда Калужское област-
ное управление архитектуры решило 
открыть в Боровском районе филиал, 
Черников возглавил одну из экспери-
ментальных групп. В нее вошли архи-
текторы, художники, проектировщи-
ки.

Было создано немало интересных 
проектов по благоустройству улиц и 
скверов, реконструкции зданий, спор-
тивных объектов, планировке новых 
микрорайонов, созданию памятников, 
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мемориальных мест. Но неожиданно 
Вячеслав Алексеевич решил уволить-
ся. Казалось бы, интересная работа 
в родном районе, хорошие условия, 
высокая зарплата. Что еще надо? Но 
Черников только тогда получает пол-
ное моральное удовлетворение от ра-
боты, когда видит результат. А многие 
проекты, разработанные Черниковым 
и его коллегами, одобрялись, утверж-
дались вышестоящими инстанциями, 
но не воплощались. Иногда денег не 
было, а иногда мешала неповоротли-
вость бюрократической системы. В 
итоге интересные идеи оставались на 
бумаге.

ПО СТОПАМ БУЛГАКОВА

Потом был долгий и насыщенный 
период работы главным художником 
в московских издательствах. Везде 
старался и сам расти в профессио-
нальном плане, и совершенствовать 
работу редакций. Осваивал смежные 
специальности. Убедил коллег, что, 
когда дизайнер сам занимается вер-
сткой – это интересно и эффективно. 
Будучи главным художником одного 
из старейших российских издательств 
«Стандарты и качество», специали-
зирующегося на журналах узкой на-
правленности, Черников добился того, 
что эти журналы стали привлекатель-
ными и для широкого круга читателей. 

Из каждого учреждения увольнял-
ся, не задумываясь, если убеждался, 
что на этом месте исчерпал себя в про-
фессиональном плане. Уходил даже 
на меньшую зарплату, на менее при-
влекательные условия, но туда, где 
была возможность для развития, для 
экспериментов. Вячеслав Алексеевич 
уверен, что в большинстве жизнен-
ных ситуаций можно находить поло-
жительные моменты. Когда знакомые 
спрашивали, что заставило его перей
ти в газету «Гудок», Черников то ли 
в шутку, то ли всерьез говорил:  «Это 
большая честь, ведь в «Гудке» работал 
знаменитый писатель Михаил Булга-
ков». В конце концов он оставил столи-
цу – устал от бесконечных поездок, от 
того, что мало видится с семьей.

ВЕРНУТЬСЯ В ДЕТСТВО

Всё это время он не оставлял ра-
боту над книжными изданиями. По-
могало этому творчество давнего 
друга Черникова – поэта, писателя и 
журналиста Валерия Прокошина. Ва-
лерий Иванович подготовил стихи и 
рассказы для детей (под псевдонимом 
Евгений Козинаки), а Вячеслав Алек-
сеевич проиллюстрировал и подгото-
вил издания к печати.

Задача перед Черниковым стояла 
непростая. Ведь дети – особый чита-
тельский пласт. Чтобы удержать их 
внимание, нужно очень постарать-
ся. А в большинстве книжек для до-
школьников иллюстрации преобла-
дают над текстом. Так что художнику 
необходимо не только возвратиться в 
детство, но и проявить недюжинную 
фантазию, работая над образами вы-
мышленных персонажей. 

Тандем Прокошин-Черников сра-
ботал очень удачно. Еще одна книжка 
– «Зоопарк загадок» – вышла в свет 
спустя 10 лет после кончины Вале-
рия Ивановича. Журналист Людмила 
Аникина пишет: «Эти книги интересно 
не только читать, их можно бесконеч-
но разглядывать. Художник Вячеслав 
Черников – полноправный соавтор 
Валерия Прокошина. Его рисунки не 
просто дополняют, а составляют с тек-
стом единое целое». 

Черников оформил почти все кни-
ги Валерия Прокошина. В 2024 г. из-
дал стихотворный цикл В.Прокошина 
«Русское кладбище», посвященный 
трагическим судьбам российских по-
этов в 20-е – 50-е годы XX века. 

Тем временем активизировались 
историки и краеведы. Черников зани-
мается оформлением книг краеведов 
и историков Виктора Осипова, Нелли 
Лошкарёвой, Александра Морозо-
ва. Вячеслав Алексеевич участвует в 
работе над уникальными книгами до-
кументальной серии «Боровский  ар-
хив», которые рассказывают о ратных 
подвигах жителей района и событиях 
Великой Отечественной войны на тер-
ритории района во время Московской 
битвы 1941–1942 гг.

Высоко ценил Черникова из-
вестный писатель Дмитрий Жуков, 
к произведениям которого Вячеслав 
Алексеевич тоже приложил руку. Он 
оформил книги известных современ-
ных поэтов Андрея Коровина, Ольги 
Шиловой, Наталии Редозубовой, Мак-
сима Крайнова, Виктора Пастухова и 
многих других. Черников автор крае-
ведческих книг: исторических очерков 
«Боровск – сердце мое», «Боровский 
тракт», альбома инфографики «Бо-
ровский космос» и др. Стал лауреатом 
Калужской областной литературной 
премии им. В.Ф.Берестова за книгу 
«Сказки о Боровце» (2016). 

Для полноты портрета – еще не-
сколько фактов биографии. Чер-
никовым разработаны эскизные 
проекты музея боевой славы Ермо-
линской авиационной части и рекон-
струкции нескольких братских за-
хоронений на территории Боровского 
района. Эскизные проекты благо-
устройства Боровского городища, 

тематических детских площадок. 
Оформил около 200 книг различной 
тематики. Автор и дизайнер альбо-
ма «Земля калужская – родина трех 
цариц». Один из авторов-состави-
телей и дизайнер альбома «Боровск 
в живописи и поэзии». Художник-
оформитель альбома «Промышлен-
но-купеческий род Полежаевых из 
Боровска». Автор графической се-
рии, посвященной К.Э.Циолковскому, 
жизни и деятельности философа-
космиста Н.Ф.Фёдорова, выполнил 
портреты представителей русского 
космизма, за что был удостоен медали 
имени философа Н.Ф.Фёдорова (2024).

В 2013 году стал победителем в 
конкурсе на лучший логотип Москов-
ского театрального фестиваля «Мо-
сковская обочина». Лауреат многих 
творческих конкурсов. Автор логоти-
пов многих общественных и государ-
ственных организаций и учреждений.

В 2015 году документальный 
фильм «Портрет художника» теле-
компании «Ника», посвященный Чер-
никову, стал победителем междуна-
родного кинофестиваля «Берега». 

Вместе с о. Андреем (Куликовым) 
по благословению Митрополита Ка-
лужского и Боровского Климента 
разработал архитектурный проект 
церкви Иоанна Кронштадтского в Ба-
лабанове (1993 г.).

Успешно проявил себя как пишу-
щий журналист, публикуя статьи о 
представителях боровской творческой 
интеллигенции.

Его персональные выставки про-
ходили в Москве, Калуге, Обнинске, 
Таганроге, Боровске. Участник вы-
ставочного проекта «АртПереДви-
жение» (передвижные выставки по 
центральной России) и международ-
ной выставки «Путь в Иерусалим» (от 
Новоиерусалимского монастыря, че-
рез Белоруссию, страны Прибалтики, 
Финляндию, Германию, Данию, Бол-
гарию, Израиль в Иерусалим). К со-
жалению, конфликт на Украине оста-
новил эту выставку в Дании… 

Вячеслав Черников давно и пло-
дотворно сотрудничает с Литера-
турным салоном Андрея Коровина в 
Булгаковском Доме, с Международ-
ным литературным фестивалем им. 
М.А.Волошина и Волошинским кон-
курсом, привнося в эти творческие 
проекты собственную художествен-
ную фантазию и уникальный творче-
ский талант.

В
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С Андреем Коровиным я по-
знакомился на похоронах Вале-
рия Прокошина 19 февраля 2009 
г. Тогда же он пригласил меня вы-
ступить в Булгаковском доме на 
вечере памяти Валеры, который 
должен был состояться уже 4 мар-
та, а Андрей занимался его подго-
товкой. 

Надо сказать, что Прокошин 
еще до болезни бывал на поэти-
ческих вечерах в Булгаковском 
Доме у Коровина, приглашал туда 
и меня, рассказывал о московских 
поэтах, с которыми познакомился 
там. Жалею, что тогда я так и не 
нашел в себе сил после напряжен-
ного трудового дня в издательстве 
приехать. Конечно, я с радостью 
принял приглашение Андрея.

Этот вечер стал для меня од-
ним из тех событий, которые опре-
деляют судьбу на долгие годы. Да, 
Валера знакомил меня с совре-
менной поэзией, называл имена, и 
я, как он, был заворожен их твор-
чеством. Но все это проходило как 
нечто виртуальное, не касающе-
еся меня лично. А тут я услышал 
прочувственные слова Андрея 
Коровина о Валере, о его душе, ко-
торая еще не покинула этот мир 
и незримо присутствовала среди 
нас. Поразило чтение стихов Про-

Вячеслав ЧЕРНИКОВ

ЛИТЕРАТУРНЫЙ САЛОН 
АНДРЕЯ КОРОВИНА 

В МОЕЙ СУДЬБЕ

кошина самим Андреем, Германом 
Власовым, Геннадием Калаш-
никовым, Ольгой Сульчинской, 
Александром Переверзиным, Лё-
шей Ефимовым… Это был просто 
праздник…

 Так Валера подарил мне друж-
бу с замечательным поэтом, чело-
веком широкой души и обаяния 
– Андреем Коровиным. На мой 
взгляд, редко большой талант мо-
жет помимо своего личного твор-
чества искренне и самозабвенно 
наслаждаться и продвигать твор-
чество других.  Андрей может и 
делает.

Эта дружба проверена вре-
менем и скреплена многими со-
вместными творческими делами: 
работой над книгами Андрея, над 
афишами его салона, рисунками 
к Булгаковскому фестивалю и др. 
Подарила незабываемую поезд-
ку в Коктебель на Волошинский 
фестиваль. Горжусь, что стал ав-
тором эмблемы литературного са-
лона Андрея Коровина и логотипа 
Прокошинской премии.

Благодаря Андрею я нахожусь 
в курсе деятельности салона, 
вижу масштаб и значение его ра-
боты для современного поэтиче-
ского сообщества России.

Дождь в городе

В



Боровск. Сказка





Пушкин. Дуэль



Красная стена (иллюстрация к роману 
М.Булгакова «Белая гвардия»)

Джаз. Соло на контрабасе

Вечерний Петербург
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У меня за перегородкой ком-
наты жила девушка лет двадца-
ти пяти, звали Настя. Не помню, 
чтобы хоть раз при встрече в ко-
ридоре нашей общей квартиры 
она подняла глаза. Тихим голо-
сом: «Здрасьте», и больше ниче-
го, и поспешила к себе. Кротость 
в походке, в повороте головы, в 
том, как ставит ногу или подни-
мает руку, чтобы снять с вешал-
ки свое латанное-перелатанное 
пальто с меховым воротником. 
Иногда у нее гости: друзья-семи-
наристы. А потому, что один из 
этих важничавших мальчиков, 
учившихся в Сергиевом Посаде, 
был другом младшего брата, по-
гибшего в десятом классе – по-
шел на дискотеку с однокласс-
ницей и в пьяной драке убили, 
– теперь она одна. 

Забавно смотреть, как с мо-
роза, в темных одеждах, под-
тянутые, точь-в-точь курсан-
ты мореходного училища, они 
вваливаются в коридор, шумят, 
гогочут… Лежа на диване в сво-
ей комнатке, я слышал, как там, 
за перегородкой, она кормит их 
грибным супом, как они играют в 
города, как потом подолгу распе-
вают псалмы. 

Но иногда, по будням, к ней 
мужчина: немолодой, с длинны-
ми сальными волосами, в тяже-
лых очках с грязными стеклами. 
И до поздней ночи они шумно за-
нимаются любовью.  

Так она жила: псалмы и – это 
вечно озлобленное, неказистое 
существо, хотя сама – красави-
ца.   

Я знаю Настину жизнь этих 
трех лет в подробностях. Но сты-
диться мне нечего – деревянная 

Александр БАРБУХ 
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Лауреат Международного 
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«Band» и «ЭКСМО». 
Живет в пригороде Москвы 

и в Крыму.

ПЕВЧЕСКИЙ ПЕРЕУЛОК

перегородка от пола до потолка, 
только она разделяла нас. Так 
решил хозяин квартиры, не я. 
Получается даже, мы жили с 
ней в одной комнате. У нас и окно 
было одно на двоих. Тоже, прав-
да, разделенное перегородкой. И 
только двери разные, и у каждо-
го – свой ключ.      

Любовник являлся часам к 
семи. Она успевала приготовить 
ужин, постелить скатертью 
стол. Самая простая еда: кар-
тофель, квашенная капуста, со-
леные огурцы – все привозила 
сумками из деревни ее мама. Я 
научился отличать звук бока-
лов, из которых они пили вино, 
от звука хрустальных стопок, 
куда наливали водку. Он быстро 
пьянел, начинал о своем. Он 
преподавал в институте немец-
кую литературы. Она слушала, 
молчала, иногда над чем-нибудь 
тихо смеялась. Вообще Настя 
была веселая девушка, но толь-
ко в пределах своего убежища, 
дверь в которое всегда, даже не-
надолго выбегая на кухню, плот-
но прикрывала. Так что видеть 
этой комнаты я не мог. И только 
лежа на диване в своей комнате, 
заваленной альбомами, месяц 
за месяцем, год за годом изучал 
ее по звукам. Так по обрывкам 
документов какой-нибудь исто-
рик восстанавливает эпоху, от 
которой ничего не осталось. Так 
археолог чертит у себя в голо-
ве схему стертого с лица земли 
древнего городища. 

Она работала в том же самом 
институте то ли секретаршей, то 
ли лаборантом. В институте они 
почти не общались и скрывали 
свои отношения, как скрывал 
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каждый из них от посторонних 
свой настоящий характер. 

Она – тихая, неуверенная 
на людях, скользившая между 
ними, как тень, почти бесплот-
ная на вид, – скрывала свой 
смех, любовь к жизни, веселость, 
дерзость, отчаяние. 

Он – по всеобщему призна-
нию, тихоня, интеллигент, вос-
питанный человек. В этой ком-
нате, перед девушкой, которая 
никому ничего не расскажет, 
был резок, мог грубо выругать-
ся и часто делился с нею своими 
наполеоновскими планами. Как 
защитит диссертацию и, под-
строив ловушку своему началь-
нику, станет когда-нибудь заве-
дующим кафедрой. Как напишет 
книгу, а в ней, перелицевав кое-
кого из полузабытых немцев, к 
примеру, Макса Штирнера, из-
ложит собственное учение, спо-
собное стать заменой счастья не-
которым избранным людям. Как, 
наконец, можно заработать сто 
тысяч долларов на иностранцах, 
изучавших в институте русский 
язык, и как на эти деньги эмигри-
ровать в Австралию. Это была 
его мечта, почему-то Австралия. 
Может, потому, что посольство 
находилось в двух шагах от на-
шей квартиры в Певческом пе-
реулке. И каждый раз, по доро-
ге от сорокалетней жены к юной 
любовнице, он мог наблюдать в 
промозглом воздухе гиблого го-
рода развевавшееся полотнище 
райской страны.

Сразу после ужина, включив 
кассетный магнитофон, она пе-
ресаживалась к нему на колени. 
Он начинал ее раздевать. Из ди-
намиков доносилось:

– Bahama, bahama mama!
Got the biggest house in town 

bahama mama.

Я различал, несмотря на гро-
мыхание допотопной мелодии, 
как они целуются. То, что проис-
ходило с ней в эти минуты, напо-
минало помешательство. 

Кровать стояла рядом с моим 
диваном. Нас разделяли всего 
несколько сантиметров. 

Она забывалась, дико хохота-
ла. Пытаясь вывернуться, под-
скакивала на месте. Но мужские 
руки укладывали обратно.  

Было слышно, как он роняет 
на тумбочку свои тяжелые очки, 
как они с Настей трутся друг о 
друга телами, как от этого тре-
ния она кричит еще громче, так, 
что голос ее, конечно же, доно-
сится в комнату Басаргалиева, 
хозяина квартиры, несчастного 
одинокого старика, страдавшего 
каким-то онкологическим забо-
леванием и уже проходившим 
химиотерапию. 

Закончив свое дело, вечерний 
гость всегда почему-то громко 
откашливался, слезал с кровати, 
надевал очки, пил воду. Потом я 
узнавал стук стакана о столеш-
ницу, его босые шаги. 

Он подходил к окну, разда-
вался скрежет открывшейся 
форточки, щелчок зажигалки, 
он глубоко затягивался и делал 
первый выдох табачного дыма.  

Что касается Басаргалиева, 
жил хозяин в самой большой, 
дальней комнате, и как я сказал, 
доносившиеся звуки, не могли не 
тревожить его.    

Несколько раз я бывал в его 
комнате, расположенной в дру-
гом конце коридора у входной 
двери. Удивляло там вот что – 
огромная, как в театре, люстра, 
свисавшая с потолка на желез-
ной цепи почти до самого пола. С 
множеством матовых плафонов 
в виде каких-то полураскрыв-
шихся бутонов. Старинная, но 
правда, все равно безвкусная ве-
щица. 

Вначале я думал, он плохо 
слышит. Но мои наблюдения за 
ним опровергали это – слух у 
старика был отменный. 

Странным казалось то, что 
никогда, даже намеками, не гово-
рил он ей об этих вечерах. Толь-
ко семинаристы раздражали его 
немного. Время от времени на на-
шей общей кухне он спрашивал 
у Насти вкрадчивым голосом:

– Снова пели, да?
– Пели, – отвечала она, раз-

вешивая белье, красивая, гиб-

кая, с ожерельем из деревянных 
прищепок на тонкой шее.      

– И что пели?
– Да как всегда, Петр Петро-

вич: псалмы. 
– Псалмы-и… – повторял он, 

в задумчивости растягивая сум-
рачное слово. – Это то, что над 
покойником? Ну, пойте, пойте. 

Что она думала обо мне? И 
думала ли вообще? Сам я ду-
мал о ней довольно часто. Мне 
очень хотелось познакомиться 
с ней поближе, узнать, как она 
жила до Москвы, рассказать о 
себе, чем занимаюсь, чем живу. 
Я представлял, что мы сидим у 
меня, и я листаю перед ней лю-
бимые альбомы художников. 
Или же веду к себе на работу в 
реставрационные мастерские, 
где уже несколько месяцев мы 
восстанавливали иконостас од-
ной старинной северной церкви 
из Архангельской области. Мне 
была поручена редкая икона, 
и я рассказываю Насте о ней. 
Есть такой сюжет из апокрифи-
ческого «Евангелия от Никоди-
ма». Христос спускается в ад, 
находит Адама и Еву и выводит 
оттуда. Обычно было принято 
изображать ад условно, в виде 
провала, пропасти, ямы. Но на 
этой иконе можно было разли-
чить котлы, огонь, настоящие ад-
ские муки. Была там одна стран-
ная фигура. И хотя говорили, 
что черт на иконе невозможен, 
все-таки уж очень похожа была 
она на черта. И еще больше – на 
старика Басаргалиева. Никто не 
знал, что делать с этой иконой. Я 
чувствовал: после реставрации 
ее запрячут подальше и никому 
не станут показывать. Поэтому, 
видимо, восстанавливал ее я как 
самый молодой. 

Я не верю в совпадения. Я и 
она, такие похожие люди, в од-
ной комнате, разделенной лишь 
тонкой перегородкой. К чему-
нибудь это должно было приве-
сти.  

Я часто думал об этом по ве-
черам и в выходные, выбираясь 
для своей обычной прогулки по 
городу.  
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Как правило, я бродил неда-
леко от дома по старинным пере-
улкам Китай-города и Хитровки, 
мимо серых облупившихся стро-
ений, церквей, монастыря, мимо 
старой синагоги, где можно было 
встретить толпу евреев, лица ко-
торых, казалось, сошли с икон и 
старинных картин. 

Иногда быстрым шагом, вды-
хая прелый запах воды, я шел 
по набережной Яузы до самых 
шлюзов. Там стояли на приколе 
несколько причудливых посу-
дин, единственным предназна-
чением которых было собирать 
мусор и тину. 

Или же гулял по бульварному 
кольцу, провожая взглядом ка-
тившиеся по трамвайным рель-
сам железные клетки, перевоз-
ившие людей.

Часто поднимался я вверх 
к Подколокольному переулку, 
чтобы пройти мимо медицин-
ского училища имени Клары 
Цеткин. Иногда я встречал там 
будущих медсестер, очень хо-
рошеньких и молоденьких деву-
шек. 

Я и сам тогда был совсем мо-
лод, лет двадцать мне было, не 
больше.    

А вокруг Москва, огромный 
громоздкий город, который, нет, 
никогда не пугал меня, не оттал-
кивал, но как-то не замечал. 

И мне это нравилось. Можно 
идти по шумной улице с ресто-
ранами, ночными клубами, ка-
зино, среди множества людей и 
остаться никем не замеченным. 
Я не страдал от этого. 

Вот только Настя… Замечала 
ли меня она?  

– Ты – моя Гретхен, – сказал 
ей однажды любовник за ужи-
ном, – знаешь, кто это?

– Нет. 
– У Гете, любимая девуш-

ка Фауста, простая крестьян-
ка. Сам Гете тоже с простушкой 
жил. Ценил чистоту. Ведь ты 
чистая, деревенская. Женского 
полу полно. В институте сколько 
студенток. Да где они, чистые? 

Настя рассмеялась и вдруг 
ответила:

– А вдруг у меня роман с кем-
нибудь другим?  

Часто он вообще не обращал 
внимания на ее слова, но тут вне-
запно смолк. 

Я услышал стук вилки, упав-
шей в тарелку. Он не доел, и вил-
ка упала не так звонко – на что-
то мягкое, вроде макарон или 
остатка котлеты. 

Он стал требовать объясне-
ний. 

Она ответила, что пошутила, 
но он не поверил, встал с места, 
сделал четыре шага в сторону 
двери, причем три из них правой 
ногой, левую лишь приставляя. 
Обычно он ходил так, о чем-
нибудь раздумывая. 

Да, правая нога звучала ина-
че. Это мое открытие насчет ног 
я уже давно проверил, наблюдая 
за ним в коридоре и на кухне. 
Не у всех людей ноги звучат по-
разному, но у него было так. Пра-
вая нога, шаг правой ноги звучал 
иначе, хотя он не хромал, ничего 
такого не было. 

Если пару лет пролежать за 
перегородкой и внимательно 
прислушиваться к звукам, то 
обязательно начнешь замечать 
какие-нибудь вещи, которых 
раньше не замечал. 

Ведь говорят же, у слепых 
как-то по-особенному развива-
ется слух. И они способны отли-
чать то, что зрячие не умеют.

Наконец, он остановился у 
окна, закурил, сказал:

– Сколько раз, сколько раз 
обжигался! Друзья смеялись, 
говорят: Женьку Мерцалова лю-
бая дура вокруг пальца обведет! 
А может, ты не врешь?

– Да вру же! – рассмеялась 
она.

– Шутки, однако. Смотри. 
– Чего смотреть?
– Не надо со мною шутить.
– И что будет? Бросишь?
– Не брошу. Но выбор-то 

большой. Тот же институт. 
Сколько миленьких, из хороших 
семей. А я на тебе одной сосре-
доточился. 

– Ты лучше с женой разбе-
рись.  

– Жену, пожалуйста, не тро-
гай. 

Он давно уже собирался бро-
сить ее, но говорил Насте, что не 
может, что жена больная, не хо-
дит, сидит дома, и он должен за 
ней ухаживать. 

Похоже, она не верила в ее 
болезнь и смирилась со своим 
безнадежным положением лю-
бовницы.

С этого дня, с этой незначи-
тельной Настиной шутки, как 
мне кажется, все и началось. 

Сама того не подозревая, она 
коснулась самого больного, само-
го уязвимого места. Он был очень 
неуверенный в себе, мнительный 
человек с явной склонностью к 
саморазрушению.   

Я часто вглядывался в На-
стино лицо, пытаясь понять, 
поймать ее настоящее выраже-
ние, приблизиться к чему-то 
неуловимому, что всегда в ней 
чувствовал. Но мы виделись ред-
ко, отрывочно, сделать это было 
трудно. Я наблюдал за ней во 
время наших коротких встреч на 
кухне. Иногда – сталкиваясь в 
подъезде на лестнице. Еще реже 
– когда встречались случайно на 
улице. Я сделал вывод, что, не-
смотря на то общее, естествен-
ное, обычное, что всегда было 
для нее характерно, она, тем не 
менее, сильно зависела от сию-
минутных обстоятельств жиз-
ни и окружения. В те дни, когда 
Мерцалов наведывался часто, 
она держалась спокойно, прямо, 
и, думая, что ее никто не слы-
шит, могла негромко напевать на 
кухне одну из тех старомодных 
песенок на английском, что при-
везла когда-то с собой из дерев-
ни. Она как будто бы светлела 
лицом, вся прояснивалась, ста-
новилась грациозной и хрупкой. 
Когда же его долго не было, лицо 
темнело, молчание ее начинало 
напоминать молчание неодушев-
ленного предмета, шаги в комна-
те звучали тихо и не так уверен-
но. При матери она едва заметно 
превращалась в маленькую де-
вочку, хотя в их отношениях к 
тому времени уже сама играла 



ВЕСИ  ¹ 10  2025  СПЕЦВЫПУСК52

главную роль. При семинаристах 
становилась заботливой сестрой, 
начинала хлопотать, суетиться, 
но после совместного пения за-
метно успокаивалась. Со стари-
ком же держалась осторожно, 
уважительно, часто старалась 
тоже не смотреть ему в глаза, и 
когда старик кокетничал с ней – 
а он это любил – она тоже вдруг 
светлела лицом и снова начина-
ла напевать под нос мелодии пе-
сенок, слова которых, впрочем, 
знала плохо, и поэтому часто 
вместо слов произносила просто 
«пу-бу-бум» или «па-ба-бам». 

И только, казалось, моего 
присутствия она никогда не за-
мечала.   

Однажды они лежали в по-
стели у меня за перегородкой. 
Они только что окончили свои 
любовные дела и молчали. 

– Это проклятие, – сказал он 
вдруг.

– Ты о чем? – спросила она 
насторожившись. 

– Наше общее проклятие. 
– Что-то я тебя не понимаю…
– Не зря наших дальних род-

ственников изгнали из рая. 
Она молчала. 
– Сколько сил, энергии, вре-

мени! А все для чего? Чтоб только 
на какое-то время приглушить 
голод. Цветы, вино, рестораны, 
машины, духи, наряды! Только, 
чтобы довести до постели, раз-
рядить обойму и какое-то время 
ничего не хотеть. 

– Цветы, говоришь, духи? – 
спросила она. 

Он не услышал ее усмешки и 
продолжал:

– Сейчас я совершенно счаст-
ливый человек, я ничего не хочу. 
Я поеду в метро свободным чело-
веком. Потому что не буду охо-
титься глазами за их лицами, 
фигурами, ногами… Женщин на 
какое-то время больше не будет. 
Я смогу просто думать о том, о 
чем должен думать: о фон дер 
Фогельвейде, о мейстерзинге-
рах, об Эйхендорфе. Это наше 
проклятие, это настоящее чудо-
вище! И это чудовище требует 
от нас новых и новых приноше-

ний. Целая жизнь может уйти на 
то, чтобы успокоить, задобрить 
его… – Тут он повернулся и на-
чал говорить в подушку, так что 
какое-то время ничего, кроме 
бормотания, я не мог слышать. 

– Если б не это чудовище, – 
возразила она, когда он замолк, 
– ничего бы и не было… Жизни б 
не было.

Он что-то стал отвечать, но из 
всего довольно долгого его ответа 
я понял только, что он не согла-
сен и уловил донесшие слова: 

– Как-нибудь разумней... 
Через минуту она легла точ-

но так же, как и он, ее голос стал 
для меня неразличим. 

Они долго о чем-то спорили, 
пока наконец, оба не поверну-
лись на спины. Я слышал, что те-
перь они говорят о судьбе. 

– Если судьба есть, – сказал 
он, – она должна обходиться без 
нас. Без нашей, даже малейшей 
воли. А я вот лежу, смотрю на 
тебя, думаю: судьба или нет? И 
как я могу решить сам: бросать 
Лену, нет? Я жду. Жду какого-
нибудь знака, толчка извне, я 
сам не вправе. 

– Ты все равно не бросишь, – 
сказала она. – А мне и не нужно. 
Живи на здоровье. Раз тебе так 
удобней.   

– Опять?
– Что опять? 
– Да, удобней! И хватит упре-

ков! Дело не в том, что мне негде 
жить! И без нее бы нашел себе в 
Москве уголок. Снял бы, как ты, 
комнату. 

– А со мною, значит, не рас-
сматривается? 

– Пойми: я сомневаюсь! Все 
думающие люди обязаны сомне-
ваются! Ты говоришь: судьба! Но 
если бы я сам, сам тогда в кори-
доре не подошел к тебе, ничего 
бы не было. Все равно был тол-
чок. Это я – не кто-то за меня – а 
я сам так решил. Всегда есть этот 
первый толчок, твой собствен-
ный или кого-нибудь другого. И 
потом уже, когда случается не-
поправимое, это называют судь-
бой. Кто знает, где любовь, где 
привычка? Старые люди пра-

вильно говорили: а у нас и не 
слыхали раньше о любви. Про-
сто парня подвели к девке, по-
женили. Говорили тогда: не «я ее 
люблю», а «я ее жалею»… Нет, 
нужна лотерея, всероссийская! 
Демонстрируют по телевизору: 
розовый шар № 145906, ему вы-
падает синий шар № 789622. Все 
анонимно, без махинаций. Огла-
шают тех, кто скрыт под этими 
номерами. Через месяц свадьба. 
Вот это и есть судьба. 

– Но ведь я могла отказать, не 
пойти тогда с тобой? А пошла.  

– Ты тоже подтолкнула себя! 
– В тот день мы с Инессой 

Аристарховной должны были 
ехать в библиотечный коллек-
тор. А она заболела. Случай-
ность? Случайность. Дел особых 
не было. Я шла мимо. На окне 
растет молочай. И когда прохо-
дила, он вдруг сбросил лист. Еще 
случайность. Я подошла, подня-
ла – и вдруг ты из кабинета вы-
ходишь.   

– И что? И этот упавший лист 
молочая называется судьба?

– Почему бы нет?   
– Скажу тогда вот что! Если 

б не день рождения профессора 
Фестонова на кафедре, не те сто 
пятьдесят грамм дагестанского 
коньяка, я б никогда и не решил-
ся заговорить. 

– Я думала, есть сердце. Оно 
иногда подсказывает. Тебе, мне, 
всем нам.  

– Сердце!.. Хоть представля-
ешь, как оно выглядит, сердце? 
Анатомию в школе изучала? 
Просто такой пень, глубоко пу-
стивший корни по всему орга-
низму. Выполняет функцию на-
соса.  

– Значит, мы встречаемся 
только потому, что ты не мо-
жешь без этого? Потому что «чу-
довище» требует жертв?

– А разве твое «чудовище» 
ничего не требует? Как бы ты 
жила одна с таким телом?

– С каким таким?
– Сама знаешь с каким. Вся 

дергаешься вон, дрожишь. Даже 
странно, что я у тебя один. Ка-
жется, таким, как ты, нужна це-
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лая рота солдат. Или не один?  
Она недолго помолчала. Раз-

дался скрип кровати, известив-
ший о том, что она поднялась и 
теперь сидела на краю кровати, 
о чем-то думая. 

– Помнишь, рассказывал од-
нажды про философа, немца? 
Ну, которому с женщинами не 
везло? – спросила она. 

– Ницше, что ли? 
– Ага. Что он говорил о них. 

Жуткие такие слова. Помнишь? 
– Напомни.   
– Женщине нужен ребенок, 

мужчина – только средство. Вот, 
что он говорил. 

– И что? 
– Так вот, он прав. Ребенок 

и все. И можно жить. И уже не 
страшно. А без мужчины обой-
дусь. Несмотря на «чудовище». Я 
это уже давно поняла. 

Снова раздался скрип крова-
ти – теперь уже Мерцалов под-
нялся и присел на кровать. 

– Если это произойдет, – ска-
зал он спокойно, – нам придется 
расстаться. Не дури. 

– И пусть, я согласна.  
– Зато я не согласен!
– Это может произойти слу-

чайно. 
– Ничего не происходит слу-

чайно. Всегда есть чья-нибудь 
воля, чей-нибудь обман, хи-
трость, толчок. И вообще хватит 
об этом! – Он встал, подошел к 
столу, опрокинул стакан воды и 
пошел к окну курить. 

…Каждый раз, чувствуя, что 
они лежат здесь, за перегород-
кой, в нескольких сантиметрах 
от меня, обнявшись, я вспоми-
нал картину австрийца Эгона 
Шиле «Любовники II». Его аль-
бом, выпущенный в Польше, у 
меня был. Я приобрел его у зна-
комого букиниста на Кузнецком 
мосту. Я знал, что отдавал по-
следние деньги и до зарплаты 
придется питаться одним рисом. 
Но картины придавали мне сил 
не меньше, чем мясо или моло-
ко. Об этом я тоже знал. На той 
картине Он и Она, обнявшись, с 
закрытыми глазами, совершенно 
голые, на белой простыне. И эта 

простыня как будто летит среди 
серо-желтого облачного месива. 
И они одни на всем свете. И если 
присмотреться, нетрудно заме-
тить, что простыня с многочис-
ленными складками и зловещей 
бахромой похожа на какую-то 
огромную челюсть. Шиле напи-
сал картину об ужасе, о Смерти, 
об одиночестве. О том, что двое, 
лежа в одной постели, занима-
ются единственно тем, что спаса-
ются от страха перед этим серо-
желтым месивом. Мне и самому 
доводилось забываться, лежа по 
ночам в обнимку с каким-нибудь 
тощим женским тельцем. Хотя я 
знал, что это только временное, 
обманчивое спасение, не любовь. 

Любовь же была поблизости, 
но не со мной.

Как-то раз Мерцалов явился 
в квартиру раньше Насти. Такое 
уже бывало. По вечерам, через 
день, она подрабатывала убор-
щицей в каком-то офисе. Он был 
нетрезв.  

До ее прихода оставалось пол-
часа. Он вышел на кухню, где 
столкнулся со стариком. Я варил 
себе в джезве черный кофе – и не-
вольно стал свидетелем их корот-
кого, но важного в нашей истории 
разговора. Мерцалов, болтая о 
пустяках, неожиданно признал-
ся, что нашел способ заработать 
денег и теперь собирается уез-
жать в Австралию и взять с со-
бой Настю. Зачем он об этом гово-
рил? Наверное, неловкость перед 
пожилым человеком, хозяином 
квартиры, куда он являлся. Ско-
рее всего, он хотел подчеркнуть 
серьезность своих отношений.  

По голосу Басаргалиева я по-
нял, что новость всполошила его. 

Старик намекнул Мерцалову, 
что такой образованный человек 
мог бы найти себе девушку и по-
лучше.   

– Мне лучше не надо, – отве-
тил Мерцалов, – ценю чистоту. 
Знаете, кто такая Гретхен? 

– Смотрите не ошибитесь, 
чистота! – перебил его вдруг 
старик, собираясь идти к себе в 
комнату. – В тихом омуте черти 
водятся.

Я услышал, стоя к нему спи-
ной, как Басаргалиев медленно 
удаляется по коридору.    

– К чему это вы, Петр Петро-
вич? – крикнул вдогонку Мер-
цалов, и голос его в самом конце 
оборвался нервным визгом.  

– Ни к чему, так, жизненный 
опыт, – обернувшись у своей 
двери, ответил Басаргалиев, за-
метно огорченный. – Значит, в 
Австралию?

– В Австралию… 
– Она-то согласна?
– Пока не спрашивал. 
– Так спросите.
Скрипнула дверь старика.   
– Петр Петрович! – позвал 

Мерцалов. 
– Ась?
– Я вот вас сначала спросить 

хочу. Друзья надо мной часто 
смеялись. Говорят, Женьку Мер-
цалова любая дура вокруг паль-
ца…

– Я-то здесь при чем?
– Может, вы что-нибудь зна-

ете? Ну, там гости какие. Или по 
ночам ее нету, исчезает?    

– Ничего я не знаю, – ответил 
старик сердито уже из комнаты. 

– Я-то бываю здесь не часто... 
– говорил Мерцалов, заглядывая 
в комнату старика. – Хорошая 
люстра. Дореволюционная?.. Но 
вы-то все время, как сторож… 
Или она кого-нибудь еще води-
ла?

– Да сами спросите. Меня-то 
чего теребить? Что я, шпион вам?

– Кто же к ней может ходить? 
– думая вслух, говорил Мерца-
лов. – Ведь только эти шляются, 
семинаристы? Ведь они совсем 
мальчики. Сколько же им лет? 
Что ж это я раньше не подумал? 
Будущие попы!.. 

Мерцалов сделал по коридору 
несколько шагов правой ногой, 
после каждого шага останавли-
ваясь, приставляя левую ногу и 
раздумывая. Если бы я не знал 
Мерцалова и этой странной его 
привычки, по топоту можно было 
бы подумать, будто вместо левой 
ноги у него деревянный протез. 

Он проделал таким образом 
еще несколько шагов. Стоя у 
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плиты, я почувствовал, как он 
смотрит мне в спину.  

– Пахнет славно, – сказал он. 
– Бразильский?.. Настя не при-
ходила?..

– Я сам недавно пришел – не 
знаю. Колумбия.  

– Да, да, – забормотал он себе 
под нос, опустив голову, – Гар-
сия Маркес… Буэнавентура… 
Барранкабермеха… 

Я обернулся. Два его каба-
ньих глаза незряче уставились в 
кафельный пол, как будто были 
изготовлены из пластмассы. Я 
видел в зоологическом музее 
такие неживые глаза у чучел 
животных. Их делают на той же 
фабрике, где отливают в осо-
бых формочках пуговицы, а по-
том точно, как пуговицы, сзади, 
иголкой и ниткой, туго пришива-
ют к набитым опилками головам. 

Он поднял эти глаза. С удив-
лением посмотрел на пар, под-
нимавшийся над джезвой. Кофе 
был крепкий, и я сам часто за-
мечал, что даже пар от крепкого 
кофе как будто окрашивается в 
кофейные тона. 

– Архиепископ Парижа Жан 
Батист де Белла, – сказал Мер-
цалов задумчиво, – предложил 
в 1800 году принцип перколяции 
кофе в кофеварках… Господи, 
что я такое говорю?.. 

Он ринулся в Настину комна-
ту и стал одноного расхаживать 
от окна к двери и обратно. 

Я же, вернувшись к себе, при-
ставил к дивану журнальный 
столик с потрепанным альбомом 
Вермеера и маленькими глотка-
ми впускал в себя горький напи-
ток.

Одна из девушек Вермеера 
напоминала мне ту, с которой 
вот уже долгое время мы были 
разделены деревянной перего-
родкой. На картине она стояла 
у распахнутого окна и читала 
чье-то письмо. Изначально Вер-
меер поместил на этой картине 
также изображение Купидона. 
Это должно было бы служить 
намеком, что письмо любовное. 
Купидона обнаружили, прове-
дя рентгенограмму картины. Но 

Вермеер не стал помещать его, 
ограничившись изображением 
блюдом с яблоками и персика-
ми. Для тех, кто привык видеть 
и наблюдать, одного этого вполне 
достаточно, и не нужно прямых 
подсказок.              

С тех пор Мерцалов оконча-
тельно перестал ей доверять. 

Я часто слышал, что, прихо-
дя раньше Насти в комнату, он 
переворачивал вверх дном со-
держимое ее шкафа. Он искал 
улики, но улик не было. И ста-
рик тоже слышал, как Мерцалов 
производит обыски. 

Ревность подступала к нему 
периодически, на несколько 
дней, как простудное заболева-
ние. 

В эти дни он начинал мучить 
Настю глупыми вопросами, мог 
явиться без предупреждения, 
стал неожиданно часто прино-
сить мелкие подарки, а затем 
расспрашивал Настю о том, по-
чему у нее вчера вечером, когда 
он «случайно проходил мимо», 
горело окно и плясали какие-то 
тени. 

Как-то раз, напившись, он 
подстерег в подъезде семинари-
стов и стал требовать, чтобы те 
сознались. Семинаристы расска-
зали Насте. Настя обиделась на 
него и долго не разговаривала. 

Но остановиться Мерцалов 
уже не мог. Болезнь поселялась в 
нем все крепче, и работа ее дава-
ла свои плоды.  

А старик, способствовавший 
этому, продолжал очень хитро 
дозировать свой яд.  

Зимой, после Нового года, от-
равившись тушенкой, я не по-
шел на работу и лежал у себя 
на диване с температурой, рас-
сеянно перелистывая какой-то 
старый альбом с итальянскими 
маринами. 

Вдруг стало слышно, как в за-
мочную скважину соседней ком-
наты входит и поворачивается 
ключ. Это был не ее ключ, не тот, 
которым открывала она и кото-
рый оставляла иногда Мерцалову. 

Я давно замечал, что два раз-
ных ключа, особенно, если один 

из них используется не часто, 
входят в замочную скважину 
по-разному. Конечно, Мерцалов 
отпирал эту дверь иначе, чем 
она. Но звук ключа, сам поворот 
чего-то тугого и металлического 
внутри замка, всегда совпадал с 
тем звуком, который получался, 
если открывала Настя. 

Но это был другой ключ, точ-
но, другой ключ. Я посмотрел на 
часы. Всего одиннадцать утра, 
десять минут двенадцатого. 

Дверь отперли, в комнате по-
слышались шаги. От напряже-
ния я приподнялся и стал слу-
шать. 

По шагам окончательно ста-
ло понятно, что это не Настя и 
не Мерцалов. Вначале я не узнал 
их, шаги звучали как-то не так, 
как обычно, сказывался страх.  

Ноги подошли сначала к ее 
кровати, немного потоптались. 
Потом как бы в раздумье, бо-
ком, стали передвигаться к окну, 
прошли мимо швейной машинки, 
остановились у шкафа. 

Послышался скрип открыв-
шейся дверцы. Старик Басар-
галиев, – а это был он, именно 
у него имелся запасной ключ от 
комнаты, – размышлял, что ему 
делать и как быть. Его ноги, уже 
более узнаваемые, – нервное на-
пряжение постепенно спадало, 
– шаркая, стали снова передви-
гаться в сторону окна. Несколько 
секунд в комнате царила тиши-
на – тишина нерешительности. 
Спустя некоторое время Басар-
галиев запер дверь, и его шаги 
послышались в коридоре. 

Уже вечером того же дня 
Мерцалов обнаружил в комна-
те какой-то подброшенный ста-
риком предмет и устроил Насте 
скандал. Я так и не узнал, что это 
было, хотя некоторые догадки у 
меня имелись.

– Ты считаешь меня за дура-
ка! – кричал он на всю комнату. – 
Меня, доцента, кандидата наук! 

И он ушел, хлопнув дверью, 
Настя же плакала.

Он не появлялся два месяца. 
Но за это время в его жизни про-
изошли некоторые события. 
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Он рассказал о них Басарга-
лиеву на кухне за рюмкой водки, 
после того, как снова вернулся к 
Насте. 

А произошло вот что. Спустя 
две недели после ухода от нее 
«чудовище» снова потребовало 
своего. Он стал мучиться, не на-
ходил места, забыл про своих 
миннезингеров, и вот, наконец, 
во время сессии сошелся с одной 
студенткой. 

– Пригласил домой – вдруг 
является жена, – рассказывал 
Мерцалов, – и является очень 
некстати. 

– Ведь ваша жена не ходит? – 
удивился старик.  

– Это я Насте так говорю, что-
бы не огорчать. 

– Значит, она здорова?
– Ну, конечно, здоровой на-

звать ее тоже, знаете ли. В сорок 
лет чем-нибудь все равно боле-
ешь, не одним, так другим. Ваше 
здоровье!

Он рассказал старику, как 
жена выгнала его из дома, как он 
скитался по институтским при-
ятелям, поселился в институт-
ском общежитии, куда к нему 
снова стала ходить новая подру-
га. И об этом узнал сам профес-
сор Фестонов. 

– Старый хрыч положил на 
нее глаз. Так я вначале думал. 
Но потом, когда он вызвал в ка-
бинет и устроил сцену, все вы-
яснилось. Оказалось, его родная 
дочка. Я говорю ему: откуда же я 
мог знать?! Фамилия другая, да 
и не очень-то, честно говоря, по-
хожа. Уверены, что ваша? 

– А он?
– Кричит: девочке семнад-

цать лет! Она еще вчера на вы-
пускном балу в кружевном 
французском платье полонез 
танцевала! 

– А вы?
– А я возьми и скажи: дорогой 

профессор, про полонез не знаю, 
но в свои юные годы в постели 
она выделывает такое, о чем на 
Тверской многие непотребные 
женщины только шепотом гово-
рят... Что с меня возьмешь? Пья-
ный был. Разозлился. А теперь 

он обещал меня выгнать. Ну и 
пусть. Возьму Настю, эмигриру-
ем в хорошую страну, надоело 
в сыром климате. Все в Москву 
едут. И я тоже поехал. А теперь 
вот понимаю, что зря. Москва нас 
всех пожирает. Москва – хрюш-
ка, лопающая собственных поро-
сят.

Через две недели его выгнали 
из института из-за какого-то не-
приятного случая, о котором он 
умалчивал. 

Он поселился теперь у Насти 
окончательно, недолгое время 
пытался искать работу, потом 
перестал, запил и проводил дни, 
никуда не выходя из комнаты. 

Они больше не занимались 
любовью, жили тихо. 

Мне часто приходилось слы-
шать, как там, за перегородкой, 
он читает вслух наизусть чьи-
то стихи по-немецки или громко 
кричит что-то по-русски матом. 

Иногда он просил старика со-
ставить ему компанию. Они уса-
живались на кухне, но пить ста-
рик отказывался, только слушал 
Мерцалова, только подливал ему 
водку и дозировал свой яд.     

– Мне нужны доказатель-
ства! – громко шептал Мерцалов. 
– Хочу увидеть собственными 
глазами!

– Да Бог с вами! Разве это 
приятно – увидеть измену?

– Значит, все-таки было?
– Я этого не говорил.
– Помогите мне! Мне нужны 

доказательства!
– Для чего?
– Чтобы не чувствовать себя 

одураченным! Есть какой-то 
способ узнать, я придумаю!

И он придумал. Перед оче-
редным приездом семинаристов 
за два дня до этого он объявил 
Насте, что едет к приятелю на 
неделю в Коломну. Сговорив-
шись со строителями-армянами, 
красившими фасад нашего дома 
в Певческом переулке, ночью, 
когда свет в окне у Насти по-
гас, он забрался в строительную 
люльку и стал подниматься в ней 
к ее окну. Он просто хотел уви-
деть все собственными глазами. 

Где-то на полпути между чет-
вертым и пятым этажом люлька 
застряла. Через полчаса на мо-
розе, несмотря на принятый для 
храбрости стакан водки, он стал 
замерзать. Еще через полчаса он 
попытался подняться по канату 
вверх, люлька опрокинулась, он 
едва удержался и стал на всю 
улицу кричать. 

Он прожил еще у Насти не-
долго. Через месяц, в конце мар-
та, его разыскала жена. Она при-
шла сама, собственными ногами, 
чем вовсе не удивила Настю, 
которая давно уже обо всем до-
гадывалась. 

Мерцалов вышел на кухню, 
они с женой о чем-то беседовали, 
а я слышал, что Настя в эту ми-
нуту включила магнитофон, ото-
шла к окну и закурила. 

Она не хотела ничего слу-
шать, ничего знать. Она ждала, 
что произойдет, она ждала своей 
судьбы.

Мерцалов же на кухне гово-
рил жене что-то о «чудовище» и 
о том, что «в последний раз». 

Спустя какое-то время он 
вернулся в комнату. Они без 
слов простились, Мерцалов взял 
вещи и пошел за женой.

И с тех пор он исчез навсегда.
И старик ходил с гордо подня-

той головой, как победитель.
Уже через несколько дней он 

постучал к ней в комнату и по-
просил разрешения войти.    

– Входите, конечно, – отозва-
лась она и вдруг засмеялась: – 
Это еще что?

– Так, для поддержания бо-
дрости, – сказал он. – «Исповедь 
грешницы». Вино. Молдавское, 
красное. Разве не пьешь?

Весь вечер они просидели у 
нее. 

Потом стало повторяться все 
чаще. По вечерам, а иногда и в 
выходные они гуляли. Старик 
подарил Насте новое пальто и 
очень гордился этим. 

Они стали вместе ходить в 
кино, были на одесских юмори-
стах, в музее восковых фигур. И 
даже на концерте одного модного 
южно-корейского скрипача, ис-
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полнявшего что-то из Моцарта 
на своей электроскрипке послед-
ней модели. 

Обычно, когда в доме никого 
не было, я не выдерживал и тоже 
шел гулять.

На углу Яузского бульвара и 
Подколокольного переулка, со-
всем недалеко от Певческого, 
стоит дом сталинской постройки. 
С двух сторон от арки на высо-
ких пьедесталах возвышаются 
две статуи: Он и Она. Она дер-
жит в одной руке винтовку, в 
другой – копну пшеницы. Он по-
ложил на плечо отбойный моло-
ток, а в левой руке у него книга. 
Эти советские Адам и Ева всег-
да останавливали мое внимание. 
Везде, даже в этих гротескных 
скульптурах, мне виделось толь-
ко то, о чем я постоянно думал в 
это время.   

Нет, «чудовище» было мне 
знакомо. Но я знал вещи и по-
сильнее «чудовища». 

Как-то раз поздно вечером 
Настя и Басаргалиев вернулись 
навеселе. Я понял это по звуку 
шагов. Они ввалились в комнату, 
Настя включила магнитофон. Я 
услышал:

Bahama, bahama mama!
But her trouble’s getting down 

bahama mama.

Старик обнял ее, прижал к 
стене, стал что-то шептать, за-
дыхаясь. Она в ответ говорила: 
«Зачем это?.. Зачем я вам?» 

Он усадил ее на кровать… Она 
сопротивлялась, но ровно на-
столько, насколько этого требо-
вали приличия. 

– Пошли ко мне, – сказал 
старик, когда понял, что она со-
гласна, – этот чокнутый за пере-
городкой все слышит. 

– Я никуда не пойду, – отве-
тила она твердо. 

Тогда он с хрипом навалился 
на нее. Она застонала. Он жадно 
причмокивал, кряхтел, прижи-
мал ее к себе и твердил: «Какая 
роскошь!.. Какая роскошь!»

Наконец разделся, заскочил 
козликом в постель, еще полча-

са кряхтел и крутился, но у него 
ничего не вышло.

Долгое время в комнате стоя-
ла тишина.     

– Мне этого и не нужно, – ска-
зала она, стоя у окна с сигаретой. 

– Но ты же молоденькая, – 
ответил Басаргалиев не сразу, 
лежа в кровати. – Зачем я тебе?

– А я тебе?
– Люблю, – тихо проговорил 

он, так тихо, что слово это было 
мною скорее угадано, чем услы-
шано. 

Она не отвечала. 
– Вот так поверишь на слово, 

приголубишь, – сказал старик, – 
а ты найдешь себе другого, и по-
минай, как звали.  

– Не найду, – резко ответила 
она и выдохнула табачный дым. 

– Все находят, все. 
– Я – не все, – она помолчала, 

снова выдохнула табачный дым, 
– я их боюсь. И всегда такой пу-
гливой была. Вот почему?   

– Да известно почему, – ска-
зал Басаргалиев, и по голосу я 
понял, что он улыбается своей 
мерзковатой улыбкой – такая 
иногда у него проскальзывала. 

– И? – потребовала она. – От-
вечай! Что известно? 

– Хотела их, мужиков, стра-
дала, мучилась. Вот и боялась. 

– Вот глупости!
– Не глупости, а правда. Это 

ж, девонька, старые прописи. 
Я-то, старик, знаю. Самые бес-
стыдные обычно – от природы 
холодные. А такие, как ты, часто 
даже в монашки идут, с приро-
дой борются. У меня нос старый, 
нюхалка неважно работает, но 
помнишь, тогда, на кухне, давно, 
подошел к тебе сзади, случайно 
коснулся? Запах… Я только при-
коснулся, а ты уже…

– Да ну тебя! – сказала она и 
отвернулась к окну.  

– А чего? – засмеялся ста-
рик. – Радоваться надо, гордить-
ся. Что в тебе не одна, – две, три 
женщины! Что ты – такой кон-
центрат любви.   

– Ничего хорошего в этом нет, 
– сказала она. – Одни неприят-
ности. И уже давно, со школы. 

Все девчонки, даже послабей, 
спокойно на канат залазили. А 
я, как обхвачу ногами, ну и сра-
зу же мокрая… А учитель физ-
культуры, Нестеров дядя Паша, 
говорит: дай-ка я тебя подса-
жу… Сзади под руки берет… Я 
для него девочка еще. А у меня 
мурашки по спине. Ну, и все 
остальное. 

– Не используешь свой та-
лант, – сказал старик, подумав, 
– не используешь. 

– Никакого таланта нет. Это 
проклятие, «чудовище»… Пра-
вильно один человек говорил: 
как было б хорошо без этого, 
вот чтоб вообще ничего, чтоб 
как дети жили… Может быть, и 
вправду лучше шары…

– Что?
– Шары! Всероссийская ло-

терея. Розовый шар № 463389… 
Ему выпал голубой шар № 
557321… И никаких имен, слов, 
клятвенных обещаний… Просто 
номер, а не люди… Ведь как бы 
все было справедливо, научно… 

– Что-то никак не могу допе-
трить. Ты о чем?

– Да все о том же! Он говорит: 
бесполезная роскошь, автомоби-
ли, духи, затраты!.. А на самом 
деле все еще хуже. Люди друг 
друга режут! Завидуют! Кале-
чат... Брата моего на дискотеке 
тоже из-за этого. Девушку не 
поделил с кем-то. А так бы жив 
был… Или в деревне у нас. Трид-
цатилетние бабы шестнадцати-
летнюю девочку ногами на клад-
бище били. А потом остригли.

– Зачем?
– Чтоб на мужей на ихних не 

засматривалась! Как будто она 
засматривалась! Не они на нее 
пялились, подарки слали... К яме 
подвели, на колени поставили, 
венок на голову, – и ногами! По-
том одна портняжьими ножни-
цами налысо обстригла, а волосы 
– в могилу!

– Чью могилу?
– Да ничью!.. Просто вырыта.
Басаргалиев подумал и вдруг 

спросил грустным голосом:    
– Уж не с тобой ли вся эта ка-

тавасия приключилась?  
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Она молчала, долго упорно 
молчала. 

– Мне нужен ребенок, – ска-
зала она. – Единственное, чего 
хочу. Без него жить страшно. 

Теперь уже молчал старик, 
также долго и упорно.

Через несколько недель по-
сле этого разговора его увезли на 
«скорой помощи» – болезнь обо-
стрялась. 

Она навещала его в больнице, 
каждый день. 

Встречаясь с нею в коридоре, 
я пробовал расспросить о стари-
ке, однако она отмалчивалась, 
снова опуская глаза. Но как-то 
раз вдруг сказала:

– Завтра Петра Петровича 
выписывают… 

Он вернулся из больницы 
после операции, очень слабый, 
очень злой. Мы встретились с 
ним лишь на пятый или шестой 
день. Он попросил зайти к нему 
вечером в комнату для разгово-
ра.   

– Извини, – сказал он, когда я 
к нему явился, – комната больше 
не сдается. Тебе нужно съехать. 
Настя передавала?

– Да, сказала. 
– Вещи собрал?
– Собрал. 
– Когда?
– Завтра. 
– И замечательно.  
Я хотел уйти, развернулся, но 

старик остановил меня каким-то 
невнятным полусловом-полупо-
крякиванием: 

– Не говорила почему? 
– Нет, не знаю.  
– Скажу сам, чтоб не сер-

дился. Жилец ты был прият-
ный, безобидный… Так вот, я 
женюсь. 

– Вы? Женитесь?.. – Передо 
мной стоял почти что мертвец, 
живой труп...   

– Можешь нас с Настей по-
здравить, – сказал жених. 

– Поздравляю…
– Тебе, наверное, кажется 

странным, что я, старик. Но ведь 
есть разные старики. Вот я знаю, 
ты любишь картины. Скажи, 
разве старый художник смотрит 

на дом или на дерево иначе, чем 
молодой?

– Не знаю точно, – ответил я, 
– но иногда я замечал, что с го-
дами у некоторых из них даже 
камни на картинах становились 
другими. 

– Но ведь есть разные стари-
ки, – повторил он. – Так вот, ска-
жу тебе по секрету: женщины, 
особенно молоденькие, не стали 
другими. А теперь иди. Хоро-
ший, хороший юноша…

Я запомнил его руки, эти 
пальцы, с кожей, такой же не-
живой и грубой, как на куриных 
лапах. Желтые, узловатые, ког-
тистые. 

В голове возник странный 
персонаж с иконы, так похожий 
на старика Басаргалиева.    

Я вышел от него, вернулся в 
комнату, заставленную боль-
шими картонными коробками 
из-под сигарет. В эти короб-
ки несколько дней я бережно 
упаковывал альбомы. Я сел на 
одну из этих коробок, сидел око-
ло часа. За перегородкой было 
тихо.    

Я съехал, прожил на новом 
месте больше года, и не буду опи-
сывать, что это была за жизнь 
вдали от Насти. 

Но однажды зимой я все-таки 
не выдержал и, проходя недале-
ко от Певческого, решил зайти, 
придумав какой-то малоубеди-
тельный повод. 

Я не знал, что меня ждет, бу-
дет ли она рада моему появле-
нию, застану ли я старика жи-
вым. 

Я вошел в знакомый двор, на-
брал на замке код, – 1, 3, 7, на-
жать три цифры одновременно, 
– замок с привычным скрежетом 
щелкнул, я проскользнул в обра-
зовавшуюся темную расщелину, 
вбежал по лестнице на послед-
ний этаж, коснулся кнопки звон-
ка.

Издалека, в коридоре, услы-
шал я, как скрипнула дверь Ба-
саргалиева. По шагам – это он. 
Звук почти не изменился, однако 
он ходит в новых тапочках, я это 
расслышал.   

– Кто? – спросил его голос, 
ничуть не постаревший, но такой 
же слабый, как после больницы. 

– Я, – ответил я, – жилец 
бывший. Помните? Альбомы. 
Художники.

Он долго отпирал, распахнул 
передо мной дверь и пошел, ни 
слова не говоря, к себе. Я после-
довал за ним. 

По шуму, доносившемуся из-
дали, я понял, что в двух других 
комнатах живут теперь незнако-
мые мне люди. 

В комнате старик ждал меня 
один. Достаточно было беглого 
взгляда, чтобы понять это. 

После короткого малозначи-
тельного разговора, набравшись 
смелости, я спросил как бы меж-
ду прочим: 

– А где же Настя?
Он ответил сухо:
– Съехала. 
Преодолев неловкость, я сно-

ва:
– Когда?
– Да месяца через три по-

сле тебя. Между вами ничего не 
было?

– Нет, а что?
Он опустил голову, стал хо-

дить по комнате вокруг своей 
люстры.  

– Нашелся покупатель, – ска-
зал он, проводя рукой по пыль-
ным плафонам, – в какой-то 
банк забирают. Отдавать жалко, 
хорошая люстра. Но деньги нуж-
нее. Понимаешь, у меня беда. 
Она отказалась. 

– Выйти замуж?
– Не знаю, нужно ли гово-

рить… Да что уж теперь, ладно! 
Обманула она меня. Я сделал ей 
предложение. Обещала поду-
мать. Когда пришел срок, сказа-
ла: в общем, согласна, но только 
одно, Петр Петрович… я жду 
ребенка. Я говорю: от кого?! Она: 
не важно. Я взмолился: все тебе 
оставлю: квартиру, мебель, на-
копления у меня… Но только не 
позорь при жизни, избавься от 
младенца! У нас же все просто, 
без волокиты, мы же не католики 
какие-нибудь: пошла в больнич-
ку, двести долларов – вычисти-
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ли, промыли… Я тебя в загс на 
следующий же день после боль-
ницы поведу! Свадьбу отличную 
сыграем! В путешествие хоть по 
Волге, хоть по Черному морю! 
Но только избавься от младен-
чика! Ты же знаешь – недолго 
мне. Потом без меня наживешь 
детей. Ни одного, много! Это же 
Певческий переулок!.. Квартира 
в центре Москвы!.. Я же милли-
онер! Понимаешь ты это, дура? 
Вся жизнь будет обеспечена! А 
захочешь – продашь после смер-
ти квартиру, купишь в любой 
стране мира! В Австралию, в рай 
попадешь! Но только избавься 
ты от младенчика, Бога ради, не 
позорь старика…

– А она?
– На следующий же день: 

вещички, письмо, мол, ребенок, 
судьба, и с концами. 

– И что теперь с ней?
– Слышал от семинариста, 

Пети, встретил случайно, что ро-
дила. И больше ничего.  

Он молчал. Мне было больно 
на него смотреть. Мне показа-
лось, что старик до сих пор лю-
бит.  

– Жалеете? – спросил я. 
– Что потерял Настю? А ты 

думаешь!.. Но с ребенком бы не 
взял, с чужим. Чужого мне да-
ром не нужно. 

Он сказал это твердо, поч-
ти жестко, – семидесятилетний 
мужчина на краю могилы. 

Мы простились, я спустился 
вниз, вышел на улицу. Мела ме-
тель, сухие иглы с налету вреза-
лись в мою правую щеку – дул 
холодный влажный ветер со сто-
роны Яузы. 

Вот оно, наше окно, разделен-
ное перегородкой. Из-за метели 
едва различимо на бледно-жел-
том фасаде.  

…Я был в ее комнате один-
единственный раз, за день до 
возвращения из больницы ста-
рика.

Поздно вечером мы столкну-
лись с ней в коридоре. 

– Иди за мной, – вдруг сказа-
ла она.  

Я без слов пошел. 

В тот вечер она впервые под-
няла свои глаза, и я увидел, что 
они серого цвета, серого с тем-
ным ободком по краю.    

– Ты все знаешь, – сказала 
она очень просто, очень буднич-
но. – И я знаю, что ты знаешь. 
Так вот. Завтра он вернется. И 
просил тебя собирать вещи. Он 
больше не будет сдавать комна-
ту. Но это не все. Понимаешь о 
чем, чего хочу? 

– Да...
– Я рискую. Но я не буду его 

обманывать, все скажу. А потом 
выйду замуж. Молчи!.. От тебя 
мне ничего не нужно. Кроме од-
ного. Что сказал немец, фило-
соф? Которому с женщинами не 
везло? Ведь слышал? 

– Слышал. 
– Просто сделай это, пожа-

луйста. 
Она протянула руку к вы-

ключателю, чтобы погасить свет. 
В комнате стало темно. Я видел, 
как она подошла к окну, как до-
стала из пачки сигарету, как за-
горелось от спичечной вспышки 
ее лицо. 

Докурив, она стала снимать 
через голову платье. 

– Тяни! – сказала она, накло-
няясь ко мне. 

Я взялся за край и помог ей 
стянуть ее домашнее ситцевое 
платье. Она стояла передо мной 
совершенно голая и без стыда 
смотрела мне в глаза.  

Я сделал шаг навстречу. По-
том еще. Я не узнавал звука 
собственных шагов, изученного 
мною за долгие годы очень хо-
рошо – у меня подкашивались 
ноги, и даже подкашивались не 
так, как подкашивались обычно. 

Когда я провел ладонью по 
щеке, она вдруг резко отстрани-
лась:

– Не надо!.. Без этого! 
Отскочила в сторону и смо-

трела на меня спокойными и 
злыми глазами: 

– Просто скажи, как тебе 
удобней: на кровати или чтоб я 
нагнулась.  

Но я не послушался, сделал 
еще один шаг, прижал ее в углу, 

стал ласкать. Она тихонько, как 
собачка, заскулила. Я начинал 
узнавать эти звуки.  

– Что ты, что ты?.. – стиснув 
зубы и зажмурившись, крича-
ла она. – Зачем?.. Не надо этого. 
Просто сделай, и все!..

– Без этого не получится.  
– Без… этого… без чего?..   
– Без любви, – сказал я. 
Я чувствовал, как дрожит и 

бьется в судороге все ее тело – 
будто его пытают электрическим 
током.  

И у нас была ночь, всего одна. 
Впервые заснул я под утро 

с другой стороны перегородки, 
в комнате, чертеж которой был 
уже в моей голове давным-давно 
изготовлен и точно совпал с тем, 
что я увидел.

На том же месте стоял обе-
денный стол, над которым висе-
ла полка с посудой – о ней я тоже 
знал. Платяной шкаф поперек, 
а не вдоль стены – и это дав-
но было угадано. Магнитофон, 
швейная машинка, фотографии 
родных, хрустальная ваза, тум-
бочка, гладильная доска – все, 
все было на своих местах.      

…После разговора с Басарга-
лиевым я пытался разыскать ее, 
ездил даже в Вологодскую об-
ласть, в деревню на берегу озе-
ра Кубенское, где она родилась, 
деревня называется Устье. Но 
мать, привозившая гостинцы, 
умерла. Родственников никого не 
осталось. А соседи, у которых я 
ночевал, говорили, сильно окая: 
«Да, была… с детенышем… такой 
просто ангелочек… избу прода-
вала… осунувшаяся, бледная… 
живет где-то в городе, тяжело, 
без копейки живет… но живет».      

И вот после этого я никогда 
больше не слышал: ни о ней, ни 
о мальчике. 

В
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 Я как раз тогда развелась с му
жем и пошла работать сторожем в 
зоопарк. А обедать ходила к Нине. 
Я брезговала есть в зоопарке: меня 
тошнило там. Я вдруг стала очень 
чуткой к запахам. Тех животных, 
которых я сторожила, я различала 
по запахам, от них исходящих.

 Лисы пахли едко и колко, как 
елки. Рыси пахли кошачьей мочой: 
удушливым упругим облаком ме
тались они по клетке, сходя с ума от 
собственной вони, красавицы, пы
таясь убежать от тяжелого запаха 
плоти, и спасти от него свои чистые 
нежные легкие пушистые души, не 
пахнущие ничем. Медведи пахли 
мокрыми шубами, раскинувшись 
лежали они часами на полу; глядели 
на птиц.

 Лошади пахли потом. Они пахли 
так, будто находятся в пути: конски
ми мокрыми подмышками и сухой 
горячей пыльной дорогой, – даже 
когда стояли понуро, дрожали у них 
от нетерпения спины, и больно хле
стали себя по глазам хвостом, будто 
сами себе ямщики с кнутовищем.

 Звери пахли по-разному, как чу
жие друг другу страны: зайцы пах
ли полем, слоны – горой, крокодилы 
– илом, орлы – пером, а лебеди – бе
лым пером, водой и небом...

 И я там, в зоопарке стала пах
нуть тоже, но не собой, не челове
ком, а чем-то особым. Моя хлопчато
бумажная курточка источала запах, 
будто живая, и я часто обнюхивала 
ее рукава, удивляясь и пытаясь по
нять этот запах, как мысль на чужом 
языке. Наверное, я пахла, как Ной в 
своем пропахшем зверьми ковче
ге. Во всяком случае, когда я шла из 
зоопарка к Нине, уличные собаки 
почтительно принюхивались ко мне, 
будто помнили этот празапах и бого
творили его, как спасителя.

 Я ходила обедать к Нине, поку
пая по дороге продукты. Она жила 
на Вспольном переулке, немного не 
доходя до Патриаршьих прудов. Она 
жила в коммуналке, в темной пяти
угольной комнате. Я приходила, она 
убирала со стола пишущую машин
ку (она работала на дому машинист
кой), мы садились за пустой стол и 
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начинали пить молоко из бумажных 
пакетов: это было ужасно, – меня 
тошнило от молока. Меня тогда от 
всего тошнило. Я не была беременна. 
Меня тошнило от жизни, от ее каж
дого мига. Я заливала в себя молоко, 
как заливала б в себя машина бен
зин, если бы понимала, что без бен
зина станет мертва, остынет мотор.

 Будто огромная жаба поселилась 
внутри меня, по-весеннему похот
ливая, урчащая, скользко-холодная 
– меня вот ей, этой жабой тошнило – 
и я заливала ее жадно-чавкающую 
пасть сырым пластмассовым – я бы 
им обмывала б покойников – моло
ком, – чтоб нажравшись, насытив
шись – она затихла бы.

 Меня тогда бросил муж.
 Нину тогда тоже бросил муж. 

Мы и познакомились с ней в ЗАГСе, 
где они нас бросали.

 В тот глухой хмурый серый день 
апреля – вот-вот пойдет снег – мы с 
мужем зашли в ЗАГС и долго сиде
ли в очереди, чтобы развестись, так 
долго, что когда, наконец, мы вышли 
на улицу, – там уже наступила вес
на. Там, на улице вдруг внезапно на
ступил май: растаял снег, потекли 
ручьи, лопнули почки, запели пти
цы, и новый мир, будто только что 
спущенный на воду корабль, зака
чался под белым парусом цветущего 
вишневого сада, приглашая взойти 
на палубу.

 Конечно, это было так задумано 
и сделано, чтобы ЗАГС выходил в 
сад, и жених с невестой сразу бы по
сле объявления их мужем и женой 
вываливались бы из темной утробы 
ЗАГСа как единый вновь народив
шийся организм в сияющий и цве
тущий сад жизни. Этот сад не был 
просто садом, он как бы символизи
ровал счастье семейной жизни.

 Вот и сейчас из соседних дверей 
вынес жених в черном свою белую, 
будто цветущую вишню, невесту; 
ветер, словно, ждал и дождался, 
сильно выдохнул, будто благосло
вил: фата надулась парусом, семей
ную лодку завертело, закрутило, 
понесло... А навстречу им шла полу
чить свое счастье новая пара: пожи
лой кривоногий мужик нес в ЗАГС 
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на руках пожилую курносую бабу.
 – Дай я пойду своими ногами, – 

ругалась баба. – Тебе тяжело.
 – Своя тяжесть не тянет. Ты 

ведь теперь моя?
 Баба обняла мужика за потную 

жилистую шею и вдруг сладко и 
счастливо заплакала.

 – Твоя, – сказала она.
 Они проходили мимо, и я запла

кала вместе с ней, ей навстречу. Я 
стояла на порожках нашего черно
го входа и, глядя на их вход парад
ный, плакала от счастья, забыв, что 
несчастна. Я как бы даже потеряла 
сознание и перестала видеть.

 И услышала:
 – Что ему надо от моего мужа? 

– беспокойно спросила меня Нина, я 
еще не знала, что это Нина.

 Я очнулась и увидела опять 
цветущий сад и дорожку и наших 
с Ниной мужей, уходящих по этой 
дорожке от нас. Ее Саша – невысо
кий, в белой рубахе, в темных куд
рях, шел впереди; мой – Петя – в 
милицейской форме, огромный, как 
шкаф, – позади. Мой что-то сказал 
тому в кудрях, и тот остановился.

 – Что ему надо от моего мужа? – 
повторила Нина.

 – Кому? – спросила я.
 – Менту.
 – Это мой муж, – сказала я.
 – Кто?
 – Этот мент мой муж, –- сказа

ла я.
 Так мы познакомились. Мужья 

наши закурили, прикуривая, раз
говорились, потом вдруг чему-то 
рассмеялись дружно, и так пере
смеиваясь и переговариваясь, по
глощенные друг другом и цветущим 
садом, ушли.

 Мы смотрели им вслед. Они не 
оглянулись.

 – Ты хочешь картошки? – спро
сила Нина хрипло. – Жареной кар
тошки? Ужасно хочется жрать!

 Она грассировала, Нина, и по
лучалось красиво и торжественно: 
жР-Рать, жаРРеной каР-Ртошки, 
– и мне безумно, безумно, будто зо
лотого пера жаР-Р-птицы вдруг за
хотелось картошки и именно – жа
реной. И я произнесла на свою беду 
и свое счастье волшебное слово:

 – Хочу, –- сказала я.
 Хищно, как на добычу, глянула 

на меня Нина тигриными холодны
ми глазами, и я отчетливо поняла в 
тот миг, что душа моя продана – с 
молотка, за жаренную картошку – 
кто больше? – раз-два-три – прода
но, господа! И что начинается дру
гая жизнь, странная и опасная. Об 
этом говорило и лицо Нины: оно в 
тот момент стало белым, как мел, и 
вокруг себя произвело сияние, слов

но лампа дневного света. Даже что-
то начало пощелкивать в воздухе, 
электрическое. О! Я еще не знала, с 
кем я связалась!

 Мы зашли в овощной магазин на 
Садовом кольце: картошки не было.

 – Полцарства за картошку! – 
закричала Нина кому-то в потолок, 
будто перепродавая мою душу тому, 
кто там – выше потолка – подороже.

 Там вняли, но поняли по-своему, 
и вынесли вместо серого в комьях 
земли картофеля красное прекрас
ное вино «Алазанская долина», це
лый ящик. Этот магазин всегда чем-
нибудь да удивлял население. Мы 
купили бутылку.

 Сев на лавочку прямо у магази
на, мы с Ниной быстро, залпом, по 
очереди, выпили вино, не распробо
вав: мы пили, будто заливали буше
вавший в организме огонь – так оно 
и было – и не залив, пошли за другой 
бутылкой.

 Так же быстро, как опытные по
жарники, выпили мы и эту бутылку.

 Пламя продолжало бушевать в 
нас. Мы зашли в магазин снова, нас 
уже запомнили и дали без очереди.

 Мы сидели на лавочке, мимо нас 
прогуливались люди, подошла и по
нюхала нас собака, но никто нас не 
тронул, никто не мешал нам напить
ся, как мы того хотели. Мы даже ху
лиганили. Например, Нина, чтобы 
представить, что пьет из бурдюка 
(из буР-Рдюка на АР-РаР-Рате с 
аР-Рмянином – такую представ
ляла она картину в своем объятом 
пламенем мозгу), поднимала бутыл
ку на расстояние вытянутой руки и 
опускала горлышко вниз. Тугая тя
желая кроваво-красная струя пада
ла сверху в Нинино горло: кадык ее 
ходил ходуном – она глотала.

 Теперь мне кажется, что это бы
ло не зря, что в этом был знак: при
рода уже тогда знала, куда и зачем 
все это идет; мы уже были ею вы
слежены и избраны для дальней
шего. Слишком запомнилась мне 
она, эта картина, слишком влезла в 
меня: и порывистый, тревожный ве
тер, очень нервный для ветра, очень 
уж страстный и все понимающий, и 
солнечный свет, чересчур яркий для 
московского вечера (будто не сол
нечный свет то был, а долгая-долгая 
фотовспышка, нас словно фотогра
фировал кто-то навек), и эта горя
чая сверкающая на солнце струя, 
кровавой лавой изливающаяся в 
Нинино горло сверху вниз, или на
оборот, бьющая фонтаном из Нини
ного горла снизу вверх – все это мне 
кажется неслучайным, и голуби... 
Да, голуби. Особенно один. Он как-то 
пристально и, главное, осмысленно 
смотрел, как Нина пьет, будто запо

миная эту картину для будущего пе
ресказа. Он не бросился, как осталь
ные голуби к крошкам, которые я им 
в тот момент бросила, и даже как бы 
повел плечом, когда я позвала его: 
гули-гули, – по-мужски как-то эдак 
повел: мол, отстань...

 Все смотрел и смотрел на Нину.
 Справедливости ради надо ска

зать, что к тому времени мы были 
уже хороши: нам и голуби могли 
показаться мужиками. Мы вступи
ли во вторую фазу: мы вспомнили о 
своих мужьях и загоревали.

 Горевать мы пошли на Патриар-
шие пруды, это было рядом. Стемне
ло.

 Мы сели у памятника Крылову, 
а также его животным, и я быстро-
быстро рассказала Нине короткую 
историю своего замужества. Про 
то, как хорошо и счастливо жила я 
на своей родине у реки Волги, как 
собирала в степи подснежники и 
тюльпаны и видела змей, греющих
ся весной на солнышке, и сусликов, 
свистящих у норок, и сайгаков, бегу
щих в ночи, как во сне, и про то, как 
приехал в отпуск сосед Петя, же
нился на мне и привез меня сюда, в 
Москву, где он остался служить по
сле армии и где меня бросил через 
полгода, сразу же после того, как 
нам дали комнату в общежитии.

 Я рассказала ей, что вот уже ме
сяц живу в этой же комнате, за пере
городкой, и каждую ночь Петя приво
дит с улицы женщин, которые стонут 
от наслаждения по другую сторону 
перегородки до утра, а я лежу всю 
ночь не сомкнув глаз и не знаю, что 
делать мне и как реагировать.

 – Бедная, бедная, – пожалела 
меня Нина. – Ты его любишь?

 – Нет, – сказала я ей. – Я еще 
никого не любила.

 – Счастливая, – сказала Нина. 
– А вот я пропадаю от любви, уми
раю... ЮДЖИН! ЮДЖИН! – закри
чала она вдруг так громко, страш
но, надрывно, по-звериному, что от 
этого вопля сердце мое сжалось от 
ужаса. На голову нам посыпались с 
деревьев, ломая сучья, проснувшие
ся птицы. – ЮДЖИН! Я ЛЮБЛЮ 
ТЕБЯ!

 – ЮДЖИН! – продолжала она 
выкрикивать чье-то нерусское имя, 
залезая зачем-то на колени к памят
нику. – А-ГА-ГА! - заплакала она во 
весь голос.

 Птицы, в испуге, подхватили ее 
плач.

 – АЙ! АЙ! АЙ! – голосило над 
нами черное без звезд небо.

 – А-ГА-ГА!!! – рыдала Нина, 
встав на колени к Крылову как на 
пьедестал и подняв белое, как луна, 
лицо к небу.
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 – Нина, Нина, – металась я где-
то далеко внизу от ее горя.

 Унять ее было невозможно, она 
ревела и бушевала, как ураган.

 Я хотела бежать от нее, как от 
сумасшедшей. Я отошла на несколь
ко шагов. Но крик ее завораживал, 
не отпускал, я не видела еще такой 
любви, и я вернулась. Я стояла как 
санитар около буйно помешанной 
стихии, пережидая ее крик, как 
пережидают грозу. Ведь всему же 
должен быть конец, думала я. Но 
крик все длился и длился. Нинины 
силы были огромны, и не было конца 
ее любви.

 В какой-то момент она вдруг 
зажглась, как настольная лампа, и 
светила тихим домашним светом, 
как ночное бра. Я подумала, что вы
шла луна и посмотрела вверх: луны 
не было. Не было и звезд. Нина све
тилась сама, серебренный лунный 
свет шел изнутри нее, будто она 
проглотила луну, либо сама была 
лунным телом луны. Она светила, 
издавая крик.

 Вдруг к лунному серебренному 
подмешали золота, чуть-чуть. По
том побольше... Нина стояла уже 
вся в золотом сиянии, какое, видно, 
исходит от всех любящих, думала 
я и потому не удивлялась. Золотое 
пылающее знамя любви раскачива
лось над миром и исходило в крике. 
Любуясь Ниной, я отступила на шаг 
и попала в чьи-то объятия. Я огляну
лась и увидела трех милиционеров. 
Рядом с ними стояла милицейская 
машина, освещая Нину золотым 
светом фар.

 – Хулиганите? – спросил один, 
толстый и добродушный.

 – Гражданочка, слазьте! – за
кричал Нине другой – худой, блед
ный и нервный. Воодушевленная 
собой, Нина не замечала никого во
круг. Она продолжала выкрикивать 
абракадабру из рыдающих слов.

 Третий без лишних разговоров 
подошел к памятнику и начал ду
басить своей дубинкой по памятни
ку Крылову, будто тот и является 
главным виновником безобразия. 
Памятник начал издавать кряжи
стые человеческие совсем звуки, 
будто стоны, и эти стоны умершего 
поэта Нина услышала. Она внезапно 
замолчала, повернула голову, потом 
развернулась всем телом и – гля
нула. Она посмотрела на них, как 
смотрит на человека с дерева рысь, 
готовая прыгнуть и растерзать: зо
лотыми разъяренными глазами.

 – Уйдите! Не лезьте в мою лич
ную жизнь! –- сказала она им. – И 
что вы понимаете в любви? –- спры
гивая с памятника, добавила она и 
направившись прямо к худому и 

нервному, выговорила ему в лицо, 
подходя, будто плюнула. – Менты...

 Зря она это сделала. Милицио
неры такие же люди, у них такая же 
душа и сердце.

 Это я ей и сейчас, и потом гово
рила.

 Но она так не считала.
 Она считала милиционеров глав

ными врагами любви. Будто мили
ция для того и создана, чтобы унич
тожать любовь во всех ее видах. 
Такой эсэсовский отряд, хватающий 
и сующий всех любящих в печь. Мо
жет быть, в них она видела подобие 
чертей, орудующих у огненной ге-
енны? И загоняющих всех любящих 
туда по очереди? Вот и сейчас он 
сказал ей, этот нервный:

 – Оскорблять при исполнении? 
А ну, залазь в машину! Поедем в 
отделение! Загоняй ее! – сказал он 
своим подручным.

 Они загоняли Нину, забыв обо 
мне. Они загоняли ее в открытую 
дверь машины, где была черная 
тьма, трюм, темень, тюрьма. Оттуда 
пахло кожей.

 Они загоняли ее по-деревенски, 
откуда были родом, как загоняют 
козу, корову или овцу в хлев:

 – Палками ее! Небось пойдет!
 Но Нина была другим зверем. 

Нервно посмеиваясь, и как бы невз
начай обнажая свои острые влаж
ные зубы, закрывая рукой лицо от 
удара, она мягко, по-рысьи отступа
ла к пруду, увлекая за собой мили
ционеров.

 Она шла уже по щиколотку в 
воде и опять начала светиться, как 
раньше, тихим лунным зеленова
тым светом, будто вся обмазанная 
фосфором, – она поплыла, – и над 
водой засияла ее голова, как распус
тившаяся вдруг кувшинка, как ред
кий цветок лилея, как белый лотос.

 – Ну что же вы? – закричала она 
милиционерам. – За мной!

 Милиционеры, раздевшись, по
плыли за ней, как зачарованные.

 Они окружили ее в воде, но не 
знали что делать дальше, и так кру
жили и кружили вокруг, будто в 
танце. Я бегала по берегу, совсем ря
дом.

 Выглянула луна, и тогда они 
только опомнились.

 – Загоняй! – крикнул нервный 
и замахал на Нину рукой, будто она 
стая гусей. Он подплыл к ней близ
ко-близко и протянул руку к ее во
лосам.

 Нина увернулась, поднырнула, 
а когда вынырнула, то ее лицо и его 
оказались совсем рядом.

 – Поцелуй меня, – сказала она 
ему.

 Ее лицо было белым, как мел.

 Нервный притих и смотрел на 
нее. Стало видно, что у него краси
вое, очень юное лицо.

 – Ну же! – сказала Нина власт
но. – Целуй! Ты никогда не целовал
ся? Хочешь, я научу тебя?

 Она приблизила свое лицо к его и 
поцеловала его прямо в губы.

 Целуясь, они ушли на дно и дол
го не возвращались и когда всплыли, 
то не отрывали уста друг от друга.

 – У тебя поцелуйный рот! – ска
зала Нина, наконец отрываясь от его 
губ, чтобы набрать побольше возду
ху. –- Твой рот создан для поцелуев.

 И они опять ушли на дно.
 Она вынырнула одна и весело 

сказала:
 – Кто следующий?
 – Я! – вызвался добродушный. 

Он лежал, как надувной матрас, и 
смотрел на звездное небо.

 Нина подплыла к нему, перевер
нула и увлекла на дно. Выплыла она 
опять одна.

 – Ну? – сказала она третьему.
 Третий что-то понял и бросился 

к берегу, неумело колошматя рука
ми по воде. Ничего не стоило его дог
нать. Пойманный, он отбивался от 
нининого поцелуя так, будто хотел 
остаться нецелованным вовеки ве
ков, навеки...

 – Аминь, – сказала Нина, выле
зая из воды.

 – Где они? – сказала я.
 – Не знаю, – сказала Нина. – По

шли отсюда.
 Мы молча обошли милицейскую 

машину, на секунду попав под бес
пощадный, яростный и ненавидя
щий желтый свет ее фар. Двери у 
машины были открыты, и оттуда тя
нуло ледяным холодом, как из пре
исподней.

 – Я замерзла, – сказала Нина, 
передернувшись. – Вода еще совсем 
холодная.

 – Май месяц, – сказала я.
 – Ты где живешь? – спросила 

Нина. – Пойдем ко мне. Здесь рядом.
 Я оглянулась в последний раз в 

надежде увидеть милиционеров вы
плывающими из воды. Но тих был 
пруд. Ничто не плескалось в нем.

 Далеко на берегу стояла, как ра
зоренный и брошенный кем-то дом, 
милицейская машина с распахну
тыми дверями. И свет ее сейчас был 
слаб и беспомощен перед обступив
шей ее тьмой и несчастьем.

В
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НА ОДНОМ ДЫХАНИИ

Сердце стонет сарабандой,
Стиснул зубы, не дышу,
Крымский воздух контрабандой
Сквозь границу провожу,

Тот, который, словно жало,
Ты оставила во мне
Тот, которым ты дышала
В этой сказочной стране,

Ведь таможенникам этим 
Объясняй еще полдня:
Разом воздух весь на свете
Стал отравой для меня.

Без вещей, с вокзала прямо –
Компас бесится в мозгу –
Сквозь московскую рекламу,
Сквозь московскую тоску,

Буйный дервиш в тапках драных,
Стрелкой, бьющейся в часах,
Только камешки в карманах,
Только звездочки в глазах,

Словно небо в Персеидах,
Но пока еще не сдох,
Подойти к тебе – и 
выдох,
выдох, 
выдох, 
выдох,

Вдох!

* * *
Птицы крошками со стола, трасса, 

пестрая, как френдлента. Это место, 
где ты жила, называется Фиолента. Юж-
ный день невесомей сна, крымский воз-
дух хмельнее пива, и укачивает волна 
– дзен массандровского разлива. Небо 
Бог рукавом протер, лодки – на сково-
родке шкварки… 

Жизнь, бездарная, как актер, испол-
няющий все ремарки. 

Грели южные холода, детки траха-
лись, барды пели. Как скучал по тебе 
тогда я, оставшийся в Коктебеле! Мир, 
как будто перед концом, натянулся по-
добьем лески. Что спасало? Здоровый 
сон да короткие смски. Будет жаль, 

Лёша ЕФИМОВ 
(Алексей Игоревич Ефимов) 

(05.07.1963 – 18.05.2020) 

Поэт, культуртрегер, 
сценарист, психолог. Москвич, 

член Союза писателей Москвы. 
Долгие годы был активным 

участником знаменитого литера-
турного кабаре Алексея 

Дидурова «Кардиограмма». 
Позже совместно с Андреем 

Коровиным организовывал и вел 
вечера в Литературном салоне 
Музея-театра «Булгаковский 

Дом», участвовал в подготовке 
и проведении Международного 

литературного фестиваля 
им. М.А.Волошина 

(Волошинского фестиваля).  
Основатель проекта «Слова на 

ветер», в рамках которого 
создавалась фонотека записей 

современных поэтов, читающих 
свои стихи. 

Издано две книги стихотворений: 
«Unplugged» (2001), «Вид сверху» 

(2008). 
Публиковался в журналах 

«Дружба народов», «Кольцо А» 
и др. Был победителем 

Всероссийского конкурса 
«Неизвестные поэты России», 

организованного в рамках 
Всемирного конгресса 

Международного ПЕН-клуба, про-
ходившего под эгидой ЮНЕСКО. 

В 2020 г. 
в возрасте 56 лет жизнь Лёши 

Ефимова неожиданно оборвалась.

«В ЭПИЦЕНТРЕ 
МОСКОВСКОЙ ЗИМЫ...»

и когда умру: мне рвануться к тебе 
сквозь мрак бы, лед пробить, прору-
бить кору и добраться до чистой маг-
мы, утром в ухо тебе вздохнуть – не 
отыщешь волшебней зрелищ – и шеп-
нуть: «Я не мог заснуть. Я боялся, что 
ты исчезнешь». 

Ведь иначе и нас с тобой; тех, кто 
в «теме» и кто не в «теме» – всех в 
единый культурный слой беспощадно 
спрессует время. Это просто, как снег, 
смотри: если б мы хоть чуть-чуть люби-
ли, то истлели б календари и будильни-
ки не звонили. 

Ибо выведено давно, до Норд-
Оста и интернета: мир способно спасти 
одно, если ты и не веришь в это, ибо 
только любви глоток даст нам выдер-
жать свой экзамен, ибо где и возможен 
ток – между разными полюсами, ибо 
страждущим первый приз не сулит ни 
бабла, ни чина.

Ибо всё, что имеет смысл –
это Женщина 
и Мужчина.

* * *
Расплавив взглядом глаз лучистых
И пожелав различных благ,
Она уходит с гитаристом.
Ты остаешься, как дурак.

Да ерунда, поэт, не кисни,
Давай-ка, братец, без обид:
Есть повод радоваться жизни,
Господь тебя опять хранит,

Ведь ты лишился, между нами,
Непродуктивных личных драм,
Горючих слез, уходов к маме
И объяснений по утрам.

Поскольку, как в кино дешевом,
К сопернику прильнув плечом,
Они уйдут то с дирижером,
То с тенором, то с трубачом.

ПОСОЛ	

В меру пьян и не в меру зол –
По щеке растираю жижу.
Ненавижу тебя, посол
Одиночества.
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Ненавижу.

Ты укладываешь в ряды
Зерна боли. Ты вместо Бога,
И уверен до тошноты,
Что останешься здесь надолго.

Ты подносишь бокал вина –
Рябь на дне серебром на черном –
И бравада моя смешна,
И надежда моя никчемна.

Но пускай мне осталось жить,
Вспоминая, тоскуя, молча –
Я еще не готов сложить
Окончательно полномочья.

Ну рискни, ну попробуй, тронь –
Так и просится меч из ножен.
Я пока еще здесь король!
Может, предан – но не низложен.

Ты – единственное из зол,
Не соперник. Щенок. Мальчишка.
Я убил бы тебя, посол.
Но война – это будет слишком.

НОВОГОДНЕЕ УТРО

Новогодний рассвет неяркий,
В туалете журчит вода...
Открываешь свои подарки,
А в коробочках –пустота.

Заскорузлый салат на блюде,
Руки-ноги из-под тряпья –
на полу досыпают люди,
Проходящие сквозь тебя.

Как младенец, что плачет часто
И кусает пустую грудь,
Как пластина из пенопласта,
Вдруг решившая утонуть,

В пыльной зале, где свет сквозь щели,
Ты – танцующая на стекле,
Приземлилась бедняжка Элли
В не волшебной совсем стране.

Всей-то радости злому сердцу
В ожиданьи времен иных –
Персональный такой Освенцим
Из любовников отставных.

Так и пишется жизнь – штрихами,
Кровью медленной по ножу...
Я беспомощными руками
В сокрушении развожу.

Как в ладони зажатый уголь –
Ты, решившая всё за нас.
Будь я трижды Великий Гудвин –
И тогда б никого не спас…

Постою под холодным душем.
Дело мебели – сторона...

А тебе ведь никто не нужен.
Ты сама себе не нужна. 

* * *
Вот он, Господи, твой уке* –
Я в порядке, живой пока.
Муха, тонущая в молоке,
Губы с привкусом табака.

Вот, опять я попал впросак –
А чего ты, прости, хотел?
Все мы – бревна в твоих глазах,
Совершенство – не наш удел.

Всё пройдет, ничего не жаль.
Ты ведь можешь, давай больней.
Только, Господи, не мешай –
Я почти попрощался с Ней.

И к началу твоих начал,
Видишь, в очереди стою…
Но печаль-то, Господи, но печаль
Разве будет в твоем раю?

* * *
Греть бы пальчики, кушать конфетки,
незатейливо жизнь рифмовать,
и в объятьях капризной нимфетки
эту зиму пере-
зимовать,

Пить напитки не крепче микстуры,
да из хлеба зверюшек лепить,
и шедеврами литературы
ненасытную печку топить.

Чтоб в прихожей – от обуви лужа,
чтоб в углах – запустенья печать,
очень нежно и очень ненужно
в доме музыка будет звучать.

Но покуда – такой дешевизны
снег, которым укрыта страна,
ибо снег – это пепел отчизны,
а отчизны у нас до хрена.

Невеселый пейзаж, ёлы-палы,
как на вечной гражданской войне;
и какие не щелкай каналы,
всё одна передача в окне –

лишь полоска неясного света
сквозь узор ледяной хохломы…
Даже как-то не верится в лето
в эпицентре московской зимы.

Да и то – ни за что не поверю,
коли нет доказательств прямых:
и рассчитывать я не умею,
и надеяться я не привык. 

*  УКЕ – противник; партнер, осущест- 
вляющий агрессивные действия. 

Согласно этике Айкидо, Уке – это часть 
Наге, которая защищается. 

Это одно из проявлений главного прин-
ципа Айкидо – принципа гармонии.

* * *
Барон Мюнхгаузен не врал –
Он просто побывал в России,
Где, как приличный, по утрам
Лечил похмелье лососиной; 

Где в чистом поле как-то раз
На пару с Марфой-шалунишкой
Напиток под названьем квас
Его порадовал отрыжкой; 

Где снег – судьба, не вещество,
Где мягче плахи нет подушки,
И очень даже ничего
Томят огурчики в кадушке; 

Где и еврейский есть вопрос,
И лже-цари, и лже-наука,
Где за троих тягают воз,
Как прежде, лебедь, рак и щука; 

Где мудрость превращают в дурь,
Поминки превращают в пьянку,
Где шьют тулупы мехом внутрь,
А души носят наизнанку; 

Где что ни сумка – то сума,
Где за державу, блин, обидно,
Где горе даже от ума,
А счастья днем с огнем не видно; 

Где всякий нищий – грамотей,
Но дураку дают дорогу,
Где вроде всё как у людей,
Но всё равно – не слава Богу; 

Не голова – душа болит,
И в споре верх берут лишь глоткой,
Назойлив местный колорит
С его пельменями и водкой; 

Рисунок Александры Николаенко.
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Где смерть за счастье на виду,
Где привкус крови всё имеет…
Ну, разве в эту ерунду
Нормальный человек поверит?

* * *
Никто здесь никому не нужен;
Вращайся – мир, судьба – вершись.
С упорством елочных игрушек
Мы разбиваемся о жизнь.

В ашраме, церкви и костеле
Мы ищем нас, которых нет –
Провинциальные актеры
С надеждой на ангажемент.

Но жизнь покруче DOOMа шутер…
Что остается? – быть умней
И не забыть включить компьютер,
Когда в один из этих дней

Господь пришлет тебе на «мыло»:
Hi, there – смайлик – слушай, брось:
Возрадуйся тому, что было,
Наплюй на то, что не сбылось.

* * *
Время тянется, не рвется,
Как резиновая нить.
Что мне в жизни остается?
Веселиться. Веселить.

Выдувая смысл из бреда,
Бриллианты из стекла,
Добродушного соседа
Попугать из-за угла,

Изучить иврит и идиш,
На одной скакать ноге,
Затопить для хохмы Китеж,
Сжечь для смеха Карфаген,

В счет дешевого успеха
Бить баклуши, дуть в дуду...
А когда уже от смеха
Будет мне невмоготу,

На предмет последней шутки,
Чтоб в веках оставить след –
Умереть.
На проститутке.
В девяносто девять лет.

ПОСВЯЩЕНИЕ 3-МУ 
ВОЛОШИНСКОМУ ФЕСТИВАЛЮ

Снимая всякие вопросы –
Ни пяди города врагу –
Гуляют пьяные матросы
На берегу, на берегу!

Надежды нет уже и близко,
Что дело кончится добром.
Течет рекой шотландский виски,
Фонтаном бьет ямайский ром.

Трактирщик, к худшему готовый,
Имеет нездоровый вид,

И прочь от улочек портовых
Еврей-процентщик семенит.

Они идут походкой валкой
И не намерены шутить –
И даже профессионалки
Боятся в город выходить...

Но как-то вдруг слегка мелеет
Спесь покорителей морей,
И в замешательстве бледнеют
Наколки дев и якорей,

Когда сирена прозвучала –
Долой от проклятой земли
От суматошного причала
Уходят в спешке корабли,

Не грузят воду и галеты
И опоздавшего не ждут,
Поскольку пьяные поэты
Уже по городу идут!

АНДРЮХЕ КОРОВИНУ

Ты живешь, как порог реки,
Как тоскливый сквозняк в трубе, 
Как убитый свои кишки,
Прижимая любовь к себе.

Словно цезарь в своей жене,
Ты уверен в повестке дня –
И твердишь, как больной во сне,
Заклинанье: «Люби меня!»

Таракан по стене побёг
На авосе, на кураже,
И товарищу невдомёк –
Бег его не спасет уже,

И тебя уже не спасет
Ни астрал, ни любовь наяд,
Ни полезный пчелиный мед,
Ни целебный змеиный яд,

Ни движенье народных масс,
Ни принятье эффектных поз –
Только Бог и полюбит нас,
Как любил говорить Христос.

ПУТЬ САМУРАЯ

Вся жизнь проходит от любви до смерти.
В раю, в аду, вблизи или вдали
Передерутся ангелы и черти –
Но жизнь стоит на смерти и любви.

Ты притворишься золотою рыбкой,
Наобещаешь счастья на века –
Но видит Бог, прописана с ошибкой
Моей судьбы командная строка.

И я, ища себя при свете тусклом,
Обрел иммунитет к таким вещам:
«Тебе же говорят на устном русском,
Что счастия никто не обещал!»

Играй в войну, в беспамятство и в прятки,
Тянись до неба, упираясь в твердь –
Живи, короче – но в сухом остатке
Смерть и любовь, мой друг, любовь 

и смерть.

И вот он – путь, достойный самурая,
Как есть: в любви рождайся и живи,
И умирай – и только умирая
Ты обретешь бессмертие любви.

Рисунок Александры Николаенко.
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Валерий ПРОКОШИН
(26.12.1959– 17.02.2009)

* * *
Выйти из дома, пройти мимо старой котельной,
Школы, церквушки – и дальше, такая идея.
И заблудиться – и выйти на берег кисельный,
Господи, где я?

Вечер – на вдохе – густой, словно каша из гречки,
Сотни июльских мурашек промчались по коже:
Девушка с парнем лениво выходят из речки – 
Голые, Боже!

Медленный танец и ангельский звук песнопений,
Краски смешались и стали почти неземными.
Что это с ней… почему он встает на колени…
Что это с ними?

Мне этот мир недоступен… отравленный воздух – 
Выдох… вжимаюсь всем телом в березу, как дятел.
И наблюдаю за тайными играми взрослых.
Я – наблюдатель.

– Кто это там, в голубом полумраке прищура
Целится взглядом безумным, как камень в полете?
– Тише. Смотри, этот мальчик похож на амура,
Только из плоти.

* * *
В январе этот вымерший город рифмуется с тундрой,
Потому что ветер срывается с крыш ледяною пудрой
И летит в переулки, которым названия нет,
Где божественный SOS отзывается полубандитской полундрой,
И ментоловый вкус на губах от чужих сигарет.

Здесь чужие не ходят: шаг влево, шаг вправо – и мимо
Остановки, которой присвоят геройское имя
Отморозка пятнадцати или шестнадцати лет.
Переулками можно дойти до развалин Четвертого Рима
И войти в кипяченые воды реки Интернет.

Впрочем, вся наша жизнь – электронная версия Бога:
Этот город, зима, и к тебе столбовая дорога – 
Мимо церкви, по улице Ленина, дом номер два.
Если я иногда возвращаюсь к тебе, значит, мне одиноко
На земле, где душа завернулась, как в кокон, в слова.

Всё слова и слова, что рифмуются слева направо,
Не взирая на жизнь или смерть, словно божья отрава – 
Боль стекает медовою каплей с пчелиной иглы.
В темноте переулками вдруг пронеслась отморозков орава:
Снегири, свиристели, клесты, зимородки, щеглы…

* * *
Брошусь в майскую пену
Сада, и как назло,
Встречу девочку Лену
Вместе с Гришкой-трепло.

И обидой морозной
Захлебнувшись всерьез,
Побегу сквозь колхозный
Сад, ослепший от слез.

Поэт, прозаик, журналист. Родился 26 декабря 
1959 года в деревне Буда Калужской области. 
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ром на городском телевидении, в Боровском центре 

социальной помощи семье и детям «Гармония». Автор 
книг стихов: «Поводырь души» (1991), «Боровск. Про-
винция» (1992), «Новая сказка о рыбаке и рыбке» (со-

вместно с Э.Частиковой) (1999, 2000), 
«Между Пушкиным и Бродским» (2006), 

«Прогулки по Боровску» (совместно с Э.Частиковой) 
(2008). Под псевдонимом Евгений Козинаки 

опубликовал несколько детских книг. 
Стихи публиковались в журналах «Волга-XXI век», 

«День и ночь», «Дети Ра», «Крещатик», «Новый 
Берег», «Подъём», «Родомысл», «Футурум АРТ», 
«Floridа» и других, в альманахе «Илья», в книге 

«Приют неизвестных поэтов», а также в интернете. 
Лауреат областных литературных премий 

им. Валентина Берестова и Марины Цветаевой, 
премии журнала «Футурум АРТ» (Москва), финалист 

Илья-Премии (2002) и Международной литератур-
ной Волошинской премии (2008), дважды дипломант 

Международного литературного 
Волошинского конкурса (2004 и 2006). 

Неоднократно выступал в Булгаковском Доме. В по-
следние годы жил в г. Обнинске Калужской области. 

Похоронен в г. Ермолино Калужской области.
В Булгаковском Доме с 2009 г. регулярно проходят 

вечера, посвященные памяти В.И.Прокошина. 
В 2014 году была учреждена Всероссийская 

Прокошинская премия поэтам русской провинции 
(председатель жюри – Вениамин Смехов). Посмертно 

издано несколько книг стихов и прозы В.Прокошина, в 
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«И БОГ ГЛЯДИТ 
В ГЛАЗА – И ГЛАЗ 

НЕ ОТВЕСТИ…»
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Пролечу мимо детства
Пестрой тенью скворца,
С разорвавшимся сердцем
Семилетний пацан.

Мама с полною крынкой 
Встретит возле крыльца:
– Что случилось, кровинка,
На тебе нет лица?

И разломится утро
Половинками дня.
– Мама, Ленка-лахудра
Разлюбила меня!

– Дурачок, разве кроме
Ленки нету девчат…
И сметаной накормит,
Добродушно ворча.

Смажет ссадину йодом
Чуть повыше локтя.
И покажется медом
Жизнь земная моя.

* * *
Провинция – 
Убогие места,
Тысячелетья варварства и чуда.
– Кто здесь живет?
– Наверное, Иуда.
Сады, церквушка, кладбище, верста.

Провинция – 
Библейские места,
Тут век пройдет, пока воскреснет слово.
Сады, церквушка, кладбище, Голгофа.
– Кого распяли?
– Кажется, Христа.

* * *
                          Вячеславу Черникову

Перемешались буковки
У ангела во рту.
От Боровска до Бутовки
Июль провел черту.

На небе ни кровиночки – 
Бескрайний синий холст.
А жизнь – посерединочке,
А лето – в полный рост.

И с ангелом-заикою
Я заглянул за край:
Усыпан земляникою
Наш путь из рая в рай.

И зреет медной луковкой
Церквушка на крови.
Меж Боровском и Бутовкой – 
Немой восторг любви.

* * *
Край непуганых ангелов, лохов и пчел,
Где мы жили с тобой понарошку.
Я почти что всего Мандельштама прочел.
Догорала церквушка за правым плечом,
Где-то слева светилось окошко.
Жизнь, казалось, совсем ни при чем.

От цветочного меда слипались глаза,
В гнездах ангелы сонно шептали – 
О любви к Мандельштаму. И все были – за,
Даже падшие. И вспоминалось, как мы

Запрещенные книги читали,
Не боясь ни тюрьмы, ни сумы.

Даже в тесной постели, почти между строк – 
На измятой сентябрьской странице
Мы, обнявшись, зубрили внешкольный урок,
Словно две перелетные птицы.
И, дымя папироской, всю ночь по пятам
Шел за нами О.Э.Мандельштам.

А под утро границы имперской любви
Размывались: от местной таможни
До сусальной церквушки, той, что на крови.
Ты шептала, уткнувшись губами в плечо:
Спать с тобой нагишом невозможно…
Впрочем, Осип Эмильевич здесь ни при чем.

* * *
Ты вспоминаешь райский сад, а я туда забыл дорогу.
Какая разница: в какой империи молиться Богу,
Какой показывать рукой на Иерусалим, какая
Мне разница. Я здесь живу, из тени в свет перелетая.

Ты вспоминаешь яблок вкус с такой тоской, что скулы сводит.
Какая разница: рабом каких страстей быть на свободе – 
В чужом, обманчивом краю, какая разница слепая,
Кто соблазняет нас опять, из света в тень перелетая.

Ты шепчешь: я тебя люблю. Но смотришь с завистью налево.
Какая разница, с какой спать женщиной: все бабы – Евы.
Какая разница, с какой восточной хитростью Китая,
Допустим, ты изменишь мне, из тени в тень перелетая.

Ты все еще живешь в раю, а я разочарован тайной.
Какая разница, с какой церковной маковки сусальной
Мне шестикрылый Серафим помашет крыльями, взлетая…
Где русский журавлиный клин, где ангелов святая стая – 
Какая разница, какая…

* * *
Я останусь нынче в Санкт-Петербурге,
Покатаюсь ночью на Сивке Бурке,
Только ты о прошлом не суесловь.
В переулках Кушнером бредят урки,
Пресловутый топор под брюхом каурки,
В проходных дворах леденеет кровь.

Для тебя, Иосиф, и прочих рыжих – 
На Фонтанке культовый чижик-пыжик,
Не зови с собой его, не зови.
От прощаний привкус болиголова,
Только ты о прошлом теперь ни слова,
Что с того, что миф у меня в крови.

Не хочу быть сказочником дешевым,
Встань травой, примятой Петром Ершовым.
Город словно налит по грудь свинцом.
Ностальгия шепчется с конвоиром.  
Вдоль реки, разбавленной рыбьим жиром,
Фонари стекают сырым яйцом.

В потемневших водах Невы с обидой
Ленинград рифмуется с Атлантидой,
Не заглядывай за погасший край.
Эту жизнь делить нам с тобою не с кем,
Мы вернемся в рай опустевшим Невским,
Мы вернемся в рай, мы вернемся в рай.

* * *
Зимой в Крыму почти тоска, воспоминаний хмель,
И чаще прозе, чем стихам, отстегиваешь дань.
Уехать бы ко всем чертям за тридевять земель – 
В Казань, Рязань, Тмутаракань… короче, в глухомань,
И пусть состарившийся Бог качает колыбель.
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Зимою Крым со стороны похож на акварель.
Я помню этот сон во сне в разводах января:
Пастель двух обнаженных тел, струящихся в постель,
И виноградный свет луны в осколках янтаря…
Зачем мне через двадцать лет озябший Коктебель?

Зимою память слаще, чем из детства карамель,
И я сквозь горечь лет не раз заглядывал за грань
Своей любви, когда спешил за тридевять земель – 
В Нахичевань, Назрань, Тайвань… в любую глухомань.
Но всюду Бог. Он до сих пор качает колыбель.

* * *
				    Андрею Коровину

Если к Черному морю однажды приехать – больным, одиноким, 
расстроенным, 

если моря не видеть, а лишь представлять, словно Морис Дрюон. 
Пить весь день, пить весь вечер, всю ночь коктебельский коньяк 

с непутевым Коровиным, 
вспоминая всё время другую Итаку – советских времен.
Мы там были и пили – по три шестьдесят две, в обычную русскую 

складчину, 
но с французским душком были речи, и мысли, и помыслы все: 
революция, родина… только потом вечно скатывались в азиатчину: 
всё про женщин, про баб, про б…дей, и какой, мол, дурак Одиссей.
Мы там были на этой Итаке, скажи, мы клялись, что не будем 

такими же, 
если что – не вернемся ни к падшей жене, ни к пропащей стране… 
Если к морю приехать больным, постаревшим, короче, 

с затасканным имиджем – 
в темноте это Черное море по-черному черным вдвойне. 
К опустевшему берегу, дикому пляжу спускается пьяная улица: 
кто там голый по пояс стоит? Отвернусь от его наготы. 
И на счет раз-два-три повернусь и увижу, что море совсем 

не волнуется, 
что его не волнуют ни Понтий, ни Понт, ни чужие понты.

* * *
Мне холодно с тобой, но больше – одиноко,
Во тьме не разглядеть: куда теперь грести,
Где Бога снежный след, а где безумье Блока?
И некому сказать последнее «прости».

Я не люблю страну, где Родина – в придачу,
И где в угоду всем я то и дело лгу.
Мне ничего не жаль, и я почти не плачу,
Вдевая нежный март в апрельскую иглу.

Я знаю: всё пройдет, лишь выползет наружу,
По вспаханному полю очерчивая круг,
Нездешняя печаль. И растревожит душу
Крик поезда вдали, сбежавшего на юг.

Отсюда уезжать – какой корысти ради,
Сжимая чернозем в отравленной горсти?
В Венеции – чума, блокада – в Ленинграде,
И Бог глядит в глаза – и глаз не отвести.

* * *
говорю тебе пока мы налегке
говорю тебе на птичьем языке
до-ре-ми-фа-соль-ля-си и снова до
ну, зачем нам разоренное гнездо
пусть лежат как письмена в стране глухих
эти сломанные прутики ольхи
наша родина теперь в другом краю
на чужбине штат айдахо говорю
а в россии пусть страдают от любви
от любви неразделенной воробьи
говорю тебе не спорь и не суди
море лаптевых осталось позади
льется речь моя отравленной водой
до-ре-ми-фа-соль-ля-си и снова до
мы летим уже над стиксом говорю
я люблю тебя… и я тебя люблю

ИЗ ПОЭМЫ «МАТЬ-И-МАТРИЦА»

Заучив расписание вместе с разлукою, 
Сяду в поезд, не ведая, что под Калугою 
Вдруг нахлынет чужая, холодная древняя 
Ностальгия по имени Анна Андреевна. 
И воскреснут над умершим, мартовским снегом 
Имена обожженных Серебряным веком. 
И почудится: время чужими страницами 
Шелестит, словно ночь – перелетными птицами. 

Поезд в прошлое мчится: история в панике, 
Ностальгия всю ночь дребезжит в подстаканнике. 
Кто-то долго стучит кулачком под колесами. 
Возвращается классика страшными дозами. 
И мелькают за окнами снова и снова – 
Переделкино, Внуково и Комарово… 
Вновь судьба на ладони – рублевою решкою, 
Девятнадцатый век оглянулся с усмешкою. 

Мне казалось, что это виденье не кончится, 
Даже в самом конце моего одиночества. 
Но приходят другие – менять расписание 
Там, где Осип с Иосифом ждут обрезания. 
У пришедших, крещенных вчера Интернетом, 
Ничего за душой, кроме юности, нету. 
Хоть в Москве, хоть в Париже… да хоть под Калугою 
Всех заносит одной виртуальною вьюгою. 

ИЗ ЦИКЛА «ВОРОВАННЫЙ ВОЗДУХ»

1
Вот те Бог, он сказал и кивнул то ли вверх, то ли просто вбок,   
вот порог, он добавил, ступай. И я шагнул за порог,       
я дышал ворованным воздухом – и надышаться не мог.   

Я не мог говорить – я боялся, что мимо спешащий Бог      
попрекнет ворованным воздухом, взятым как будто в долг, 
что ему все эти тексты, фразы, слова, или даже слог.        

Я боялся Бога – Он был справедлив, но капризен и строг.   
Я молчал все утро, весь день и весь вечер, я падал с ног.      
И ворованный воздух, сгущаясь, чернел, превращался в смог. 

Ночь упала плашмя у ног, как непрожитой жизни итог.     
Итого: ворованный воздух гудит в проводах вдоль дорог.        
Всё напрасно, Господи, слышишь?.. Слышит, слышит – на то и Бог. 

Не воруй, говорит, даже воздух, добавил. А сам-то, сам
то и дело шепчет, я слышал, вздыхая: сим-сим, Сезам,
видно, трудно ему не дышать, привыкая к чужим слезам.

3
Сад осенний, сад вишневый, сад больничный – 
То ли Чехов, то ли Бунин&Толстой.
Разговаривать о Боге как о личном
С пожилою, некрасивой медсестрой.

Вдруг сравнить себя с собакою на сене – 
Между ангелом и бесом… А вокруг
Сад вишневый, сад больничный, сад осенний
По-библейски замыкает ближний круг.

Вот и бродишь в нем почти умалишенный
С продолжением истории простой:
Сад больничный, сад осенний, сад вишневый – 
Гефсиманский, год две тысячи шестой.

В
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* * *
Мир уже не рифмуется. Бог 
не рифмуется с небом бездонным.
Так в волнах заблудившийся бот 
не рифмуется с портом и домом.

Над землей прокатившийся смерч
не рифмуется с солнцем весенним,
как сугробы – с капелью, как смерть 
не рифмуется с воскресеньем.

Я уже не рифмуюсь с тобой, 
как еврей и вельможная пани.
Слышишь, вою фабричной трубой
из окна замороженной спальни?

Только бездна струится из дыр – 
из дивана, из кресла, из пола.
Мир уже не рифмуется. Мир –
пустота опустевшего поля.

Я собою закрою дыру,
прилипая к воскресному креслу.
И уже никогда не умру.
И уже никогда не воскресну.

* * *
Господи, вспомни, ведь это же я –
в новой матроске.
Рядом со мною мама моя
на перекрестке.
 
Так и стоим под ослепшим дождем
южного полдня.
Словно чего-то по-прежнему ждем.
Господи, вспомни!
 
Сам меня выбрал и Сам не узнал,
и никогда не узнаешь, похоже.
Я ничего Тебе не доказал.
Ты мне – тоже.

* * *
Это яблоко. Яблокопад.
Это якобы сумерки.
Якобы
это Ева идет через сад.
подбирая опавшие яблоки.

Это яблочный Спас. Это путь
тишины, выходящей из тени.
Контрабас,
контраболь,
контрапункт
приглушенного грехопаденья.

Это вечера стертый пятак
нагоняет ненужные страхи.

Ефим БЕРШИН

Поэт, прозаик, публицист. 
Работал в редакции 

«Литературной газеты», 
был военным корреспонден-

том во время боевых действий 
в Приднестровье и Чечне. 

Автор нескольких 
книг стихов, двух романов 

и документальной повести 
о войне в Приднестровье 

«Дикое поле». 
Произведения печатались 
в журналах «Новый мир», 

«Дружба народов», 
«Континент», «Стрелец», 

антологии русской поэзии 
«Строфы века» и т.д., 

многие стихи переведены 
на иностранные языки. 

Лауреат многих литератур-
ных премий. 

Это яблоки падают так,
будто головы падают с плахи.

И уже не дано надкусить
ни плода, ни случайной удачи.
Никого не дано искусить
в подмосковном Эдеме на даче.

И Господь меня не отлучит,
обрекая изгнанью и стуже,
не затем, что я праведно чист,
а затем, что я больше не нужен.

Я лежу, как пятно на холсте.
Я упал.
Я сегодня при деле.
Я прикован к своей наготе,
как любовник к постылой постели.

И небес дождевая вода
осторожно смывает усталость.
Подберите меня, господа, –
нас немного осталось.

* * *
		  Памяти мамы

Собака лает.
Ветер носит.
Луна бежит на поводке.
Внезапно выпадает осень,
гадая ливнем по руке.

И клен, лишившийся убора,
метлой гоняет лунный челн.
И жизнь, калиткой без забора,
скрипит неведомо зачем.

А что нам надо было в мире?
Заполнить пустоту листа?
Я тоже в придорожном тире
когда-то мазал сто из ста.

И, слава Богу, – шиш в кармане,
вода в ладони да тоска
внезапная, как мысль о маме,
уснувшей посреди песка

в чужой измученной пустыне,
где царствует верблюжий зной,
и память о заблудшем сыне
едва влачится за страной,

где нет ни осени, ни снега,
ни ливня, чтоб ночами лил.
Одно расплавленное небо
лежит на выступах могил.

«МИР УЖЕ 
НЕ РИФМУЕТСЯ...»
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Две жизни в их пути недлинном
пытаюсь нанизать на нить.
Но это небо с этим ливнем
мне не дано соединить.

* * *
Опять горнист исход трубит,
подталкивая к землям дальним.
Но тополем пирамидальным
я насмерть к берегу прибит.

Пространство – фикция. Оно
к себе притягивает страстно
лишь тех, которым не дано
перемещаться вне пространства.

И лист тускнеет, как медаль,
в грязи родного бездорожья.
Но он не улетает вдаль –
он умирает у подножья.

* * *
Пока по эту сторону земли
мы спали, в небесах случилась осень,
пошли дожди,
и вымокшие осы
ручьем по подоконнику текли.

Мы вышли в Гефсиманию.
И тень
легла к ногам неведомо откуда.
Уже вполне напоминал сирень
до синевы удушенный Иуда.

И камни выползали из травы,
и нищие шептались у дороги
о том, что не сносить нам головы
за эту страсть.
И месяцем двурогим

цвела корова в утреннем дыму,
и мир сошел с ума по вертикали,
все перепутав,
отомстив всему
тому, что было создано веками.

Сочилась церковь Спаса на Крови,
как в воду опрокинутая чарка.
Хрустел песок.
За нами шла овчарка,
ощерив пасть в предчувствии любви.

* * *
Луну зарезали под утро,
в шестом часу, в канун Покрова.
Как перевернутая урна,
валялось небо у парома.

Вороны раздирали воздух
осколками ушедшей ночи,
гортанно падая на воду
и рассыпаясь многоточьем...

Уже ничто не отделяло
от наступающего снега –
лишь край стола да одеяло,
да женщина на фоне неба.

Она под утро воскресенья
явилась в снежном, ветхом платье –
последней милостью осенней,
последним знаком о расплате.

Остановились дни и числа.
Среди реки застыло судно.
Шел первый снег,
шел снег пречистый
на мир, исполненный абсурда,

на мир, где улица томилась,
меняя лики на личины,
где Божий гнев и Божья милость
уже почти неразличимы.

* * *
Снег идет неслышно, по-кошачьи,
хлопьями, как лапами, шурша
там, где зачарованный, дрожащий
синий ельник стынет, не дыша,

там, где между небом и землею
нет границ и обнажилось дно,
снегом, словно белою золою,
прошлое уже погребено.

Я ушел и больше не нарушу
ваш покой бесценный, ваш ночлег.
Словно небо вывернув наружу,
снег идет, обыкновенный снег,

тайный, словно тайные любови
или тени на исходе дня –
где-то рядом, за пределом боли,
где-то там, где больше нет меня,

снег идет, крадется и занозит
душу, словно нищенка с сумой.
Бог ты мой, ну как же он заносит!
Как же он уносит, Бог ты мой!

И уже не различить причала,
и уже не различить лица.
Если можешь, начинай сначала
эту жизнь.
А я начну – с конца.

* * *
Распахни свое зеркало настежь и тихо войди
в этот мир, отразивший закат и дыхание 

лилий.
Там такие же сумерки нынче и те же дожди,
что сперва на Волхонке, а после на 

Сретенке лили.

Распахни это озеро настежь, как створку 
окна,

и узнаешь, что время – всего лишь налет 
зеленеющей ряски,

за которой светло, за которой у самого дна
возвращаются годы и живо меняются краски.

Там твоя электричка трубит, словно юный 
горнист,

покосившийся сруб устает за забором 
скрываться,

и такие же яблоки также срываются вниз
с обессиленных веток, как мне 

доводилось срываться

и в московскую черную ночь уходить налегке,
позабыв обо всем, позабыв о ночлеге 

и хлебе.
Никогда я не стану синицей в твоем кулаке.
Я твой вечный журавль.
Я твой крик в остывающем небе. 

* * *
Я уже, наверно, тебе – никто.
Я тебе в этом времени журавлином – 
как в шкафу отслужившее век пальто,
пересыпанное нафталином.

В небесах оставлены голоса
журавлей, что осенью улетели.
Уходя, оставлю тебе глаза,
чтобы день и ночь на тебя глядели,

доводя до безумия или до…
до того, во что и сама не веришь.
А в шкафу отслужившее век пальто
ты примеришь еще.
Обязательно ты примеришь.

* * *
		  Елене Черниковой

Осенний обморок. Лысеющий ноябрь.
Осколки листьев – августа осколки.
Жизнь погружается, как Китеж в Светлояр,
на дно заиндевевшего поселка.

Осенний обморок. Изнемогает дол.
И так пугает дальний грай вороний,
что так и хочется запрятаться в подол
добропорядочной Февроньи.

Осенний обморок. И медленно на нет
сошла луна сверкающей подковой.
И тихо так. И пробуется снег
на роль врача в больнице поселковой.

Как хорошо, что мы теперь вдвоем,
и снег приносит истины простые,
о том, что мы еще переживем
и тишину, и зиму, и Батыя. 

* * *

Да что страна, ее леса и недра,
когда с какой ни глянешь стороны – 
страна всего лишь продолженье неба,
как небо – продолжение страны.

И только снег, летящий мимо, мимо
чужих домов, где мог бы жить и я,
напоминает о единстве мира, 
единстве быта и небытия. 

Ведь в сумерках, лишенных дара речи,
так поступь снега сказочно легка,
что от покатых крыш Замоскворечья
почти неотличимы облака.

И кем бы мы не стали, обессилев, –
вечерней тенью, облаком, золой –
когда-нибудь небесная Россия 
соединится с русскою землей. 

В
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КОТ ЗАМЫШЛЯЕТ УБИЙСТВО МЫШИ

	 Булгаковскому черному коту

Кот замышляет убийство мыши
Мысленно гладит ее ласково по головке
Щекочет ее под мышками
Удивляется почему она не смеется
Кот старается ее разглядеть получше
Убедиться что она тоже его видит
Она понимает что ей надо его бояться
Кот хотел бы ее убить как можно нежно
Кот удивляется почему она еще не плачет
Кот задумывается что же будет дальше
В чем смысл этого легкого убийства
Кроме того что кот может это сделать
Кот начинает верить в появление мыши
Идущей навстречу его коварству
Кот понимает что мышь точно знает
Что ей следует ожидать от этой встречи
Ибо кот замышляет убийство мыши
И пока кот обдумывает уже 

совершенное убийство
Мышь не появляется и все еще живет 

на свете
 
ПОЭТЫ

Поэты жили некогда в Китае
И для высокой вечности писали,
Свое предназначение считая
Прекрасной данью из грядущей дали.

Они обменивались письменами,
Где говорилось, что находка друга
Изысканнейшее из воспоминаний,
Небес нетленных чуткая услуга.

Течет неторопливое раденье.
Дорогой дальней на столе бумага,
И бросить все – привычное движенье,
И вновь начать – смиренная отвага.

То пишет посох по дорожной пыли,
То никнет кисть, то струны зазвучали…
Они и к нам бы чаще заходили,
Когда бы мы их искренне встречали!

* * * 
Памяти Сигизмунда Кржижановского

Над кубатурой тяжелых зданий,
Над следом, где проходил трамвай,
Наполненный сворой живых созданий,
Билет пробивших из ада в рай;

Над Австралией и Океанией,
Над берлинской Курфюрстендамм,

Вячеслав КУПРИЯНОВ 

Писатель, поэт, переводчик. 
Родился в Новосибирске. 

Окончил отделение машинного 
перевода и математической 

лингвистики переводческого фа-
культета Московского 

педагогического института 
иностранных языков 

(ныне Московский 
государственный лингвистический 

университет). 
Переводчик Райнера Марии Рильке, 

Фридриха Гёльдерлина, 
Эриха Фрида, Ханса Мгнуса 

Энценсбергера и др. Автор книг 
«От первого лица», «Жизнь идет», 

«Эхо», «Дайте договорить», 
«Противоречия: 

Опыты соединения слов посред-
ством смысла», 

«Книги о верлибре» и др.

Чуть выше забвения и понимания,
По направленью к святым местам;

Над завесой страстей и маний,
Над колонками хищных дат,
Над искрами вспыхивающих восстаний,
Над зыбкой сеткою координат;

Над страницами воспоминаний
О том грядущем, где жили мы,
Летела стая рукоплесканий,
Не отвлекая от дум умы,

Над грозными знаками препинания,
Над морем письменного стола
Летела стая рукоплесканий,
Но так виновника и не нашла.

* * * 

Что мы нынче кличем благом?
О каких победах петь?
Снова хочется варягам
Смутной Русью володеть.

Ход истории изведав,
Вновь дробится русский стан
На дреговичей, венедов,
На радимичей, древлян.

Снова чудятся набеги,
Степь от полчища в пыли.
Половцы и печенеги
Выползли из-под земли.

Неразумные хазары
И расчетливый вестгот
Нам накаркивают кары
И готовятся в поход.

Попирают злые гунны
Свет религий и наук,
В тетиву свивают струны,
Лиру стягивают в лук.

Мы кричим в ответ: Не надо!
Мы же не идем на вы!
Нам вполне хватает ада
Петербурга и Москвы!

САРАНЧА

А пока еще тихо спит саранча
под мирный стрекот кузнечиков,
под струнные ансамбли цикад,
музицирующие хоры невидимок,
как будто это поют, еще
не съеденные, сами растения.

«Я ЗДЕСЬ ЕДИНСТВЕННЫЙ 
МОЛЧАЩИЙ...»
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В каких забытых пустынях 
превратятся песчинки
в бесчинствующих пучеглазых
живых врагов всего живого?
Какие грозовые облака 
падут на землю кровожадным дождем
из тьмы и тьмы летящих голодных ртов,
нежданных соперников
еще неоперившегося человечества?
Но пока еще тихо спит саранча, 
пока еще тоска по мировому господству,
животная жажда съесть навсегда
свой собственный голод
не сплотила ее в живое цунами,
когда в каждом сухом крыле
заиграет зудящий танец с саблями,
и ринется воздушная пехота
сметать с земли все земное,
под самые корни, и тогда всему,
что еще выживет, негде будет
укрыться, кроме как стать
новой почвой для воскресения
безвременно павшей травы…

ЗОЛОТАЯ ОСЕНЬ

Видно, слишком много слов 
бросали на ветер – 
так ветер пронзителен. 

Видно, слишком часто 
попадали пальцем в небо – 
так небо туманно.

Видно, слишком у многих 
горит земля под ногами – 
так листья пылают.

Видно, слишком много воды 
утекло с тех пор, 
как мы общий язык не находим, – 
так хочет вода застыть.

Сколько еще надо талантов 
зарыть в остывающую землю, 
чтобы опять 
наступила весна?

МГНОВЕНИЕ ОСЕНИ

Лес горит –
полыхают 
на деревьях листья,
и сквозь деревья видно
как на поляне
стоит всю осень
философ Михаил Пришвин
и уговаривает синиц
не зажигать 
море.

ОТТЕПЕЛЬ

Солнце
Уже не так одиноко
Как над снегами. Робкая зелень
Надежный союзник. Скоро
Май придет
С днем Победы,
Июнь
С днем начала
Войны.

КОЛЫБЕЛЬНАЯ ЗЕМНОМУ ШАРУ

Грозен день и век суров,
Не печалься, сделай милость!
Спи, мой лучший из миров,
Где все худшее случилось!

Спи, огнеопасный шар,
Одинокий центр Вселенный,
Мирный час прими, как дар,
Спи, родной военнопленный!

Спи, небесный часовой
Сторож солнечной системы,
Не смутится твой покой
Даже если сгинем все мы!

Звезды приложи к виску,
Да не станет небо крышкой!
Спи с Европой на боку
И Америкой под мышкой.

Спи, космический малыш,
Что пройдет, то будет мило!
Да и мы, пока ты спишь,
Веруем, что в правде сила.

УКАЗ ПО ЗЕМНОМУ ШАРУ

Хорошо бы

Значительно уменьшить количество 
событий в мире

в связи с очевидным снижением их качества
а также с невозможностью их 

своевременного понимания
как естественным
так и искусственным интеллектом

Если не получается их уменьшить
то хотя бы не замечать их
а если их нельзя не заметить
то делать вид
что мы все это предвидели

Ведь потому все так и происходит
хотя мы все это предвидим
хотя и не понимаем
хотя мы этого не хотим
но все-таки никак не можем
отказать себе в участии
в каждом якобы неизбежном событии

ЗВЕРИНЫЙ МИФ

Человек на безвидной земле
Очень долго глядел на небо
Пересчитал все созвездия
И удивился их звериным названиям
Ведь зверей на земле еще не было
Человек воздел руки к звездам
И упустил к земле руки
И сквозь него посыпались на землю звери
Медведи львы киты и собаки
Орлы лебеди и хищные рыбы
Так человек хотел согреть небо
Но сам того не ведая оказался
В окружении одичавшего зверства
По его вине покинувшего свое небо
Совсем не питающего любви к человеку
С тех пор человек пытается тщетно
Найти способ вернуть зверей на небо
Опускает и поднимает руки

Но звери уже вселились в уютного человека
И только в его теле
Они нашли свою полную свободу

ЭСХАТОЛОГИЯ

Ожидаю бунта обезьян
Не бессмысленного и беспощадного
Но беспощадного и осмысленного
Пока до обезьян еще долго доходит правда
Что они были прежде нас
И значит они исторически важнее нас
И потому они должны вытеснить нас
Из наших тесных городских клеток
Об этом учат их другие продвинутые 

обезьяны
Что пора уже выдвигаться стройными 

рядами
Из лесных дебрей на опушку леса
Надо еще только дождаться
Когда их понесут вперед
На винтах своих древних корней
Военные корабли  деревьев
Которые тоже  были еще прежде нас
И с вершин которых хорошо видно
Где затаился исторический человек
В нетерпеливом ожидании
Конца своей хорошей истории

* * * 

Родись когда и меня уже не будет
Расти цвети когда и меня обнимут корни
Любуйся светом когда тьма ко мне 

привыкнет 
Открой для себя все что я уже не увижу
Порывы ветра мерцание моря и неба
Запах дождя уходящего из облаков в мою 

землю
Коварство людей их любовь и заботу
Жаль не услышишь я говорил будь 

осторожней
Не увидишь как я глядел на паденье твоей 

тени
Ты назовешь своим это другое время
И не узнаешь что я любил и люблю тебя 

больше
Чем все кто тебя полюбит на белом свете

* * * 
	 Моей жене Наташе Румарчук

Тщусь понять любой язык,
Связь корней с галдящей чащей,
Лес шумит, и я, лесник,
Здесь единственный молчащий.

Птицы празднуют зарю,
В быль возводят небылицы.
Если я заговорю,
Не поверят слуху птицы –

И еще какой-то миг,
Стаями по интересам
Превратятся в листья книг,
Пролетающих над лесом.

В
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* * *
В июньских Сокольниках шторка
раздвинулась дождевая.
Как хлеба шершавая корка,
теплом отдает мостовая.

И как часовые пружины,
что время свое отсчитали, 
на лужах лежат недвижимо
бензина павлиньи спирали.

Земным воплощением мига,
весь желтыми бликами краплен –
трамвай, пробегающий мимо
деревьев, роняющих капли.

ДРУЗЬЯМ

светает истончается и тает тьма
свет это единственное что не может свести 

с ума
что освещать ему все равно
он льется всегда
здесь бессмысленно слово давно
он льется всегда
здесь бессмысленно слово зря
не так как река состоящая из течения 

и пескаря
он не знает числа
ему непонятна дата
он отвергает правоту циферблата
все – в остатке – ничто
за вычетом света
надевая пальто мы утверждаем что 

кончилось лето
ему наплевать что лето переползает 

в осень
он сам по себе
и сам по себе он очень
мы тоже отдельно но мы
больше зависим от тьмы
а он вездесущ
он любую кость изгрызет изгложет
ося леня сережа
он нас перетрет как часов пружины и оси
леня сережа ося
въедливей лесопилок крепче 

камнедробилок горячее плавилен
вот он вползает в окна с виду совсем 

бессилен
что ему чушь григорианского календаря
сережа ося леня
и я

* * *
Жить у железной реки возле станции…
Мастер в депо это облако выточил

Геннадий КАЛАШНИКОВ

Переводчик стихов с языков 
народов СССР. 

Дипломант Всесоюзного 
конкурса им. М.Горького за 

лучшую первую книгу (1984), 
премии «Московский счет» 

за лучшую книгу года (2007), 
Международного Тютчевского 

конкурса «Мыслящий 
тростник» (2015), 

премии Пушкинского 
общества Америки 

«Душа в заветной лире» (2016). 
Дипломант (первое место) 

литературной премии 
«Антоновка» (2021) и др.

Работал в «Литературной 
газете», в издательстве 

«Эксмо». 
Публиковался в журналах 

«Юность», «Новый мир», 
«Знамя», «Октябрь», «Дружба 

народов».
Автор нескольких книг стихов. 

Член Правления Союза 
российских писателей. 

Живет в Москве.

Над полустанков тоской арестантскою,
Как у Платонова в прозе избыточной.

Сумма слагаемых – мелких, непрошеных,
Что промелькнут меж вагонов и строчек –
Насыпь со рвом и травою некошеной,
Анны Карениной красный мешочек.

Ясень неясный, как всадник в распутицу,
Воздух плацкартный, доверху затаренный,
Дождь, привязавшийся к позднему путнику,
Рельсы в тяжелой, холодной испарине.

Может, подскажешь, начальник дистанции,
Сцепщик вагонов, обходчик и стрелочник,
Сумма слагаемых высшей инстанции, – 
Что еще там набежало по мелочи?

Точка отсчета наверно пропущена,
Как у топографа в створках планшета,
Жизни курьерской с огнями бегущими,
Прогрохотавшей вот так, без сюжета,

Лишь поманившей и синью, и сталью,
Облаком светлым с изнанкой морозной…
Тускло мерцают сквозь сумрак вокзальный
Раскрытые органы тепловоза.

Проблеск железной реки без течения,
Прописью сумма: пакгауз, барак,
Путеец бредет в полосе отчуждения,
Солнце садится. Не сядет никак.

* * *
Ночь пишет начерно кириллицей,
в упор глядит, глаза не прячет.
Как этот мрак проснуться силится, 
вспять повернуть, чернеть иначе. 

Чтоб белоглазой антарктидою
легли в полях снегов порядки, 
чтобы безгласное, безвидное
вдруг облеклось в земные складки,

чтоб в снегопад себя обертывая,
как по реестру и кадастру, 
легли на землю эту мертвую
репейников военных астры.

Уже спешат в потемках граждане, 
не зная, что, собравшись с силами,
строчит повестки всем и каждому
февраль лиловыми чернилами.

Уже хрустит походкой кадровой
пехота пороха и праха.

«ЖИТЬ  
У ЖЕЛЕЗНОЙ РЕКИ...»
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Пасьянсы мертвые раскладывает
и нить сучит слепая пряха.

КОЛЛАЖ

Ритм пропорции смысла хранит.
Угадай, в каком ухе звенит,
коли в «Золушке» крысою кучер?
И за гвоздик, забитый в зенит,
зацепилась зеленая туча,
как закушенная губа.
Где-то сбоку пропела труба.
Даже птица, подбитая влет,
не совсем по прямой упадет,
как по парусу с ветром скользнет,
загибаясь, кривясь по дуге.
И Ньютон париком нам кивнет,
и секунду отмерит брегет.
Раскрутив языка колесо,
чуть спустя рукава закатаем.
Мясо, просо... Еще что на «со»?
Видно, числится «со» за Китаем.
За Китаем, за желтой Янцзы,
где гуляют одни мандарины.
Рифма-буква, а буква та – рцы, –
глуховатый напев окарины.
Раскрути колесо языка.
Я и сам неплохой музыкант.
Здесь фермата, здесь кода, а там
притулился сутулый тамтам.
Ремесло – это лодка. Весло –
переводчик воды на движенье.
Наилучшее, ибо без слов
в небе движется стихотворенье.    

* * *
Здесь, в промзоне, где тени остры и узки,
где бесцельно-причудливы все закоулки, 
эти травы сквозь щебень, щелей сквозняки,
эти ржавые прутья и эти куски штукатурки.

Здесь беззвучно пылает огонь-флогистон, 
полыхает, кипит, ничего никогда не сжигает.
Это бывшее все, замирающий стон или звон,
прототип чего нет и чего никогда не бывает.

Это лежбище легких, не алчных добыч, 
словно бродишь в распахнутом настежь 

сезаме.
Это жизнь после жизни, лишь рыхлый кирпич
безучастными красными плачет слезами.

Здесь чернеют меж прочих неясных вещей, 
что безропотно приняли нравы суровых 

развалин,
очертанья могучих остывших печей,
многоцветные сколы шершавых окалин.

Это список утрат, безвозвратных потерь 
каталог,

что обернут густой, золотой мишурой 
паутины. 

Не найдется того, кто осилить бы мог
пролистать его весь иль хотя бы 

до середины.       
 
Почему мне так близок твой тесный простор, 
почему так понятен угрюмый твой образ? 

Здесь так кротко молчат, никому, 
ничему не в укор,

эта цвель, эта прель, безнадежные завязь 
и обрезь.

Вот и смотрит душа и всегда, и теперь
в этот сумрак безглазый, стозевный, 

безликий,
в эту вечную полуоткрытую дверь, 
по которой взбегает тугая спираль повилики.

* * *
Не помня про меня,
скупой глотая воздух,
бредет любовь моя
по электричкам поздним.

Прижавшись лбом, во мрак
глядит через окно –
шлагбаум, дом, овраг –
не все ли ей равно.

Мелькает карусель,
снег падает и тает,
и звездная свирель
над нами не играет.

Умолкла наша высь
и не могла иначе,
постукивает жизнь
на скорости незрячей.

Запахнуто пальто,
распахнута окрестность
и понимает, что
нам больше не воскреснуть.

* * *
Ночная река, расширяясь, беззвучно 

уходит во тьму,
там что-то дрожит и пульсирует слева
поток замирает, и низко склонилось к нему
бессонницы серое голое древо.

Тяжелая птица сутуло сидит на суку,
из мрака во мрак переходит неясная нежить.
Прихлынет волна – про любовь и тоску,
отхлынет волна – про разлуку и нежность.

Такая любовь, что и ельник горбатый колюч,
такая разлука, что реку сгибает в излуку.
Сквозь черную воду мерцает серебряный 

ключ,
и больно туда опустить ослабевшую руку.

Как страшно река обрывается: сразу и вне
любых оговорок, всплывает изглоданный 

ревностью камень,
дробится луна на беззвучной покатой волне,
и рыбы плывут, и луну задевают боками.

* * *
Последний трамвай, золотой вагон, 

его огней перламутр,
и этих ночей густой самогон, 

и это похмелье утр,
как будто катилось с горы колесо 

и встало среди огня,
как будто ты, отвернув лицо, 

сказала: живи без меня, –

и ветер подул куда-то вкось, 
и тени качнулись врозь,

а после пламя прошло насквозь, 
пламя прошло насквозь.

огонь лицо повернул ко мне, 
и стал я телом огня,

и голос твой говорил в огне: 
теперь живи без меня, –

и это все будет сниться мне, 
покуда я буду жить,

какая же мука спать в огне, 
гудящим пламенем быть,

когда-то закончится этот сон, 
уймется пламени гуд,

и я вскочу в золотой вагон, 
везущий на страшный суд,

конец октября, и верхушка дня 
в золоте и крови,

живи без меня, живи без меня, 
живи без меня, живи. 

* * *

Разве я опоздал на пустынный вокзал,
голубиный причал, на заснеженный путь,
где товарный состав разгибает сустав,
на начало начал, на прогон, на финал?
Это мне посигналил стальной семафор
лунно-белым огнем в предрассветном свету?
Разве знаешь хоть что-нибудь ты наперед,
даже если посмотришь назад,
где обманчиво все и не видно ни зги?
Разве руку твою удержу я в своей,
если кровь разбегается врозь
и лукавая правда стоит за спиной?
Ветер воздуха полную грудь наберет
и, слепую опору найдя в пустоте,
накренит всю округу, держа небеса,
лязг железа, гул крови, глухой разговор
– черновик этой ночи – все сразу и здесь.
Снегопад перебелит страницу, начнет
свой подробный осмотр-пересчет,
где и мы учтены, как спешащие вдаль
вдоль железных путей, меж небесных огней
между жизнью и чем-то еще.

НОЧНАЯ ГРОЗА

С тоскою кочевья,
с натугой корчевья,
томясь электрической силой сухой,
касалась губами верхушек деревьев,
на крыши вставала босою стопой.
Куда-то всходила, держась за перила,
уступы и арки в себе громоздя,
изломанной молнией вдруг осветила
блестящие мышцы дождя.

В
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* * *
Я засыпаю,
                  когда отцветают звезды,
Светлеет небо,
                  а в доме еще темно,
И окна ближние,
                  по-утреннему серьезны,
Смотрят прямо
                  в мое легкомысленное окно.

Проснешься за полдень,
            вся жизнь никуда не годится...
Но в пыльной Москва-реке
                  купола сияют вверх дном...
И думаешь: Господи!
          Спасибо, что надоумил родиться
В городе,
             где такой пейзаж за окном!

Такой синий,
                такой золотой и белый!..
Теперь, судьба моя,
                  ты, без промаха и стыда,
Карай, обманывай –
                  что хочешь со мною делай,
В душе залатанной
                  эта музыка – навсегда.

И даже если
                  смерть все-таки существует, –
Все относительно! –
                  она щемяще мала,
Как памятник временный,
           пристроченный к Москве на живую,
Как зыбь на воде,
                  отражающей купола...

ТРУБНИКОВСКИЙ ПЕРЕУЛОК

Дом, где я родилась, потерпел поражение
В битве с новыми зданьями – выше зари.
Даже память моя – только воображение,
Я не помню, как выглядел он изнутри.

Только помню – в нем жили четыре 
мелодии:

Песня старых дверей, песня старых полов,
Песня старого дворника дяди Володи
                                                                  и
Песня ветра в трубе, песня ветра без слов...

Остальное нечетко: за стенкой старинною –
Рыжий кот, надо всеми имеющий власть.
Звали старшую бабушку мы Катериною,
А вторая, любимая, Лидой звалась.

Анна ГЕДЫМИН
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Та шутила, кляла свои кудри коварные,
Тоже рыжие – всё их собрать не могла.
Хоть носила «целебные» бусы янтарные,
Раньше старого дома еще умерла.

И теперь переулок лужайкой кончается
Там, где жили мы в доме под номером три.
И торжественный тополь как пламя качается
В рыжих отсветах сильной московской зари.

* * *
Если целый свет не свят,
Если грустно до бессилия,
Я миную улиц ряд —
На Блаженного Василия
Приподнять блаженный взгляд...

* * *
Метель сатанеет как волк, а не птица,
И улицы бьет, не ласкает...
«Смоленская»... Как моей жизни ни виться –
Отсюда она вытекает.

Бываю порой у беды на примете –
Не пишется, не говорится,
Но Старый Арбат существует на свете,
А стало быть, жизнь моя длится.

Пронзителен воздух, дымки застывают
Над старой арбатской пекарней...
И жаль, что значительней жизни бывают –
Не жаль, что бывают шикарней...

* * *
Ну почему же я люблю обновки
И новоселья, и бокал со льдом.
Но я хочу, чтоб здесь, на Серпуховке,
Вот этот дом – был мой последний дом.

В нем без меня, конечно, не убудет,
Но вечно перед ним душа в долгу,
Ведь где еще так много добрых судеб
На кухне я соединить смогу!

Здесь, в этом коридоре, на балконе
Дуэль куда возможней, чем дележ.
Затроганные деньгами ладони
Здесь разве по случайности найдешь.

А за окном, где поднебесье мая
Провисло, точно мокрое белье,
Сквозь каждый тротуар, асфальт ломая,
Здесь прорастает прошлое мое.

Нет, тот не будет чист и независим,
Кто бросит, словно горстку пустяков,

«КОГДА ОТЦВЕТАЮТ 
ЗВЕЗДЫ...»
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Одну любовь и сотню глупых писем,
И тысячу наивнейших стихов.

* * *
Упасите от боли,
От страхов моих и мучений
Вы – в ветряночных пятнышках
Небо и город вечерний!

У других если родина –
Значит луга, перелески,
У меня – коммуналка,
Арбат сквозь дыру в занавеске.

К небоскребам воинственным,
Правильным, словно воззванья,
Так уютно и хижинно
Жмутся старинные зданья!

Пусть других – тишина,
Предосеннее тучное поле,
А меня – звон трамвая,
Толпа – упасите от боли!..

КУЗЬМИНКИ

Там мельница сгорает трижды в лето
И снова вырастает над водой.
Там, дымкой предзакатною одета,
Стоит усадьба, и впадает Лета
В спокойный пруд, не тронутый бедой.

Там шорох лип шумней, чем звук оваций,
Там жизнь течет беспечно, просто так…
Любимый мой, поедем целоваться
В Кузьминский парк!

* * *
Ты женщину эту любил.
Да так, что и ей, и тебе
В соседних московских домах
Сны общие снились.
Ты женщину эту любил,
И было не страшно тебе,
Хоть зрел в ее взоре размах –
Могучий, неженский размах,
И черти водились.

Теперь от тебя вдалеке
Мне страшно:
Встают надо мной
Те сны, что ты взял у нее
И отдал мне сходу:
Как плыл атаман по реке
С младой персиянкой женой,
Как, ропот заслышав, ее
Он выбросил в воду...

* * *
На исходе весны
Голосистых грачей над Москвой – завались.
Ах, откуда вас столько?
Откуда вы, братцы, взялись?

Не по вашей ли воле,
Продымленное навсегда,
Пахнет клевером небо,
Затянутое в провода?

И не ваши ль копируя
Громкие несколько дней,

Так любовь коротка?
Да, по сути, и жизнь не длинней?..

* * *
Посмотри – эта ночь не хуже,
                                      чем в наше лето.
Ты тогда записал
                   на тетрадном обрывке чистом,
Что, коль бог наделил тебя
                            крохами интеллекта,
То, наверное, черт
                  к нему инструкцию свистнул.

Книжный червь – и смутьян,
                по московским дворам скиталец,
Где неважно, кто встретится первой –
                                   смерть иль девица,
Так настойчиво мною
                            вымечтанный красавец,
Что тебе ничего не осталось –
                                   только явиться;

Балагур, выпускник способный
                                  бессчетных спален,
Вдруг меня приручать задумавший
                                             терпеливо, –
Я любила тебя.
                         И спасибо, что ты оставил
Мне возможность любить другого
                                     после разрыва.

Над самим же тобою
                          ночь отливает сталью,
А из всех Медведиц
                      в окошке – всегда Большая.
И сжимается сердце,
                       когда случайно представлю,
Как храпишь один в темноте,
                                 никому не мешая.

Знай, что мне в эту ночь
                          опять по тебе не спится,
И тоски этой хватит, наверное,
                                   лет на двадцать.
Да светится твоя
                            неправедная зарница –
Всех других нарядней,
                   уж можешь не сомневаться!..

ПРОЩАНИЕ С СЕРПУХОВКОЙ

Что же останется?
В окнах – обрывки простора,
Певчие пчелы, скворцы,
про которых стихи...
Всех моих слез
не припомнит полуночный город,
Даже соседки
не все перечислят грехи.

Да не покинет вовек
москворецкие стены
Запах борща,
переездов и маслениц вихрь!
В доме напротив
распустятся в срок цикламены...
Все про меня.
Только будущее – про других...

* * *
Объяснять мне не надо, что гонит 

грачиную стаю
За полмира – к Москве, 

от весны захмелевшей, как все.
Оказавшись почти что в раю, 

я до слез вспоминаю
Изумрудные мелкие листики вдоль шоссе.

И смеющихся окон вечерних янтарную
залежь,

И реклам неуместных горящие угли в золе...
В этом городе я и помру, если не возражаешь,
В день, когда не останется дел у меня 

на земле.

И увижу во сне, как вдали от привычного 
крова,

Недоступный промышленным звукам 
и взглядам зевак,

Занимается клен – чуть зловеще, нарядно, 
багрово, –

Неудавшейся жизни моей 
восклицательный знак.

НА ДВЕНАДЦАТОМ ЭТАЖЕ

Небо озвучено галками.
Август. Домашние туфли.
Со скандинавскими палками
Мама шагает по кухне.
Мысли при этом осенние:
Зябко, дожить бы до Святок…

Кризис. Москва. Воскресение.
Полдень. Девятый десяток.

Мама, покоя не зная,
Ходит, как заводная,
Ни от кого не завися,
Скудную жизнь не ругая,
Тихо, как палые листья…

Ты моя дорогая…

* * *
Знаешь, здесь, в Кузьминском парке,
Горевать совсем негоже –
Жизнь исправно шлет подарки
Вот таким, как мы, прохожим,
А не чертит закорюки.
Светел день. Весна нетленна.
Голубь, подобравши юбки,
Входит в лужу по колено.

* * *
Я буду лежать на Донском,
На тихом, на городском.

И пусть я нескладно живу,
Порой мятежно живу,
Кочевно, как некогда предок, –

В конце я вернусь в Москву,
Вот в эту, родную Москву,
Которой уж нет, Москву.

Хоть напоследок.

В
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МОСКВА 
                           Сергею Гловюку 

По улочкам красавца-Вавилона, 
По огненной полуденной брусчатке, 
Рассеянно, в прекрасном беспорядке 
Идет мой круг, мой слух, моя колонна. 

И солнце, как горящий танк, наводит 
Ствол золотой под яблочко – 

меж ребер – 
Что с червоточинкой, что наливное, – 
Слух обо мне пройдет, как всё проходит. 

Благоухают розы Вавилона, 
Да яблочко, обугленное в клетке 
Катается по розовому маслу, – 
Проходит навсегда моя колонна. 

Мы вечными проходим пустяками, 
И мусор на брусчатке под ногами 
Дымится розовыми лепестками, –
 Так происходит жизнь на самом деле.

СВЕТ 

Каждое утро сосед Еврипид 
дома напротив – на набережной 
с банкой литровой и снастью налаженной 
на парапете чугунном сидит. 

Летом сидит и зимою сидит,
 лед пробуровит и дальше глядит, 
волны грызут краснозерный гранит, 
в лысине голое солнце горит. 

Что там ловить, многославный сосед, 
вечною удочкой, пробочкой винною? 
Свет, отвечает, – рассеянный свет, 
рыбицу мелкую донную глинную. 

Этих мальков, достомудрый сосед, – 
тьма – в нашей мутной шибающей тали, 
что их ловить третью тысячу лет? 
Чтоб не дремали, чтоб не дремали. 

Но для чего, всевеликий сосед, 
ты выпускаешь их банками полными 
животрепещущих за парапет? 
Чтобы гуляли да помнили, помнили.
О, Еврипид мой, Господний и. о., 
что же не помнит никто ничего?

* * *
Дерево – ап! – и расцвело 

под балконом, 
словно зажглись разовые соцветья. 
Тьма шебуршит зеленым, 

липко-зеленым, 

СОСЕД ЕВРИПИД

пальцем шершавым шарит 
по листьям ветер, 

и, пробегая – шасть! – по диагонали – 
шорх! – лепествы ерошит петит молочный, 
длинно шипит, округляя воздух блочный, 
свет надувая, шашни теней гоняя, 
ветки ширяя, ночь до корней пробирая. 
Брось, – гудит, – переживешь и это, 
слышишь? – смерти не будет, а будет лето, 
коли уж – расцвело. 
И шелестит, листая наоборот
книгу крови, клейкую память рода.
В кроне – ш-ш – невидимая свобода. 
Дерево прижизненное цветет.

* * *
Тишь да блажь в Нагатинском затоне 
дом плывет по кромке мутных вод
домовой живущий в домофоне 
песню хулиганскую поет

Рядом ходят рыбы-негритянки 
с толстыми мазутными губами 
плещутся пакеты перья банки
катера с трехцветными гудками 

Дом белье выносит на балкон 
ужинает любится скандалит 
прошибает стен желе-бетон 
чижика лабает на рояле 
охает вздыхает в телефон 

Слышит мокрый крик детей и чаек 
видит в телевизоре кино 
и никто из нас не замечает 
что плывет – давно 

А на крыше Коля участковый 
радостно читает Отче наш
дом плывет и слово точит слово
с этажа стекая на этаж.

ОДА РАДОСТИ 

И оживая опять с утреца 
славлю день кофейным глотком кипящий
славлю солнце пьющее воду с лица 
вслед ночным затяжным обложным 

косящим 
в каждой Божьей капле и каждой луже
ранний свет с московским его блеском 
навостренных трав зеленые уши 
гром колец трамвайных на Павелецком 
сладкий дым над крепостью пития 
славлю радость: радуйся радость моя! 

И взвилась радость и закрутила 
поднимая листья камни слова 
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все на свете вещи и существа – 
у меня воздушная перспектива.

* * *
                                Татьяне Бек 

Под оком неусыпного глагола 
речь – мимо уст – морозный воздух пуст 
гол как пустырь на Соколе за школой 
где летом лиловел репейный куст 

Среди привычной пошлости и прозы 
когда борей несет свою пургу 
махнешь рукой и – вспыхивают розы 
кустарные в растоптанном снегу 

И прошлогодний куст чертополоха 
уже краснеет прямо на глазах 
краснеет как ушедшая эпоха 
в репьях и розах розах и репьях 

Кончая век все лучшее – на ветер! 
А куст на перемене под звонки 
за ловлей ветра обломают дети 
ничейные – ботаники щенки 

Когда бы жить и жить по-человечьи 
в любом июле или ноябре 
разглядывая снег за краем речи 
весь в лепестках на волчьем пустыре.

* * *
Когда явился мастер Нель 
великий менестрель 
ему веселая тоска 
качала колыбель 

Сентиментальный как сурок 
язвительный как змей 
по самой лучшей из дорог 
он двинулся за ней 

Она вела его вперед 
гоняла ленивых муз 
и был хмелен как царский мед 
прозрачный их союз 

Когда же был пущен с молотка 
весь мир и – никого 
лишь благородная тоска 
не кинула его 

Когда померкли небеса 
взывая к немоте 
ее зеленые глаза
светились в темноте 

И он шагал на зеленый свет 
и пел всё жарче злей 
и ничего на свете нет
тех песен веселей 

Он пел что не был одинок 
И шла за гробом дружка 
приплясывая между строк 
бессмертная тоска

* * *
В отраженной речке молча идет баржа – 
первомайская полночь, 

лунное загляденье –

на корме, укутавшись флагом, спят сторожа
и растут: сторожа, как дети во сне, – 

растенья.

А фонарь кормовой качается, метит лица, 
одиночка ночи распахнута. 

Пусть им снится: 
нож ботаника, запах резаной древесины – 
красно-белый, державный, 

переходящий в синий; 
подмосковная дичь – резвится 

в кустах куница, 
красноперка, готовясь к лову, ходит по дну; 
лунный стебель в дверном глазке... 

сон ветвится – 
молодая листва тянется на луну. 

Молодая листва, черная, как в начале,
да цепной родной железный скрип 

на причале, 
из набухших корней – побеги, 

вольная воля, 
эй, на барже, что вы там, правда уснули, 

что ли!

Полный рост. Полнолуние. Полное 
естество. 

Ох, и балуешь меня, Господи. Для чего?

СЕНТИМЕНТАЛЬНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ 

Воскресенье без четверти пять 
красным солнцем прошита вода 
бросим всё и поедем гулять 
уплывем дорогой навсегда 

В ослепительной лепоте 
по медлительной долготе
на великий невиданный свет 
словно в Индию духа билет 
Вдоль крутых киселей берегов 
мимо замков воздушных и рвов 
мы пройдем под Китайской стеной 
где зарыт мандарин заводной 

Облетая счастливый Тамбов 
в тучных кущах висячих садов 
огибая щемящий Париж
где павлины живут говоришь 
обнимая тот Ванинский порт 
где когда-то поднялись на борт 

А уключины жадно скрипят 
а уклейка прижалась к рулю 
в мутных водах багровый гранат 
в темном воздухе нежная жесть 
я люблю я люблю я люблю 
всё что было и будет и есть 

Всем – по родине Всем – по душе 
по алмазному царству Не злись 
это жизнь это всё еще жизнь 
вот и солнце пропало уже 

На рекламах осиновых рощ
никого будто вымерли все 
серой розой раскроется дождь 
зашипит над Каширским шоссе 

И впадая в ночную Москву 
сердце дрогнет и прыгнет во мрак 
я не знаю зачем я живу 
просто так дорогой просто так

ГОГОЛЕВСКИЙ БУЛЬВАР 

В солнцевороте в гуще выхода 
там где всего краснее ягода 
под жаркой аркою кропоткинской 
стояла кроткая малинница 

Мы были молча умолимы 
купили у нее малины 
и сок малиновый закапал 
по потрясенной мостовой 

И вскачь пустился срок отпущенный 
забликовал бульвар запущенный 
и пыльный Гоголь гомерически 
крутнул чугунной головой 

И двинул длинной длинной длинной 
рукой – и полилась малина 
и мы раззявив рты ловили 
текущий в воздухе момент 

Где за протянутой десницей 
со всей земли слетелись птицы
и день блестящий расклевали 
и освистали постамент 

А поперечные прохожие 
во все концы земли расхожие 
несли малиною червленые 
кульки из завтрашних газет 

И между Гоголем стоящим 
и Гоголем ещё сидящим 
сквозь строй зеленый лавок ломаных 
взвивалась красная черта 
туда – где Гоголь настоящий 
и залила бульвар бурлящий 
малиновая темнота

Когда она меня утопит 
когда она к тебе приступит 
когда-нибудь давным-давно 
июльским днем бульварным гоголем 
всплывет подробностями многими
по красному лучу отвесному 
одно мгновенное кино: 

Заляпанная мостовая 
и зелень лавки ломовая – 
и вот тогда мой друг железный 
я – ничего не забывая
я – та еще – еще живая 
слечу малиновкой и свистну 
в твое немытое окно

В
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СКИФЫ

приглядись и невольно заметишь
скифского типа лицо
ого-го-го
где-то на крымских ветрах
опаленное 
перерезано изморозью
дремлющего Алтая

наблюдай
с какой невероятной скоростью
движется
на велосипедных колесах
сквозь толщу лет
сквозь зеркало осени
сквозь тени лета
сквозь снежную замять

с какой головокружной скоростью
трансформируется тело
готовое к прыжку
готовое к винтовому движению
готовое к сальто-мортале

медленно и стремительно
разворачиваются эпохи
стирая на своем пути
города и тревоги
или покрывая курганами
масштабы географических карт

при первом приближении
ты можешь не узнать прародительницу
каменную бабу
которая заплачет настоящими слезами
алмазной твердости
на могиле Велимира

АЭРОЭРА

Посвящается 140-летнему поэту-авиатору
Василию Васильевичу Каменскому

аэроэра 
начиналась
будетлянским полетом
аэропланом Василия Каменского
падением под Ченстоховом
когда объявили газеты
гибель поэта-
авиатора-
футуриста
но он вставал снова
и взлетал в небо
поэмой
ПоЛеТ вАСи кАмЕнСкАго
нА аЭРОплАнЕ В вАрШавЕ

Сергей БИРЮКОВ

Поэт, теоретик и практик 
авангарда, д-р культурологии, 

основатель и президент 
Международной Академии 

Зауми, автор ряда 
поэтических и теоретических 

книг, в том числе: «Поэзис», 
«Звучарность», «Универсум», 

«Зевгма», «Поэзия русского 
авангарда», «Авангард 
и трансформпоэтика». 

Член Союза российских 
писателей, 

лауреат Всероссийской 
премии им. Ф.И.Тютчева 

и ряда др.
Участник поэтических фести-

валей в России 
и других странах.

Стихи переведены 
на 35 языков. 

Неоднократно выступал 
в Булгаковском Доме.

которую надо читать
«снизу вверх»
подобно взлету
аэроплана
преодолевая вертикаль
прорезая горизонт
так!
чтобы
на стене Новодевичьего
отпечататься табличкой
поэт-авиатор 
Василий Каменский

КОНЦЕПТУАЛЬНОЕ

по мнению ученых
обезьяны понимают 
концепцию смерти

если другие обезьяны
им ее объясняют
доходчиво

например играют
в то что умирают

ПОЛЕТ ДИНОЗАВРА

по наблюдениям ученых
голодные мыши живут дольше

так и запишем

но оказывается динозавры
летали
по наблюдениям ученых

ученые все записали
на веб-камеры

и могли бы показать

но голодные динозавры
не желающие жить как мыши
под наблюдением ученых
съели оных
копии послали прикрепленным файлом

таким образом
упорядоченная система
неожиданно трансформировалась
в хаос
что по определению Пригожина
позволило выйти на новый виток

динозавр спланировал
неудачно
клюнул носом в песок

ВРЕМЯ ВЕЛИМИРА
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ученые признали свою вину
косвенную но все равно

кто пил цикуту
кто вино

все умерли
никого нет

динозавры в поиске
иных планет

Примечание: Илья Пригожин (1917–2003) 
– выдающийся бельгийский ученый россий-
ского происхождения, лауреат Нобелев-
ской премии по химии (1977), автор ряда 
философских идей, в том числе «филосо-
фии нестабильности».

ПРОДОЛЖЕНИЕ СНА

невозможно запомнить но все-таки
хотя бы в обрывках
запоминается продолжение
сна
почему-то неизвестное место
что-то вроде классной комнаты
где рюкзаки и сумки свалены
брошены кое-как
несколько знакомых лиц
но неточно определяемых
то ли он то ли похожий на
она или похожая на нее
словно ты приехал низвестно
откуда приехала она неизвестно
полный неясностей и недомолвок 
разговор
огоньки сигарет щелканье зажигалок
обратная последовательность действий
ты отвечаешь предвидя вопрос
почесываешь переносицу
после получения известий
собственно нет даже слов
ну так полусловья  
фрагменты речи
опустошение
продолжение сна
видимость бесконеч

В ДОМЕ МАГРИТТА

(Rue Esseghemstraat 135, Brussels (Jette)
                                  Филипу Меерсману

улитка впилась в чрево Олимпии
вечность и невозможность
трансперсональность
но 
завиток боли Жоржет
Ренэ Магритт пишет на кухне
вскипает кофе
трубка сопит
человек без лица
изображает шкаф
легкое перевоплощение
вещного мира
еще секунда
и улица
пустится
вдогонку

ТЕТРАЭДР

и орех раскололся
открыв тетраэдр
и внезапно открылось 
познанье
и четыре немыслимых
плоскости
своей красотой
восходили к вершине
и в каждой
был отсвет познанья
и тень истекала
из точки X
в точку Y
с завершением в Z
но продолжалось и после
невидимым ростом вращеньем – по
Z-Y-X
словно связь хромосом
словно тайна касаний 
молекул
словно сфера груди
драгоценно
преломляющей свет

И ВСЕ-ТАКИ НЕМЕЦКАЯ ФИЛОСОФИЯ

I
… и все-таки немецкая философия
ни больше ни меньше
но
никто не верит Канту
никто не верит Гегелю
разве кто-то говорит
как там у Канта
как там у Гегеля
что сказал Шлегель
по этому поводу
последнее слово Шопенгауера
экзерсисы Ницше
неизбежно – 
Шпенглер

II
… мне снился Шпенглер – 
выглядел не очень, 
заметно было – озабочен 
он предсказанием своим
заката
той части света,
что когда-то
была Европой…
И вдруг оборатилась, опа (!)
совсем другою стороной.
Ой!
Herr Doktor Spengler,
не молчите!
Лишь вы наверно различите, 
истоки
что ожидает нас в потоке
идущей из глубин
культуры девять 
и скажете, что делать…
Oder?

ВРЕМЯ ВЕЛИМИРА
(встреча в Риме)

		  Alessandre Moretti

открываю дверь в рим
открываю дверь в мир

а за дверью велимир

время велимира
время велимира
в риме велимир
в мире велимир

если верно что дороги
все ведут в рим
или до рима
то есть в мир
до самого мира
значит верно
время велимира

тик так время
тик так время
время велимира

ноги сбиты о рим
мы идем говорим
время велимира
время велимира
время велимира

НАДЕЖНОСТЬ ФИКСАЦИИ

Внимание! Проводятся испытания
надежности фиксации
прививки слова к темноте
к утреннему лучу
к дереву возле дороги
так зацепит что мороз
по коже
обдерет и не встанешь
не оторвет ли ветром
не вырвет ли с корнем
не обнаружит ли
полной несостоятельности
a priori a propos
до и после
между
в промежутке
в синонимическом ряду
между прочим (!)
когда ты закрепляешь слово
на балконе проволокой
и все продумано до мелочей
ты думаешь о том
что оно оторвется и улетит
туда где злые колючие
острорежущие 
легковоспламеняющиеся
что с ним будет
что с ним будет
о что с ним будет

В
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О СЕБЕ

Я владелец маленькой квартиры
И гордец не более того,
Я обозреватель перспективы
Из окна пространства моего,

Покупатель много сдобных булок,
Находя в них средство от тоски,
И прогульщик медленных прогулок
Вдоль текущей медленно реки.

Я воды беспечный собиратель
И сквозных созвучий решето.
Может, я однажды умиратель –
Но пока не твердо решено.

На земле случайный небожитель,
Я ловец дыханья жадным ртом
И еще – любви твоей любитель.
Но об этом как-нибудь потом.

СТИХИ ВО СНЕ

А мы себе сидим и говорим о вечном,
Вдыхая терпкий пар из чашек золотых.
За окнами видна в теченье бесконечным
Недвижная река средь зарослей густых –

Так, делая глоток и предвкушая тайно
Подтаявший песок с чаинками на дне,
На время поглядишь и вдруг поймешь 

случайно,
Что движется оно и говорит – во сне.

И сонный говор лечь спешит 
в речное ложе,

Шумит охранный куст спасительной 
листвой –

И как предостеречь, что будет не похожа
Изменчивая речь на полный список свой?

Всё, всё предрешено, всё высчитано строго.
Но что нам до судьбы! Мы говорим о том,
Что в письменах речных мы проницаем 

Бога
И слышим тишину внимательным умом.

СНИТСЯ МУЗЫКА

Мужчины с полуобнаженной
Грудью – распахнута рубаха –
Среди толпы вооруженной
Идут, не принимая страха.

Ольга СУЛЬЧИНСКАЯ

Писатель, переводчик, 
редактор, психолог. 

Публиковалась в журналах 
«Арион», «Новый мир», «Октябрь», 
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«Иностранная литература», 

«Этажи», «Формаслов» и др. 
Автор четырех поэтических книг: 

«Amor brevis» (2007), 
«Апрельский ангел» (2010), 

«Волчок» (2013), 
«69 стежков» (2023), 

а также книги по психологии: 
«Личные границы» (2024). 

Трижды лауреат Международного 
литературного Волошинского  

конкурса (2005, 2022), 
дипломант премии Московский 

счет (2013), лауреат премии 
журнала «Новый мир» (2018).

Стихи переводились 
на английский и французский 

языки. 
Живет в Москве.

Цитрусовая пахнет корка
В прохладном воздухе Агрито,
На них чужие смотрят зорко,
А их глаза полуприкрыты,

Идущий впереди с гитарой –
Седой и старый, спина прямая –
Сыплет короткие удары,
Из струн всю душу вынимая,

И будто только просыпаясь,
Медленные всплывают руки,
Как против воли откликаясь
На звук фарукки…

Что значит сон, скажи мне – правду
Открой, как брату!
Удачу он сулит, награду
Или утрату?

Но ты отводишь взгляд, не глядя,
В небо куда-то,
Где облака по синей глади
Плывут кудлато,

А утро будничное будит
Прохожий стрекот,
И скоро всё во мне забудет
Бесследно то, как

Жилы на шее напрягая,
Потупив взоры,
Танцует музыка нагая,
Идут танцоры…

ЕЩЕ ОДИН СОН

Сквозь меня протекают народы,
Шевеля плавниками веков.
Тяжелы и курчавобороды,
Ассирийцы проводят быков.

В уши лезут, скрипя, колесницы,
Шумно дышат верблюды в раю.
И сознанье теряет границы –
Покидает отчизну свою.

Кто-нибудь, поднимите мне веки.
В сухожильях шумеры хрустят,
Беспокойные древние греки
На моем языке говорят.

СЛУЧАЙНЫЙ 
НЕБОЖИТЕЛЬ
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НА СЛУХ

Я стану тем, о чём нетрудно думать.
Я легче пуха: стоит только дунуть,
Да что там дунуть – маленькое «у»
Сложить непреднамеренно губами –
И я тону
Или взлетаю, не прощаясь с вами.

Дудит в рожок неприбранный божок.
Сворачивает небо творожок.
И видно: тополя на всем скаку
Прилаживают букли к парику.

Я от тебя зависеть буду так:
Закрой глаза – меня охватит мрак.
Я твоего не преступлю завета.
Но прикажи – проснусь и запою.
Я подарила музыку свою
И поплачусь не раз еще за это.

Побереги меня. Еще не раз
Ответит флейте толстый контрабас
И бросит оскорбленную латунь
Ударник в приоткрывшийся июнь.

Себя уже не повторяет вслух
Отяжелевший тополиный пух:
Опух и опустился, стал неровен.
Зачем он здесь? Гони его взашей!
Но он залег, как рядовой в траншей –
Как будто вынул вату из ушей
Глухой Бетховен.

СТИХОТВОРСТВО

Мне мало сладкого питья 
которым ближний воздух дышит
пока душа рукою движет
не выходя из забытья
 
словечки быстрые бегут
увязываются в созвучья 
и что-то птичье и паучье 
в прозрачных клювиках несут

на их призывные щелчки,
на звуковую заморочку
идешь бочком-бочком вприскочку
и попадаешься в силки.

и все-то кажется шалишь
смеясь колеблешь паутину
и в муке выгибая спину
лишь воздух ближний шевелишь

РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ОТКРЫТКА

Вот Бродский, он выходит из барака,
И у крыльца дворовая собака,
И дети, собирающие сласти,
И Бродский говорит по-русски: 

«Здрасьте!»,

И звездочка рождественская с неба
На них глядит, и сахарного снега

Глазурь блестит... О, пряничные Святки!
Из окон свет – и значит, все в порядке,

И жизнь идет, и в ней не сплошь потери –
И праздник есть, один, по крайней мере;
И где пустыня, всё ж над караваном
Звезда горит в раю обетованном.

ОБЕЩАНИЕ

Стряхнули бабочек цветущие каштаны 
И словно скрипочка прошлась 

над мостовой.
Помянешь Моцарта – и вспомнишь 

Мандельштама 
С его загадочной венгерской чемчурой.

Однажды так среди других созвучий 
И нас окликнет кто-нибудь живой
И упасет от смерти неминучей 
Волшебной и нечаянной игрой!

ПЕЧАТЬ 
(колыбельная для Босха)

Я буду жить с тобой,
С Иеронимом Босхом,
И губы мазать воском,
И розовым вином
Душиться перед сном.

Прикармливать с руки
Чудовищ с мертвецами
И слушать вопреки,
Как вздрагивает ночь
Цветными бубенцами.

Хрустящий хвощ уперт
В раздавленные ребра,
Недоброе окно
Глядит на этот стыд
И обжигает нёбо
Перченое вино.

Спи, – я скажу тебе, –
Спи. Ничего не бойся,
Я изучаю Ад,
Я вызнаю его подзорное устройство,
Я выведу назад.

Ты будешь спать со мной,
Свернувшись как младенец,
И вздрагивать плечом.
Так протекут века,
Пока ты воск заменишь
Горячим сургучом.

КАРТИНА «БЛАГОВЕЩЕНИЕ»

У ангела руки покрыты пером.
Левее Иосиф стоит с топором.
А дева Мария – напротив него,
Не зная сама о себе ничего.

Он лилию держит в пернатой руке
И знает о том, что сокрыты в цветке

Созвездья, народы, миры, времена,
Минувших и будущих дней имена.

Он бережно Деве цветок подает,
И лилию дева Мария берет,
Краснеет и близко подносит к лицу
Тычинки и пестик, росу и пыльцу,

И сладко вдыхает, и, выпачкав нос,
Глядит на него, и смеется до слез.
И ангел отходит назад, в полутьму,
И всё, что случится, известно ему. 

ПЛОЩАДЬ ЗВЕЗДЫ

Это площадь Звезды – та, 
где канатоходец Тибул,

Под прицелом,
Качаясь натянутым телом,
Над толпой пробежал и в окно слуховое 

нырнул.

Это площадь (в метро) Революции – та, 
где сидят, 

Обнимая собак, мускулистые девки 
и парни,

И носы их – натертая бронза – 
блестят светозарней, 

Чем любая звезда.

Это площадь Святого Петра у собора 
Святого Петра, 

Начиная с утра
Там полно голубей и прелатов,
И туристы их ловят щелчками своих 

аппаратов.

Это площадь не та. Да и площадь ли 
это? Не то

Чтобы площадь, а так, перекресток.
Где прикуривает на ветру неказистый 

подросток,
Распахнувший пальто.

Это прошлое скрещено с будущим – 
так провода

Чертят в небе косые квадраты:
Презирая боязни паденья озноб 

сладковатый, 
Взгляд идет без оглядки туда.

Эта жизнь не удастся. Как, впрочем, 
и всякая жизнь.

И ничем я тебя не утешу.
Это, видимо, жар. Аспирин и скорее 

ложись. 
Перед сном почитаем Олешу.

Это – площадь Звезды!

В
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ЧАЙНИК

Курили, мялись у сараев,
решали, как доставим груз,
я, Марк и Гена Николаев,
наш однокашник и не трус.

Был Гена третьим, внешним оком,
пока снимали втихаря
мы радиатор, ручки с окон
в цеху при свете фонаря.

Ходили трижды за окошко,
во тьму, где шорохи слышны.
Забрали чайник, вилки, ложки.
Кому теперь они нужны?

И хоронясь во мраке жарком,
соляркой провонявшем так,
что, если щелкнуть зажигалкой,
спалишь к чертям весь этот мрак,

мы выгружались у забора.
Был Гена чайнику не рад:
«За ним вернуться могут скоро,
я отнесу его назад!»

За ним вернутся? Спятил, Гена!
Никто, никто и никогда
не возвратится в эти стены,
на это капище труда,

в пространство ржавое на вдохе,
где – я же трижды там бывал! –
не то чтоб сходятся эпохи,
а просто времени провал.

Там труб дюралевые кости
нашарит в темноте фонарь,
и мнится: на чумном погосте
работал начерно грабарь.

А в отдалении, убоги,
из нашей тьмы во тьму веков
таращатся единороги
токарно-фрезерных станков...

...........................................

...Теперь, застрявший меж мирами,
я говорю с таких высот,
с которых видно, что же с нами
за десять лет произойдет:

Александр ПЕРЕВЕРЗИН

Поэт, редактор, издатель. 
Стихи опубликованы 
в журналах «Арион», 

«Новый мир», «Знамя», 
«Октябрь», «Новый Берег», 

«Современная поэзия», 
альманахах «Алконостъ», 

«День поэзии», «Литературной 
газете» и других изданиях. 

Автор трех книг стихов. 
Лауреат Международной 

Волошинской премии (2010), 
премии «Московский счёт» 

(2010), премии «Венец» (2018) 
и других. 

С 2004 по 2022 год – главный 
редактор издательства 

«Воймега». 
С 2023 года – главный  

редактор литературно- 
художественного журнала  

«Пироскаф».
Живет в подмосковных 

Люберцах.

СЕВЕРНОРУССКИЙ 
ОВИДИЙ

Марк, соскользнув в стройбате с крыши,
без ног покинет гарнизон,
Геннадий голоса услышит
и будет в желтую свезен,

я изучу закон Бернулли,
проинжинерю год в Клину.
А чайник мы тогда вернули,
не взяли на себя вину.

* * *
Отец, которого я помню,
мне показал каменоломню,
засохший дуб – жилище ос
и рощу, где шиповник рос.

Когда брели по грубой пашне
в ночи, ведомые Творцом,
темно мне было, но не страшно –
ведь я шел за руку с отцом.

Отец, которого я знаю,
вороньего страшится грая,
воды боится и огня,
бубнит: не трогайте меня.

И плачет, и дрожит, покуда
не сядет смирно на кровать:
«В последний раз даю, паскуды,
отраву в горло мне пихать!»

Но тут же: «Уберите лапы!
В лицо не суйте пятерню…»
Тебя, мой самый лучший папа,
того и этого люблю.

* * *
В первую субботу февраля
мать в окне увидела шмеля
и сказала, встав в дверной проем:
Пашей или Сашей назовем.
Видишь, в середине белизны
шмель летает? Это добрый знак.
Если не вернемся до весны,
за мукой сходи в универмаг.
А вернемся – научу читать,
буду с ним лежать на берегу,
карандашик дам ему, тетрадь,
что, Валера, я еще могу?

Это было жизнь тому назад.
Хорошо держалась на плаву
та страна, где ночью снегопад,
та страна, где утром снегопад.
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Замело страну, а я живу.
Даже не успело надоесть,
всё еще считаю: сорок шесть.
А вокруг резиновая тьма,
«Перекресток», длинные дома,
искры, озаряющие рань, –
электричка острая скользит
на Шатуру или на Рязань,
и мелькает в стеклах алфавит.

* * *
Дед всегда говорил маме:
не называй их нашими именами.
Как, – придет время, – ты Кать и Алёш
пустишь под нож?

Какая Варька, какой Борька?
Называй Рябина, называй Зорька,
да хоть Ласточка, хоть Лебеда.
Но нашими – никогда.

Поэтому до четвертого класса
я дружил с Кувшинкой, любил Водокраса,
носил в стойло Эльфу сахар и мел,
а с людьми дружить не хотел.

* * *
В лесах, где жизнь и смерть соосны
и влажный воздух многоцветен,
вращаются прямые сосны
и вырабатывают ветер.
И он уходит до заката
из параллельного портала
за разноцветные ограды
в малоречивые кварталы,
через безлюдные волокна,
в тонированный спящий город,
в его откинутые окна
и вентиляционный короб,
чтоб здесь пронять тебя до дрожи,
когда, бессонен и рассеян,
ты вспомнишь вдруг, что будешь тоже
по ветру хвойному развеян. 

* * * 
Надо честно сказать: не борец
и тем более не заговорщик,
а незримой печали ловец
и холодного ветра притворщик.
Притворюсь пожелтевшей ольхой,
и когда вы пройдете по лесу,
растопыренной веткой сухой
под раскрытую куртку пролезу.  
Или ящерка в поле пустом.
Если галки устроят мне травлю, –
промолчу рептилоидным ртом,
в клюве хвост, исчезая, оставлю.
Вижу тени, пою от тоски,
мрачный севернорусский Овидий.  
Чем сильнее сжимают тиски,
тем бессмертней я, тем ядовитей.

* * *
В Хамовниках один поэт когда-то
на малолюдной кухне говорил:
в поэзии должна быть стекловата,
а также таллий, сера и метил.

Она лишает зрения и слуха,
ожоги оставляет на кистях.
Об этом не расскажут в новостях:
она не государство, а разруха.

Ее хранят в деревьях толстокорых,
от глаз чужих скрывают в камышах.
Ее распределяют в коридорах
на минус двадцать первых этажах.

* * *
стало холодно совсем зябко
не люблю октябрь непогоду
говорила так моя бабка
причитала только б не в воду

не погост у нас а болото
торфяная дождь пройдёт жижа
только бы не в воду не в воду
на пригорке там посуше повыше

всё бессвязней говорила всё глуше
на пригорке там повыше посуше
он зелёным станет ранней весною
там сосна ещё стоит 
		     под сосною

* * *
Проступает будущее из мрака.
Вот и я, оцифрованный экспонат,

пережил Мандельштама и Керуака,
а еще одиннадцать лет назад,
в сентябре, когда ехали на турбазу,
завершая перекладной маршрут,
где я в море потом не вошел ни разу,
мне казалось, что столько и не живут.
 
По камням карабкались осторожно,
выходя через кладбище на Казантип.
За отвесными скалами безнадежно
обрывался береговой изгиб.
Выпускали на скользкой траве улитку,
наступали на тени бетонных ваз,
проходили ветреную калитку,
и она молчала, не выдав нас.

Открывали на двадцать девятой книгу,
Шварц, Гандлевский, Цветков?
Сохраню интригу,
в первой снизу узнали свою судьбу.
В Прагу съездить хотели, в Ригу,
от Змеиной бухты нашли тропу,
по которой расходятся поодиночке.
Я скажу сейчас, что тогда не смел:
всё мое – твое до последней строчки,
до слепого блеска смертоносных стрел.

Рисунок Александры Николаенко.

В
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ЛИПОВЫЕ НОЧИ

а липы всё тягучие цветут
и их запас любви неиссякаем
как будто бы за нас они живут
той жизнью о которой мы не знаем

в их голосах невыразима грусть
но стоит тронуть ветку – чирк по коже
они тебя ударят ну и пусть
и жизнь ведь бьет вот так порою тоже

в них всё – и мед надежд и немота
и зуд зеленой комариной сечи
а после подступает темнота
и ветви опускаются на плечи

они тебя закружат как луну
они кружат на блюдце Патриарших
и ты шагнешь вперед туда ко дну
где никогда не стать мудрей и старше

привет тебе зеленая луна
привет щуренок помню тебя младше
цветут в воде слепые письмена
булгаковских ночей на Патриарших

ЗАЧЕМ ХОДЯТ В ЛИТКЛУБ

люди ходят в твой литклуб
каждый за своим
кто-то ходит по зову дружбы
кто-то по зову сердца
кто-то ходит из вежливости
кто-то не хочет поссориться 

с выступающим

кто-то хочет договориться
о своем личном вечере
кто-то рассчитывает
на халявную выпивку
кто-то надеется
с кем-нибудь познакомиться

и только ради самого автора
ходишь лишь ты один

В ГОСТЯХ У БУЛГАКОВА

приходил один поэт
говорил что Бога нет

приходил другой поэт
говорил что пива нет

Андрей КОРОВИН 

Поэт, прозаик, организатор  
культурных проектов. 
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Лауреат Международной Отметины 
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Д.Д.Бурлюка. Кавалер Золотой 
медали «За преданность Дому 

Максимилиана Волошина».
Выступает в составе 

творческого дуэта 
«КОРОВИН И ФАГОТ» 

с легендарным музыкантом 
А.Александровым. 

БУЛГАКОВСКИЕ НОЧИ

приходила поэтесса
и рыдала как принцесса

приходила прозаиня
целовалась как богиня

приходили драматурги
молодые демиурги

приходили критики
выпивохи нытики

приходит один певец
ослепительный подлец

приходили актрисульки
показные капризульки

приходили режиссеры
популисты и позеры

приходили литагенты
приносили дивиденты

приходили диссиденты
и ругали президентов

приходили дедушки
с ними красны девушки

приходили бабушки
и играли в ладушки

приходил однажды Сам
мы узнали по усам

ПАМЯТИ ВИКТОРА ГОФМАНА

Витю Гофмана убили
Витю Гофмана нашли
с пулей в собственной квартире
выше неба и земли

великан поэтский Гофман
в Дом Волошина ходил
так велик был Виктор Гофман
даже в дверь не проходил

он птенец гнезда Бориса
он из Слуцкого гнезда
он лежал под кипарисом
провожая поезда
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что ему бы в Коктебеле
не остаться до зимы
где лишь волны да метели
шепчут древние псалмы

Витю Гофмана убили
за старинный медный грош
Витю Гофмана убили
где его теперь найдёшь

СУДЬБА ПОЭТА

зарплата у поэта маленькая
томленье дум вниманье дам
квартирка где-то захудаленькая
читать зовут тудам-сюдам

порою где-то публикация
забудь поэт про гонорар
а там глядишь реанимация
и в небесах Тверской бульвар

а после соберутся бывшие
и сборник смертный издадут
и все когда-то не любившие
к фуршетной части подойдут

* * *
слишком долго слишком сложно 

слишком высоко
закипает летний дождик словно молоко
по сиреневым бульварам рядовой Москвы
едут разные романы разных духовых

утлый ослик лопоухий как троллейбамбас
пересказывает слухи в образах гримас
вот и Пушкина убрали кто теперь поэт
на Тверском стоял бульваре 
а теперь уж нет

всё закончится однажды Пушкин и Москва
все закончатся однажды важные слова
пусть скорее закипает дерзкий летний 

дождь
каплет каплет заливает молодую дрожь

ПЕСЕНКА ПРО КОТА

не впускай в себя кота
черного ученого
у него дым изо рта
и стихи Кручёныха

пусть он воет в темноте
там на черной лестнице
где не шастал Прометей
где пиджак повесился

не ходи к нему гулять
в переулки темные
может он слова забрать
все твои укромные

не шепчи ему грехи
строчки из Булгакова
намурлычет чепухи
заморочит всякого

там где черный кот прошел
больше делать нечего

раз кота в себе нашел
то очеловечь его

* * *
в августе Москва живет
от народа отдыхает
в августе Москва жует
запоздавшие трамваи

сыплет звездами в ночи
самолетами взлетает
новой плиткою стучит
от жары случайной тает

что осталось от Москвы
лишь трамваи да поэты
липы выше головы
беззаконные кометы

ЛИТПРОЦЕСС

остальные тосты
можно пить без тоста
говорили люди
радостно и просто
наливали люди
водку и коньяк
комната качалась
как каяк

люди поедали
разные закуски
люди выпивали
чокаясь по-русски
в воздухе звучало
ты такой поэт
подходили люди
говорили нет

кто опять напился
кто опохмелился
кто-то предложил

пойти гулять
кто-то объяснился
кто-то разозлился
завтра повторится
всё опять

* * *
есть в сутолоке лип зевающее что-то
когда они идут вразвалку на работу
прохожие цветут как чайки пармезана
и алкаши снуют на ниточках нарзана

пусть люди любят вас разыгрывать 
по нотам

потрогай мой анфас он в профиль 
как суббота

над Патриками дым шашлычного тумана
и я парю над ним в струях анжамбемана

прощайте господа и дамы извините
я понял этот мир на ломаном санскрите
в его кромешной тьме упорно 

непреклонен
с пиалою сакэ подветренный Коровин

* * *
так широко так тяжко так телесно
шагает дождь по свежей мостовой
так грузно переваливает чресла
над Пушкина железной головой

то в западных шагнет микрорайонах
то на восток наступит не спеша
и прячутся в подъездах на балконах
собравшиеся выпить кореша

стекает в хлам побелка и известка
плывут куда-то письма и зонты
но нам-то что мы сделаны из воска
а гибнут только люди и цветы

Рисунок Александры Николаенко.

Рисунок Александры Николаенко.

В
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Валерий ЛОБАНОВ (Москва)

АНДРЕЮ КОРОВИНУ

И сияло, и грело,
и рвалось от земли…
Это время сгорело,
эти люди ушли.

Да, утруска, усадка,
память заволокло.
Из сухого остатка
Только свет и тепло.

Но блуждает в потемках
с грузом новых утрат
благодарных потомков
регулярный отряд.

Не фонарь, не аптека,
а Булгаковский Дом…
Где двадцатого века
захлопнулся том?

Где великих и малых
проходила игра?
В бывших клубах, в подвалах –
вечера, вечера.

Там народ малахолен,
там плакат «Миру – мир!»,
там Некрасов да Холин
и Генрих Сапгир.

Наталья НИКОЛЕНКО (Барнаул)

* * *
Зазеркалье в Булгаковском доме.
Тонет осень в опавшей листве.
Ничего у нас личного, кроме
Одиночества в людной Москве.

Кроме хмурого серого неба,
Что накрыло квадратик двора.
Кто нас слышит? Кому на потребу
Сокровенные наши слова?

Но за тайной обшарпанной дверью,
За собой не оставив следа,
Ты в другое шагнешь измеренье.
И останешься там навсегда...

«ЗАЗЕРКАЛЬЕ  
В БУЛГАКОВСКОМ ДОМЕ…»

Андрей БАРАНОВ (Сарапул)

* * *
На десять лет уедешь, пропадешь...
Да, тачек больше – но всё тот же дождь,
в Булгаковском всё те же лица... Впрочем,
и новые: девиц четыре-пять
и парубков, умеющих читать
с айфона, завывая и пророча.

Как в детстве: выйдешь, выключив торшер, –
исчезнет всё... Свет включишь – и, как вспышка,
вернется недорешенный пример
и так и не написанная книжка,
осенний город, нехороший дом
и черный кот с Коровиным при нем...

Елена БЕЗРУКОВА (Барнаул)

		  Тане Тарковской и Кире Малыгиной

* * *
Молодые ведьмы идут по ночной Москве.
И фонарный свет расступается перед ними.
И шуршит под ногами ночной
партиарший сквер.
И Иван Крылов свое забывает имя.

А вода в пруду маслянисто блестит во тьме.
За спиной – Иосиф,
Булгаковский дом зловещий.
И щедра Москва, как бессонница в голове,
Говорящие только с тобою вещи.

Ярославль, Бахта, Барнаул, и теперь Москва –
Как сплетают они собою густую пряжу!
Их стихии – любовь, одиночество и тоска.
И тебя обратят, а ты не проснешься  даже

И вся жизнь для них – материал,
инструмент, верстак.
Ведьмы смотрят в ночь и пьют золотую воду.
И выходят они из метро по одной, как в такт.
Отпуская слова и музыку на свободу.

В
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Действующие лица:
Сергей Белозёров
Андрей Коровин, он же Автор
Ольга Подъёмщикова

Сергей Алексеевич Белозёров 
(1948–2002) родился на Дальнем 
Востоке. Был первым мужем Оль-
ги Подъёмщиковой. Работал жур-
налистом. В 1983-м году был со-
слан на станцию Зима Иркутской 
области. Единственная поэтиче-
ская книга «Словарь далей» вы-
шла в 1989 г. Умер в Туле на 55-м 
году жизни.

Андрей Юрьевич Коровин 
(1971 г.р.) родился в Тульской об-
ласти. В 90-е годы был женат на 
Ольге Подъёмщиковой. Автор 16 
поэтических книг. Основатель и 
руководитель литературного са-
лона в Музее-театре «Булгаков-
ский Дом» (Москва). Организатор 
Международного культурного 
проекта «Международный науч-
но-творческий симпозиум «Воло-
шинский сентябрь».

Ольга Николаевна Подъём-
щикова (1961–2000) родилась в 
Туле. В 22 года поехала в Сибирь 
вслед за сосланным туда возлю-
бленным Сергеем Белозёровым. В 
браке с ним родилась дочь Анна 
Белозёрова (1984–1994). Ольга ра-
ботала журналистом, активно за-
нималась общественной деятель-
ностью. Трагически погибла в 39 
лет во время пожара под Тулой. 
Посмертно изданы книги: «…Вер-
нись мне отблеском мгновенным» 
(2001), «Зима» (2021).

ПРОЛОГ

Андрей: Всё куда-то уходит – 
любовь, море, ореховые и яблоне-
вые сады... так много наших уже 
ушло, а мы всё плывем куда-то в 
руках бесполезного времени. Всё 
проваливаемся в пропасть дней, ме-
сяцев, лет. Только и отмечаем, что 
рядом нет уже этих любимых нами 
людей, домов, городов. Все куда-
то уходят, оставляют свои стихи, 
вещи, письма, голос, мы всматри-
ваемся в их лица, такие знакомые 
когда-то, такие красивые лица, а 
их больше нет рядом с нами или 
вообще больше нет, только ветер и 
голос, только запах и эхо, привкус 
горечи, вкус ванили, немного кори-
цы. Мы никогда не любили так, как 
любим теперь. И никогда не будем 
любить так, как любили прежде. 
Мы – другие, каждую секунду вре-
мени мы превращаемся в прошлое. 
А прошлое становится нами – таки-
ми, какие мы есть. 

…Мои двадцать лет сорвало с 
катушек. Я влюбился, как юный 
бог, – горячо и всерьез. Но я еще 
не знал тогда, что женщина – это 
песня без текста: пока помнишь ее 
мелодию, она с тобой. Впрочем, бы-
вают женщины-меломаны, с ними 
возможно множество мелодий. Она 
была из таких. Жила в старом дво-
рянском домике в центре Тулы. 
Была старше, опытнее меня. Кра-
сивая, независимая, гордая. С тех 
пор, как мы стали вместе, меня 
возненавидели все мужчины из ее 
окружения. Все, кто ее желал, во-
жделел, надеялся и, вероятно, ве-
рил. Про меня распускали сплетни, 
наводили порчу и даже, кажется, 
пытались убить. Спасло меня то, 
что она была на моей стороне.

Однако всё это случится много 
позже. А тогда, в 84-ом году, была 
Зима. 

ЛЮБОВЬ БЕЗ ПАРАШЮТА
драма по стихам Сергея Белозёрова, 

Андрея Коровина, Ольги Подъёмщиковой

Автор инсценировки – Нина Дунаева

ДРАМА ОСНОВАНА НА РЕАЛЬНЫХ СОБЫТИЯХ

Сергей БЕЛОЗЁРОВ

Андрей КОРОВИН

Ольга ПОДЪЁМЩИКОВА
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СЦЕНА ПЕРВАЯ

Город Зима Иркутской области. 
Комната Ольги и Сергея. Ольга пи-
шет письмо подруге.

Ольга: Юлюшка, подружка, 
здравствуй, родная!

Я в Зиме, к сожалению, и в бук-
вальном смысле тоже. У нас тут 
было вначале тепло, а вчера про-
сыпаемся – снег, сугробы и –  8º. 
Вот за что нам платят коэффици-
ент.

Ехала я сюда с большим бле-
ском. Поезд фирменный «Байкал», 
одна в купе, обслуживание отлич-
ное – вплоть до того, что разно-
сят книги и журналы. Но и билет 
стоит 45 рублей. Ободрали! Серё-
жа встречал меня в Тулунé – это 
город, куда поезд прибывает на 3 
часа раньше, чем в Зиму. Сижу чи-
таю, 3 часа ночи местного времени, 
выглядываю в окно – он, садится в 
мой вагон. Лечу к нему, опережая 
собственный визг.

Он тут похорошел, помолодел, 
отпустил бороду, если бы я его 
впервые увидела сейчас – влюби-
лась бы. Глубокомысленно-мрач-
ное выражение лица в сочетании 
с каким-то бесовским, лукавым 
взглядом.

Работает на двух работах, до-
бытчик. Бегает по магазинам, кор-

мит меня, выводит выгуливать. 
Не знаю, когда успевает писать 
стихи, но они у него рассованы 
везде (в карманах, постельном бе-
лье, мыльнице, коробках от моих 
духов). Он, как белка, прячет их, 
чтобы довести до ума, а потом за-
бывает, куда спрятал.

Автор: Сергей был моложе 
своих литературных товарищей 
по свинцовому веку – Леонида Гу-
банова, Аркадия Кутилова и дру-
гих, но рушащаяся советская си-
стема успела и его зацепить своей 
когтистой лапой. 

Сергей: «Надежда русской по-
эзии!» – писала обо мне «Литера-
турка», но печатать не печатала. 
Начавшаяся в «Комсомолке» жур-
налистская карьера закончилась 
отсутствием заработков и личны-
ми неурядицами… Продолжением 
отношений с советской властью 
стало судебное преследование.

Автор: Когда Белозёрова в 
83-м году сослали в трехлетнюю 
ссылку в Сибирь, на станцию 
Зима, Ольга уже ждала их ребен-
ка. Как последняя декабристка, 
она поехала в Сибирь доброволь-
но, вслед за Сергеем.

Ольга:
Выпрямляется судьба.
Заполняются пробелы.

Никакие перемены
Не наступят никогда.

И за дни обид и бед
Жизнь покоем мне заплатит.
Выпит мёд. Еще есть хлеб.
И его надолго хватит.

Сергей:
Белозёров Сергей Алексеевич,
тридцати с незначительным лет,
терпеливо пытался отсеивать
сор от хлеба и счастье от бед.

Сито билось, как сердце, порывисто,
он не первый надеялся год,
что на донышке по справедливости
золотая крупица блеснет.

Ну, а жизнь – без старания лишнего –
убеждала его: через сеть
не пройти ее тяжким булыжникам,
да и лебедю не пролететь.

Он не верил, шатаясь от голода,
он стоял на своем, как всегда,
и сжимал в кулаке свое золото, 
а когда разожмет – пустота…

Он с долгами никак не расплатится,
он скитается по городам,
только сито дырявое катится
по пятам, по пятам, по пятам…

Автор:
зима в России еле движется
ломая сосны набекрень
стоит на косогоре лыжница
переходящая в мигрень

по склону солнце так и катится
усмешкою пронзая снег
и лает тени каракатица
разбег считая за побег

и невесомые как зайчики
на льду гнездятся рыбаки
а рыбы девочки и мальчики
сквозь лёд читают им стихи	

СЦЕНА ВТОРАЯ

Город Зима Иркутской обла-
сти. Та же комната Ольги и Сергея. 
Ольга укачивает ребенка, пишет 
письмо подруге.

Ольга: Юленька, родная, 
здравствуй!

Прости, что опять пропала. До 
того надоедает писать на работе, 
что дома – любая работа, только не 
писать. Спасибо за посылку. На ра-
боте выматываюсь. Анютка ночью 
спать не дает. Просыпается, когда 
мокренькая, и будит нас. Днем гу-
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ляет на улице в колясочке. У нас 
потеплело. На улице градусов 10. 
Но Анька орет целый день – зубы. 
Погода – сырой ветер с Байкала 
или – тоже сырой – с Саян.

Весна – у меня всегда «гео-
графическая тоска». В Туле была 
по морю. Здесь – по Туле. Весной 
почему-то особенно тяжело. Ви-
димо, из-за «европейской» погоды. 
Сыро, ветрено. 

Иногда пишу стихи. Посылаю 
последнее.

Встречу на улице – не узнаю,
Только и помню – о скором лете,
Стала не добрая и не злая,
Стала спокойнее всех на свете.

Не удивляюсь. Тревоги – мимо.
Мимо слова. Не пугаюсь взглядов.
Недостижимое достижимо.
Только уже ничего не надо.

Сергей:
…вот и живешь,
и живешь, и живешь,
плачешь, пророчишь,
смеешься и врешь,
ходишь по городу
с анной карениной,
с тихой улыбкой
стихотвореньиной,
вечно торопишься,
вечно опаздываешь,
и скворцы посвистывают
за пазухой…

…зеленоглазый
и деревянный,
принадлежащий
марьеиванне,
ты образуешься,
всхлипнешь, разинешься,
ёкнешь испуганно
сердцем резиновым,
руки пустые
и губы сухие –

господи, звезды
сегодня какие!
 
Автор: Несчастье случилось 

неожиданно – Анечка, дочь Ольги 
и Сергея, оказалась тяжело боль-
на. Заметили это не сразу. Но про-
гнозы были неутешительными. 
Так в их доме поселилось горе.

Ольга:
Отведи беду, отведи!
Из далекой дали приди,
ключевой водой охлади,
от судьбы слепой огради.

Чтобы лоб ее не горел,
чтоб не таяла тельца тень,
чтобы светом ее согрел
каждый солнце несущий день.

Отведи беду, отведи!
Ты живую воду найди
и в ладонях нам принеси,
от беды великой спаси.

И прикрой от ветра спиной,
окружи высокой стеной,
чтобы боль ее отошла,
чтобы дочка моя жила.

Отведи беду, отведи,
из далекой дали приди.

Сергей: 
…И тогда-то
из больничной палаты
выйдя в солнце и снег,
в небесах шум и смех
я услышал, и вдруг глуповато
внял тому, что понятно для всех:

люди стали крылаты!

Ольга:
Потрясен, видит мальчик,
как, закрыв небосклон,
улетает от мачех
квадрильон Сандрильон!

Там вон пара влюбленных
встала в небе на миг,
всё еще разделенных,
удивленно-немых.

И парят без усилья
над притихшим леском,
чисто-белые крылья
сопрягая тайком…

Там вон женщина с мужем,
улыбаясь, следят
за смешным, неуклюжим
лётом их аистят.

И в проклятых палатах
бродят, как журавли,
тени в серых халатах,
побросав костыли…

Сергей:
…Вот и ночь опустилась,
шум небесный утих.
Снизойдет ли, как милость,
шелест крыльев твоих?

Или где-то в России,
где стемнело давно,
бьешься в стекла чужие,
перепутав окно?

Или плачешь в метели,
и тебе не помочь?
Только льдинки хрустели
в предвесеннюю ночь.
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Розой женского тела
просветлел небосклон.
Что вверху прозвенело?
Это смех или стон?

Что за перышко круто
ниспадает к щеке –
так изогнуто, будто
завиток на виске?

От небесного пыла
как оно горячо…

Ты меня не забыла,
не забыла еще?

Ты хотела проститься
по-хорошему, да?
Что ж, прощай, моя птица,
насовсем, навсегда.

Как я рад, что крылатость
ты смогла обрести –
ты лети, моя радость,
ты лети, ты лети…

Ольга:
А с утра – черный платок
и твое молчанье.
В небесах летит завиток
неземной печали.
Отчего-то кружится голова,
и нет сил смотреть друг на друга.
Значит, снова будем играть в слова,
когда в горле ком и в душе разруха.

Автор:
это странное чувство когда
часть тебя умирает навеки
поезда холода города
всё что было тобой в человеке

эти слезы ночные взахлеб
над зареванной детской кроваткой
эти звезды иркутских трущоб
эти тульского солнца заплатки

и больничных палат торжество
над комочком любви и печали

эта девочка как божество
ей бессмертия не обещали

Сергей:
Захолонуло, похолодало,
ветром ударило сквозь пальтецо –
точно сквозняк потянул из подвала,
или товарный мимо вокзала
так прогремел, что немеет лицо!

Ветер и холод, холод и ветер,
полная воля невольным слезам…
Что, дорогой, неуютно на свете?
Всё это жизнь, и она не в ответе,
ты выбирал ее, помнится, сам.

СЦЕНА ТРЕТЬЯ
Город Тула. Редакция газеты 

«Молодой коммунар».

Андрей: В 85-ом году Ольга 
вернулась из Зимы в Тулу и поеха-
ла с дочерью в Москву в надежде, 
что столичные светила смогут им 
помочь. Когда всё оказалось бес-
полезно, она вернулась из Москвы 
в Тулу и устроилась на работу в 
редакцию газеты «Молодой ком-
мунар». Там мы и познакомились.

целовался потом на кухне 
не помню с кем

то ли лена звали а то ли яна
пили вначале шампанское 

кажется потом саке
падали с продавленного дивана

то ли бардовский вечер то ли 
фестиваль КСП

гитары и дамы ходили тогда по кругу
девочки резали бутерброды кто-то 

соорудил канапе
а я потерял из виду свою подругу

каждый хотел признания и любви
а получал полу-комплименты 

и пьяные поцелуи
а когда Щербакова спели вдаль 

ушли его корабли
незнакомка Блока сказала 

Ольга: Давай с тобой потанцуем!

Изюминка, безуменка, роман,
обман, лукавство, детства 

продолженье,
над бездной возношенье и крушенье,
раздел земли и неба пополам.

Библейское измены естество –
нет, не слиянье тел, а мысль – измена.
Лишь память безупречно-неизменна,
как будто отражение Его.

Я буду к вам жестока и нежна,
но где граница рая или ада?
Я только небу синему жена,
где всё – свобода и любви не надо.

Движенье бесконечности – к нулю.
Дикарка, амазонка – стану вашей?
Я Бога тень на облаке ловлю
и небо пью, зачерпывая чашей.

Андрей: При ближайшем рас-
смотрении в современный бинокль 
наверняка окажется, что я спутал 
карты, время и землю, но мне это 
совершенно не важно.		
	

Ольга: Я люблю тебя!

Андрей:
продышала она
в телефонную трубку
и в этот момент
будто куда-то девался звук
я не слышал ее слова
только дыхание
шорох волос
стук сердца
треск проводов
что угодно только не

Ольга: Я люблю тебя!

Андрей:
– что? что ты сказала?
по ее дыханию
я понял что она сказала
что-то очень важное
– что? прости, перебои на линии!

Ольга: Я люблю тебя...

Андрей:
и – молчание
что? что говорят в ответ?
девушке на другом конце телефона
на другом конце света
так она хороша
так нужна мне сейчас
в этом омуте белого сна
созревающей юности
что я выдыхаю
– и я!!!

---------
не понимаю как иначе
когда пронзают облака
простые девочка и мальчик
незамутненные пока

они как буквы во вселенной
весны вступающей в права
а я простой вселеннопленный
случайно знающий слова

им как любовникам Шагала
то в розовом то в голубом
и дня и ночи вечно мало
на этом свете
на любом

СЦЕНА ЧЕТВЕРТАЯ
Черноморское побережье Кры-

ма. Пансионат.

Андрей: По твоему настоянию я 
носил ужасно нелюбимые мной усы, 
чтобы казаться немного старше. 

Ольга: А я завязывала волосы 
в два хвоста, чтобы казаться мо-
ложе.
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Андрей: Твои хвостики были 
очень сексуальны! 

Тогда еще действовали какие-
то «связи», и по этим связям нам 
выбили путевку в пансионат – 
почти на берегу моря…

Ольга:
Неужто здесь, в необжитом раю,
где даже яблоко таит угрозу,
не знать друг друга и, скрывая слезы,
вновь замирать у рая на краю?

Чтоб не обидеть Господа и власть
Его не обратить себе на горе.

Андрей:
А там – дельфины рассекают море,
спят звери, наигравшиеся всласть...

Ольга:
Мы станем смертны? 

Андрей:
Суета и дым.
Бессмертье мы теперь найдем друг 

в друге.
				  
Ольга:
И полетим, соприкасая руки,
над Витебском – игрушечным, 

родным.

Андрей:
это лето со сливками морем 

шумящим у рта
с душным вкусом ванили корицы 

гвоздики и ладана
это лето на ниточке света на ткани 

холста
на заброшенной даче в царицынском 

сне неразгаданном

Ольга:
это лето течет по бульварам Москвы 

босиком
унося по тверской все стихи поцелуи 

и бантики
это лето гуляет по ленинградскому.com
отдавая себя тополиной пушистой 

семантике

Андрей:
это лето наступит однажды 

как гитлеркапут
в Александрове куры снесут 

разноцветные яйца
а куда нам податься куда нас 

забытых зовут
нас бредущих по вечному свету 

бездомных скитальцев

Ольга: 
В Крыму или, может, – в раю 

(в стране, омываемой ветром),
и песни ночами пою, и в горы 

взбегаю с рассветом.
К тебе, о возлюбленный мой... – 

«Песнь песней» в конвертике тлеет,
я тот виноградник зимой спасаю, 

храню и лелею.
Тебя, прислонившись к окну, веками, 

как Сольвейг, встречаю.
Единственный, только одну жду 

шхуну ночами к причалу.
Базилик, фонтанов, дворцов горячие 

камни – я дома!
Я помню коварных юнцов 

в глухих переулках Содома.
Любимый, сквозь тяготы дней, сквозь 

волны, сквозь версты – искала.
Южнее, нежнее, странней... 

И шлюпка бросалась на скалы.
Безгрешная нежность молитв. 

(В плечо твое тихо уткнулась).
Лавины проигранных битв. 

Моя запоздалая юность.

Андрей:
Я люблю тебя – в августе, в качестве 

сна,
В удивленье стоящую на табурете
Или в тамбурном вальсе пустого окна
В изложении нот, не гостивших 

на свете.

Это Моцарт играет, а скрипка поет
В изложении нот из дождей 

и сплетений.
За окошком – то солнце, то дождик 

идет,
Но от снов никогда нам не будет 

спасенья.
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Я люблю тебя – в августе, 
в качестве сна.

В тот вагон, как безумный, 
хочу я вернуться.

Но его не найти нам уже никогда.
Даже если однажды сумеем 

проснуться...

Ольга: 
Я пишу тебе письма тайно
на трепещущих птичьих крыльях.
Я тебе посылаю стаю
легких слов Голубиной книги.

Ты их будешь ловить губами,
будто дождь, будто колос хлеба,
не вникая, не понимая
этой тайны, упавшей с неба.

Голубиную книгу счастья,
сизокрылые строки эти,
в уголок забившись, в ненастье,
прочитаем взахлеб, как дети.

СЦЕНА ПЯТАЯ
Город Тула. Снова редакция га-

зеты «Молодой коммунар».

Андрей:
однажды
ко мне в редакцию
пришел Белозёров
спросил с порога
Входит Сергей.

Сергей:
водка есть
у меня для тебя 
подарок

Андрей:
и вытащил 
из кармана пальто
нечто 
похожее на трубку

Сергей:
это была ручка от зонтика
из таких новых импортных
тогда еще только появившихся

Андрей:
она действительно была на нее
чем-то похожа
Белозёров закурил
набив ее табаком из Примы

Сергей:
в последний раз

Андрей:
но зачем

Сергей:
есть поговорка
трубку и жену 
не даю никому
жену я тебе уже отдал

бери и трубку
так что
водка есть

Андрей:
какое-то время
я хранил эту трубку
в ящике стола
а потом потерял

Сергей:
впрочем
как и жену

---------
Бесплатное образование –
тем, у которых нет призвания.

А мы последнее потратили
на  книжки, сборнички стихов,
чтоб к нам пришли преподаватели
Самойлов, Слуцкий, Смеляков.

Как славы нам и как добра желать,
мы изучали по ночам, 
потом пришлось еще доплачивать, 
но так, судьбой, по мелочам.

Заплатишь – и не надо мучиться,
и весело держись за гуж
уроков музыки и мужества,
они рифмуются к тому ж.

Сергей пытается уйти.

Андрей:
Ах, куда вы, Сергей Алексеевич?
Уезжаете – уезжайте.
Намело на ваши потери.
Разметало ваши пожары…

Это где-то у вас потеряно.
Эти строки универсальны.
И заглядываем рассеянно
В ежегодное расписание.

Уезжаете – уезжайте.
Получите билетик в кассе.
Только все-таки приезжайте
К этой девочке на террасе.

Появляется Ольга.

Ольга: Анечка умерла… Умер-
ла?!

Сергей демонстративно уходит.

Андрей:
как приезжала
первая скорая
говорила
ничего страшного
это простуда
через полчаса 



ВЕСИ  ¹ 10  2025  СПЕЦВЫПУСК 93

вторая
это агония
я до сих пор
боюсь
детской больницы
на Мира
куда увезли тогда Анечку
тебе не разрешили
с ней остаться
реанимация
и когда мы пришли
через неделю
я всё понял
по глазам врача
ты тихо сползла
по стенке
и зарыдала
раньше 
я никогда не видел
чтобы ты плакала

как мы жили
эту неделю
пили
да наверное пили
но ты каждое утро
ходила в больницу
просила пустить тебя
к дочери
носила яблоки и апельсины
которые не принимали
тебя
так и не пропустили

дорожку через снег 
к могиле
расчищала вся редакция
я держал тебя под руку
чтобы ты не упала
в бесконечный снег
этих похорон
Белозёров
на кладбище не поехал

на могилку
ты принесла
Анечкины игрушки
помню уточку
и пластмассового зайчика

ты заказала 
беломраморное надгробие
большой белый крест в изголовье
и стеллу с портретом дочери
в ногах

это была твоя годовая зарплата
в газете
в тот год мы жили на мою

но и это не помогло
ты не умела остановиться в своем горе
прошел год
но Анечка тебя 
так и не отпускала
или ты ее
и бесконечные горе и алкоголь 

мучили твое сердце

ты сбегала сбегала сбегала
побег стал твоим смыслом и целью
побег
от всего и всех
ты сбегала от жизни 
и возвращалась
сбегала и возвращалась

Ольга:
Дитя мое, грустью своей 

захлебнувшись,
разбившись о слово, как о волнорез,
щекою прижавшись, от горя 

согнувшись,
я крест обнимаю твой. Наперерез
кладбищенский ветер, волнующий 

травы,
к приблудной собаке минутная жалость.
Родная, мы обе с тобою неправы, 
ты – в том, что ушла, а я в том, 

что осталась.

Тепло ли тебе в том заоблачном 
доме,

где ангел тебя укрывает крылами?
Там свет и покой. Ну а вдруг ты порою
скучаешь по маме? Покинутой маме.
А я полюбила шиповника чащи,
осенних прогулок горчащую небыль
и больше не плачу. Но чаще и чаще
подолгу – с любовью – смотрю 

я на небо.

Андрей:
это быстрая скользкая глина
из которой лепили меня
запятнала рубашку и спину
от творенья до судного дня

этот пух словно снежные перья
что не выметешь из дому вон
это всё от неверья неверья
в то что если создал значит Он

и пока ты глазами не смеришь
обиталище духа Его
ты не веришь не веришь не веришь
ни в кого
ни в кого

Ольга:
Любимый мой, давай пытаться жить
и хлебом Божьей милости питаться,
как птицы возноситься, и метаться,
и кров искать, чтоб снова гнезда вить.
 
Давай мы будем тихи и добры,
как дети – к кошкам, к душам 

нашим нищим.
Давай построим дом на пепелище,
забыв дни наших скорбей и борьбы.
 
Не будь судьей и палачом не будь.
О милости прошу и снисхожденьи.

Во ад высокомерным нисхожденьем
мы сделали счастливый этот путь.
 
Позволь, чтобы умершее мое
дитя неотделимо было смертью.
Под сердцем выносила я ее,
и мертвую – опять ношу под сердцем.
 
Прости за то, что я – живая боль.
Что дочь свою я называю нашей.
Что ты моих страданий выпил чашу,
что хлеб для нас давно – полынь 

и соль.

Пойми, что мы с тобой теперь – одно
больное и измученное сердце.
Ни рельсами, ни верстами, ни смертью
теперь нам разлучиться не дано.
 
Ведь надо жить – такие, брат, дела.
Не осуждать ни словом и ни взглядом.
Ты только знай, что я не умерла
лишь потому, что ты остался рядом.

Андрей:
это спорная версия птичьего рая
та в которой нет Бога где он 

не играет
в сотворенье в защиту в спасение 

мира
видишь женщину знаешь теперь это 

лира

хочешь всё испытать возвращайся 
к расстрелу

где курил Гумилёв свои горькие 
стрелы

где клетчатку рычащую оком 
звериным

разрывает свинец пополам 
с никотином

у расстрелянных пальцы болят 
от рифмовки

дайте им полежать пододвиньте 
циновки

видно слишком суровая это работа
жить взаймы на полях 
смерти нет идиоты

Ольга:
Нам былое уже не вернуть.
Что терпеть и тянуть в самом деле…
Отпусти меня в холод и жуть
этой мокрой октябрьской метели.

Тихо дверь за собой затворю,
Ключ в карман положу по привычке.
Я поеду к тому октябрю
на последней пустой электричке.

Там качается желтый фонарь,
со звездами ведущий беседу.
Там навеки октябрь, там – 

как встарь.
Я оттуда уже не уеду.
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Андрей:
рим гортензия эвридика
сколько мусора в голове
ты пойди по москве пройди-ка
одинокий как муравей

Ольга:
здесь на всяких тверских бульварах
расставанья растет трава
и влюбленные ходят пары
и влюбляют слова в слова

Андрей:
кто мы в брошенном этом мире
где уже ничего не ждем

Ольга:
мы сожители по квартире
омываемые дождем

---------
Не смущайся – я только хотела
жить, светло и беспечно любя.
Просто каждая клеточка тела
так беспомощно помнит тебя.

И с доверчивой нежностью детской
я к тебе прижимаюсь щекой –
о, позволь мне быть юной и дерзкой,
раз уж ты меня сделал такой.

И, приветствуя эту разлуку,
я открою окно октябрю.		
	
В первый раз… я целую вам руку.
Так несбыточно, странно люблю.
 
---------
В моей квартире живы лишь часы.
Их слабый пульс поддерживает стены
бумажные. Здесь, на краю Вселенной,
песок минут струится на весы.

Моей вселенной улицы темны,
и тротуар их шаток и непрочен,
и из домов выходят только ночью
бессонные жильцы моей страны.

Их силуэты зыбки – только тень,
и голоса – лишь отзвуки, обломки
далеких фраз.  И наступивший день
оставит нам вопросы, недомолвки,

свет фонарей и шепоты дождя,
движенье звуков, смутные намеки...
Уходим. Боже, как мы одиноки
и как мы совершенны уходя.

Андрей: Она погибла в страш-
ном октябре 2000 года. Сгорела на 
пожаре. Она поехала с друзьями 
отдохнуть на природе, на чужой 
даче… Когда утром приехали по-
жарные, деревянная коробка дач-
ного домика выгорела дотла…

с тех пор так много счастья утекло
что патиной подернулось стекло
где мы с тобой – две птицы – 

трепетали
у низкого и пыльного окна
где улица как музыка видна
мы петь давно с тобою перестали

скажи мне кто из наших в том раю
я в осени оснеженной стою
в том октябре что стал твоей 

пропиской
твой дом теперь тебе и мне чужой
лишь домовой что мается душой
мне в этом доме нынче самый близкий

нам по утрам в окно звонил звонарь
качался мутно за окном фонарь
и ты спросонья открывала ставни
в халатике поверх ночного сна
и дом скрипел как старая сосна
как будто бы навеки был поставлен

СЦЕНА ШЕСТАЯ
Тула. Сергей и Андрей случай-

но сталкиваются на улице. 

Сергей: Привет! Трояк есть? 
Взаймы…

Андрей: Серёж, у самого по-
следний до зарплаты остался.

Сергей: Я отдам!..
Андрей: Знаю я, как ты от-

дашь… Ладно, держи вот.

Сергей отходит от Андрея, до-
стает из кармана бутылку, отхле-
бывает прямо из горла. 

Автор:
... Город гонит прочь из дома.
Горек привкус губ знакомых.
Рук знакомых, глаз любимых.
Полночь проплывает мимо...

Воет ветер, в доме мыши.
Чья-то бродит тень по крыше.
Может, утро не настанет...
Кто-то плачет над мостами.

Гул ночной аэродрома.
Всё до одури знакомо.

От прощанья до прощенья
Невозможно возвращенье.

Сергей (разговаривает сам с 
собой или кем-то невидимым):

…Ты так всегда идешь, как будто 
под тобою

стеклянная земля, прозрачная до дна,
и спутаны цветы внутри нее 

с травою,
и тихая звезда внутри нее видна.

Ты так всегда идешь, что ангелы, 
немея,

мечтают взять тебя в хрустальный 
свой полет,

но – бабочка небес и в камешке 
камея –

ты сразу там и здесь – кто знает 
наперед?

Прости, что я бреду, как будто 
по болоту,

не поднимая ног, подошвами гребя,
я проживу и так – куда мне до 

полета? –
я крепко на земле. Мне страшно 

за тебя.

---------
Укачай меня, автобус,
Увези меня, автобус,
За семнадцать остановок
От возлюбленной моей.

Я отдам тебе, автобус,
Пять копеек – за дорогу
И за то, что ты надежней
Поездов и кораблей.

И хотя ты еле едешь
И гремишь меланхолично
В жестяном своем кармане
Медной мелочью своей –

Всё равно из кругосветных
Путешествий ты вернешься
Много раньше самолетов,
Много раньше кораблей.

Ты кружишь – а меж домами
И луна прямоугольна,
Как окно ее, но всё же
То окно луны светлей…

Утешай меня, автобус,
Увози меня, автобус,
За семнадцать остановок
От нее – вернее, к ней…

Автор: В последние годы Сер-
гей много пил. Он лишился квар-
тиры, паспорта, работы… Ушел 
вслед за Ольгой через два года. Не 
вынесло сердце.
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СЦЕНА СЕДЬМАЯ
Тула. Пустой осенний парк, 

полный призраков и воспомина-
ний прошлого.

Андрей:
Стало меньше еще одним членом 

моей семьи…
Первый муж моей первой жены – 

разбери с похмелья:
Здесь родство по стихам или 

все-таки по крови…
Чем повязаны больше – 

привязанностью ли, дуэлью?

Точку ставить спешит, как всегда, 
впопыхах Судьба.

Что Судьбе до судьбы шалопая, 
дурца, поэта?

А что строчки – в кровь, пока где-то 
идет гульба,

Так на то и критик, чтоб нам 
рассказать про это.

Мало стало поэтов… Пожалуй, 
один на год

Умирает поэт. Подбирает Господь 
скитальцев.

А в столице метель, как в Сибири 
под Новый год –

Выметает стихи и непрошенных 
постояльцев.

Так уходит эпоха, и гасит в передней 
свет,

На прощанье сыграв с преемницей 
злую шутку –

Оставляя гробы и окурки 
от сигарет…

А в заброшенных комнатах – 
слишком темно и жутко…

--------------
мертвые больше живых
в их полноводной орбите
полиграфия в кривых
вечная 3D-обитель

мертвым везде хорошо
в небе в земле в Ленинграде
пьют себе добрый крюшон
на недоумерших глядя

мертвые любят сильней
им не страшны расстоянья
мертвые ранят больней
острым лучом расставанья

--------------
помню соль кидали через плечо
чтобы насмерть не разругаться
а потом ругались так горячо
что могли навек разорваться

помню как гитару рвали из рук
ты споешь я тут же тебе отвечу

помню тех друзей неширокий круг
куда днем и ночью мы шли на встречу

помню жизнь короткую как свою
и пока я помню тебя ты длишься
ты всё реже снишься в своем раю
ты всё реже и реже снишься

Ольга:
Мне снились дети – будто бы мои,
две девочки, два ангела – и диво! –
вошли, перелистнув календари,
туда, где все мы счастливы и живы,
и все дороги пройдены не зря,
и на рассвете – не шаги за дверью,
не спазмы в сердце – тихая заря
окрашивает небо акварелью.
И теплый дом запахнет молоком,
и нет на свете радостнее места,
где все заговорили языком
бессмысленного лепета и жеста.
Болезни, слезы – милая, держись! –
тебя, как рыбу в шторм, несет на сушу.
Но ты за них отдашь не только жизнь –
бессмертие, поэзию и душу.

Андрей:
кто был из нас кто не был виноват
теперь не важно – небо стало выше
и яблоневый нынче снебапад

чердак скрипит и дождь стучит 
по крыше

вся жизнь твоя – артхаусный обман
богема революция и ссылка
как я мальчишкой был тобою пьян

стучат иди – тебе с небес посылка

спасибо за свободу через край
за неуют семейного уюта
за обитаемый а не лубочный рай

за жизнь и за любовь – без парашюта

всё спорили с тобой о небесах
в стихах статьях и музыке неспетой
речь облетает как листва в лесах

мороз уже не стой в дверях раздетой

Ольга: …Ты скажешь, что я пишу 
о себе неправильно. Но чувства и раз-
думья, биография души одного дня 
говорят о человеке больше, чем даты 
и названия улиц. Поэтому дай руку.

…Но вместо солнечной аллеи, 
по которой мы хотели идти к све-
ту, будет колючее поле, и сумрач-
ный день, и тяжелое небо, по ко-
торому проносятся облака былых 
чувств, былых потерь.

Финал

Поэтический спектакль 
«ЛЮБОВЬ БЕЗ ПАРАШЮ-
ТА» был поставлен в Театре им. 
М.А.Булгакова. Премьера спек-
такля состоялась в день 50-лет-
него юбилея Андрея Коровина 
в Музее-театре «Булгаковский 
Дом» 3 апреля 2021 года в Мо-
скве.

Режиссер спектакля – Анна 
Куликова.

Роль Ольги Подъёмщиковой в 
постановке исполняет Нина Дуна-
ева.

Роль Сергея Белозёрова испол-
няет актер Сергей Куликов.

Андрей Коровин в спектакле 
играет самого себя. 

Спектакль также был пока-
зан в 2021–2024 годах: в Музее 
С.Есенина (Москва), Культурных 
центрах «Онежский» (Москва), 
«Москворечье», ДК «Подмоско-
вье», Творческом пространстве 
«Девятка» (Тула), в Тульской 
областной научной библиотеке, 
в Ямало-Ненецком окружном 
музейно-выставочном комплек-
се имени И.С.Шемановского (Са-
лехард), в рамках фестиваля 
звучащего слова «На просвет» 
(Суздаль), Всероссийского ли-
тературного фестиваля «КУБ» 
(Дом актера, Красноярск), фе-
стиваля памяти поэта Виктора 
Сосноры «СОСНОРА\ФЕСТ» 
(Дом отдыха «Комарово» СТД  
РФ, Санкт-Петербург), Между-
народного литературного фе-
стиваля им. М.А.Волошина 
(Елабужский государственный 
музей-заповедник, Елабуга, На-
циональная Библиотека Респу-
блики Татарстан, Казань) и на 
других площадках.

Спектакль отмечен наградами 
театральных фестивалей: 

Диплом Международного те-
атрального фестиваля частных 
театров «Московская обочина» 
СТД РФ И ВТО – Спецприз жюри 
«Верность памяти» (2022);

Диплом Московского област-
ного театрального фестиваля 
«Долгопрудненская осень» – За 
возрождение на сцене культуры 
поэтического слова (2022).
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ОТЗЫВЫ О СПЕКТАКЛЕ:

«Любовь без парашюта» – о 
судьбе, о роке, о взаимоотноше-
ниях героев в жизни и творчестве. 
О «невероятно мощном потоке 
любви и боли», как отметила в от-
зыве в личном блоге главный ре-
дактор журнала «Этажи» Ирина 
Терра. Режиссер Анна Куликова 
использовала в постановке при-
ем «черного кабинета». Всё про-
странство действия происходило 
на черной сцене с минимумом рек-
визита. Внимание зрителя кон-
центрировалось на поэтическом 
тексте и игре исполнителей. Лишь 
на заднем плане сцены был создан 
уютный островок быта (стол, на-
стольная лампа, чайные чашки), 
но оказалось, что он символизиро-
вал рай, в который попадали герои 
после смерти, а черный кабинет – 
это реальность, в которой они так 
мало были счастливы…

Елена Семёнова. Черный каби-
нет – это реальность

«Независимая газета – EX 
LIBRIS», 21 апреля 2021 года

Вы давно были в театре, где 
постановка заставляет вас... пла-
кать?! Или чувствовать, что ком 
застревает в горле? 

Это произошло сегодня. На 
спектакле, на который пригла-
сил Андрей Коровин – участник и 
один из создателей удивительного, 
пронзительного, необыкновенного 
спектакля «Любовь без парашюта». 

Спектакль состоит из писем и 
стихов трех поэтов: Ольги Подъ-
ёмщиковой, Сергея Белозёрова и 
Андрея Коровина. 

Сценарий выстроен безупреч-
но, сыграно сдержанно, тонко, а 
ощущение ... как удар молнии. 

Спектакль разбил вздребезги не-
которые мои предубеждения. Одно 
из них: я считала, что актерам про-
тивопоказано читать стихи. Оказа-
лось, что они ТАК умеют это делать, 
что забываешь, кто их произносит.

Когда в следующий раз пойдет 
этот спектакль – не пропустите.

Людмила Синицына, 
писатель, лауреат медали 

им. А.С.Грибоедова, зав. отделом 
журнала «Наука и жизнь» 

«Любовь без парашюта» – яр-
кий, эмоционально насыщенный 
художественный текст, опираю-
щийся на реальную жизненную 
историю, которая при всей ее уни-
кальности проникнута радостями 
и болями, понятными и близкими 
многим.

Представленная в виде теа-
трального действия, она захваты-
вает, погружая зрителя в пере-
живания персонажей, по своей и 
чужой воле вынужденных решать 
множество трудно совместимых 
бытовых и этических проблем. 
Словно в античной трагедии их 
судьбами распоряжается неумо-
лимый рок, приобретающий облик 
то социального диктата, то дик-
тата страсти. Вынести невыноси-
мое, оставшись человеком, пресу-
ществить опыт страдания в свет 
лампы в душе, которую не сможет 
погасить даже смерть (визуальная 
метафора в одной из сцен спек-
такля) – задача которую решить 
невозможно, которую нельзя не 
решить.

Понять, поверить, сопережить 
происходящее на сцене помогают 
стихи и прозаические отрывки, 
принадлежащие поэтам, ставшим 
прототипами действующих лиц 
спектакля. Автор инсценировки, 
обратившись к хронике реаль-
ных событий, умело вылепил из 
нее сюжет, учитывающий вы-
разительные возможности худо-
жественного языка современного 
театра. Актеры правдивы и есте-
ственны, им удается избежать 
патетической фальши, не скатив-
шись при этом в примитивное бы-
товое правдоподобие. 

Спектакль получился.

Игорь Юркин,
доктор исторических наук, 
главный научный сотруд-

ник Института истории 
естествознания и  техники 
им. С.И.Вавилова РАН

Спектакль «Любовь без пара-
шюта» представляет собой тонкое, 
искреннее и не по театральному 
какое-то настоящее действие, об-
ладающее особым трогательным и 
проникновенным влиянием на зри-
теля. Действующих лиц в этом по-
этическом спектакле немного.  Он-

она-он. Все трое – творческие люди. 
Они писали стихи, и не только сти-
хи, но и другие тексты. Но на самом 
деле этот спектакль документален, 
все персонажи жили, творили, лю-
били, мучились, преодолевали тя-
готы действительности. Двоих уже 
нет в живых, а третий несет в своей 
душе память о любимой и о друге, 
отдавая дань их памяти, их поэти-
ческому дару, сам являясь поэтом, 
рассказывая миру о них и о себе. 
Безусловно, очень убедителен на 
сцене Андрей Коровин, что, впро-
чем, и не удивительно: ведь он на 
сцене играет себя!  

Театральное действо получает-
ся настолько искренним и откры-
тым, что зритель, ошеломленный 
такой душевной откровенностью, 
проникается симпатией к героям и 
пониманием их жизненных колли-
зий, порою – сложных и трагиче-
ских. Присутствующие в зале на-
страиваются с персонажами пьесы 
на одну волну, в результате чего в 
процессе спектакля складывается 
особая интимная атмосфера. 

Зрительный образ  поэтиче-
ского спектакля достаточно лако-
ничен, что в данном случае пред-
ставляется верным решением: 
главным в спектакле является 
Слово: поэтическое слово, слово 
эпистолярное, слово-воспомина-
ние. Стихи, письма, размышления 
героев стали единым драматур-
гическим материалом, внутрен-
не цельным и непротиворечивым.  
Остальное – фон. Но фон – впол-
не тактичный и точно выбранный. 
Деликатно ложится на постано-
вочное решение и музыкальное 
сопровождение спектакля.

Спектакль вызывает силь-
ный душевный отклик, светлые и 
грустные мысли о судьбе, о талан-
те, о любви, о смерти, о дружбе, о 
памяти. Хочется пожелать этому 
спектаклю долгой жизни и пони-
мающих зрителей. 

Светлана Калита, 
кандидат культурологии, до-

цент кафедры теории и истории 
культуры Российского универси-
тета дружбы народов
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