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ному. Все более доказательным звучит замеча-
тельный вывод М.А.Ильина о том, что создание 
церкви Вознесения в Коломенском определил 
уникальный идейный замысел». 

Современники храма оставили свое письмен-
ное восхищение: «Бе же церковь та велми чюдна 
высотою и красотою и светлостию, такова не бы-
вала преже сего в Руси» (Церковь эта превосходна 
высотою, красотою и значимостью, прежде такой 
на Руси не было). А Гектор Берлиоз после поездки 
в Москву писал: «Ничто меня так не поразило в 
жизни, как памятник древнерусского зодчества в 
селе Коломенское. Много я видел, многим любо-
вался, многое поражало меня, но время, древнее 
время в России, которое оставило свой памятник 
в этом селе, было для меня чудом из чудес». 

Нет единой версии, связанной и с целью возве-
дения этого храма. По-разному ученые объясня-
ют и конструктивные особенности здания. Спустя 
полтысячелетия и после множества реконструк-
ций церкви, современным ученым непросто най-
ти ответы на множество возникающих до сих пор 
вопросов. 

Как вывод приведем еще одну цитату из той 
же книги: «Церковь Вознесения в Коломенском не 
только остается без предшественников. Получа-
ется, что она на протяжении практически 20 лет 
не оказывала влияния, не вызывала изменений в 
развитии архитектурного типа. Опираясь на фак-
ты, мы должны признать несомненное одиноче-
ство этого храма в пространстве всей первой по-
ловины XVI в. В нем впервые найдены принципы 
объемного построения и конструктивные приемы 
воплощения замысла, которые будут осмыслены 
и перефразированы только в 1550-е гг.» 

Все эти сведения нуждаются в популяризации, 
чтобы каждый человек, в каком бы уголке пла-
неты он ни жил, понимал, что перед ним – чудо, 
уникальный храм, высшее озарение, воплощен-
ное руками человека, а вовсе не очередное, пусть 
и удивительно красивое здание.

Михаил Егоров

В

Как рассказать или написать о достопримеча-
тельности, чтобы и местный житель, и турист из 
другой страны осознали – зачем она была возве-
дена именно в таком виде, почему это было воз-
можно сделать только в этом месте, какое зна-
чение сокрыто в ней и какую роль этот объект 
играет в стране и мире?.. Для этого нужен творец, 
который бы почувствовал душу этого памятника 
и на основании собранной информации о нем от-
ветил хотя бы на часть вопросов выше. 

Церковь Вознесения Господня в Коломенском 
в Москве. 

Почти за пять столетий о ней написано множе-
ство научных статей и книг. В своде «Всемирное 
наследие России» читаем: «Первый каменный 
шатровый храм России вырос в 1532 г. В ознаме-
нование рождения младенца-наследника вели-
кого князя московского Василия III Ивана Васи-
льевича. … Факт тот, что в загородной царской 
резиденции один из кремлевских строителей 
Петр Фрязин воплотил в камне то, что раньше 
делали только из дерева…» 

Но анализируя деревянное шатровое зод-
чество, современные ученые А.Л.Баталов и 
Л.А.Беляев в книге «Церковь Вознесения в 
Коломенском: архитектура, археология, исто-
рия» приходят к выводу, что не было никакой 
эволюции, в процессе которой мог бы родить-
ся этот шедевр. «Углубленные исследования 
и датировка каменного зодчества XV–XVI вв. 
показали, что невозможно обнаружить при-
знаки какой-либо эволюционной линии, веду-
щей к созданию шатрового типа. В то же время 
изучение памятников деревянного зодчества 
подтвердило предположения Н.И.Брунова: до-
шедшие до нас деревянные шатровые церкви 
хронологически следуют за первым каменным 
шатровым храмом и построены под влиянием 
образцов шатрового каменного зодчества се-
редины XVI в. …Была опровергнута, что очень 
существенно, базовая идея историко-архитек-
турной науки XIX в. о развитии архитектур-
ных типов исключительно путем от простого к 
сложному и от конструктивного к декоратив-

ХРАМ КАК ЧУДО
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ЗДРАВСТВУЙТЕ,  
ДОРОГИЕ ЧИТАТЕЛИ!

Однажды к нам в редакцию зашел старый зна-
комый, с которым давно не виделись. Он занимается 
цифровыми технологиями. Когда он увидел россыпи 
бумажных журналов на моих столах, то крайне уди-
вился: «Зачем ты всё это до сих пор печатаешь? Ведь 
новости и статьи появляются в Интернете мгновен-
но? Зачем ждать выхода каждого журнала да еще и 
платить за печатную версию, если та же подписка в 
цифре дешевле и удобнее? Зачем хранить столько 
бумаги, если весь контент умещается в смартфоне?»

Я возразила: «Ты думаешь, что бумажный жур-
нал умрет?»

Он снисходительно улыбнулся: «Конечно! В мире, 
где всё становится цифровыми, рано или поздно 
большинство изданий все равно уйдут в сеть». 

Я тоже ему хитро улыбнулась: «А хочешь, я тебя 
еще больше удивлю?» – и повела его за шкаф в даль-
ний угол. Там у меня хранились пластинки, наверное, 
не менее тысячи. «Смотри, их тоже считали устарев-
шим форматом, но ни компакт-диски, ни цифровые 
сервисы их не уничтожили». К его снисходитель-
ности добавилась покровительственная интонация: 
«Это же культовый предмет для меломанов – доро-
гой, красивый и статусный. Пластинки покупают не 
только ради звука, но и ради коллекционной ценно-
сти и интерьерного шика». «А ты уверен, – озадачила 
его, – что бумажные журналы не повторят судьбу да 
хоть бы и виниловых пластинок...»

И тогда всё, о чем говорил мой собеседник, навер-
ное, не будет иметь смысла: ни скорость, ни деше-
визна, ни сиюминутное удобство. Мы будем ценить 
бумажные журналы за материальность – шерохо-
ватость страниц, запах типографской краски, прият-
ную тяжесть, возможность перелистнуть страницы, 
рассмотреть фотографии. А еще – прикоснуться к 
буквам своего имени перед поэтической подборкой, 
или рассказом, или историческим исследованием... 
За возможность в любой момент взять журнал с 
полки. Будем ценить за удовольствие, ностальгию и 
ощущение подлинности. 

В мире, где всё становится цифровыми, иногда так 
хочется чего-то настоящего.

Татьяна Богина
Главный редактор
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Осмотрев шеренги всадников, 
есаул поправил фуражку, поднял 
правую руку с шашкой и громо-
гласно скомандовал.

– Шашки наголо! Развернуть 
знамя! Эскадрон, в атаку!

Казаки ответили дружным: 
«Ура!» Растянувшись в линию, 
сотня устремилась кромсать ла-
потную Русь. Обезвоженная земля 
под ударами копыт стонала, гул-
ким эхом сопровождая летящую 
по полю конницу.

Новое Козьмодемьянское ка-
залось вымершим. Селяне прята-
лись по хатам. У кого были коровы 
и лошади, увели на болото. О гене-
рале Мамонтове знали загодя. Со-
брав десяток старух, священник 
вывел их на околицу, намереваясь 
встретить белых освободителей 
хлебом-солью. Казаки оказались 
хитрей. Их ждали с юга, со сторо-
ны Козлова, они атаковали с за-
пада. Когда зазвучали выстрелы, 
шествие повернуло назад, но в 
сторону церкви уже не пошло. Ко-
митет сельской бедноты превра-
тил храм в оплот сопротивления. 
Отец Александр хорошо понимал, 
что под пули идти не стоит. Если 
прозвучали выстрелы, хлеб-соль 
неуместны. Вместе со старухами 
священник укрылся в ближайшей 
хате.

Председатель с вечера опо-
вестил односельчан, чтобы все, 
кто хочет защитить советскую 
власть, собрались у церкви. На 
призыв откликнулось семеро, им 
выдали шесть винтовок. А вот 
с патронами была беда. На одно 
ружье приходилось по десять 
патронов. В открытом бою про-
тивостоять казакам новокозь-
модемьянцы не могли. Собрав 
по дворам телеги, их закатили в 
церковь, забаррикадировав во-
рота. Отворить массивные двери 

СЕМИСТРЕЛЬНАЯ

можно было разве что пушечным 
выстрелом.

– Сомов и Чинарёв, поставите 
подпорки, займете позиции по раз-
ные стороны в центральном зале. 
Зорин, ты крест Георгиевский на 
фронте наверняка не просто так 
получил, стреляешь ловчей всех, 
на колокольню с Пименовым поле-
зешь, по разные стороны за обста-
новкой смотрите. Жданов, из ал-
тарных окошек стрелять будешь, 
Радимов тебе в помощь. Я с Бирю-
ковым возле ворот останусь. Когда 
полезут, на первых порах старай-
тесь палить под ноги. Я эту публи-
ку хорошо изучил. Убьют кого-то, 
они обязательно мстить будут. 
Против ихней лавы мы бессиль-
ны. Наша задача – напугать и ото-
гнать. Они торчать здесь долго не 
будут. Того и гляди дождь пойдет. 
Для конницы это приговор! Дороги 
в болота превратятся, а им нужно 
как можно быстрей по тылам на-
шим пройти, – поучал Григорьев. 

Коренастый и круглолицый, 
к своим сорока он успел пово-
евать против японцев и герман-
цев. Внешне председатель казал-
ся спокоен, и лишь левая рука с 
перебитой кистью от напряжения 
подергивалась.

Август 1919 года выдался на 
редкость жарким. Труженик ве-
тер из стороны в сторону таскал 
тучи. Черные под тяжестью ноши, 
они проплывали над огородами и 
полями, не желая делиться вла-
гой. 

Советская власть в Богояв-
ленском уезде установилась в 
феврале 1918 года. После жарких 
споров, проходивших по вечерам 
в сельской школе, из губернской 
Рязани приехал большевик Лями-
шев, стукнул по столу маузером, и 
уже на следующий день над шко-
лой поднялся красный флаг.

Максим ЕРШОВ 

Член Российского  
союза писателей. 

Лауреат литературной премии 
«Наследие» (2020),  
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Публиковался в «Независимой 
газете», в журналах  
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«Подъем», «Приокские зори», 

«Причал», «Наш современник», 
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Автор книг «Русские боги», 
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(совместно с Г.Леонтьевым).
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Сочувствующие большеви-
кам образовали в Новом Козь-
модемьянском комитет сельской 
бедноты, избрав председателем 
Григорьева. На первых порах боль-
шинство селян на это никак не 
отреагировали, однако, когда ко-
митетчики предложили делить 
барскую землю, сторонников у но-
вой власти прибавилось. 

В городах, селах и дерев-
нях устанавливалась советская 
власть, а вместе с ней новые пра-
вила отношений. Противники ста-
ли оказывать сопротивление. Шаг 
за шагом боевые действия переш-
ли в полномасштабную войну, ко-
торая развернулась на юге, на се-
вере, и в Сибири. Для Рязанщины 
война казалась чем-то далеким. 
На полученной земле крестьяне 
готовились собрать урожай. Кто и 
за что воюет, особо не интересова-
ло.

Ситуация изменилась в сентя-
бре, когда по хуторам, деревням 
и селам стали разъезжать продо-
тряды. После первого мог нагря-
нуть второй, за ним третий, чет-
вертый… Из амбаров выгребалось 
последнее. Селяне умоляли оста-
вить хлебных зерен для еды и на 
посевы, но комиссары были непре-
клонны, обзывая экспроприируе-
мых кулаками и буржуями.

Вновь начались баталии. Народ 
негодовал, срывая недовольство 
на председателе. Последний, чув-
ствуя вину, связался с уездным 
Богоявленском. Через пару дней 
приехал ответственный товарищ 
в очках и кожаной тужурке. Кре-
стьянам он объяснил, что такого 
больше не повторится, дескать, 
зерно голодающему городу необ-
ходимо, но перегибов партия боль-
шевиков не допустит.

Горластые бабы притихли, му-
жики слушали внимательно, од-
нако обеспокоенности уездный 
начальник так и не развеял. Вдоба-
вок ко всему, по хуторам и малым 
деревням начали орудовать бан-
ды. Деревня стала вооружаться. В 
начале 1918 года через Рязанскую 
и Тамбовскую губернию проходи-
ли возвращавшиеся с германско-
го фронта войска, а вслед за ними 
идущие на подмогу Колчаку чехи. 
Составы останавливали на стан-
циях, предлагая разоружиться и 

ехать дальше. На первых порах 
винтовки и пулеметы хранились 
на складах, но после стали распол-
заться по рукам. Наряду с царски-
ми банкнотами имели хождение 
талоны Керенского. Толку от этих 
и тех было мало, народ предпочи-
тал натуральный обмен. Винтовку 
можно было выменять за курицу, 
а пулемет за мешок картошки. Но 
это в начале! К лету цены пополз-
ли вверх. Народ быстро скумекал, 
если есть винтовка, ты можешь 
получить и курицу, и картошку.

Из трехлинейки, отпилив при-
клад и укоротив ствол, старались 
сделать обрез. О прицельной точ-
ности говорить не приходилось. 
Зато он прятался под одежду.

Из-за участившихся грабежей 
с хуторов старались перебраться 
в села, при этом ограбленный, раз-
мышляя над своим положением, 
часто сам становился бандитом. 
Возле родного дома старались не 
безобразничать. Уезжает мужик 
по делам, берет инструмент, яко-
бы на шабашку, и возвращается 
через три дня. Внешне всё выгля-
дит обычно, зато его дети выходят 
на улицу с огромными кусками са-
хара и начинают грызть, никого не 
стесняясь.

В Богоявленском уезде с трепе-
том ждали продотрядов, обмозго-
вывая, когда лучше начать жатву, 
чтобы опередить экспроприато-
ров, и куда после спрятать зерно. 
Беда пришла, откуда не ждали. 

Красная армия готовилась к 
наступлению на Южном фронте, 
но все карты перемешал Мамон-
тов. Казачий генерал, выполняя 
директиву Деникина, 10 августа 
перешел реку Хопёр, по которой 
проходил фронт, и устремился к 
Тамбову. Шесть тысяч отборных 
казачьих сабель при поддержке 
артиллерийских орудий размета-
ли по сторонам красных и через 
пять дней подошли к Тамбову. Ка-
заки двигались именно тем марш-
рутом, по которому их ордынские 
предки совершали набеги, громя 
тылы противника, взрывали мо-
сты, стараясь нарушить связь, 
обрывали линии электропередач, 
чем осложняли преследование. 

Красная армия воевала сразу 
на нескольких фронтах и не мог-
ла высвободить какие-либо части. 

Тамбов готовился к обороне, рас-
считывая на собственные силы. 
Большевики мобилизовали насе-
ление, вооружив рабочих, создали 
укрепрайоны, но всё решил слу-
чай. Ночью к белоказакам переш-
ли два бывших царских полковни-
ка, возглавлявших оборону города. 
По наводке перебежчиков мамон-
товцы ударили в незащищенные 
места. Оборона красных посыпа-
лась, Тамбов был взят. Белоказаки 
расстреляли комиссаров и акти-
вистов, отпустив по домам моби-
лизованных. Из желающих при-
соединиться к Белому движению 
сформировали два отряда. Ма-
монтов со складов раздал оружие 
крестьянам, рассчитывая, что они 
разойдутся по лесам и начнут на-
носить болезненные уколы крас-
ным. Из тех, кто знал воинское 
дело и умел сидеть в седле, сфор-
мировали второй отряд. Бывшие 
царские офицеры ушли с белока-
заками, рассчитывая через месяц 
вернуться, а оказалось – навсегда.

Мамонтов понимал, сидеть в 
Тамбове ему не дадут. Сила кон-
ницы в маневре. Оставив Тамбов, 
белоказаки подступили к Козлову, 
где находился штаб РККА Юж-
ного фронта. Большевики, полные 
решимости, кинули среди насе-
ления клич – оборонять Козлов 
до последней капли крови. Одна-
ко, увы, организовать оборону не 
смогли. Город пал, мамонтовцы со 
складов забрали всё нужное для 
ведения боевых действий. Артели 
и фабрики разрушили, что могли 
поджечь – подожгли.

После Козлова, разгулявшись 
по степи, казаки зачищали села и 
деревни. Дальнейшей целью был 
Раненбург, где назначили общий 
сбор войска.

О нелюбви казаков к крестьян-
ству в штабе Белой Армии знали 
и потому к каждой сотне прикре-
пили офицера. В задачу ставилось 
проследить, чтобы не обижали 
крестьян. 

Поручик Алексеев еще в самом 
начале Первой мировой познако-
мился с Врангелем. В седле дер-
жался уверенно, лошадей любил, 
с любым жеребцом, либо кобылой, 
умел поладить. После боев за Ца-
рицын Врангель окончательно 
убедился – этому офицеру мож-
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но доверять. Михаила Алексеева 
прикомандировали в один из пол-
ков Мамонтова. Поначалу, видя, 
как казаки уводят скот и забира-
ют лошадей, Алексеев пытался 
их вразумить, переходил на крик, 
однако в последующем бесполез-
ность своей миссии понял. 

Детские годы поручика прошли 
в родовом имении бабушки возле 
Козлова. Перед рейдом Михаилу 
приснилась липовая аллея, за-
росший тиной пруд, флигель при-
слуги, построенный более века на-
зад двухэтажный дом, картины, 
которые начал собирать кто-то из 
предков, столовая, библиотека.

Как только перешли Хопёр, 
в первом же селе, где размести-
лись на ночлег, Алексеев увидел 
в крестьянской избе французскую 
книгу в кожаном переплете. Это 
обозначало одно – рядом должно 
быть имение. На вопросы хозяйка 
ответила, что выменяла ее на хлеб, 
сама тут недавно и ничего толком 
не знает, зато первый встречный 
крестьянин сразу показал дорогу.

Основательно уставший Алек-
сеев вновь взнуздал лошадь и от-
правился посмотреть. Усадьба 
оказалась разграблена, и не про-
сто разграблена, а уничтожена в 
бессмысленной злобе. 

Подниматься по лестнице при-
шлось по хрустящим осколкам. 
Все стекла оказались разбиты, и 
Алексеев невольно подумал, что 
если оступится и упадет, то по-
режет руки и мундир. В поисках 
клада рояль изрубили, дубовый 
паркет взломали и разбросали по 
комнатам. Гобелены оказались из-
резаны под портянки. Фарфоро-
вую посуду и маленькую мебель, 
судя по всему, разобрали по ха-
там. Массивные двери и громозд-
кую мебель искромсали на дрова и 
увезли. Картины разрезали, опять 
же в поисках ценностей, при этом 
у портретов выкололи глаза.

На втором этаже, где распо-
лагались библиотека и спальня, 
книжный шкаф оказался опроки-
нут, ополовиненные книги жел-
тели разорванными страницами. 
За разбитой перегородкой он об-
наружил разбросанные письма и 
фотографий. Нагнувшись, поднял 
одно с голубой каемочкой, кото-
рое наверняка писала женщина, 

и прочитал, как какая-то девушка 
приглашала подругу на крестины 
дочери. 

Когда Алексеев вернулся в 
избу, хозяйка выставила на стол 
угощения. Поручик шепнул есау-
лу, что она чует за собой вину, ибо 
участвовала в грабеже.

Алексеев посетил с десяток 
усадеб, и все они оказались унич-
тожены по единой схеме. Благо-
душное настроение постепенно 
улетучилось. Ленинский лозунг 
«грабь награбленное» на мозги 
действовал лучше всякой водки. 
После Тамбова замечаний каза-
кам поручик уже не делал, с дро-
жью в сердце представляя, во что 
превратились любимые Озерки.

Не так, совсем не так представ-
лял он эту встречу. Думал, что 
вернется с победой! Встречать ба-
рина выйдет проверенная годами 
прислуга… Но всё, увы, оказалось 
иначе. 

Приезд барина начали обсуж-
дать вороны, обустроившие гнезда 
в вековом парке. Без садовника им 
была благодать. Дом, словно череп 
глазницами, чернел выбитыми ра-
мами, пруд превратился в болото. 
При этом как только по мощеной 
дорожке зацокали копыта, на-
встречу вышел старый лакей. Его 
парадный фрак оказался порван 
и основательно засален, седые не-
стриженные волосы выбивались 
из-под фуражки, а борода слегка 
шевелилась от ветра. Михаил пом-
нил его с самого раннего детства. 
Всегда опрятный и подтянутый, 
Пантелеймон производил впечат-
ление доброго дедушки из сказ-
ки. Теперь же на него было жалко 
смотреть. Прищурившись, старик 
разглядел барина, упал в ноги, на-
чал рыдать и просить прощения, 
что не уберег усадьбу. Алексеев 
спешился, как родного и близкого 
человека обнял Пантелеймона и 
тоже пустил слезу.

Из рассказа выяснилось, 
усадьбу за полтора года грабили 
более десятка раз. Лошадей за-
брали, коров увели, птицу заре-
зали, сельхозмашины изломали, 
оранжерею, которую обожала ба-
бушка, изничтожили. Прислуга, 
за исключением Пантелеймона, 
разбежалась сразу. Старому ла-
кею идти было некуда. Потеряв 

в детстве родителей, мальчишка 
воспитывался в имении, прикипел 
душой к барской семье и остался у 
Алексеевых в качестве прислуги. 

– Михаил Николаевич, но я их 
таки перехитрил, – утерев слезы, 
заявил камердинер. – Как только 
началось, на втором этаже в тай-
ную комнату я спрятал самое цен-
ное. Пойдемте, покажу.

– Пантелеймон, нет, не пойду. 
Мне будет больно видеть то, что 
было так дорого. Что ценного оста-
лось, распродай, теперь это твое. 
Спасибо за службу!

– Да как же так, Михаил Нико-
лаевич? А картины? А резные сту-
лья из красного дерева? А портси-
гары дедушки? А загранишные 
книги? Я ждал встречи с вами и 
сохранил, что смог! Это вещи ва-
шей семьи…

– Да пойми ты, старик, неку-
да мне этого девать, мы в походе! 
– прервал барин. – Я посмотреть 
заехал, думал, переживу, но, чув-
ствую, нет, не хочу это видеть!

Закинув ногу в стремя, Алек-
сеев намеревался как можно бы-
стрей покинуть усадьбу, но лакей 
его задержал.

– Погодите, Михаил Николае-
вич, я мигом.

Озлобленность и нервное на-
пряжение хозяина передалось 
лошади. Конь не желал спокойно 
стоять, крутил головой, переми-
нался с ноги на ногу и даже изо-
бразил, что хочет укусить седока 
за коленку, требуя, как можно ско-
рей ускакать из нехорошего места. 
Поручик погладил Орлика по шее, 
почесал за гриву, наклонившись к 
уху, начал шептать ласковые сло-
ва, но лошадь не успокаивалась. К 
счастью, Пантелеймон ждать дол-
го не заставил. Подойдя ближе, он 
развернул перед барином дорож-
ную сумку.

– Вот! С ней прабабушка ваша 
венчалась. Меня еще на свете не 
было, но дедушка ваш рассказы-
вал, что именно эта икона спасла 
Озерки от холеры. Когда напасть 
подступила, Крестный ход орга-
низовали, усадьбу и деревню по 
кругу обошли. Семистрельная 
злые сердца умягчает. Михаил 
Николаевич, возьмите!

Михаил икону вспомнил. Она 
висела в зале первого этажа. Кто 
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приходил в гости, встречался 
взглядом с Богородицей. Богома-
терь в серебряном окладе была 
изображена с воткнутыми в серд-
це мечами: три с правой стороны, 
четыре с левой. Число семь обо-
значало горе, печаль и страдания 
в ее земной жизни. Потускневшие 
краски свидетельствовали о древ-
ности изображения, при этом гла-
за, как и когда-то, были наполне-
ны умиротворением.

Прабабка Михаила выходила 
замуж по любви, но без родитель-
ской милости. Чтобы помириться 
с отцом и матерью, отправилась 
пешком к старцу. Тот странницу 
благословил и подарил икону. Се-
мистрельная родительские сердца 
размягчила, дочь прощение полу-
чила, а икона сделалась семейной 
реликвией. По традиции, перед по-
добным изображением молились 
об исцелении от холеры, хромоты 
и расслабления, об умиротворении 
враждующих, умягчении злых 
сердец при вражде или гонениях.

– Спасибо, голубчик! Век тебя 
не забуду! – поручик взял в руки 
образ Богоматери, спрятал в сум-
ку и перекинул через плечо. 

– Михаил Николаевич, что же 
теперь с усадьбой? Я не могу вот 
так взять и распродать вещи, ко-
торые мне не принадлежат. Я хра-
нитель ценностей, но не хо…

– А я тебе говорю – продай! Те-
перь всё твое. Победим, в городе 
жить буду, в деревню не вернусь. 
Некуда возвращаться. Если нас 
красные разобьют, заграницу уй-
дем. Так что, старик, прощай! Еще 
раз спасибо тебе за службу!

По щеке предательски пополз-
ла слеза. Не желая ее показывать, 
поручик уколол лошадь стре-
менами, и та пустилась в галоп. 
Оцепеневший Пантелеймон долго 
оставался на месте, и только когда 
в наступивших сумерках раство-
рился топот копыт, бывший лакей 
побрел в сторожку. Не так, совсем 
не так представлял он эту встречу. 
Как цепной пес, всю свою жизнь он 
служил хозяевам, а получив сво-
боду, попросту не понимал, как ей 
распорядиться.

Проезжая мимо деревни, Ми-
хаил вспомнил, как катался с горки 
с мальчишками. Его дед построил 
для крестьян школу и содержал ее 

за свой счет, отец пожертвовал на 
церковь, бабушка и мать молодым 
девушкам помогали с приданным. 
За что бывшие товарищи по играм 
разгромили имение? Алексеев 
окончательно определился, что 
не любит русский народ. В случае 
победы, он и его сторонники будут 
народом управлять, ибо он нуж-
дается в управлении, но уже без 
любви. 

При штурме Козлова поручик 
на своем Орлике ворвался в город 
в числе первых. После, в честь 
победы Белого оружия, рядом 
с Мамонтовым отстоял вечер-
нюю службу. Батюшка казаков 
и офицеров благословил, окро-
пив святой водой, словно ураган 
ливнем. Казалось, теперь всё 
пойдет легко. Ровная, как стол, 
степь идеально подходила для 
действий конницы. Не встречая 
сопротивления, они шли от села 
к селу. Красные, на которых хо-
телось сорвать злость, разбега-
лись загодя, и вот теперь никому 
неизвестное селение, где дерзкие 
большевики забаррикадирова-
лись в церкви.

Основные силы с десятью пуш-
ками и множеством пулеметов об-
ходили Новое Козьмодемьянское 
стороной. Отделившейся от полка 
сотне в задачу ставилось найти 
телеги для разраставшегося обо-
за и мобилизовать в Белую армию 
крестьян, сделав их кучерами соб-
ственных лошадей. Однако здесь 
всё пошло не так. Исправных телег 
по дворам не нашли, а в конюшнях 
попадались только клячи, которые 
могли упасть под тяжестью седла. 
Кроме кур, другой добычи не было 
– селяне к приходу казаков подго-
товились.

Спешившись, Алексеев из-за 
понурой хаты взглянул на пло-
щадь и оценил обстановку. Крас-
ный флаг со здания школы уже 
сбросили, но, если кто-то пытался 
подойти к храму, – следовал вы-
стрел. Огороженная невысоким 
забором церковь представлялась 
надежным укреплением. 

– Эх, нам бы пушку. В момент 
двери бы вышибли, а вторым зал-
пом всех смели…

– Ваше благородие, да что вы 
такое говорите? Мои станишники 
лучше сами погибнут, но греха на 

душу не возьмут, – урезонил еса-
ул.

Большая часть кубанцев при-
надлежала к старообрядцам и от-
вечала на выстрелы неохотно.

– Ну и черт с ними! Где амвон 
дверцу видишь? Палите по ним, не 
дайте высунуться. Я с тремя каза-
ками через забор незаметно пере-
лезу, бревно возьмем, попробуем 
ее вышибить.

Услышав удары, Григорьев 
понял, что его перехитрили. Два 
железных засова не спасут, скоро 
малую дверцу вышибут и пере-
стреляют их, как куропаток. Зна-
чительная часть патронов была 
израсходована, на долгое сопро-
тивление рассчитывать не прихо-
дилось. Спрятавшись за телегами, 
дверь взяли под прицел, но ото-
гнать штурмующих, находивших-
ся вне зоны обстрела, не представ-
лялось возможным. Вдруг сверху 
из-под самого купола прозвучал 
выстрел. Долбежка прекратилась, 
казаки, бросив бревно, старались 
как можно скорее перемахнуть 
через забор. По куполу стали щел-
кать пули.

– Братва, подкатите телегу с 
сеном поближе. Мне тут не удер-
жаться, прыгать придется! – про-
кричал с верхотуры Зорин. 

Как он там появился? Может, 
выросли крылья, и он перелетел 
на купол с колокольни? Впрочем, 
думать было некогда, нужно было 
действовать. Подкатили телегу. 
Зорин сперва бросил винтовку, но 
промахнулся. Она с грохотом уда-
рилась об каменный пол, разбив 
приклад. После, на всякий случай 
перекрестившись, прыгнул сам и 
угодил точно в сено, чему подиви-
лись не только товарищи, но и свя-
тые угодники.

– Пименов на колокольне. Бо-
юсь, не поднимусь, ему подмога 
нужна, – потирая ушибленную 
стопу, произнес Зорин.

Главный вход располагался 
под колокольней, откуда Зорин 
спустился на средний уровень, не-
заметно прополз по крыше, с вин-
товкой за спиной вскарабкался на 
ободок купола. Перехватываясь 
руками за выемки стены, прошел 
по узкому декоративному высту-
пу и оказался над казаками. Увле-
ченные долбежкой, опасности они 
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не заметили. Зорин понимал, что 
прицельно выстрелить не сможет, 
как и перезарядить винтовку, ибо 
левой держался за выемку сте-
ны. Главной целью было отогнать 
от двери. Когда пуля ткнулась в 
бревно, напуганные казаки рети-
ровались. Опомнившись, по без-
умцу принялись стрелять издали, 
но не попали. Проделать обратный 
маршрут не представлялось воз-
можным, его бы наверняка под-
стрелили. Оставалось раскрыть 
оконце и прыгнуть внутрь церкви, 
что Зорин и сделал.

– Вот молодца! Отобьемся, не-
делю водкой поить тебя будем! Со-
мов, мигом на колокольню. С Пи-
меновым во все стороны глядите, 
не подпускайте их к церкви.

Пули щелкали по фасаду и за-
летали внутрь, разбивая цвета-
стые фрески.

– Судя по папахам и черке-
скам, это кубанцы. Донцы всегда 
с пиками, носят фуражки, гимна-
стерки и синие шаровары с крас-
ными лампасами. С донцами было 
бы сложней. Среди кубанцев пол-
ным-полно староверов. От кубан-
цев отобьемся, – подбадривал то-
варищей председатель. 

Патронов оставалось мало, от-
вечали только если кто-то хотел 
приблизиться. Одного нападавше-
го удалось серьезно ранить и под-
стрелить пару коней. Видя, как ло-
шади мучаются, казаки добили их 
выстрелами. 

День приближался к вечеру, 
наклонившееся небо злобно чер-
нело тучами, намереваясь снести с 
колокольни крест, но на земле си-
туация не менялась. Со всех сторон 
церковь была обложена казаками. 
Желая отомстить за лошадей и за 
ранение товарища, стрелять стали 
чаще, но пули цели не достигали. 

– Какой ты есаул, если коман-
довать не умеешь? Нужно было 
посыльного до обоза отправить, 
чтоб пушку прислали! Большеви-
ки церквей не жалеют. Со старо-
верами тоже цацкаться не станут, 
– выговаривал Алексеев.

Чувствуя вину, визави молчал. 
Приказ был – быстро пройтись по 
селу и вернуться в расположение 
полка. Они же основательно за-
держались. Вот-вот пойдет дождь, 
казаки нужны при обозе. Плюс ра-

неному Семену требовалась вра-
чебная помощь.

– Ваше благородие, сотней ко-
мандую я. Вы вправе о случив-
шемся доложить полковнику Кри-
вошеину, однако я отдаю приказ 
отходить.

Формально есаул был прав, 
но на душе у поручика скреблись 
кошки. Отборная сотня не смогла 
разбить десяток бродяг! В каче-
стве наказания казаки подожгли 
дом, где ранее висел флаг и не-
сколько хат. От места боя Алексе-
ев отъезжал последним, всю свою 
злость вкладывая в выстрелы. 

Уверовавший в светлое буду-
щее Пименов держал винтовку 
первый раз в жизни. Отдавая то-
варищам патроны, за весь бой он 
сделал всего два выстрела. Оста-
вался последний, и израсходовать 
его Пименов намеревался сам. С 
колокольни он видел, как казаки 
поджигают школу. Со школой дол-
го не получалось, зато соломенные 
крыши хат вспыхнули как порох. 
Услыхав треск пожара, из погре-
бов начали вылезать рыдающие 
бабы, но их отогнали нагайками.

«И что, они просто так уйдут? 
Нет, нужно отомстить!», – крути-
лось в мыслях.

Зарядив ружье, Пименов взял 
на прицел последнего всадника, 
долго целился и, наконец, выстре-
лил. Пуля ударила в плечо, про-
била лопатку и прошла навылет. 
Резкая боль прошила сознание, 
голова закружилась, правая рука, 
которой поручик держал узду, 
беспомощно повисла. Верный Ор-
лик, чувствуя, что седок начал 
крениться, попытался его выров-
нять. С галопа перешел на шаг, 
но ситуации исправить не смог. 
Какое-то время поникшее тело 
болталось в стременах, но вскоре 
сползло с лошади, завалившись в 
кусты. Какое-то время конь посто-
ял рядом, но далее, испугавшись 
раскатов грома, пустился в галоп. 
Догонять эскадрон Орлик не стал, 
отправившись гулять по собствен-
ному маршруту. 

После ухода казаков начался 
сильный ливень. Дождь, превра-
тив дороги в болотистую жижу, 
не позволил огню перекинуться на 
другие хаты. Поручика хватились 
на следующий день. Думали, если 

пропал вместе с лошадью, навер-
няка отправился на доклад к Ма-
монтову, либо укрылся от дождя в 
какой-то хате. Как далее выясни-
лось, в штабе его никто не видел, 
в расположении полка Алексеев 
так и не появился. Потери на во-
йне дело обычное. Возвращаться 
назад, чтобы искать поручика, ка-
заки не стали. 

Как только прозвучали вы-
стрелы, Иван открыл погреб, куда 
спрятал семью. Спустившись по-
следним, остался возле лестницы, 
держа вилы наизготовку. Пол в 
хате был земляным, и погреб об-
устроили по-хитрому. Чтобы спу-
ститься, нужно было отодвинуть 
топчан. Его приподняли и держали 
крышкой, когда дверцу опустили, 
топчан вернулся на место. Подпол 
копали, чтобы схоронить от про-
дотрядовцев мешок с зерном, а он 
пригодился, чтобы спрятаться са-
мим.

Пятилетний Петька у Луни-
ных был старшим. Если годова-
лой Машке и трехлетнему Кольке 
мать приготовилась заткнуть рты, 
то Петька понимал, что нужно 
сидеть тихо. Возле дома раздал-
ся топот копыт, заскрипели пет-
ли амбара, им жалостно ответила 
дверь хаты. Сверху послышались 
шаги. Сердце ребенка от страха 
начало бешено колотиться, но всё 
обошлось. Если не считать кру-
жевных занавесок и трех высоких 
подушек, которые матери подари-
ли в качестве приданного, взять в 
доме было нечего. Коня и коровы 
Лунины завести не успели. Томив-
шаяся в печи каша незваного гостя 
не интересовала. Наполненный 
инструментами уголок, где Иван 
вырезал ложки, тоже не тронули. 
Судя по всему, человек зашел, по-
смотрел и поспешил дальше.

Дождь шел всю ночь. Капли 
злобно колотили по соломенной 
крыше, словно пытаясь доне-
сти какую-то истину. Утром село 
вновь наполнилось людьми. В пер-
вую очередь осматривали хозяй-
ство, пытаясь оценить ущерб, по-
сле спешили к церкви.

Отец Александр пытался на-
путствовать словом божьим, но 
его, кроме старух, мало кто слу-
шал. В противовес священнику, 
председатель, наоборот, набрал 
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силу, и голос его звучал уверенно.
Лунины жили на окраине. От-

просившись у матери, Петька 
вместе с товарищами захотел по-
смотреть сожженную школу и 
церковь. Собирать гильзы взрос-
лые пацаны не разрешили. Оста-
валось, разве что, исследовать 
собственную улицу, переходящую 
в дорогу, но и здесь снова не по-
везло. Кто-то из соседей обратил 
внимание на примятые кусты. 
Спустились вниз, а там убитый 
офицер. На вид ему было не более 
тридцати. Русоволосый и худо-
щавый, он умер мгновенно. Куда 
делись портупея, форма и сапоги, 
никто не понял, но к приходу свя-
щенника он лежал в одном ниж-
нем белье.

Григорьев с товарищами кате-
горически запретил хоронить бе-
логвардейца на местном кладби-
ще. Несчастный, при содействии 
отца Александра, упокоился на 
выселках, неподалеку Луниных. 

Расстроенный Петька, пережи-
вая, что не нашел ни одной гильзы, 
решил исследовать кусты, где об-
наружили офицера. По примятой 
траве мальчишка определил, где 
лежало тело. Рядом ничего инте-
ресного не было. Хотел уже ухо-
дить, и тут заметил сумку. Она 
упала в траву, и ее никто не заме-
тил. Схватив находку, босоногий 
мальчуган пулей полетел к дому. 
Развернув сумку в сарае, Петька 
расстроился. Думал найти ору-
жие, а тут расческа, очки, блокнот 
с записями и икона.

Сын о находке рассказал мате-
ри. Судя по дорогому окладу, ико-
на была из монастыря, либо при-
надлежала богатым людям. Мать 
рассудила, дескать, это не Петька 
нашел икону, а наоборот, икона 
новым распорядителем выбрала 
Петьку. По деревенским меркам 
изображение казалось необыч-
ным – Богородица без младенца, 
а ее сердце пронзали мечи. Посо-
ветовавшись мужем, женщина ре-
шила, если идет война и убивают 
людей, то и в небесных делах всё 
непросто. Икону необходимо спря-
тать и до поры до времени никому 
не показывать.

День за днем потянулись неде-
ли, переходящие в месяцы. Зима и 
лето, чередуясь, закрутили кален-

дарь. Петька пошел в школу, от-
учился и вырос крепким и смыш-
леным парнем. Отец Александр 
умер, Новое Козьмодемьянское 
осталось сперва без священника и 
далее без церкви. Приехавшая ко-
миссия строго следила, чтобы ни-
кто не забирал из храма иконы, а 
всё то, что выносили, сжигали на 
площади. Спилить кресты полу-
чилось только с третьего раза. На 
куполе и на колокольне пришлось 
устанавливать подпорки. С пере-
житками прошлого боролись в об-
щественных местах, однако в дома 
не заглядывали, сохраняя право 
темного крестьянства на вековые 
пережитки. 

Если шила в мешке не утаишь, 
то на деревне секрета от соседей 
не спрячешь. Превращенная в 
зернохранилище церковь для мо-
литвы не подходила. Молодежь 
религия не интересовала, а стар-
шее поколение, узнав, что у Луни-
ных есть особая икона, стали при-
ходить для поклонения.

* * *
– Степаныч, ты посмотри, 

опять сверху сигали. Вот ведь чер-
ти! Высоты не боятся! – указывая 
на собранное зерно, посреди кото-
рого чернели ямки, возмущался 
сторож.

– Да, непорядок. В школу хо-
дим, с учениками беседуем, не 
помогает. Многие комсомольцы, а 
туда же, – отвечал агроном. 

Степаныч хотел обматерить 
сорвиголов, но не успел. В этот 
момент подошли дедушка с вну-
ком. Сквернословить при ребенке 
представитель сельской интелли-
генции не стал, взял накладную и 
молча ее подписал. 

– Всё утро за вами бегаю. Бен-
зонасос полетел, но я управлюсь. 
Прокладку на складе получу и сам 
всё отремонтирую, – на одном ды-
хании выдал Петр Григорьевич, на 
что агроном одобрительно кивнул.

Петр Лунин считался в колхо-
зе старейшим водителем. Сидеть 
на пенсии бывший фронтовик не 
мог. За баранкой провел большую 
часть жизни и расставаться с ма-
шинами не собирался. 

Озадачившись ремонтом, де-
душка взял внука с собой в сель-
хозтехнику. Ему сказали, что аг-

роном на зернохранилище, куда 
они и направились. Внук жил в 
Москве, при этом каждое лето 
проводил в деревне. Сашке нра-
вилось смотреть, как дед заводит 
машину, крутит баранку и пере-
ключает передачи. Утром дед вы-
езжал рано, зато вечером они вме-
сте ездили забирать доярок. Дед 
помогал бабам затолкать тяже-
леные бидоны в кузов, после чего 
доярки, устроившись подле бидо-
нов, всю дорогу пели песни. Неве-
домых мест в селе и окрестностях 
для Сашки не существовало, при 
этом в зернохранилище он оказал-
ся впервые. Отойдя от взрослых, 
мальчишка начал с интересом из-
учать бывшую церковь.

Одна из боковин центральной 
части была переделана под воро-
та. Машины заезжали, поднима-
ли борта и ссыпали зерно на пол. 
Под высоким куполом суетились 
ласточки, а на старинных стенах 
проступали лики с проколотыми 
глазами, глядя на которые в душе 
зрело чувство тревоги.

Собственной квартиры у Саш-
киных родителей в Москве не 
было, ютились в коммуналке. Как-
то раз, притворившись спящим, 
сын посмотрел вместе мамой и 
папой «Тучи над Борском». Под 
конец фильма, когда верующие 
хотели распять Олю на кресте, ре-
бенок не выдержал и заплакал.

– Говорила тебе, переключи на 
другую программу! – накинулась 
на отца мать. – Сашенька, не бой-
ся, всё хорошо. Мы тебя любим и 
никому в обиду не дадим. 

Икон дома не держали и ни в 
какие церкви ребенка не водили. 
Состоявший в партии отец считал 
религию пережитком прошлого, 
которое должно тихо отмереть 
вместе со стариками. Он снисходи-
тельно смотрел на красный угол, а 
если зажигали лампаду, старался 
не обращать внимания. 

В Тамбовскую деревню Сашку 
привозили в начале июня и заби-
рали в конце августа. Из развле-
чений были: езда на машине, ры-
балка, сбор ягод, походы в гости. 
В соседских хатах неизменным 
атрибутом были горы подушек, 
развешенный над кроватью ковер 
с богатырями, рамка с фотографи-
ями и угол с иконами. Со време-
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нем внук понял, что у деда икона 
необычная. Обрамленное окладом 
изображение не являлось фото-
графией, как у соседей. Судя по 
всему, икона была древней, нари-
сованной на едином куске дерева. 
Когда наведывались соседки, ба-
бушка отправляла внука прогу-
ляться. Как-то раз, отоварившись 
в магазине конфетами, прежде 
чем войти, он заглянул в окно. В 
зале, прямо на полу, расстелив 
коврик, две бабки стояли на коле-
нях, крестились и отвешивали по-
клоны. 

Ребенка охватило чувство стра-
ха. Темные люди, верящие в непо-
нятного бога, вызывали оторопь. И 
почему они ходят именно к ним? 
В любом случае, он понимал, что 
бабуля его любит и на кресте, как 
Олю из фильма, распять не позво-
лит. Из всех приходивших более 
других Сашка боялся Сергевну. 
Сколько было лет соседке, никто 
не знал. Морщинистая и суетли-
вая, она жила в старом кирпичной 
доме, ходила в черных одеждах и 
неизменно тараторила молитвы.

В Москве с папой, а позже с 
классом, он несколько раз посетил 
планетарий. Запрокинув голову, 
с удовольствием смотрел, как на 
темном куполе движутся пла-
неты и звезды. Лектор объяснял 
устройство Вселенной, не остав-
ляя места для Бога. 

«В деревнях планетариев нет, 
поэтому верят во всё темное», – 
думалось Сашке.

Дед, в отличие от бабушки, ре-
лигиозностью не отличался, и вот 
теперь, после зернохранилища, 
внук захотел с ним поговорить.

– Деда, а кто в кучу зерна пры-
гал? На кого сторож жаловался.

– Ой, Сашка, это началось 
давно! Во время войны первый 
председатель рассказал, как они 
в гражданскую от белых отби-
лись. Один из парней с колоколь-
ни до купола добрался, стрельнул 
и внутрь церкви в телегу с сеном 
прыгнул. Белые не ожидали и раз-
бежались. Кто слушал, уже по-
вестки получили, должны были в 
район явиться и на войну отпра-
виться, а из церкви уже сдела-
ли зернохранилище. Так они за-
лезли под купол и прыгать стали. 
Дескать, мы тоже отважные. Кто 

прыгал, живые вернулись, кто не 
стал – погибли. И вот теперь, кому 
в армию идти, под купол лезут и в 
зерно прыгают.

– И папа мой прыгал?
– Я твоего отца строго-настро-

го предупредил, дескать, задницу 
надеру. После узнал, обманул он 
меня. Но теперь его, как в детстве, 
розгами не надерешь.

Обдумывая услышанное, Саш-
ка решил продолжить тему с ба-
бушкой. Углядев с сарая, как па-
стух пригнал стадо и как коровы 
двинулись по домам, открыл воро-
та и загнал Зорьку в стойло. Нагу-
лявшаяся телушка тяжело дыша-
ла, от разбухшего вымени пахло 
молоком. Мальчонка помог бабуш-
ке согреть воды. Та взяла тряпку, 
протерла вымя, и по пустому ве-
дру привычно зазвенели струйки. 

Желая угодить, внук выпил 
два стакана парного молока, после 
чего осторожно начал:

– Ба, а икона, что у нас в зале, 
она старинная? Почему старухи 
приходят и на нее молятся? 

– Ее дедушка во время граж-
данской войны нашел. Они на 
выселках жили, наш район к Ря-
занской губернии относился. В 
Тамбовскую уже после определи-
ли, и Богоявленск в Первомайск 
переименовали.

– Ба, ну при чем тут Богояв-
ленск? Это когда было? Теперь и 
самолеты по небу летают, и космо-
навты. Леонов в космос выходил и 
никакого бога не видел!

– А Бог Леонова видел. Всё, что 
вокруг, в том числе нас самих, Бог 
создал. Ты погляди, Сашка, ка-
кая земля сухая. Пыль по дорогам 
столбом, а на полях всё сохнет. Со-
седки сказали, в воскресенье о до-
жде молиться пойдут. Попросили 
нашу икону. Ты тоже с нами пойти 
можешь.

Посеревшая земля была усы-
пана трещинами. Наполняя бочку, 
Сашка ежедневно поливал огород. 
Воды в колодце оставалось на са-
мом дне, и его лейка картофельное 
поле не спасала. Ботва желтела 
и сохла, наклоняясь всё ниже и 
ниже. 

Закончивший первый класс 
Сашка, закрепляя заданное, еще 
в июне зазубрил ЖИ, ШИ и та-
блицу умножения, но к концу лета 

всё напрочь забыл. Опомнившись, 
вновь взялся за тетрадки. 

Жаркий август перевалил за 
экватор, и потому каждый день 
был дорог. Вернуться в школу не-
учем не хотелось, как и спорить с 
бабушкой. Он решил: «В воскресе-
нье пойду со старухами, посмотрю, 
как молиться будут. В четвертый 
класс перейду, на природоведении 
об отсталой деревне расскажу и 
получу пятерку!» 

С субботы на воскресенье спа-
лось неспокойно. Снились черные 
бабки, которые во главе с Сергев-
ной хотели распять его на кресте. 
Но разве это согласуется со зва-
нием октябренка? Командир звез-
дочки испугался каких-то бабок? 
Нет, он не трус и посмотреть на 
дремучих людей пойдет!

С рассветом дед убежал на ра-
боту. Бабушка выпустила корову, 
и та побрела к стаду. Не желая 
будить внука, намеревалась тоже 
уйти, но Сашка был начеку. Он бы-
стро собрался, хлебнул чая и от-
правился вместе с ней. 

Евдокия Андреевна оделась 
по-праздничному, достала выши-
тый рушник, чтобы не прикасать-
ся руками, взяла через него ико-
ну и вышла во двор, где ее ждали 
соседки. Шествие растянулось по 
селу. Под молитвенные песнопе-
ния впереди всех шла бабушка, и 
в руках у нее находилась икона. 
Не желая считаться отсталым и 
потому испытывая чувство сты-
да, Сашка плелся в конце. Прошли 
мимо церкви, повернули на Попов 
пруд, где некогда поп жил, мино-
вали плотину и оказались в поле.

Расправлявшее лучи солнце 
обещало день жаркий. Над золо-
тистой пшеницей суетились стри-
жи. При отсутствии ветра пону-
рые колоски казались большим 
засохшим гербарием. Отмахива-
ясь от мух, старухи пения не пре-
кращали, а увязавшийся за ними 
мальчик старался держаться на 
расстоянии. Наконец, процессия 
свернула в посадку, где посреди 
полянки возвышался стриженный 
холмик. Сашка приходил сюда по 
грибы, но могилки не видел. После 
закрытия церкви народ начал хо-
дить сюда, чтобы просить о дожде. 

Женщины достали из кустов 
самодельную подставку, куда ба-
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буля определила икону. После, 
встав на колени, затянули мо-
литву. Сергевна голосила, дру-
гие подхватывали. Глаза свети-
лись рвением. Натруженные руки 
складывали пальцы щепоткой и 
перекрещивали тела.

Мальчишка убедился, что ста-
рухи опасности не представляют, 
и, отстранившись, тихо сидел в 
сторонке. Время шло, день наби-
рал обороты, а воды он не взял. 
Прикасаться губами к кружке, из 
которой пили все, не хотелось, как 
и идти домой одному. 

Сашка обдумывал, как расска-
зать маме и папе об увиденном? 
Мать строго предупредила, дабы 
отец поговорил со своими, и чтобы 
внука оградили от религии. А если 
на следующий год не пустят в де-
ревню? Нет, про отсталых старух 
лучше умолчать.

На обратном пути молитв не 
пели. Когда вернулись в село, ком-
пания распалась на составляющие. 
Появившийся ветер приближал 
тучи, от которых селяне стреми-
лись спрятаться. Первые капли 
начали уверенно барабанить, как 
только бабушкой с внуком добра-
лись до дома. Дождь шел в течении 
часа, в жидкое месиво превращать 
дорогу не стал и окончился также 
внезапно. Листья и травы, словно 
женщины сережками, засверкали 
каплями, а взбодрившиеся пету-
хи, расцарапывая лапой почву, 
начали подзывать кур. Через пол-
часа небо прояснилось, и о дожде, 
кроме почерневшего чернозема, 
ничто более не напоминало.

«Чудес не бывает! Просто слу-
чайность. Прилетел ветер, при-
гнал тучи, и никакой бог ни при 
чем», – думалось Сашке, но спо-
рить с бабушкой ребенок не стал. 
Когда вечером лег спать, в полу-
дреме до сознания долетел близ-
кий и родной голос: «Это Семи-
стрельная! Я всю войну перед ней 
на коленях стояла, чтобы дедушка 
живой вернулся. Воткнутые мечи, 
это грехи человеческие, которые 
Матерь Божья на себя взяла!»

В последующие годы Сашка 
каждое лето приезжал в деревню, 
где ему несколько раз довелось 
видеть, как молились о дожде – и 
дождь обязательно шел. Школь-
ник относил подобное к законам 

физики. Жизнь наполнила Алек-
сандра новыми впечатлениями, 
религиозные страхи, как и исто-
рии с иконой, забылись. Отрицав-
шая религию страна почила в про-
шлом и забрала с собой колхозы. 
Из-под купола в зерно никто боль-
ше не прыгал. Церковь в Новом 
Козьмодемьянском восстановили, 
при этом само село опустело, мо-
лодежь устремилась в города. 

Ушли в мир иной Сашкины 
дедушка с бабушкой и мама с па-
пой. Достигнув зрелого возрас-
та Александр понял, что историю 
своей семьи знает условно. Петр 
Григорьевич о войне не рассказы-
вал, впрочем, его и не спрашивали. 
Был на фронте – и этим всё ска-
зано. Зачем выспрашивать, если 
есть множество фильмов? Уже 
после смерти дедушки Александр 
выяснил, Петра Лунина призвали 
в армию в 1934 году. На ту пору 
служили пять лет. Лунин успел 
поучаствовать в Польском похо-
де РККА. Демобилизовавшись, 
вернулся в родную деревню, же-
нился, родилась старшая дочь. В 
сентябре 1941 года Петра вновь 
призвали в армию. Бабушка уже 
была в положении и родила папу в 
феврале 1942 года. 

Дедушкин огород размером 
был с половину футбольного поля, 
шел под уклон и упирался в ручей. 
Каждый год бабушка находила на 
грядках монеты и отдавала вну-
кам. Откуда они в таком количе-
стве, никто не думал. Тот факт, 
что Луниным выделили землю, 
отрезав ее у родителей Сергевны, 
той самой соседки, которую Сашка 
в детстве боялся, для пятидесяти-
летнего Александра стал откры-
тием. Семья Сергевны занималась 
водочным производством. К ним 
шли за выпивкой, по дороге теряя 
монеты. Получается, соседей рас-
кулачили, при этом Сашка разго-
воров на эту тему никогда не слы-
шал.

Александр Максимович с года-
ми пересмотрел свое отношение к 
религии, и одной из причин тому 
стала Семистрельная. В качестве 
наследства она перешла к отцу и 
оказалась далее в семье Алексан-
дра. Всматриваясь в лик, он не-
изменно отмечал, что краски не 
тускнеют. Сходил в церковь, уз-

нал историю обретения, записал 
молитву, которую принято читать 
перед образом.

Иногда казалось, что Богома-
терь погружена в себя и обращен-
ного к ней не замечает, в другой 
раз, наоборот, слегка улыбаясь, 
приглашала к разговору. С года-
ми пришло понимание, просить 
Семистрельную о заступничестве 
допускается в самом крайнем слу-
чае. Можешь без этого обойтись – 
лучше не проси.

Более десяти лет Александр 
Лунин проработал на Севере. Ког-
да командировка закончилась, 
отправил домой вещи контейне-
ром, а сам поехал поездом. Сумку, 
где лежала икона, ночью хотели 
украсть, вытащили и понесли в 
тамбур. Не вышло! Воришка спот-
кнулся и грохнулся на пол, разбу-
див пассажиров. 

В духовном мире свои законы, 
которые не всегда понятны про-
стому смертному. Одно можно ска-
зать точно, обретаемая икона не 
переходит к кому-то. Икона сама 
назначает хозяина.

В
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Владек рос смелым мальчиком, 
не плакал. Если в драке разбивали 
нос, не жаловался. Но один раз он 
заплакал. Испугался своего деда. 

Дед всю жизнь служил в армии 
и был военным до мозга костей. За-
кончил службу в звании генерала 
русской армии. Пережил четырех 
сыновей и умер на сто пятом году 
жизни. Вольдемар помнит, как дед 
собирался по праздникам в цер-
ковь. Вечером накануне службы 
он приказывал почистить ему са-
поги и пуговицы на мундире. Это 
была святая обязанность внука, 
и Владек до блеска драил мелом 
пуговицы с двуглавым царским 
орлом. А дед мочил свои пышные 
усы, расправлял их в стороны-
вверх и завязывал на ночь поло-
тенцем, чтобы не опускались. Так 
и ложился спать. Утром подкру-
чивал их, поглядывая в зеркало, 
надевал мундир, натягивал сапо-
ги, а бабушка суетилась вокруг 
него. Дед хмыкал, оглядывал себя 
и степенно направлялся в церковь. 
К его возвращению всегда был на-
крыт праздничный стол. 

Как-то Владек проиграл на 
улице четыре пуговицы с мун-
дира деда. Медные, да еще с дву-
главым царским орлом, ценились 
они очень высоко. До следующего 
церковного праздника было да-
леко, и Владек думал, что успеет 
отыграться. А потом забыл о них. 
Но наступил судный день. Владе-
ка позвал отец, и сказал, что дед 
приглашает к себе. Сердечко заби-
лось, как воробышек.

– Ты садись, – сказал дед отцу 
Владека, когда они зашли. Затем 
дед оглядел внука таким взглядом, 
что слезы сами собой покатились у 
того из глаз. 

– Я не спрашиваю, где пугови-
цы. Но если их не будет – домой не 
приходи. Пойдешь к Неману и сам 

Памяти 
Владаса Феликсовича Жураускаса

посвящается

ЕДИНСТВЕННАЯ  
ИГОЛОЧКА

утопишься, – гневно произнес дед. 
В слезах прибежал Владек к 

бабушке, любившей его больше 
всех на свете, и рассказал о своем 
горе. 

– Ой, что нам всем будет! – за-
причитала бабушка. – И что ты 
только натворил!

Прихрамывая, подошла она к 
старинному комоду, достала из 
него обтянутую шелком шкатул-
ку, полную всяких пуговиц, и про-
тянула внуку. Он стрелой на ули-
цу. Пуговицы с орлом были уже в 
карманах новых хозяев. Под вечер 
он выторговал назад все четы-
ре пуговицы и вернулся домой с 
опустевшей шкатулкой. Обрадо-
ванная бабушка возвращала поте-
рянные пуговицы на их законное 
место. Владек тихо сидел рядыш-
ком и смотрел, как ловко работала 
она иголкой. 

– Как ты научилась так ловко 
работать иголкой? – спросил он 
бабушку.

– Это просто иголочка такая, 
единственная, – засмеялась ба-
бушка и погладила внучонка по 
голове.

– Как это так единственная? 
Вон у тебя сколько их!

– А так. Перед тем, как шить-
зашивать, я всегда думаю: какую 
иголку взять, чтобы не оторвалось 
больше, и глаза мои показывают: 
вот эту. 

– Бабушка, а я бы смог так 
определять единственную иголоч-
ку?

Бабушка снова засмеялась. 
– Конечно, сможешь. Все у тебя 

впереди.
Утром, надев мундир, дед по-

звал Владека.
– Вот теперь я вижу, что до-

брый у меня внук!
Поцеловал его и дал напосле-

док шлепка по известному месту. 

Евгений КУЗНЕЦОВ

Поэт и прозаик, канд. тех. наук, 
доцент, член Союза писателей 
России, член Русского геогра-

фического общества, автор де-
сяти сборников стихов и пяти 

книг прозы, дипломант литера-
турной премии Уральского фе-

дерального округа, дипломант 
премии Института географии 

РАН, дипломант Всероссийско-
го конкурса на лучшие книги о 
горных, экстремальных и при-
ключенческих видах спорта и 
путешествий, обладатель ти-

тула Всемирной энциклопедии 
путешествий «Путешествен-
ник-легенда», мастер спорта 

СССР по альпинизму, чемпион 
СССР (1969 г.) по альпинизму. 

Живет в Екатеринбурге.
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Не чуя под собой ног, Владек вы-
летел на улицу.

Отец Владека и трое дядей все 
служили в русской армии. Все 
четверо восприняли революцию 
как знак к освобождению Лит-
вы, оккупированной немцами и 
поляками. Дяди погибли, сража-
ясь за свободную Литву, еще до 
рождения Владека. И могилы их 
были рядом. Отец Феликс, пройдя 
фронты гражданской, оказался в 
Петрограде, был замечен Дзер-
жинским и поступил на службу в 
ЧК. Уехав на родину, был аресто-
ван и пребывал в тюрьмах по со-
роковой год. Освобождение при-
шло после присоединения Литвы к 
Советскому Союзу. Снова служил 
чекистом, но в начале войны был 
убит литовскими националистами. 

После военного училища Воль-
демара приняли в гусарский полк. 
Настал роковой 1939-й. Герма-
ния напала на Польшу. Отступая, 
польская армия стала занимать 
литовские земли, чтобы закре-
питься на них. Еще с граждан-
ской войны часть Литвы, включая 
Вильнюс, была захвачена Поль-
шей. Но не от пана Пилсудского 
зародилась ненависть между Лит-
вой и Польшей. Корни тянулись 
со времен Речи Посполитой. Еще 
тогда поляки считали своими ли-
товские земли. 

Ранним утром отряд из шести-
десяти сабель под командой Воль-
демара стоял в дозоре на поль-
ско-литовской границе. Еще вчера 
разведка донесла, что поляки го-
товятся к наступлению. На опуш-
ке леса за изгородью Вольдемар 
заметил блеск. Это был блеск не 
сабель, а ножен. Сабли у поляков 
были в металлических ножнах, 
ножны и блестели. Ждать было 
нечего. Надо упредить! «Шашки 
к бою!» – скомандовал Вольде-
мар. Кони в карьер, перемахивают 
через изгородь. Завязалась сеча. 
Поляки, хотя и не ждали атаки, 
быстро оправились. Звон сабель, 
храп лошадей, ругань, проклятья 
и стоны раненых. Вольдемар сно-
сит полголовы польскому кавале-
ристу и сам получает удар по го-
лове, теряет сознание. В том бою 
поляки были разбиты. 

Очнулся он в лазарете. Боль в 
голове была такая, что, когда се-

стра шла в туфлях по коридору, 
ему казалось, что кто-то идет в 
железных сапогах. Он уже вы-
здоравливал, когда в палату во-
шла делегация. Четыре челове-
ка. Генерал, полковник, капитан 
и священник. Генерал был очень 
высокий. Таких высоких людей 
Вольдемар больше никогда не ви-
дел. Полковник же, командир их 
гусарского полка, олицетворял со-
бой бога войны. Строгий и суровый. 
Козырек его фуражки почти всег-
да был надвинут на лоб. Это озна-
чало дурное расположение духа. 
Значительно реже, когда козы-
рек смотрел вверх, расположение 
духа было хорошее, и полковник 
был особенно справедлив. Капитан 
же, командир эскадрона, был мяг-
кий, интеллигентный человек. Гу-
сары любили его за доброту и чут-
кость. Делегация подошла к койке 
Вольдемара. Голова его была еще 
в бинтах. 

– Вот он, нарушитель! – вос-
кликнул полковник, – почему вы-
ступил без приказа? Выйдешь 
из госпиталя – пятнадцать суток 
ареста! Горячую пищу – один раз 
в трое суток! Капитан, слышите?

– Слушаюсь! – отвечает капи-
тан.

Генерал протягивает священ-
нику Георгиевский крест. Священ-
ник осеняет крестом Вольдемара. 

– Полковник, нацепите, – гово-
рит генерал. 

– А это тебе за доблесть, – гово-
рит полковник, прикрепляя крест 
к больничной рубашке Вольдема-
ра.

Выйдя из лазарета, Вольдемар 
вернулся в часть и сразу подошел 
к капитану.

– Готов отбывать наказание, 
гражданин капитан!

– Вы что? Награжденные кре-
стом не подлежат ни суду, ни аре-
сту.

Литва интернировала поля-
ков. Их размещали в опустевших 
осенью дачных поселках. И было 
разрешено им уезжать в любую 
нейтральную страну. Вольдемар 
оказался свидетелем одной от-
вратительной сцены, усилившей 
его ненависть к полякам. По доро-
ге, у которой находилось его под-
разделение, ехал на небольшой 
скорости открытый автомобиль. 

На заднем сиденье сидела богато 
одетая, красивая пани, известная 
польская звезда. А рядом с шофе-
ром была большая черная собака. 
Литовский поручик остановил ма-
шину. Рядом с поручиком стоял 
раненый польский солдат. Взяв 
под козырек, поручик подошел к 
даме и произнес:

– Вы направляетесь в местеч-
ко… Возьмите и вашего раненого.

– Ехать в одной машине с чер-
нью? Никогда! – рот пани брезгли-
во и гневно скривился.

– Выведите собаку! – приказал 
поручик шоферу. 

Шофер медлил.
– Я приказываю вывести соба-

ку! – повторил приказание пору-
чик, вытаскивая пистолет. 

Шофер повиновался. Он вывел 
из машины огромного, как телен-
ка, пса. Поручик выстрелил. Визг 
собаки слился с криком пани, па-
дающей в обморок.

– Помогите солдату сесть! – об-
ратился поручик к Вольдемару. 
Вольдемар подсадил раненого. 
Машина тронулась.

Литва была провозглашена со-
ветской. Литовская армия вошла в 
состав Красной армии. Гусарский 
корпус, в котором служил Воль-
демар, вначале был переименован 
в казачий, а потом в отдельный 
территориальный кавалерийский 
литовский корпус. Было разре-
шено оставить на фуражках ко-
карды. Во всех литовских частях 
вышел приказ соорудить в казар-
мах двухъярусные койки, чтобы 
принять солдат Красной армии. 
Вольдемару запомнился приход 
красноармейского подразделения 
в расположение их полка. Солда-
ты подходили уставшие, запылен-
ные. От скаток шинелей у многих 
до крови были натерты шеи. К их 
приходу был приготовлен сытный 
обед: мясной суп, каша с тушен-
кой. Но приказ по Красной армии 
запрещал принимать литовскую 
пищу: опасались массового от-
равления. Красноармейцы, глотая 
слюну, отворачивались от литов-
ских котлов.

21 июня 1941 года старший 
лейтенант 615-го кавалерийского 
полка Владас Жураускас отпро-
сился в увольнение. У него было 
назначено свидание с красивой 
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девушкой. Уставший, весь нацело-
ванный, возвращался он в лагерь в 
четвертом часу утра. В командир-
ской палатке горел свет. За столом, 
составленным из ящиков, сидели 
подвыпившие офицеры. Увидев 
Вольдемара, крикнули:

– Иди к нам!
– Не хочу. Спать хочу.
– Ишь, как нагулялся…
Не дойдя до своей палатки, 

Вольдемар услышал гул мото-
ров в воздухе. Поднял голову. На 
бреющем полете летели самоле-
ты с крестами на крыльях. «По-
чему кресты?» Стрельба и грохот 
взрывов оборвали мысли. Ржание 
лошадей, стоны раненых, несвяз-
ные выкрики команд, общая пани-
ка. Самолеты заходили несколько 
раз. В штаб отправили связных. Но 
штаб снялся, уехал на машинах. 
Патронов было мало, и, отступая, 
кавалеристы без приказа вскры-
ли склад с боевым снаряжением, 
набили патронами переметные 
сумки. А немцы двигались на ма-
шинах и мотоциклах, и к вечеру 22 
июня были уже в Каунасе. 

Корпус, отступая, дошел до 
Волоколамского шоссе. Больших 
боев не было. Все время прихо-
дилось выходить из полукольца. 
Танковые клинья немцев несколь-
ко раз грозили сомкнуться. Около 
Бородино, легендарного Бородино, 
Вольдемара ранило пулей в голо-
ву. И он оказался во Владимире в 
военном госпитале, не ведая, что 
этот город еще раз встретится в 
его жизни. Выйдя из госпиталя, 
Вольдемар надел свою форму, 
фуражку с кокардой. В городе его 
принимали за немца, не давали 
прохода. Пришлось получить в во-
енкомате звездочку и прицепить 
вместо кокарды. 

Неожиданно его вызвали в Мо-
скву, в особый отдел. Там впервые 
увидел он генерала Царева. С ним 
разговаривали вначале по-русски, 
затем по-литовски, затем по-
немецки.

– Пойдете в разведку?
– Да.
И Вольдемар получает зада-

ние попасть в Каунас, войти в до-
верие к немцам и принять участие 
в формировании литовских воин-
ских частей. 

И вот он – командир литовского 

инженерного батальона на служ-
бе у немцев. Две тысячи человек 
в батальоне. Городок Старая Рус-
са. Вольдемар живет на квартире 
у деда, у которого жена и сын с 
невесткой. Но сын скрывается от 
немцев, прячется в хлеву, в боль-
шом ящике, зарытом под ногами 
коровы. У Вольдемара время от 
времени пропадают патроны от 
парабеллума, отсыпается табак. 
Он делает вид, что не замечает. 
Сына обнаружили и расстреляли 
всю семью. 

Старшина из инженерного ба-
тальона предупредил Вольдемара, 
что к нему приходили и спрашива-
ли, сколько и как часто Вольдемар 
получает патроны. К Вольдемару 
приезжают два офицера-геста-
повца, предлагают выпить. Под-
выпивший, один из них просит 
Вольдемара поделиться патрона-
ми. Вольдемар понял, что его про-
воцируют, ловят на одинаковых 
патронах. Он отказывает. Геста-
повец явно раздосадован. Вольде-
мар берет парабеллум гестаповца, 
нажав кнопку, открывает обойму, 
которая полна патронов. 

– Зачем тебе патроны?
Гестаповцы ушли, но слежка 

продолжалась. Вольдемар полу-
чает два приказа. От немцев – вы-
ступить в Толмачево на перево-
оружение с русского оружия на 
немецкое и далее на фронт. От на-
ших – вывести батальон в Литву 
к партизанам. Более ста подвод, 
запряженных парами лошадей. 
Пулеметы, ящики с патронами. 
Вольдемар собрал командиров 
и объявил решение идти к пар-
тизанам. Предложение приняли 
единодушно. И только один из ко-
мандиров молчал, глядя непрони-
цаемыми глазами из-под надви-
нутых бровей. Узколобое лицо его 
выделялось среди других лиц.

– Шулис, ты почему-то мол-
чишь. Ты согласен или нет? – 
спросил его Вольдемар.

– Да, да, согласен, согласен! Раз 
все так хотят, – каким-то необыч-
но тонким, почти визгливым голо-
сом произнес Шулис. Голос никак 
не вязался с его внешностью. У 
Вольдемара закралось сомнение. 
Однако устраивать разборку было 
некогда, и батальон двинулся. 
Прошли фельджандармерию, но 

пришли не к линии фронта, а в лес.
Вольдемар, однако, не остался 

в лесу, перешел в каунасское го-
родское подполье. Он хорошо знал 
город. Переодевался в немецкую 
форму то летчика, то артиллери-
ста, то кавалериста, нацеплял не-
мецкие кресты, посещал казино, 
гулял вместе с немцами и их фрей-
линами, добывал полезные сведе-
ния, сообщал в Центр. А по ходу 
уничтожал и уничтожал. Жаж-
дал геройства. Встречая на мосту 
через Неман немецкого офицера, 
просил прикурить, убивал, заби-
рал оружие и сбрасывал в воду. 
А группа его устраивала взрывы. 
Действовал на страх и риск. И со-
вершил роковую ошибку. Увлекся 
и однажды пропустил связь с Мо-
сквой. Получил замечание. Еще 
одно. И перестал принимать ука-
зания из Центра. Партизанил, от 
души партизанил. Появились ли-
стовки с его приметами и наградой 
за поимку. 

Однажды Вольдемар приехал 
в деревню к своему двоюродному 
брату. Немцы пронюхали, что он 
там будет. С Вольдемаром было 
всего четверо литовцев. Появ-
ляются немцы, целый отряд на 
машинах. В дом входит немец-
кий офицер, по званию ниже, чем 
звание, соответствующее форме, 
которая на Вольдемаре. Немец от-
дает честь.

– Что вы хотите? – спрашивает 
Вольдемар.

– Мы ждем Жураускаса. Он 
должен здесь появиться. 

– Я тоже его жду. Оставляйте 
здесь в доме несколько ваших че-
ловек, остальных отошлите с ма-
шинами подальше, пусть укроют-
ся. Иначе можно спугнуть.

Это было настолько логично, 
что немец безоговорчно послу-
шался и отдал такое приказание. 
Как только люди были разосланы, 
Вольдемар говорит немцу:

– Вы искали Жураускаса? Это 
я.

Немец таращит на Вольдемара 
глаза, хватается за пистолет. 

– Тише, пожалуйста, иначе я 
тебя убью, – говорит Вольдемар 
по-немецки.

Они обезоруживают немцев, 
связывают и дают им эфира. Нем-
цы засыпают. Вольдемар с людьми 
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садятся в немецкие мотоциклы. 
Объезжают их патрули. Вольде-
мар предупреждает немцев о воз-
можности появления Жураускаса 
и уезжает. 

Казино. Стойка у бара. Воль-
демар называет пароль. Его схва-
тывают несколько человек, зала-
мывают руки. «Предательство!» 
Ведут к машине, заталкивают 
на заднее сиденье. Под мышкой 
остался маленький вальтер. Ря-
дом проезд во двор, через который 
можно убежать. Вольдемар бьет 
немца, сидящего справа, выска-
кивает из машины, выхватывает 
вальтер, но вальтер застревает. В 
него стреляют. Рука повисает. Еще 
две пули в ноги. Он падает. Окро-
вавленного доставляют в тюрем-
ный госпиталь. В полубессозна-
тельном состоянии он проклинает 
застрявший вальтер. Затем куда-
то проваливается. Придя в себя, 
Вольдемар видит лица врачей. Все 
лица литовские. Еле шевеля губа-
ми, он просит:

– Вы литовцы. Я прошу, за-
стрелите меня. Не отдавайте нем-
цам.

Врачи переглядываются. Ему 
делают специальные уколы, чтобы 
дольше оставался без сознания, 
спал. Он смутно помнит гестапов-
цев, бьющих по щекам. Начинает-
ся гангрена руки. Врач говорит:

– Много терпел, потерпи еще.
Массирует кость, невероят-

но туго перебинтовывает жгутом 
плечо и затем прибинтовывает 
руку к туловищу. Становится лег-
че. Вытащив пулю из ноги, врач 
говорит Вольдемару:

– Оставить на память?
«Зачем? Какая память? Меня 

все равно расстреляют», – поду-
мал Вольдемар, но какая-то не-
объяснимая искорка надежды за-
теплилась в нем. 

– Оставьте, – прошептал он. 
Когда Вольдемар выздоровел, 

немцы привезли его на военно-по-
левой суд, относившийся к вновь 
сформированному литовскому ин-
женерному батальону. Суд состо-
ял из трех человек. Одного из них 
Вольдемар знал. Это был Шулис, 
узколобый Шулис. Вместе с ним 
Вольдемар выводил свой батальон 
к партизанам. Шулис и тогда не 
понравился Вольдемару. По его 

глазам под нависшими бровями 
никогда нельзя было понять, о чем 
он думает. Шулис сейчас смотрел 
на него и ухмылялся, а глаза оста-
вались непроницаемыми. 

– Допрыгался, крыса красная! 
Недолго тебе осталось! – визгли-
вым голосом, совсем не соответ-
ствовавшим лицу, с каким-то ие-
зуитским наслаждением произнес 
он.

Шулис первым потребовал для 
Вольдемара немедленную смерт-
ную казнь.

Закованного в наручники, 
Вольдемара везут в Каунас в 
пульмановском вагоне. Слева и 
справа гестаповцы. «Вот и конча-
ется моя жизнь. Неплохо я жил. 
Еще бы можно. Но все. И ничего не 
поделаешь», – думает Вольдемар. 
Наручники стягивают руки. Не-
мецкие наручники. Два кольца на 
запястьях. Замки на кольцах раз-
ные. Правое кольцо запирается 
на ключик, а левое – на защелку. 
В каждом кольце есть механизм, 
действующий по принципу хра-
повика: чем сильней нагружаешь 
кольцо, тем сильней оно затягива-
ется. 

Когда сели в вагон, Вольдемар, 
обведя взглядом купе, сразу за-
метил иголку, совсем небольшую 
иголочку, воткнутую между сте-
клом и фрамугой окна. Откуда она 
взялась? Кто воткнул и забыл вы-
тащить? Если иголкой приподнять 
собачку в левом кольце, оно от-
кроется. Но как взять иголку? Ге-
стаповцы рядом. Попроситься по-
смотреть в окно, сказать, что хочет 
последний раз взглянуть на роди-
ну. Повернуться к окну правым бо-
ком, ладонью прикрыть иголку.

– Разрешите посмотреть в 
окно, попрощаться с родными по-
лями, – произносит по-немецки 
Вольдемар. 

Немцы переглядываются.
– Можешь смотреть. Не пытай-

ся выпрыгнуть. Будешь убит, ли-
товская свинья.

– Благодарю. 
Вольдемар подходит к окну, 

становится боком к немцам и на-
крывает иголку ладонью. Иголка 
между пальцев. Вольдемар смо-
трит на проплывающие родные 
пейзажи. Скоро Каунас. Перед Ка-
унасом тоннель шесть километров. 

Значит, в тоннеле. Последняя воз-
можность. 

– Прощай, родина, – говорит он 
по-литовски. 

– Повтори, что ты сказал! – 
кричит один из немцев.

– Прощай, родина, – говорит 
Вольдемар по-немецки.

Вольдемар возвращается на 
место. Сидит, стараясь не шелох-
нуться. Сердце готово выскочить 
из груди. «Не выдать, не выдать 
себя», – думает он. Но немцы, ка-
жется, спокойны. Старший отки-
нулся на спинку сиденья, надви-
нул на лицо каску. Младший тоже 
начинает дремать. Поезд входит 
в тоннель. Темно. Только фонари 
через тридцать метров разрывают 
мрак. 

«Ну!» Вольдемар осторожно 
подцепляет иголкой собачку. Она 
съезжает, и храповой механизм со 
звоном раскрывается, освобождая 
кольцо. Немцы вздрагивают. Но в 
тот же момент страшным ударом в 
лицо Вольдемар сбивает с сиденья 
немца, сидящего справа, и с ходу, 
развернувшись, бьет в челюсть 
второго, расстегивающего кобуру. 
Челюсть хрустит. Немец валится 
с сиденья на пол. Оба недвижимы. 
Вольдемар отбирает у них писто-
леты и автомат, бросается к окну. 
С этой стороны второй путь. Оче-
редной фонарь выхватывает из 
темноты рельсы. Вольдемар раз-
бивает окно. Набрасывает на голо-
ву телогрейку и прыгает. Больно 
ударяется. Его переворачивает 
несколько раз. Ощупывает себя. 
Кажется, все цело. Где оружие? 
Автомат слетел. Вольдемар шарит 
руками в темноте и не может най-
ти. Где же он? Время идет. Но вот 
рука нащупывает ремень. Нашел!

Вольдемар хватает автомат и 
бежит к выходу из тоннеля, оста-
навливаясь в нишах. Перед тон-
нелем часовой. Надо его снять. Но 
руки дрожат. Он боится прома-
зать. Вбегает в последнюю нишу 
перед выходом, успокаивает ды-
хание. Часовой появляется в про-
еме. Вольдемар переводит автомат 
на одиночный выстрел, прижима-
ет руку с автоматом к шершавой 
стене тоннеля. Часовой поворачи-
вается, смотрит в тоннель. Вольде-
мар, стараясь не спешить, плавно 
нажимает на спусковой крючок. 
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Звук выстрела глохнет в тоннеле. 
Часовой мешком оседает вниз. 

Вольдемар подбегает к нему, вы-
нимает запасной рожок для ав-
томата, бежит к Неману и по 
крутому, заросшему кустами, без-
людному берегу, обдирая лицо и 
руки о ветки, скатывается к воде. 
Раздевается. Одежду и оружие 
привязывает к ноге. Но что это? 
Вой сирен на Каунасском вокзале. 
Входит в воду по грудь. Идет вдоль 
берега. Издали видит купающихся 
немцев. «Только вас мне и не хва-
тало», – думает он. «Неужели при-
дется стрелять?» Хорошо, что они 
не у самого берега. «Лучше, навер-
ное, плыть, насколько смогу». Он 
вот-вот сравняется с немцами.

– Эй! Давай к нам! – кричат 
ему.

– Нет, я вдоль бережка! Учусь! 
– отвечает он явную несуразицу.

– Подстрахуем! Плыви к нам!
«Кажется, поверили».
– Спасибо! Я сам! Привыкаю! 

Так не страшно! 
Он плывет боком, гребет од-

ной рукой, вторая с наручниками 
ниже. Немцы некоторое время 
смотрят на него, но похоже ни-
чего не подозревают. Вольдемар 
отдаляется от них, а потом со-
всем теряет их из виду. На пути 
встречаются дамбы, рядом с ко-
торыми очень глубоко. «А если 
бы они были здесь?» Приходится 
плыть. Груз на ноге тянет вниз. 
Так проплывает он километров 
восемь, пока не становится со-
всем темно.

Обессиленный, выползает на 
берег и падает в изнеможении, 
лежит неподвижно. Начинает 
куда-то проваливаться. Но мощ-
ный толчок воли заставляет его 
сесть. С трудом стаскивает с себя 
мокрую одежду, отжимает и снова 
натягивает на себя. В темноте не 
видать, что мокрая. Но куда идти 
с наручниками? «Где я? Да это 
же пригород Каунаса!» И тут же: 
«Аня!» – словно светлый лучик 
надежды, это имя вмиг озаряет 
его. Она же совсем недалеко! Аня, 
любимая девушка! Он не видел ее 
целую вечность! Ее отец – пото-
мок из русского княжеского рода, 
имеет небольшой особняк. Вся се-
мья ненавидит немцев. Только они 
могут помочь. Надо добраться до 

них. Больше некуда. Вот этот дом. 
Уцелел. Вот и знакомая калитка. 
Та же кнопка звонка, что и в про-
шлую жизнь. Вольдемар нажима-
ет ее и слышит, как звенит звонок 
в доме. Как долго тянутся секун-
ды! Выходит Аня. Осторожно под-
ходит к калитке. 

– Кто?
– Это я, Вольдемар.
Секунды молчания.
– Вольдемар? 
Аня распахивает калитку и 

не может больше произнести ни 
слова, с трудом узнав в грязном и 
мокром человеке с автоматом и на-
ручниками своего возлюбленного. 
Бросается к нему на шею, обнима-
ет, целует, потом отстраняет лицо, 
и Вольдемар стирает с него слезы.

– Папа! – наконец громко кри-
чит она.

Выходит отец Ани.
– Вольдемар! Неужели ты? Не-

ужели жив?
– Как видите. 
– Умница! Молодец! Какой 

все-таки молодец! Будешь у нас. 
Имей ввиду, никуда не отпустим. 
Мы видели листовку про тебя. И 
не думай сбежать. Пока не придет 
Красная армия. 

И Красная армия вступила в 
Каунас. Вольдемар сразу пришел 
в особый отдел и неожиданно для 
себя столкнулся с генералом Ца-
ревым. Представился.

– Так это ты, герой? – восклик-
нул Царев.

– Герой или нет, не знаю, но 
считаю своим долгом явиться к 
вам.

– Ну, вот что. Ступай вначале в 
столовую.

– Спасибо, я сыт.
– Тогда иди на склад, получай 

новое обмундирование, портной 
подгонит его по твоей фигуре. По-
том представишь рапорт, и будем 
решать, что делать с тобой дальше. 

Вольдемар поблагодарил и по-
шел на склад.

Войдя, он сразу увидел челове-
ка в штатском и мгновенно понял, 
кто это. Человек в штатском мол-
ча ударил его рукояткой нагана по 
голове. 

Очнулся Вольдемар в застенке. 
Голова сильно болела. Но он сра-
зу стал добиваться беседы. Бесе-
довать с ним никто не собирался. 

Только через неделю вызвали на 
допрос. 

– Вот заключение следствия. 
Статья пятьдесят восемь, один Б. 
Вольдемар знал, что это за статья. 
Измена Родине.

– Какого следствия? Кто вел 
следствие?

– Молчать!
– Почему я должен молчать? Я 

ни в чем не виновен.
– Подписывай, сука, или под-

пишешь по другой статье. 
– Доставьте меня к генералу 

Цареву.
– Генерал Царев такая же сука, 

как и ты. Подписывай или… 
С обеих сторон Вольдемара 

стояли надзиратели с плетками. И 
он подписал себе десять лет стро-
гого режима.

Этап на Печору. Девятьсот че-
ловек. Всего в Печорлаге было уже 
несколько десятков тысяч. Поли-
тических с уголовниками. 

Одежду отобрали. Взамен ста-
рую робу. Телогрейки в дырах, 
иная без рукава, штаны не по раз-
меру, разбитые ботинки. Голые 
нары в бараках. Ни матрасов, ни 
одеял. На стенах морозный кур-
жак. На весь барак одна печка из 
бочки из-под бензина. Ведро угля 
на ночь. Приносить уголь из шах-
ты запрещалось. Ложились спать, 
прижавшись плотно друг к другу. 
Набрасывали сверху телогрейки. 
На день сто пятьдесят граммов 
хлеба. И баланда из мороженой 
брюквы. И дохли, как мухи.

…Работали в шахте. Ноги в кан-
далах. Сняли только через полто-
ра года. Чтобы кольца кандалов 
не сдирали кожу до мяса, заклю-
ченные обматывали голеностопы 
тряпками. 

…Качаясь от слабости, отряд 
заключенных возвращается с ра-
боты. Конвойный бросает палку в 
сторону от дороги и приказывает 
пожилому заключенному, кото-
рый еле переставляет ноги, при-
нести ее для костра. Человек мед-
ленно идет за палкой. Конвойный 
вскидывает винтовку и стреляет. 
Человек падает.

– Метко я стреляю? За попыт-
ку к бегству могу так каждого, – 
обращается он к колонне.

…Зима. Ведут в баню. На каж-
дую голову по ложке жидкого 
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мыла. Оно растекается по голове. 
Вдруг открывают окна. А на улице 
ниже сорока. Выводят голых и об-
ливают водой. От крупозного вос-
паления легких умирали быстро.

После шахты перевели на 
строительство железной доро-
ги. Политзаключенные считали 
умерших. Берегли счет, переда-
вали друг другу. Закончили счет 
дожившие до освобождения. Раз-
делили общее число на километры 
железной дороги, затем на коли-
чество шпал в километре. Получи-
лось: на каждую шпалу – по шесть 
голов. 

В четвертой колонне, в которой 
оказался Вольдемар, политиче-
ских держали рядом с блатными. 
Блатные сплошь рецидивисты с 
пожизненным сроком. Урки от-
бирали у них еду и одежду, били 
и убивали, пока бывшие офице-
ры не сговорились между собой. 
За две «варфоломеевские ночи» 
было уничтожено более трех со-
тен блатных. И тогда притеснения 
прекратились. И барак с урками 
отделили от них забором.

У Вольдемара открылась ста-
рая рана. Товарищи помогли 
устроить его в тюремный госпи-
таль, находившийся севернее чет-
вертой колонны. И там услышал 
он однажды отдаленную, но ин-
тенсивную стрельбу. Через сутки 
стрельба затихла, затем возобно-
вилась с новой силой и длилась две 
недели. Позднее Вольдемар узнал, 
что в Печорлаг прибыл новый 
этап. Полные команды моряков 
с двух крейсеров. До ареста ко-
манды были выведены с кораблей 
в портовый город на построение 
и поверку, окружены войсками 
МВД и прямо в форме отправлены 
в Печорлаг. Моряки, как только их 
привезли в лагерь, с ходу пере-
били конвой, захватили оружие, 
пулеметы. Были вызваны войска, 
сброшен большой десант. Почти 
все моряки были уничтожены. Те, 
что остался, получили по двадцать 
пять.

Словно во сне, к Вольдемару 
спустился белый ангел. Это была 
Лида. Молодой врач, миловид-
ная девушка. Широко открытые 
серые глаза, волосы пшенично-
го цвета. И ямочки на щеках при 
улыбке. Вольдемар стал с ней 

шутить, и они не заметили, как 
привязались друг к другу. Огонек 
любви вначале робко колебался, 
как живинка на веточке костра, и 
вдруг ярко вспыхнул, и большое 
розовое сияние заслонило страш-
ный окружающий мир. И каждый 
из них был счастлив. Но связь их 
не осталась незамеченной. Еле-
на Николаевна, главврач, пожи-
лая женщина, пригласила Лиду 
к себе. Кроме нее, в кабинете си-
дел незнакомый Лиде сотрудник. 
Лицо Елены Николаевны каза-
лось спокойным, только голос вы-
давал тревогу. Тревогу не просто 
за своего работника. Она любила 
Лиду как дочь.

– Чижова, вы знаете, с кем свя-
зались? – спросила Елена Никола-
евна.

– Это мой муж.
– Но он же враг народа. Заклю-

ченные не имеют права на любовь. 
Вы можете пойти под суд.

– Я комсомолка. И никто не 
имеет права меня судить за лю-
бовь, – голос Лиды отчаянно за-
звенел. 

– Можете идти.
Присутствовавший сотрудник 

не проронил ни слова. А во время 
Лидиного дежурства Елена Нико-
лаевна подошла к ней и, перейдя 
на «ты», сказала: 

– Послушай, глупенькая. Ведь 
я ничем не смогу вам помочь. Раз-
ве что продержать твоего милого 
лишнюю неделю в госпитале.

– Спасибо, Елена Николаев-
на, – тихо ответила Лида, и слезы 
сами собой побежали из ее глаз.

– Ну-ну, а это уж совсем не ко 
времени. Теперь уж, голубушка, 
держись, – и Елена Николаевна 
незаметно прикоснулась к Лиди-
ному плечу. 

Лиду оставили. Вольдемара 
выписали, и он вернулся в барак. 
Строительство железной дороги 
продолжалось. Конвоиры отстре-
ливали ослабевших. Другие не-
прерывно умирали.

Начальник режима капитан 
Прозоров регулярно проверял все 
колонны, в том числе и четвертую, 
в которой был Вольдемар. Выстро-
ив заключенных, говорил с из-
уверской улыбкой:

– На каждого из вас заготовле-
на вот такая пулька.

И, отводя указательный палец 
от большого, он показывал размер 
пульки.

Вольдемар задел на работе 
ногу, вскрикнул от боли. Портянка 
намокла от крови. И обрадовался, 
несмотря на боль. «Может, опять 
попаду в госпиталь, увижу Лиду». 
Так и вышло. Как будто действи-
тельно кто-то помогал им. Состоя-
лась долгожданная встреча. Когда 
Лида дежурила ночью, Вольдемар 
приходил к ней в служебную ком-
нату. Елена Николаевна знала об 
этом, но делала вид, что не знает. 
Это и был их медовый месяц. Если 
может быть медом жизнь в тюрем-
ном госпитале. 

Но кончилось счастливое вре-
мя. Как кончается все. И снова 
барак. И снова баланда и нары. И 
шпалы, бесконечные тяжелые, 
пропитанные креозотом шпалы. 

В четвертой колонне иногда 
появлялась женщина-врач, под-
руга Лиды. Она передавала запи-
ски от Лиды. В одной из записок 
Лида написала, что ждет ребенка. 
А через несколько месяцев Воль-
демар узнал о рождении дочери. 
Лида назвала ее Леной в честь 
Елены Николаевны. Весь тот день 
Вольдемар был сам не свой, таскал 
шпалы и словно парил в каком-
то необыкновенном облаке, хотя 
рождение ребенка не сулило ему 
ничего хорошего. 

Через месяц Вольдемара вы-
звали к Прозорову. Рядом с Про-
зоровым сидел старший лейте-
нант МВД. На столе у Прозорова 
лежал листок бумаги, на котором 
был изображен контур маленькой 
ладошки. Вольдемар почувство-
вал толчок в сердце. Неужели это 
рисунок с руки его дочки? Листок 
подруга Лиды передала Прозоро-
ву. «Почему передала? Предала?» 
Он смотрел на рисунок и, кажется, 
представлял себе свою крохотную 
дочурку.

– Кто тебе Чижова?
– Жена.
– А ты знаешь, что ей теперь 

полагается пятьдесят восьмая?
– Знаю.
Старший лейтенант внима-

тельно смотрел на Вольдемара, и 
Вольдемару показалось, что смо-
трел он как бы с сочувствием. И 
когда Прозоров ненадолго вышел, 
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старший лейтенант произнес не-
громко одно слово:

– Держитесь.
Прозоров вернулся.
– Дочери не увидишь. Сдох-

нешь скоро.
– Посмотрим, кто скорей из нас 

сдохнет. Мне осталось отбывать 
всего два года.

– Ты уже харкаешь кровью. 
Пойдешь в известковый карьер. 
Оттуда никто не выходит.

– Я выйду.
Прозоров пододвинул на край 

стола листок с рисунком ручонки. 
– Можешь взять. 
Вольдемар взял листок, при-

жал к губам, сунул за пазуху.
Леночке исполнилось два ме-

сяца, когда Вольдемар впервые 
увидел ее. Увидел издали. Лида с 
ребенком на руках стояла метров 
за двадцать от колючей проволо-
ки. Она послала Вольдемару воз-
душный поцелуй, затем поднесла 
ручонку ребенка к ее губам и от-
правила поцелуй от нее.

Порывом свежего ветра ворва-
лась в Печорлаг весть: умер Ста-
лин. Голосили жены охранников. 
Охранники ходили с траурными 
повязками на рукавах. Политиче-
ские вылезли на крыши бараков, и 
единственная гармошка заиграла 
гопака. Плясали под наведенными 
стволами пулеметов. Но в них ни 
разу не выстрелили.

Вскоре всем были выданы ма-
трасы, одеяла и валенки. Каж-
дому дожившему – по матрасу, 
каждому по одеялу, каждому по 
валенкам. Ждали перемен. Кон-
войные по дороге с работы пере-
стали бросать палки в сторону. 
Заключенные вспоминали Теле-
гина, начальника шестой колонны, 
которого все любили и который не-
давно застрелился.

Прошел еще томительный 
год за проволокой. Но вот в один 
из апрельских дней пятьдесят 
четвертого в лагерь прибыл не-
большой состав. Из вагона вышла 
совсем старая седая женщина, 
на вид лет семидесяти, одетая в 
кожаную форму. Председатель 
комиссии. На боку у нее висел 
маузер в деревянной кобуре. За 
женщиной вышел офицерский от-
ряд, человек тридцать. Все офице-
ры. Все в форме железнодорожной 

милиции, с пистолетами и шашка-
ми, подтянутые и рослые, как на 
подбор. 

Посреди лагеря поставили 
большой стол, накрыли зеленым 
сукном. Старая женщина при-
казала построить всех политиче-
ских. Вызывали по очереди. Через 
несколько часов дошла очередь и 
до Вольдемара.

– Офицер?
– Да.
– Сколько сидите?
– Десять.
– Литовец?
– Да.
– Литовец? Вот как. Кажется, 

я слышала вашу фамилию. Давно, 
правда, слышала. Ну так что, Жу-
раускас? Крепко обидели вас?

– Крепко.
– Ненавидите теперь Россию?
– Россию? Нет. Но до конца 

жизни буду ненавидеть всех чеки-
стов во главе с Берией.

– Берия расстрелян. Да… Вы 
уж простите стране, что так вы-
шло. Отныне вы свободны. Но на 
чекистов не держите обиды. На-
стоящие чекисты сидели, как и 
вы. Я тоже. А эти… Они не чеки-
сты. Они, а не вы – изменники Ро-
дины.

Закончив проверку колонны, 
она спросила, указывая на забор 
внутри лагеря и на бараки за ним:

– А там что? Кто там сидит?
– Уголовные.
– Идемте туда.
За ней и ее отрядом потянулись 

любопытные, в том числе Вольде-
мар.

Старая женщина вошла в пер-
вый барак, попросила табурет. 
Спокойно села. Толпа блатных с 
ухмылками разглядывала ее. Сре-
ди блатных выделялся долговя-
зый детина с отвратительным ли-
цом, главный пахан.

– Подойди ко мне, – говорит 
ему старая женщина.

Блатной делает один шаг.
– По фене ботаешь? – спраши-

вает его женщина. 
– Ботаю.
– На работку пойдешь? Лопат-

ку возьмешь?
– На работку? А, может, в ла-

занки сыграем?
– Можно и в лазанки. А на что? 

На лепень или на кемель?

– Хоть на что. А, может, на про-
хоря сбацаешь?

– Можно и на прохоря.
– А на п… можешь?
В толпе блатных хохот, подна-

чиванье, кривлянье. Женщина как 
бы не замечает ни грязной ска-
брезности, ни хохота.

– Значит, на работку не хочешь.
– А ты, шалава, х…сосать у 

меня хочешь?
Лошадиный хохот. Некоторые 

даже притопывают от удоволь-
ствия. Какой поворот! 

И тут старая женщина не вы-
держивает, выхватывает маузер и 
стреляет. Вначале в пахана. Пахан 
вскидывает вперед длинные обе-
зьяньи руки и падает. Толпа ша-
рахается. В ярости женщина стре-
ляет в лежащего еще несколько 
раз и без остановки, переведя ма-
узер на толпу, палит по ней, пока 
не кончается обойма. 

Вольдемару выдали солдат-
скую форму: ватные штаны, тело-
грейку без погон, сапоги, фуражку 
и сто пятьдесят рублей на руки. 
Выписали справку. Билет домой 
полагался бесплатный. Спросили:

– Докуда билет? До Каунаса? 
– Нет. На север. До станции 

Миша-Яг.
– Не надоело сидеть?
– Надоело. Но там моя жена. Я 

должен ее забрать.
– Тоже сидела?
– Нет, она врач. 
На перроне маленькой станции 

поезд ждало много людей. Весь по-
селок вышел встречать его. Люди 
переживали за Лиду: приедет или 
нет за ней и ее ребенком бывший 
заключенный. Еще издали увидел 
Вольдемар Бовтюка, врача-хи-
рурга, знакомого по госпиталю. На 
плечах Бовтюка сидела двухгодо-
валая девочка. А Лиды нигде не 
было видно. Она не пришла, боя-
лась позора в случае, если Вольде-
мар не приедет. Первой подошла к 
Вольдемару Елена Николаевна. 

– Ну, спасибо, не опозорил!
Подошел Бовтюк, подал Леноч-

ку.
– Держи дочку!
– А Лида где?
– Лида дома. Тебя ждет.
Вольдемар прижал к груди ма-

ленькое теплое тельце дочери. Об-
нялись с Бовтюком. Слезы на гла-
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зах. Вольдемара взяли под руки и 
проводили к дому Лиды, показали, 
где ее комната. Лида стояла блед-
ная, как полотно.

– Не ждала? – спросил Вольде-
мар.

Она припала к нему и молча 
плакала на плече. Он почувство-
вал на плече что-то теплое. Тело-
грейка промокла от ее слез.

Все, кто работал в больнице, на-
несли Лиде всякой еды. Было всё: 
мясо, икра, рыба. Лида два года не 
была в отпуске, сберегла отпуск-
ные. К тому же мать Вольдема-
ра прислала ей посылку: окорок, 
колбасу копченую. Сели за стол. А 
Елены Николаевны нет. Вольде-
мар пошел за ней. 

– Елена Николаевна, мы при-
глашаем, мы просим вас прийти к 
нам. 

– Нет, я приду завтра. А вы гу-
ляйте.

Не спали до утра.
А через два дня сели в поезд, 

идущий на Москву. И снова весь 
поселок был на перроне. 

В поезде Лида попросила его 
вначале заехать во Владимир. Там 
жила ее мать. Когда Лида два года 
назад приезжала домой в отпуск, у 
нее уже был большой живот. Мать 
не обрадовалась. Да и как она мог-
ла обрадоваться? Отец будущего 
ребенка – зэк.

Телеграмму матери не подава-
ли. Приехали в Пасху. На улицах 
полно народа. Поют «Аллилуйя». 
Вот и улица Передний Боровок. 
Домик за решетчатым забором. 
Дверь на засове. Лида открыла. 
В доме было тепло и чисто. Мать 
ушла в церковь. Поставили вещи. 
Разделись и стали ждать. 

Вошла мать. Окинула Вольде-
мара суровым взглядом. Он подо-
шел к ней.

– Извините, мама, что так на-
зываю вас.

– Христос воскресе, – сказала 
женщина.

– Воистину воскресе.
Мать стала собирать на стол.
В Каунас ехали через Москву. 

После Москвы с ними в купе ока-
зались два морских офицера. 
Вольдемар с нетерпением ждал, 
когда поезд пересечет границу 
Литвы. Он попросил проводницу 
сказать ему об этом. И когда про-

водница сообщила, что следующий 
полустанок – литовский, Вольде-
мар пошел в тамбур и там стоял 
до остановки. Поезд остановился. 
Вольдемар спрыгнул со ступенек, 
отошел на несколько шагов, встал 
на колени и поцеловал землю. На 
него смотрели из окон вагона. 

– Что он делает? – спросил у 
Лиды один из моряков.

– Он десять лет не был на роди-
не, – ответила Лида.

– Сидел?
– Да.
– Где? 
– В Печорлаге.
Когда Вольдемар вернулся 

в купе, офицеров не было. Они 
пришли через двадцать минут. 
Принесли ветчину, шпроты, три 
банки икры и три бутылки водки. 
Не заметили, как доехали до Кау-
наса.

В Каунасе никто не ожидал 
увидеть его живым. Только через 
пять лет после ареста Вольдема-
ра его мать узнала, где находится 
сын. На работу нигде не принима-
ли. Не прописывали. Начальник 
отдела милиции приказал выбыть 
из города в течение двадцати че-
тырех часов. Не раздумывая дол-
го, Вольдемар поехал в Москву. 
Разыскал особый отдел, пришел и 
положил на стол справку об осво-
бождении. 

– Что это значит?
– Заберите эту справку. От-

правьте меня назад в лагерь.
– Может, объясните?
– В Каунасе меня не прописы-

вают. Начальник отдела милиции 
потребовал, чтобы я в течение 
двадцати четырех часов освобо-
дил город.

– Что? Можете ему передать, 
что это он должен освободить го-
род в двадцать четыре часа!

Ему выдали удостоверение о 
реабилитации. 

Вернувшись в Каунас, Вольде-
мар вместе со своим другом при-
шел к начальнику отдела мили-
ции.

– Ну что? – первым начал 
Вольдемар, – это ты хотел меня 
выселить?

– Что такое? Как разговарива-
ешь? Я тебя арестую!

– Я тебе так арестую, выле-
тишь отсюда!

– Дежурный! Арестовать! – 
срывается на крик начальник. 

– Смотри, сука! Или я тебя 
убью на месте!

И Вольдемар с грохотом при-
печатал на стол удостоверение о 
реабилитации.

– А… Реабилитированы? Из-
вините, извините, пожалуйста, са-
дитесь, садитесь… – и надменное 
лицо расплылось в лисьей улыбке.

Вольдемар устроился на рабо-
ту в таксопарк, затем перешел ин-
структором в автошколу. 

Прошло полтора года с момен-
та освобождения. В доме Вольде-
мара родные и близкие сидели за 
праздничным столом. Отмечали 
день рождения Леночки. Звонок в 
дверь. Вошел человек невысокого 
роста в поношенном плаще. Воль-
демар поднялся из-за стола, подо-
шел к нему.

– Здравствуйте. Капитан Кло-
пов, – представился человек.

– Добро пожаловать, капитан. 
Давайте к нашему столу.

– По какому случаю праздник?
– День рождения дочки.
– Новые вести вам привез.
У Вольдемара похолодело вну-

три. За столом тишина. Даже Ле-
ночка замолчала.

– Плохие или хорошие? 
– Хорошие.
– Тогда выпейте с нами.
– Вас вызывают в Москву на 

комиссию Верховного суда РККА.
– Спасибо. Проходите, сади-

тесь, товарищ капитан. 
Капитан сел за стол, выпил две 

рюмки водки и вскоре поднялся.
– Извините, мне еще надо 

успеть на поезд в Ригу.
Вольдемар приехал в Москву. С 

тревожно бьющимся сердцем во-
шел в зал, где заседала комиссия. 
За столом генералы и несколько 
человек в штатском. Вначале ан-
кетные вопросы. Затем совсем не-
ожиданно:

– Не узнали, кто убил вашего 
отца?

– Нет, не смог.
– Жаль, хороший был человек. 

И чекист что надо. Вы полностью 
реабилитированы. Вот вам новое 
удостоверение. Учитывая вашу 
работу в разведке, предоставля-
ем вам право получить вне оче-
реди трехкомнатную квартиру в 
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новом районе. Еще вам положено 
сорок восемь тысяч рублей денег. 
И еще: годы, проведенные в раз-
ведке и в заключении, засчитыва-
ются в трудовой стаж как два года 
за один. Получите ваши ордена и 
крест.

Прошло много лет. Семья жила 
в хорошей квартире. Жила в до-
статке. Подрастала дочь. Лида 
работала в городской больнице, 
пользовалась уважением коллег 
и пациентов. Годы войны и годы 
в Печорлаге вспоминались Воль-
демару как дурной сон. Словно 
прочитал он об этом в каком-то 
страшном романе.

Однажды он возвращался с ра-
боты домой. Ехал в автобусе. Было 
тесно. Взгляд остановился на од-
ном мужчине, лицо которого пока-
залось ему знакомым. Узкий лоб, 
задавленные бровями глаза. «Где 
я мог его видеть?» Вольдемар на-
прягал память, но вспомнить никак 
не мог. Мужчина собирался выйти 
на остановке, однако водитель уже 
закрыл дверь. Замешкавшийся 
мужчина крикнул водителю:

– Откройте дверь!
Знакомый визгливый голос, 

этот голос не забыть. «Шулис! Это 
же Шулис!» – резанула память. 

– Не открывайте дверь! – еще 
громче закричал Вольдемар.

– Что такое? Я прошу открыть 
дверь! – завизжал мужчина. Все 
пассажиры, недоумевая, поверну-
лись на крик. Автобус стоял. 

– Я требую, не открывай-
те! – во всю силу голоса крикнул 
Вольдемар, расталкивая людей и 
приближаясь к дверям. Он успел 
схватить мужчину за руку, пре-
жде чем дверь открылась. Человек 
выпрыгнул из автобуса и с ним, не 
отпуская руки, Вольдемар. Вместе 
упали на асфальт. 

– Уберите руку! Помогите! – 
кричал Шулис.

Автобус ждал.
– Врешь! Не уйдешь, сволочь! 

Вспомнил, Шулис?
– Я не Шулис! Оставьте меня! 

Милиция! 
Сквозь толпу окруживших лю-

дей уже протискивался молодень-
кий сержант милиции.

– Я требую сейчас же аресто-
вать этого человека! – сказал ему 
Вольдемар. 

– Кто вы такой? Отпустите не-
медленно!

– Я требую арестовать! Или ты 
сядешь вместо него! Это преда-
тель! Доставь нас в отделение!

– Безобразие! Насилие! – виз-
жал, вырываясь, мужчина. Но вы-
рваться от Вольдемара было не-
возможно. Он скорей бы погиб, чем 
отпустил предателя.

– Это может быть ошибка! Вы 
знаете, что вам за это грозит? – 
сказал Вольдемару сержант.

– Если ты не арестуешь его, я 
доставлю тебя вместе с ним в от-
деление! – и другая могучая рука 
Вольдемара легла на плечо сер-
жанта.

– Гражданин! Пройдемте в от-
деление! – приказал сержант аре-
стованному, освобождаясь от руки 
Вольдемара.

Личность Шулиса установи-
ли быстро. Нашлись свидетели из 
бывшего литовского батальона, 
выступили на суде. Возмездие на-
ступило.

После суда Вольдемар вернул-
ся домой, прошел в свою комнату. 
Какая-то усталость вдруг нава-
лилась на него. Он долго сидел на 
диване, потом встал, подошел к 
старому сохранившемуся комоду 
и взял из него ту самую бабушки-
ну шкатулку, обтянутую шелком. 
Он положил шкатулку на колени 
и долго сидел, вспоминая тяжкий 
свой путь. В шкатулке было полно 
пуговиц, и рука тихонько шевели-
ла их. Но что это? В одном месте 
пальцы задели за что-то твердое. 
И он увидел там маленький кон-
чик иголочного ушка, торчавший 
из-под обшивки. Почему иголка 
тут оказалась? Не та ли это? Не 
для него ли бабушка и оставила? 
Сердце вздрогнуло. Он вытащил 
иголку и не мог удержать слез. 

Неслышно вошла Лида. Не 
спрашивая ни о чем, села рядом и 
положила ему на плечо свою голо-
ву.

В 1960-е годы Свердловская 
киностудия выпустила большое 
количество художественных, 
научно-популярных, докумен-
тальных и хроникальных кино-
картин. Среди них было немало 
успешных - «Угрюм-река», 
«Сильные духом», «Тремби-
та», «Суровая память», «Путь 
к большой нефти», «Огненное 
копье», «Вечное движение», 
«Лучшие дни нашей жизни», 
«Сокровища уральских гор», 
«Изыскатели» и др. 

Книга «Кадр за кадром» 
С.Недвиги посвящена филь-
мам Свердловской киностудии 
1960-х годов, людям, которые 
создавали эти фильмы, а также 
событиям, происходившим в 
жизни кинематографистов тех 
лет. 

Для широкого круга читате-
лей.

ВЫБОР  ЧТЕНИЯ

В
В
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– Вы?.. Ступайте за мной.
Буркнул и пошел, не огляды-

ваясь. Ну, чисто генерал! А сам 
всего лишь служащий железной 
дороги в невысоком чине и с гру-
зом полусотни прожитых лет за 
плечами. Саша как раз подходил 
к станции, когда навстречу ему 
попался Давыдов. В другое время 
обиделся бы за такое обращение, 
но в нынешних обстоятельствах...

– Давыдов! Не знаю вашего 
имени-отчества... Погодите же!

Давыдов погодил и был засы-
пан вопросами:

– Что случилось? Почему вы 
здесь? Зачем не пускаете стан-
цию?

Глаза у Давыдова были тем-
ные, печальные. Отвечал отрыв-
чато:

– Затем, что для вас, молодой 
человек, там небезопасно. Уж 
очень вы приметны с ружьем и 
при погонах. Да и ближайший по-
езд только вечером. Может, будет, 
может, нет. Теперь ни за что нель-
зя ручаться.

Саша оглянулся на станцию. 
Да, скрыться от любопытных глаз 
там негде. Не станция, а так – по-
лустанок. Водонапорная башня 
для заправки паровозов и рядом 
приземистый кирпичный домик с 
большой трубой на крыше. Даже 
отсюда было слышно, как внутри 
домика шипела и ухала паровая 
помпа, качавшая воду из реки. 
Сбоку к домику лепилась желтая 
тесовая пристройка,  служившая 
пристанищем для станционных 
работников, путевых обходчиков 
и нечастых здесь пассажиров.

– Прапорщик Шалашов по 
вашей милости рвет и мечет. По-
ручику рапортом грозил. На Сим-
скую станцию и разъезд Ерал, в 
Кропачёво и сюда телеграммы 

ИБО ТАКОВЫХ ЕСТЬ  
ЦАРСТВО НЕБЕСНОЕ

Владимир ШКЕРИН

разослал, чтобы беглого солдата 
ловили. Ваше счастье, что я с те-
леграфистами весьма знаком.

Такие вот у Сашки обстоятель-
ства!

Стояла середина ноября 1918 
года. Шла гражданская война. В 
освобожденном от красных Ека-
теринбурге была сформирована 
2-я Уральская стрелковая диви-
зия под командованием генерала 
Голицына. В дивизию входил 25-й 
Екатеринбургский полк, а в полк 
– студенческая рота, в которую 
молодые екатеринбуржцы запи-
сались гуртом. Александр Гор-
ский – в их числе. Но с одной осо-
бенностью: он прежде в Красной 
армии успел послужить. Пусть не 
по собственной воле, по мобилиза-
ции, пусть в первом же бою пере-
метнулся на сторону противника, 
но, но, но... Хуже нет занятия, чем 
объяснять да каяться. Однако по-
везло: опять же в первом бою, но 
теперь уже против красных, был 
ранен в плечо. Пока валялся в го-
спитале, от своей роты отстал и до 
полного излечения был зачислен в 
службу тыла.

А несколько дней назад Сашу 
командировали вместе с поручи-
ком Рузевичем на Балашовской 
завод за полевыми кухнями. За-
вод находился в Уфимском уезде, 
стоял на самой Самаро-Златоу-
стовской железной дороге. Зада-
ние, вроде бы, нехитрое: принять 
кухни, проследить за их погруз-
кой и доставить в Екатеринбург. 
Но с запада на Уфу уже напира-
ли красные части, и вдоль всей 
железной дороги активизировали 
террористическую работу крас-
ные боевики. И надо ж так слу-
читься, чтобы вечером того дня, 
когда екатеринбуржцы прибыли 
на завод, застрелили через окно Рисунок автора
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окружного управителя. Началь-
ник местной контрразведки пра-
порщик Шалашов навел справки, 
проведал о Сашином красноар-
мейском прошлом и вознамерился 
его арестовать. Поручик же остав-
лять подчиненного чужой кон-
трразведке не захотел. И, не видя 
законных способов отказать Ша-
лашову, решился переговорить с 
агентом движения по Балашов-
ской станции Давыдовым. Нельзя 
ли де потихоньку посадить сол-
дата Горского на проходящий по-
езд? Давыдов смутился и отвечал, 
что на его станции этого сделать 
никак невозможно, а вот если до-
браться на санях до Усть-Катава...

Так Саша оказался в поселке 
Усть-Катавского завода, на са-
мой восточной железнодорожной 
станции Уфимского уезда. И те-
перь его весьма интересовало, ка-
ким ветром занесло сюда с Бала-
шовской еще и Давыдова.

– Не ваше дело, молодой чело-
век, – огрызнулся Давыдов, ког-
да они пошли прочь от станции, 
но почти тотчас смилостивил-
ся: – Мать тут у меня, старуш-
ка. Вот, отпросился на пару дней, 
чтоб ее проведать. Сам-то я усть-
катавский.

Под подошвами сапог поскри-
пывала выпавшая за ночь снеж-
ная крупа. Слева дыбилась тем-
ная гряда лесистых гор, справа 
парила на утреннем морозце река.

– И куда вы меня ведете?
– К матушке своей и веду. До 

вечера переждем, а там попробую 
договориться с паровозной брига-
дой. К машинистам станционные 
патрули редко заглядывают.

Саша покосился на доброхота, 
поправил ружейный ремень на 
плече.

– Рискуете!
– Есть маленько. Ну да, может, 

всё опять переменится...
Ах, вот оно что! Стало быть, 

Давыдов красным сочувствует, 
на их возвращение уповает. В Са-
шину непричастность не верит и 
даже наоборот. Потому и помогать 
взялся, приехал сюда специально. 
Забавные кренделя...

Оставив в стороне небольшой 
поселок, свернули к перебро-
шенному через реку железнодо-

рожному мосту-однопутке. Вход 
на него был вроде бы запрещен 
висевшей на столбе табличкой, 
но дощатый настил, уложенный 
между рельсами, запрещению 
этому противоречил.

 – Поселок Колонией зовется, 
– махнул рукой Давыдов. – Бель-
гийские специалисты жили, по-
французски разговаривали. От-
того и мост Французский. Теперь 
вот одна железная ферма. А пре-
жде мост деревянный был, на сва-
ях стоял. Река Юрюзань его чуть 
не каждую весну сносила. Вон ле-
дорезы выше по течению.

Река схватилась льдом пока 
только вдоль поросших ивой бе-
регов, на середине же студеные 
воды обрекали шесть обшитых 
досками ледорезов, стоявших па-
рами на некотором удалении друг 
от друга. На противоположном 
берегу были видны ворота и до-
щатый забор, над которыми под-
нимались красные крыши и кир-
пичные трубы.

– А там сам Усть-Катавский 
завод. Вначале железоделатель-
ный был, а как чугунка в Уфу 
пришла и на Златоуст нацели-
лась, стал вагоностроительным. 
Теперь вот спит кормилец, ни 
шуму, ни грому, ни дыму из труб. 
Вот и по мосту этому так просто 
прежде не пройти было, с обеих 
сторон стражники стояли. Одни 
бельгийцы и хаживали. Где они 
теперь?

– Бельгийцы или стражники?
– Так ведь ни тех, ни этих нет.
За мостом свернули и вскоре 

опять очутились у реки и моста, 
но уже у других. Этот мосток был 
узкий, пешеходный, а река была 
притоком Юрюзани, тут же в нее 
и впадавшим.

– Самое это и есть устье Ката-
ва. Отсюда произошло имя заводу 
с поселком.

За рекой Катав проезжих до-
рог не было, лишь тропки в снегу. 
Давыдов выбрал ту, что вела кру-
то в гору. Идти по ней было тяже-
ло, подошвы скользили, но тропа 
была нахожена, натоптана мно-
жеством ног. Внизу как на ладони 
вытянулись кирпичные цеха, над 
их железными крышами подня-
лись световые фонари с прокоп-

ченными стеклами и угловатые 
трубы со следами былой побелки. 
С двух сторон заводскую терри-
торию ограждали реки, с третьей 
белел заледенелый пруд.

– Видите безлесную горку на 
том берегу пруда? – превозмо-
гая отдышку, говорил Давыдов. – 
Шиханкой зовется. На макушке 
часовенка белеет. За Шиханкой 
гора Прямушка. А та лесистая за 
Юрюзанью и железной дорогой – 
это Медвежья. Говорят, что на ле-
жащего медведя похожа. Лично я 
сходства не вижу.

– Я тоже, – кивнул подневоль-
ный экскурсант. – А эта, на кото-
рую карабкаемся?

– Могильная.
– Веселенькое названьице!
– Как заберемся, так поймете, 

почему такое.
Заняв лучшие низовые зем-

ли, завод вытеснил дворы своих 
работников на горные неудобья. 
Впрочем, как и везде на завод-
ском Урале. Землю тут не пахали, 
лишь огороды копали, да скотину 
держали. Теперь вот, в военное 
лихолетье, после остановки заво-
да, таким домашним хозяйством и 
выживали.

Пройдя по безлюдной улице 
вдоль серых бревенчатых изб, до-
щатых заборов и заснеженных 
огородов, вышли к густой березо-
вой роще. Еще несколько шагов 
– и Саша различил между белы-
ми стволами кресты и могильные 
камни.

– Мы что, на кладбище идем?
– Да, заглянем.
Саша вспомнил об обещании 

Давыдова отвести его к своей ма-
тушке и поглядел на вожатого с 
опаской. Давыдов, кажется, понял.

– Мы ненадолго. Хочу показать 
одно надгробье.

Но ненадолго не получилось. 
Идти по кладбищу оказалось еще 
труднее, чем по косогору: могилы 
стояли тесно, в беспорядке, снега 
между ними намело по колено.

Наконец вышли к памятнику в 
форме вытесанного из известня-
ковой глыбы аналоя, на котором 
лежала каменная же раскрытая 
книга с крупными письменами.

– Пустите детей прийти ко 
мне, ибо таковых есть царство не-
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бесное, – прочел Саша. – Это ведь 
из Евангелия, да?

– От Матфея. Когда Иисус во-
шел в пределы Иудейские, приве-
ли к нему детей.

Ниже книги имелась и другая 
надпись: «Варвара Михайловская. 
Род. 9 июля 1888 г. Сконч. 22 октя-
бря 1888 г.». Прочтя и это, Саша 
лишь недоуменно поднял брови.

– Дочка писателя Николая 
Георгиевича Гарина-Михайлов-
ского, – пояснил Давыдов. – Здесь 
рождена, крещена. Здесь и помер-
ла от коклюша.

– А что в Усть-Катаве делал 
Гарин-Михайловский?

– Ну, как же! Он ведь был ин-
женер-путеец. И здешний уча-
сток железной дороги – от разъ-
езда Яхино до станции Вязовой 
– его родное детище. Сначала 
маршрут прокладывал, после 
строительством руководил. При-
ехал в 1886-м и на четыре года по-
селился в Усть-Катаве. Тогда же и 
я к нему подрядился в маршрут-
ные рабочие. Инструмент за ним 
таскал, помогал, чем мог. Лет во-
семнадцать мне было, как вам сей-

час. Квалификации никакой, одна 
молодая сила. А уж он меня любо-
вью к железной дороге заразил. И 
то сказать, грандиозная была ра-
бота, на века. Сколько раз потом 
доводилось ездить тут на поезде 
– не счесть. Но всё равно странно 
мчаться в вагоне там, где тобою 
каждая тропка пройдена и каж-
дый камень знаком. Как-то по-
путчики затеяли разговорец. Мол, 
зачем все эти извороты, мошенни-
чество одно, чтоб верст побольше 
вышло. Путейцы де от количества 
верст получают. Какая это гадость 
и обида! Вроде не столь уж и вы-
соки Уральские горы, а вся доро-
га через них – насыпи и выемки, 
уклоны да предельные уклоны. 
Камня здесь наломали на пять пи-
рамид Хеопса. Восемь процентов 
изыскателей кончили нервны-
ми расстройствами и самоубий-
ствами. Как на войне. Николай 
же Георгиевич на самом слож-
ном участке отстоял вариант без 
единого тоннеля. С одним мостом 
через Юрюзань да со скальны-
ми выемками перед ним и после. 
Оттого-то и извороты. Но разве 

объяснишь в тепле и уюте, как под 
дождем и снегом он искал этот ва-
риант, торопился успеть провести 
его до торгов, чтобы выгадать для 
казны большие сбережения. И вот 
в мае восемьдесят восьмого года 
утвердили технические условия 
на строительство дороги, а в июле 
родилась Варенька. Сколько было 
счастья и сколько работы!

Давыдов разгорячился, лицо 
его пылало. Саша, не ожидавший 
такой страстности от пятидесяти-
летнего мужчины, молчал и гля-
дел удивленно.

– Николай Георгиевич ведь не 
один приехал, с семьей. Как-то 
разговорились у костерка, он мне 
про свою жизнь поведал. Дело-то 
лесное, бродячее, как без этого! 
Так вот, детство-отрочество его 
прошли в Одессе, и всю жизнь 
он оставался южным человеком. 
Любил Черное море и степь хох-
лацкую, а про наши северные 
красоты говорил, что они будто 
нарисованы блеклыми краска-
ми. После выпуска из Института 
инженеров путей сообщения он 
уехал строить шоссе в Болгарии, 
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подле Бургаса. Там у него слу-
чился роман с одной французскою 
певичкой. Вроде бы с певичкой и 
вроде бы роман. Думаю, это было 
лишь бурление молодой крови 
и самоистязание... Потом Нико-
лай Георгиевич получил место на 
строительстве железной дороги в 
Бендерах. Летом навестил родную 
Одессу и скоропостижно женился 
на подруге своей сестры – на На-
дежде Валериевне. Вот с нею, со 
старшей дочкой Наденькою да с 
сынком Сережею они сюда и при-
ехали. Сняли дом...

От стояния на месте у Саши 
начали подмерзать ноги в сапогах. 
Он притопывал и поглядывал на 
рассказчика, но тот, похоже, и не 
думал уходить с кладбища.

– Катавским заводским окру-
гом руководили тогда горные ин-
женеры, которых Михайловский 
в шутку величал примиренны-
ми поляками. Здешним заводом 
управлял Станислав Людвигович 
Жуковский. Эдакий молодцева-
тый пан с душистой бородкой и 
пышными, подкрученными вверх 
усами. С ним у Николая Георгие-
вича сложились приятельские от-
ношения, по праздникам с семьей 
ходил к Жуковским в гости. Надо 
всеми же заводами, рудниками, 
плотинами, прудами и землями 
округа царствовал высокий сухо-
щавый старик с окладистой белой 
бородой – Витольд Каэтанович 
Мирецкий. Этот пан обосновался 
в головном Катав-Ивановском за-
воде. Грамотные были специали-
сты, этого не отнимешь. Но и жили 
как баре – в так называемых «го-
сподских домах». С колоннами и 
оранжереями. В Усть-Катаве та-
кой принадлежащий заводу дом 
стоит у плотины. Я не показал, 
но, может, обратили внимание на 
крышу под красным железом не-
подалеку от плотинного вешняка? 
А у Михайловского как инжене-
ра-путейца жизнь была кочевая, 
углы съемные...

Давыдов вдруг замолчал и, 
вроде, задумался, стоит ли про-
должать рассказ.

– Ну, вот, – решился он. – Я 
ведь и на строительство дороги 
за ним пошел, как же. Нитка за 
иголкой. А он со мной откровен-

ничать, видимо, привык. Он гово-
рил, я слушал. Он не сомневался, 
что выбрал для дороги лучший 
из возможных маршрутов через 
горы. Но приговаривал, пути на-
уки неисповедимы. Когда-нибудь 
неведомый еще инженер изобре-
тет, например, мощнейший пара-
болоид, соберет лучи в фокус, да и 
прожжет им все эти твердыни. И 
пойдут поезда по идеально прямо-
му маршруту. Фантастика? Раз-
умеется! Так ведь ради того наука 
и существует, чтобы самые фан-
тастические идеи претворять в 
жизнь. И вот тогда, в близком или 
далеком будущем придется зано-
во отвечать на вопрос, стоило ли 
ради выбранного теперь варианта 
жертвовать благами его, Николая 
Георгиевича, семьи, а с ними и 
жизнью младенца. Скажете, мыс-
ли эти эгоистичны? Мол, родная 
кровь против важнейшего про-
екта на благо миллионов людей? 
Но у Вари в будущем могли ро-
диться дети, а у тех – свои дети... 
И так далее, далее до бесконечно-
сти, возможно, на миллионы лет и 
миллионы потомков.

Тут Давыдов счел нужным 
уточнить:

– Это ведь не мои слова, а Ми-
хайловского. И он как родитель 
имел на них право. Его, так чутко 
внимавшего детству, так глубоко 
чувствовавшего детство, так чест-
но описавшего, его Господь испы-
тал смертью малютки!

– Какой он был? – наконец ре-
шил вступить в разговор Саша.

– В смысле внешности? Не-
высокого роста. Щеголеват. По-
жалуй, красив. Голова, борода 
седые, а глаза молоды. То вспых-
нут, искры сыплют, то вдруг пе-
чалью подернутся. Будто вспом-
нит о чем-то. Или внутрь себя 
заглянет.

– Вы об этом? – Саша мотнул го-
ловой в сторону каменного аналоя.

– Возможно. Он вообще много 
думал о смерти. Говорил, что она 
может быть и страшна, и весела. 
Один из его персонажей, не глупый 
и симпатичный человек, даже на-
звал смерть другом людей. Кончил 
в повести тем, что застрелился.

– Ну, уж это извините... Не могу 
представить веселой смерти.

– Разве? А как же упоение в 
бою? Геройская гибель в лихой 
атаке?

– Вот так я свою пулю и поймал. 
У непуганых это быстро. Пона-
чалу даже не понял, куда попало. 
Страх догнал только в госпитале.

Давыдов никак на это замечание 
не ответил, продолжил о своем:

– Вы ведь читали «Детство 
Тёмы»?

– Прочел. Можно сказать, про-
глотил. А вот «Гимназистов» уже 
не осилил. Бесконечные эти раз-
говоры...

– Что ж вы сами гимназистом 
не таким были? Не рассуждали 
обо всем на свете? О чем и понятия 
настоящего не имели.

– Может, и был, может, рассуж-
дал. Читать же об этом скучно. Изо 
всей этой повести помню лишь, как 
один юноша всё время ногти грыз. 
Даже когда по улице шел быстрым 
шагом. Разве такое возможно?

Давыдов улыбнулся снисходи-
тельно.

– Да, если в «Гимназистах» и 
имеется сюжет, то это само тече-
ние жизни. В «Детстве» же, как ни 
странно, всё наоборот. Помните, 
как Тёма Карташев «любил уми-
рать», чтобы все его жалели и чтоб 
самому себя пожалеть? Вот, по-
моему, и вся эта повесть о пости-
жении тайны смерти. От сладкой 
жути мальчишеских страшилок о 
мертвецах на кладбище до насто-
ящей смерти отца-генерала. И как 
не похожа была эта тихая и тя-
гостная отцова кончина на его же 
рассказ о гибели солдат в азарте 
сражения, самый лихой из кото-
рых с того света вернулся опох-
мелиться, ибо «там не наливают»... 
Идемте же. Пора и к матушке.

Очевидно, Давыдов давно ждал 
случая поведать кому-то о своем 
знаменитом знакомце. За кладби-
щенской оградой рассказ неумо-
лимо продолжился.

– Кстати, о «Гимназистах»... Не 
знаю, до какого места вы прочли. 
Но там имеется описание картины 
в усадебном доме Карташевых, 
на которой Иисус благословляет 
детей этого семейства. И на кар-
тине надпись примерно, как на 
том памятнике: «Если не будете, 
как дети, – не войдете в царство 
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небесное». Хотел бы я спросить 
Михайловского, была ли такая 
картина на самом деле. Может, и 
теперь где-то на стене висит.

– Отчего же не спросили?
– Ах, молодой человек! Да ведь 

когда инженер Михайловский 
работал здесь, писателя Гарина 
еще не существовало. В начале 
осени 1890 года по вновь постро-
енной железной дороге между 
Уфой и Златоустом прошел пер-
вый поезд. Михайловский же от-
правился строить Транссибир-
скую магистраль. Забрал семью 
и уехал – сначала в Челябинск, 
затем дальше, дальше. Но в том 
же году, еще до отъезда, здесь в 
Усть-Катаве у них родился сын 
Георгий. Тот самый Гаря, от име-
ни которого после был образован 
писательский псевдоним. Гарин 
папа, Гарин. Я же с того года боль-
ше Николая Георгиевича не видел. 
И рад бы за ним в Сибирь последо-
вать, да не мог. Один я у матери, 
далеко не уедешь. А в 1906 году 
прочел в газете о скоропостиж-
ной кончине писателя Гарина. Он 
ведь еще здесь, бывало, прило-
жит руку к груди, да и жалуется: 
«Жжет. Когда-нибудь взорвется 
мое сердце».

* * *
– Ну, встретил своего солдатика?
Давыдов на это приветствие 

лишь поморщился: он-то надеял-
ся, что та встреча на станции вы-
глядела случайной. Матушка его 
оказалась маленькой сухонькой 
старушкой с юркими светло-го-
лубыми глазками и пучком серых 
волос на затылке.

– Ох-ох, – покачала она голо-
вой, разглядывая Сашу. – Аника-
то воин и усов нажить не успел.

– Александр, – представился 
он, снимая форменную папаху. – 
То есть Саша.

– А меня Алевтиной Данилов-
ной кличут. Да ты погоди, погоди 
разоблачаться-то. Сперва в баню 
сходишь, с утра вытоплена. Хоть 
и не суббота нынче, но как с пути-
дороги не помыться. Полотенец 
чистый на лавке в предбаннике 
лежит, а исподнее на перемену, 
поди, свое имеешь, – и всплесну-
ла худенькими руками. – Да ты, 

горюшко, куда с ружьем-то? По-
ставь его вон в угол, никому оно не 
надь, страсть такая! А ты, Миша, 
не стой столбом, покажи челове-
ку, где у нас баня-то.

Спустя три четверти часа 
Саша сидел за столом чистый, 
сытый и если не счастливый, то 
вполне довольный. Перед ним па-
рила уже вторая тарелка пельме-
ней, а граненый стаканчик стоял 
кверху донышком (от добавоч-
ной порции первача он благораз-
умно отказался). Давыдов тоже 
не утерпел, вымылся с гостем за 
компанию и сидел теперь розо-
вый, в белой рубахе. В широко 
расстегнутом вороте его был ви-
ден медный крестик на черной 
гарусинке.

– Воля ваша, а я еще употре-
блю, – ворковал он, выпивал и 
ухал от избытка чувств.

– И ты бы, Миша, не частил, 
коль опять на станцию собирае-
тесь, – с легким укором говорила 
старушка, сидевшая на венском 
стуле от стола поодаль и вязав-
шая спицами шерстяной мохна-
тый носок.

– Не боись, родная, для меня 
всякая станция как дом родной, – 
отмахивался железнодорожник. 
Самогонка на него, похоже, уже 
подействовала.

Из красного угла, из оклеен-
ной золоченой фольгой рамы тихо 
глядел на них большеглазый Ии-
сус, перед ним теплилась лампад-
ка. Мерно тикали часы с кукуш-
кой и гирьками-шишечками на 
длинных цепочках. На шестино-
гой железной кровати высилась 
горка разновеликих подушек, 
верхнюю и самую маленькую из 
них покрывала кружевная сал-
фетка. На стене за кроватью ви-
сел ковер с непременным оленьим 
семейством. У другой стены стоял 
диван с высокой спинкой, обтяну-
тый потрескавшейся от старости 
коричневой кожей. Милый, ми-
лый мещанский уют!

– Вот ведь баня, – рассуж-
дал Давыдов, поводя над столом 
рукою. – Где ей стоять положе-
но? Ясно, у речки. Мы же на гору 
взгромоздились, у всех банёшки 
в огородах. Откуда тут речкам 
взяться? А вот ведь всё равно 

каждую весну приходится в избе 
воду из подпола вычерпывать. 
Почему такое? Откуда вода?

Саша участливо кивал и вы-
двигал предположение о зловред-
ном подземном источнике.

– Да, это-то понятно! А вот чего 
ж вода на самую верхотуру прёт? 

И вдруг круто менял тему:
– Вам детей по молодости лет 

иметь не положено. А у меня сын 
Колька совсем взрослый. Гляжу 
на него – мужик мужиком, а нет-
нет, да и вспомню, как однажды 
в детстве по попке его отхлопал. 
Годика четыре ему было. Михай-
ловский уже уехал, я на Балашов-
скую служить пошел. Тут у нас 
разве станция? Сутками тогда на 
службе пропадал, потому и жену 
свою Фанюшку с сынишкой сюда 
отправил, к матушке.

Алевтина Даниловна улыба-
лась, молчала, перебирая про-
зрачными пальцами и поблески-
вая спицами.

– И ведь не то, чтобы ему никог-
да от меня не попадало. Озорник 
был, непоседа. Но в тот раз я вовсе 
понапрасну наказал мальчонку. 
Для того, вроде, чтоб от отцовой 
руки не отвыкал. Коленька губки 
скривил, в глазах слезы плавают, 
сам и говорит: «Почто бьешь-то? 
Я тебя так ждал, ждал...» И так 
мне от этих слов горько стало, так 
стыдно! Уж сколько лет минуло, 
чего только не случилось в жизни, 
и Фанюшку схоронил, и сам ско-
ро дедом стану, а за то наказание 
зряшное до сих пор стыдно. Вот и 
думаешь, кто кого больше учит: 
мы ли детей своих или они нас. 
Дети ведь чище нас и лучше. Гре-
хи мы со временем наживаем и с 
опытом.

В часах что-то щелкнуло, 
скрипнуло, дверцы распахнулись, 
из деревянного домика выгляну-
ла пичужка с круглой головой на 
тонкой шее и несколько раз стара-
тельно прокуковала.

– А вот и команда нам. На стан-
цию пора. Давай что ли, солдат, на 
ход ноги по последней, да и дви-
немся потихоньку.

– Можно и без последней, – 
встрепенулась старушка, откла-
дывая в сторону недовязанный 
носок.
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Саша по поводу выпивки энту-
зиазма тоже не проявил, зато по-
спешно покидал себе в рот остав-
шиеся на тарелке пельмени.

– Что ж, как гость, так и хозяин, 
– кивнул Давыдов. – А бутылку 
ты, родная, нам с собою всё же обе-
спечь. Не для нас, грешных, но для 
ублажения паровозной бригады.

* * *
Давыдов и Саша стояли воз-

ле водонапорной башни. Солдат 
опирался спиной на кирпичную 
стену, не прячась, но и не высо-
вываясь понапрасну. Давыдов 
глядел на красный глаз семафо-
ра, светивший сквозь сгущав-
шийся сумрак там, где железная 
дорога выбегала на простор из 
узкого коридора скальной вы-
емки. Вот прямая рука семафора 
опустилась вниз, и красный цвет 
сменился зеленым.

– Ну, теперь слушай, – с види-
мым удовольствием возгласил всё 
еще хмельной Давыдов. – Пути-
ловская овечка ведьмою взвоет!

Раздался гудок, столь оглуши-
тельный, что зазвенело в ушах. 
Из скального коридора выскочило 
трехглазое металлическое чуди-
ще, за ним со стуком-перестуком 
последовали вагоны. Из станци-
онного домика вышел дежурный 
в красной фуражке и небрежно 
кивнул Давыдову. Сашу дежур-
ный вроде бы и не приметил, хотя 
других пассажиров на станции не 
было.

Паровоз остановился как раз 
напротив башни.

– Вы что ж, Григоров, заправ-
ляться не будете? – крикнул 
дежурный, когда машинист вы-
сунулся из окошка, словно та ку-
кушка из настенных часов. – Мы 
ведь воды нагнали, колонку для 
вас, чертей чумазых, прогрели.

– Не, Архип Сидорыч, благодар-
ствуйте! Торопимся, и воды пока 
довольно. Есть ли чего на погрузку?

Дежурный лишь рукой махнул 
и отвернулся. Настала очередь 
Давыдова.

– Здравствуй, Григоров!
– И тебе, Давыдов, не хворать! 

Чего не на своей станции?
– Матушку навещал. Теперь 

вот племянничка провожаю.

Саша шагнул вперед. Маши-
нист смерил его взглядом и не-
определенно обронил:

– Ну-ну...
– А у меня подарочек вам, Гри-

горов.
И Давыдов, словно фокусник, 

извлек из кармана пальто бутыл-
ку самогона.

Светлые глазки на чумазом 
лице заискрились.

– А далеко ль служивому 
ехать?

– Да в самый Екатеринбург.
– Ишь, какой баловень! Ему, 

может, и в Катеринбург, да толь-
ко я до Златоуста. Ну, если годной 
машины там не случится, могут и 
в Челябу заслать. Но не далее.

– Сойдет.
Григоров крикнул через плечо 

внутрь будки:
– Витюх, попутчика предлага-

ют. С ружжом! Охранять нас бу-
дет. Возьмем?

Из-за спины машиниста вы-
сунулась физиономия, еще более 
перемазанная сажей, копотью и 
машинным маслом.

– Ружжо ево нам не надь, а вот 
энта граната сгодится. Ежели и 
уголек пошвыряет со мной на пе-
ременку...

– Тебе, лоботрясу, лишь бы на 
кого свою работу свалить. А топку 
шуровать – не в носу ковырять! 
Хватай-ка резак да полезай под-
дувало чистить.

– О-хо-хо! Грехи мои...
Маленький кочегар, похожий 

на чертенка, гулко ступил баш-
маком на железную ступеньку, 
спрыгнул на землю, вытянул 
откуда-то полуторасаженный же-
лезный штырь и юркнул с ним под 
паровоз.

 – Ну, а ты, служивый, что 
стоишь? – Григоров впервые об-
ратился напрямую к Саше. – За-
бирайся уж, как-нибудь разме-
стимся.

Саша поднялся в будку, пере-
дал бутыль. Он уже считал свой 
отъезд делом решенным, когда 
машинист, пыхнув самокруткой, 
неожиданно поинтересовался:

– Слышь, Давыдов! А чего твой 
племяш обычным порядком не 
едет? В вагоне.

Сердце у Саши и стучать пере-

стало. Давыдов помедлил, погля-
дел на черную спину дежурного. 
Потом ответил:

– Потому не едет, что не с руки 
ему с патрулями здоровкаться.

– Ну! Так ведь у нас с озор-
ством теперь ох как строго!

– Он пассажир смирный. Пусти 
в тендер, так до Златоуста проспит.

– Хорошо, коли так...
– Но чуть что – под зад колен-

ка! – весело крикнул кочегар Ви-
тюха, выбираясь с резаком из-под 
металлического брюха. – У нас на 
паровозе не забалуешь!

И когда, ускоряясь, побежала 
вдоль железной дороги река Юрю-
зань, замелькали седые скалы и 
покрытые ельником горы, Саша 
с горьким чувством подумал, что 
нехорошо расстался с Давыдовым. 
Не обнял задушевного человека, 
не поблагодарил за приют, за по-
мощь. За баню и за пельмени. За 
открытую книгу на каменном ана-
лое. А еще за разговор о том, что 
дети – это самые лучшие и свет-
лые люди, маленькие люди, кото-
рые, вырастая и взрослея, подоб-
но ломтям хлеба лишь черствеют 
или покрываются плесенью. Надо 
будет об этом подумать.

«Но Иисус сказал: пустите де-
тей и не препятствуйте им при-
ходить ко мне, ибо таковых есть 
Царство Небесное. И, возложив на 
них руки, пошел оттуда».

В
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Наверное, каждый из нас в дет-
стве на один миг становится гениаль-
ным творцом – поэтом, художником, 
композитором. Всего на один миг. Но 
именно в тот миг, когда мы в своем вос-
приятии мира создаем, рисуем, произ-
носим постоянно повторяющиеся с по-
трясающей шедевральностью слова: 
«Моя мама – самая красивая мама на 
свете». 

Они звучат как высшее Озаре-
ние. Они вырываются так, как робкие 
ростки прорастают из беременных се-
мян и пробивают любую твердь, пре-
одолевают любые преграды. 

И они, эти слова, всегда неожи-
данны, они всегда вдруг: как Крик 
Пробуждения Природы, как Радость 
Узнавания Мира. Они завершены и 
совершенны. Они не только без изъ-
янов и ущербов, но и без малейших от-
даленных намеков на них.

 
Я хорошо помню свой миг гени-

альности. Я хорошо помню тот благо-
словенный миг, когда еще не совсем 
уверенными губами произнес свои 
первые, самые главные слова. Он слу-
чился во дворе, когда рано утром мама 
начала разводить костер на очаге, ко-
торый образовался между тремя пу-
стотелыми, постоянно коптящимися 
и пропитанными (как балки апацхи1 
дяди Рауфа) густым дымом блоками-
подставками, заменяющими трехнож-
ку для казана. 

Здесь, в специальных котлах, пе-
риодически кипятилось белье, в тазах 
булькало варенье, играя в дразнилки 
с взбудораженными осами, в казане 
аппетитно тушилось всё разноцветное 
многовкусье огорода – аджапсандал, 
варилась фасоль для турши – очень 
вкусного соленья… 

Здесь почти каждый день на ши-
рокой сковородке мама готовила наше 
постоянное блюдо – жарила зеленый 
мясистый болгарский перец: спер-
ва для нас, а потом уже отдельно для 
себя и папы – вперемешку с острым 
цицаком, который придавал особую 

1 Апацха (абх.) – плетеная постройка 
с земляным полом, посередине которой 
устроен очаг.
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САМАЯ КРАСИВАЯ  
МАМА НА СВЕТЕ

горчинку болгарскому перцу. 
И всё это до сих пор ясно предстает 

перед моими глазами. 
Вот в нескольких местах проколо-

тый вилкой целый, обязательно с хво-
стиком перец весело шипит на раска-
ленном подсолнечном масле, истекая 
последними соками.

Вот мама заливает его соусом соб-
ственного приготовления из неверо-
ятно вкусных помидоров, собранных 
в нашем огороде, потом ловко посы-
пает солью, а буквально за минуту до 
полной готовности обильно добавляет 
свежий зеленый лук и ароматную пе-
трушку, острым ножом мелко нарезая 
– жах-жах-жах – пучки прямо в ско-
вородку. 

А дымок!.. Этот голубоватый ды-
мок!..  

Вот он густо поднимается от углей 
и, клубясь, прежде чем полететь в 
небо, ищет мою маму, вернее, ее глаза, 
которые вскоре начинают слегка сле-
зиться. Мама периодически вытирает 
их и на полшага отходит в сторону, 
продолжая колдовать над сковород-
кой. А не на шутку встревоженный 
вдруг дымок, лишь на секунду заблу-
дившись, теряет ее, а потом так же 
легко и ловко находит и легчайшим 
скольжением всё кружит и кружит 
вокруг – как стройный юноша в гра-
циозном непрекращающемся танце – 
срапар. 

«Дымок выбирает самую красивую 
на свете женщину, – улыбается ба-
бушка, – когда я была молодой и очень 
красивой, он ни на шаг не отставал от 
меня, озорник и шалунишка». 

Я хорошо знал, что она говорила 
всегда только правду, потому что не-
сколько раз очень строго наказывала 
нас даже за робкую попытку обмана, 
пусть даже наивно-детскую. 

Значит, самая красивая женщина 
на свете – моя мама, раз «озорник и 
шалунишка» дымок выбирает ее! 

И я впервые в жизни как бы со сто-
роны, как бы чужими глазами, сквозь 
клубящийся дымок смотрю на скло-
нившуюся над костром маму. 

«Мама, – хочу я заполнить пока 
еще совсем-совсем пустую Вселенную 
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своим признанием, – мама, ты – самая 
красивая мама на свете!» 

Но что-то останавливает меня, 
что-то подсказывает, что мамин пор-
трет пока не завершен, что пока не 
хватает какой-то очень важной, очень 
так необходимой детали. 

И я неожиданно даже для само-
го себя задаю вопрос, которым, на-
верное, давным-давно (если это слово 
применительно к моему четырехлет-
нему возрасту) переполнена моя душа 
– как тазик с переливающимся через 
край маминым тестом: «Мама, почему 
ты каждый день разводишь костер? 
Тетя Вардуш всё это делает на газе. 
Все это делают на газе, и тетя Тамар, и 
тетя Аня, и тетя Валя, все, все, и толь-
ко мы – нет». 

У всех наших соседей в кухнях сто-
яли только-только входившие в моду 
двухконфорные газовые плиты с ду-
ховками. Мы с мамой часто приходили 
в гости к тете Тамар на кофепитие. И 
я, пока кофе в турке покрывался густо 
ароматным каймаком, завороженно 
смотрел на замечательно пламенею-
щий вокруг крышки горелки огонь, 
очень похожий на крупную ромашку с 
голубыми лепестками, обильно цвету-
щую вдоль забора в нашем саду. 

Помню, как тетя Тамар взахлеб 
рассказывала о преимуществах га-
зовой плиты. «Ты не представляешь, 
Гегануш, – говорила она, – как это 
удобно, как это чисто и быстро. Вот 
чиркнула спичкой, не успела даже на 
минутку присесть на табуретку, а суп 
уже готов. Газ – мое спасение! Дай бог 
здоровья его создателю!» 

Мама утвердительно качала голо-
вой: «Да, конечно, удобно, чисто и бы-
стро», – а глаза почти влажные. 

Конечно, пройдет немного време-
ни, и такая же газовая плита появит-
ся и в нашей кухне. Но… я сразу же 
почувствую, как без аромата костра 
(именно аромата костра) изменился 
вкус приготовляемых блюд. И это чув-
ство у меня сохранилось до сих пор, а в 
последнее время не только усилилось, 
но и стало даже навязчивым.

У мамы очень длинные черные во-
лосы. Когда она распускала их, они до-
ходили до поясницы. Мама заплетала 
волосы вокруг головы – и получалась 
высокая и плотная диадема, увенчан-
ная брошью с двумя бутонами белой 
розы. 

И еще я запомнил, что мама всегда 
была в халате и переднике, карманы 
которого набивала небольшими куль-
ками с разными семенами зелени для 
посева – киндзы, петрушки, укропа, 
цицмата…

Полусклонившись над костром, 
мама поворачивается в мою сторону, 

в руках – с длинной ручкой и широ-
ким черпаком гудал1, смастеренный 
моим отцом из мандариновой чурки.

Мамин ответ такой же неожидан-
ный, как и мой вопрос. Нет, она не ска-
зала, что у нас нет денег для покупки 
газовой плиты, не сказала, что все 
деньги пока уходят на лечение боль-
ного отца. Она сказала просто и чест-
но, сказала очень непосредственно, и 
таких правильных слов я больше ни-
когда не слышал: «Надо же согревать 
солнце, чтобы не иссякло его тепло. А 
потом солнце, вставая каждое утро, 
будет согревать нас». 

Вот он – этот миг, навсегда запе-
чатленный в моей памяти: сковород-
ка на очаге, над ней склоненная в по-
луобороте ко мне мама, клубящийся 
от оранжевого костра дым, обвола-
кивающий маму и поднимающийся 

в небо – вверх и вверх, всё выше и 
выше, к солнцу. Каким-то невероят-
ным озарением я почувствовал, что в 
тот миг в моей душе сложился завер-
шенный образ матери, теплом своего 
сердца согревающей солнце. И я не 
смог не крикнуть на всю Вселенную, 
заполняя ее своими выстраданными 
словами: «Мама, ты – самая красивая 
на свете!»

Не это ли Сама Благодать – боже-
ственное действие во имя сохранения 
мира и спасения души человека?

...Пройдет несколько лет, и я 
попытаюсь этот образ матери, со-
тканный из очажного костра и вью-
щегося к солнцу дыма, буквально 
несколькими штрихами, несколь-
кими мазками написать в двенадца-

1 Гудал (арм.) – от слова гдал: ложка.

тистрочном стихотворении «Мамин 
костер». 

К тому времени у меня уже завя-
залась крепкая дружба с великим по-
этом Евгением Евтушенко. 

Я очень хотел показать стихотво-
рение Евгению Александровичу. Он 
и сам заметил мое, скажем так, вол-
нительное состояние и несколько раз 
спрашивал: «Вижу, что-то очень бес-
покоит тебя, ты о чем-то хочешь со 
мной поговорить?» Но я всегда пере-
водил разговоры на другие темы и так 
и не решился, просто не хватило сме-
лости достать из нагрудного кармана 
вчетверо сложенный лист и протянуть 
Евгению Александровичу: я очень бо-
ялся, что «Мамин костер», согреваю-
щий мою душу и… солнце, может не 
понравиться ему. 

Как-то я проходил перед зданием 
редакции газеты «Советская Абха-
зия» по улице Ленина, остановился 
у стенда со свежим номером и… ноги 
сами повели меня в отдел культуры. 
«Мы посмотрим и сообщим свое мне-
ние», – сказала заведующая отделом 
Юлия Герия и попросила оставить 
адрес. Невероятно, но на той же не-
деле стихотворение появилось в газе-
те, а через два дня позвонил Евгений 
Александрович: «Приезжай, мы давно 
не виделись». Как же так, мы же ви-
делись совсем недавно. Да забыл на-
верное. 

Я в тот же день поехал в Агудзеру, 
где он жил. По дороге в автобусе меня 
вдруг осенила дерзкая мысль: а не по-
лучил ли он газету с моим стихотворе-
нием?! А почему бы и нет. Может быть 
и получил, ведь он выписывал мест-
ные издания.  

И я не ошибся. Не буду рассказы-
вать о том, что случилось дальше. Все 
подробности того вечера я описал в 
воспоминаниях «Мой Евтушенко» в 
главе «Дымок струился плавно ввысь».

Вот так совсем юным я написал 
одно из своих любимых стихотворе-
ний «Мамин костер», хотя до сих пор 
не знаю: стихотворение ли оно вообще. 
По мастерству исполнения и новатор-
ству, – конечно, нет. Но ведь в данном 
случае не это главное.

Со временем я понял, что «Мамин 
костер» оказался намного большим, 
чем просто стихотворение. Оно яви-
лось моим восприятием Вечности и 
Матери.

Июль, 2023
Пансионат  

«Литфонд имени Дмитрия Гулиа»

В
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Настойчивый стук в окно раз-
будил бабу Варю. Тяжело подняв-
шись, растирая затекшие больные 
ноги, она подошла к окну. Серая 
дымка тумана расстилалась над 
речкой, как будто невиданная ди-
ковинная птица распластала свои 
огромные крылья. Но никого не 
было видно. Баба Варя уже со-
бралась отойти от окна, как новый 
стук привлек ее внимание. Вгля-
дываясь в запотевшее стекло, она 
увидела аиста. Он подпрыгивал и 
бился клювом в окно. 

– Что-то случилось, – подума-
ла баба Варя. 

Семья аистов уже пять лет 
прилетала в их тихую, опустев-
шую деревню. Рядом с домом бабы 
Вари располагалась старая водо-
качка, на ней аисты и свили гнез-
до. Бабе Варе сразу полюбились 
ее соседи. Как красивы были эти 
белые аисты с черными кончика-
ми крыльев и изящной длинной 
шеей! А их трогательная забота о 
птенцах умиляла бабу Варю. Она 
с удовольствием наблюдала, как 
птенцы подрастают и вылетают из 
гнезда. Сначала в сопровождении 
родителей, потом самостоятельно. 
Баба Варя любовалась их краси-
вым парением. Она подкармли-
вала аистов. Работая в огороде, 
выкапывала червей из земли и 
складывала в тазик. Порой и ма-
леньких лягушат туда подбрасы-
вала. Лягушек в их болотистом 
краю было немерено, с середины 
лета приходилось привыкать за-
сыпать под их несмолкаемое ква-
канье.

Так что же теперь случилось 
у аистов? Баба Варя поспешила к 
гнезду. Аисты тревожно кружили 
над водонапорной башней. Подой-
дя ближе, она увидела в высоких 
зарослях крапивы аистенка. Он 
лежал как-то боком, крыло было 

АИСТЕНОК

вывернуто. Явно сломано. Груст-
ные испуганные глаза аистенка 
смотрели на нее. Он был жив, вы-
сокая трава смягчила падение. Как 
же он выпал из гнезда? Наверное, 
малыш впервые пытался взлететь. 
Баба Варя стала пробираться к аи-
стенку. Жгучая крапива хлестала 
ее по ногам и рукам. Аккуратно 
подняв и прижав к себе птенца, 
она вынесла его из зарослей. Аи-
стенок прикрыл глаза, успокоился 
и доверился этим добрым рукам. 

Баба Варя кем только не рабо-
тала до войны, в том числе пару 
лет – ветеринаром в колхозе. Этот 
опыт не раз пригождался ей в тя-
желые годы войны и трудное по-
слевоенное время. 

В хате баба Варя первым де-
лом осторожно выправила крыло 
аистенка, плотно примотав его к 
тельцу. Потом смазала ссадины 
зеленкой, надежной спасительни-
цей от инфекций. 

Выйдя на крыльцо, баба Варя 
увидела птиц и улыбнулась. Она 
покивала им, дав понять родите-
лям птенца, что с ним всё хорошо. 
Аисты благодарно помахали ей 
крыльями и полетели к оставшим-
ся в гнезде детям. 

Теперь можно и собой заняться 
– руки и ноги, обожженные крапи-
вой, горели. 

Скоро приедет Надежда со сво-
ей продуктовой лавкой. Спасибо 
ей, не забывает двух стариков, 
оставшихся в покинутой деревне. 
Но что-то Матвея давно не видно... 

Он жил на другом конце пу-
стой деревни. Старики ушли в мир 
иной, а молодежь давно разъеха-
лась. Ее сын с невесткой и внуч-
ками уехали в Смоленск. Там от 
предприятия, на котором они 
оба работали, получили кварти-
ру. Сын не раз предлагал матери 
переехать к ним в город, но баба 
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Варя не соглашалась. Кто же бу-
дет ухаживать за могилой ее лю-
бимого мужа Петечки?

Но что же с Матвеем? 
Они с ним выросли в одной 

деревне здесь же, на Смоленщи-
не. Матвей был тихий, скромный 
мальчик. Он ничем не выделялся, 
не участвовал в жизни школы, в 
мальчишеских играх и драках. 
Видно, стеснялся своей хромоты – 
с рождения у него одна нога была 
короче другой. Варя, заводная и 
веселая, пыталась вовлечь его в 
школьную жизнь, да не очень по-
лучалось. Но она старалась не по-
казывать ему свою жалость и не 
дразнила его хромоножкой, как 
другие. 

Матвей рос замкнутым, оди-
ноким. Дома у него было неладно, 
отец пил и частенько поколачивал 
робкую тихую мать. Но на фронт 
он ушел первым из деревни и по-
гиб в первые же месяцы войны. 
Постепенно из деревни ушли все 
мужики – кто в армию, а кто в пар-
тизанские отряды, которых в смо-
ленских лесах было, сказывают, 
около трехсот. 

Матвея из-за хромоты в армию 
не призвали. Он остался в деревне, 
один мужик на всех баб и детишек. 
Помогал всем: колол дрова, кры-
ши ремонтировал... Когда пришли 
немцы, Матвея назначили поли-
цаем, выдали ему мотоцикл и кра-
сивую форму, и он круто изменил-
ся. Почувствовал себя значимой 
личностью. Стал ходить этаким 
гоголем, заважничал. Бабы от него 
отшатнулись и перестали обра-
щаться за помощью. Правда, он не 
свирепствовал, как некоторые по-
лицаи в соседних, более зажиточ-
ных селах. 

Гитлеровцы намеревались 
превратить колхозы в поместья и 
отдать колонистам. Во время ок-
купации немцы ввели трудовую 
повинность. Это был каторжный 
труд. Тех, кто не хотел работать на 
немцев, отправляли в концлагеря, 
а то и вешали. Страшно вспоми-
нать. Хорошо еще, что их малень-
кая деревня была окружена леса-
ми. Да еще все, кто мог держать 
лопату, вырыли глубокие окопы 
вокруг деревни. Так что немцы к 
ним не заезжали, Матвей сам ез-
дил в комендатуру сообщать об-

становку. Главной его задачей 
было следить, не появились ли 
партизаны. А также он конфиско-
вал и увозил большую часть жал-
кого урожая своих соседей. 

Дошли слухи, что в одной из 
деревень немцы нашли раненого 
красноармейца, которого прята-
ли жители. Ту деревню сожгли, 
а женщин с детьми угнали в Гер-
манию. Баба Варя вспоминала эти 
тяжелые годы, как страшный сон. 

Партизаны тоже не дава-
ли фашистам спокойной жизни. 
Они подрывали воинские эшело-
ны, громили вражеские гарнизо-
ны, взрывали железнодорожные 
станции. Муж бабы Вари Петр по-
гиб во время одной из таких пар-
тизанских операций. После тяже-
лого ранения на фронте и лечения 
в госпитале его, как местного, хо-
рошо знающего смоленские леса, 
назначили командиром партизан-
ского отряда. 

Он заскочил домой, чтобы по-
видаться с женой и поцеловать 
пятилетнего сына. Варя тогда 
страшно боялась, что Петра уви-
дит Матвей. А Петр сам пошел к 
нему, чтобы передать последнее 
«прости» от его отца. Они вместе 
сражались, сидели в одном окопе 
бок о бок. В последнем бою Петр 
был ранен, а отец Матвея погиб.

Сердце Матвея дрогнуло, ему 
стало горько и совестно. Скупая 
слеза скатилась по заросшей ще-
тиной щеке. Матвей попросил Пе-
тра взять его с собой в партизаны, 
он хотел кровью искупить свою 
вину. Петр ему поверил и сделал 
его связным и информатором. 

Знала об этом только баба 
Варя, остальные жители деревни 
по-прежнему презирали Матвея. 
Он еще больше замкнулся, а потом 
и вовсе пропал. Возможно, немцы 
раскусили его двойную игру. 

Увиделась с ним баба Варя спу-
стя год. Он привез погибшего в не-
равном бою Петра. Их район тогда 
уже был освобожден от оккупации. 
Похоронили Петра с почестями в 
родной деревне. А орден его, Крас-
ную звезду, баба Варя бережет все 
эти годы. Она тяжело вздохнула: 
нет, не уедет она никуда от своего 
Петечки. 

Бабу Варю не оставляло ощу-
щение, что эти страшные годы 

войны не забудутся никогда, не 
сотрутся из памяти. У ее сына Ви-
талия подрастали две чудесные 
дочки. Летом, правда не так, чтобы 
часто, они приезжали к ней и всег-
да просили рассказать о дедушке 
Пете, о том, как он воевал с фаши-
стами. И баба Варя рассказывала. 
Девочки должны знать историю 
своей страны. И помнить тех, кто 
погиб за то, чтобы они жили. Что-
бы были счастливы здесь, на сво-
ей родной земле. Если бы не мил-
лионы погибших и оставшихся в 
живых героев, ее милые внучки 
работали бы сейчас на немцев, 
были прислугами, вечно унижен-
ными этими так называемыми 
сверхлюдьми, будь они прокляты! 
Сколько горя принесли они нашей 
родине... 

Ну вот, опять воспоминания на-
хлынули, а как там ее крылатый 
пациент? Надо накопать ему чер-
вячков. 

Баба Варя с удовольствием 
ухаживала за аистенком. С ним ей 
было веселее и не так одиноко. 

Прошло лето, аисты улетели в 
теплые края, оставив малыша на 
попечении бабы Вари. Он окреп, 
но летать пока не мог. Прыгал по 
огороду, добывая себе пищу и по-
тихоньку учился летать. 

Зиму потихоньку пережили. 
Заходил Матвей, помогал: то воды 
принесет из колодца, то дрова на-
колет. Но всё удивлялся:

– И зачем, Варвара, тебе эта 
лишняя забота, эта возня с аи-
стом? Отдала бы ты его в зоопарк 
или какой-нибудь питомник.

Не понимал, зачерствевшая 
душа, как важно было бабе Варе о 
ком-то заботиться, кого-то любить. 
Вот Матвей прожил всю жизнь бо-
былем, и никому теперь не нужен, 
хоть волком вой от одиночества. 
Дорого он заплатил за свое преда-
тельство. Не простили его люди, и 
он живет всю жизнь отшельником.

...Но вот снова наступила весна, 
и прилетели аисты. Покружили 
над домом бабы Вари в знак при-
ветствия и забрали с собой ее пи-
томца, уже совсем взрослого. И 
осталась баба Варя опять одна. 

Ее больные ноги совсем ее не 
слушались, отказывались ходить. 
Какие только мази ни привозил 
сын, ничего не помогало, баба Варя 
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еле-еле передвигалась по хате. 
Она не выходила уже несколько 

дней, больше лежала, вспоминая 
счастливое довоенное время. Они 
с Петром весь Союз объездили по 
профсоюзным путевкам. Теперь 
она часто перебирает фотографии, 
и воспоминания греют тоскующую 
по мужу душу. 

Как-то утром она услышала 
знакомый стук в окно и с трудом 
поднялась. Подошла к окну и ви-
дит: на крыльце лежит свежая 
рыба, а над домом кружат аисты. 
Надо же: птицы, а такие заботли-
вые. Помнят добро, не забыли ее, 
старуху. И так не один день баба 
Варя по утрам находила подарки 
от благодарных птиц. Варила себе 
уху, картошка и лук всегда были 
под рукой. 

Баба Варя всё собиралась по-
звонить сыну, сказать, что уже 
не выходит. Но всё оттягивала – 
авось, как-нибудь обойдется. Она 
и войну пережила, и холод, и го-
лод, и страх, но выжила. Не хочет-
ся теперь стать обузой детям.

Матвей поздно вечером вер-
нулся из города, привез кое-какие 
стройматериалы. Он давно хотел 
подлатать крышу, да и Варваре 
сарай обещал подправить. Утром, 
выйдя на крыльцо, старик увидел 
ее крылатых соседей. Аисты кру-
жили над его домом, громко хло-
пая крыльями. Что-то необычное, 
тревожное было в их поведении. 
Матвей вышел во двор. Аисты, 
продолжая махать крыльями, 
полетели в сторону Варварино-
го дома и опять вернулись. Будто 
звали его за собой. Что-то неладно. 
Неужели с Варварой? Матвей по-
спешил к ее дому. На пороге лежа-
ла уже попахивающая рыба. 

Толкнув незапертую дверь, 
Матвей прошел через сени в гор-
ницу. Варвара лежала на полу ли-
цом к незастеленной кровати. Как 
будто последние силы оставили ее 
в шаге от постели. Матвей накло-
нился над ней:

– Варенька, что с тобой? 
Он поднял легкую, как перыш-

ко, бабу Варю и положил акку-
ратно на кровать. Стал искать на 
тумбочке лекарство. Баба Варя 
открыла глаза, глубоко вздохнула, 
оглядела комнату. 

– Это ты Матвей? Как ты здесь? 

– Твои аисты подняли тревогу. 
Я вызову «скорую» и позвоню тво-
ему сыну. 

Матвей пошел к телефону, не 
слушая возражений бабы Вари. 
Позвонив, он поставил чайник на 
плиту и присел, немного успоко-
ившись. Баба Варя закрыла глаза 
и задремала.

«Варенька, Варенька, как же 
ты меня напугала! – думал он. – 
Ты единственный на свете близ-
кий мне человек. Я не смел при-
знаться тебе в любви даже после 
гибели твоего Петра. А люблю я 
тебя еще со школы...»

Он взял худенькую руку бабы 
Вари и нежно поцеловал.

«Скорая» приехала через 
полчаса. Сделав бабе Варе укол, 
фельдшер и Матвей положили ее 
на носилки и отнесли в машину.

– Что с ней? – спросил Матвей 
с тревогой в голосе. – Сейчас подъ-
едет ее сын, в какую больницу вы 
ее повезете?

– У нее гипертонический криз, 
– ответил фельдшер. – Вы вовре-
мя вызвали «скорую». А едем мы в 
Смоленск, в 20-ю горбольницу. 

Матвей проводил глазами «ско-
рую» и тяжело вздохнул. 

– Спасибо, аисты, вы настоя-
щие преданные друзья! 

Аисты всей семьей сидели на 
старой яблоне, как будто прислу-
шиваясь и понимая, о чем говорил 
Матвей. Матвей кивнул им, мол, 
всё в порядке, и медленно побрел 
к своему дому.

«Удивительные птицы, – думал 
он. – Не каждый человек бывает 
таким благодарным и вниматель-
ным. А я-то, старый дурак, ревно-
вал Варю к ним. Мне было досадно, 
что она уделяет больше внимания 
птицам, чем мне. Ну вот, кажется, 
это Виталий едет».

Это и правда был Виталий.
– Всё хорошо, не волнуйся, 

«скорая» уже была. Давление сби-
ли. Мать не хотела ехать, но мы с 
фельдшером уговорили е» лечь на 
несколько дней на обследование. 
Повезли е» в 20-ю городскую, в 
Смоленск. Виталий, давай подъ-
едем, я помогу тебе собрать вещи 
в больницу.

Проводив Вариного сына, Мат-
вей еще долго сидел на крыльце, 
вспоминая свою бессмысленную 

одинокую жизнь. Страшную во-
йну, погибших односельчан, отца, 
Вариного Петра, его командира, 
погибшего совсем молодым. Ведь 
он поверил ему, Матвею, бывшему 
полицаю, приняв его в свой парти-
занский отряд. Дал шанс искупить 
вину перед родиной. И Матвей 
храбро сражался с фашистами, 
мстил за погибшего отца и после 
освобождения Смоленщины до-
шел с армией до Берлина. 

Он снова посмотрел на аистов, 
Вариных друзей: 

– Не волнуйтесь, птицы, наша 
Варенька скоро вернется. А я при-
смотрю за домом, накопаю для вас 
червей. 

«Это ж надо, на старости лет 
начал с птицами разговаривать. А 
может, Варенька и права, они всё 
понимают, и, пожалуй, добрей лю-
дей будут? Будем ждать Вареньку 
вместе, аисты!» 

В
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* * *
Луговой земляникой алеет июль.
Хорошо и тепло, и немного лениво.
Занавески с прорехами солнечных пуль,
нежный ветер колышет неторопливо.

Наливаются спелостью летнего дня
старой яблони яблоки – поздние дети.
Все, что знала она про тебя и меня,
повторится однажды с другими на свете.

Повторится, забудется, снова придет,
разнотравьем цветов, сочной ягодой лета...
Золотится июль. Жизнь идет и идет,
ничего не прося, не давая ответа.

* * *
Закатывает август рукава,
ждет рук его несжатый хлебный колос,
и перелетных птиц привычный голос
хранит чуть порыжевшая трава.

До осени совсем недалеко.
Уже почти доварены варенья,
и предано неверному забвенью
предутренних туманов молоко.

А в книгах, недочитанных на треть,
опять лежат цветочные головки,
которые рассыплются неловко,
когда нам их захочется сберечь.

И складывая в старенький комод
букетики подсохшей земляники,
услышишь вдруг, как кто-то многоликий,
над речкой песню мамину поет.

* * * 
Кроссовок помножен на мяч, 
на время помножены игры, 
на ливни помножены плащ
и юности крепкие икры. 

Помножены сердца толчки
на долгие проводы ночи. 
Помноженные светлячки 
слетают к ногам, между прочим. 

Помножено утро на свет, 
что в юности кажется раем.
Помножен вопрос на ответ, 
который не досягаем... 

Елена ФРОЛОВА
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ДОЧКЕ

Однажды ты доедешь до Парижа,
И я тебя счастливую увижу
На селфи у витрины с серой птичкой 
по улице, ведущей на Монмартр,
И для чего ты будешь там – не важно.
Ведь мир уже не будет злым и страш-
ным,
и можно будет из любого места
начать своей судьбы прекрасный старт.

Однажды ты до едешь до Берлина,
и я тебя увижу на картине,
написанной застенчивым бродягой,
свободным от пристрастий и обид.
И будет жизнь твоя простой и светлой,
и каждый в ней распахнут и приветлив,
и радостная долгая дорога
тебя в свои объятия заключит.

Однажды ты до едешь до Белграда,
до Праги, Рима и Калининграда,
до Вены, Будапешта и Канады,
до самых дальних уголков земли,
и там напишешь, что ужасно рада,
осознавать как счастье и отраду
простую жизнь, как главную награду
для всех, кто уберечь ее смогли...

* * *
Спит человек, ему неполных три. 
Рисует он повсюду марсоходы. 
Он знает их снаружи, изнутри. 
Ему понятны выходы и входы. 

Ему подвластны буквы, и слова
он складывает вольно, бесконечно. 
И в этом есть свобода торжества
над выверенной азбукой и речью. 

Он знает мир, который навсегда
забудется взросленьем неизбежным. 
Он спит, над ним картонная звезда
качается, как маятник надежды. 

И не познав надежду как оплот, 
значения слов еще не понимая, 
проснувшись, он рисует марсоход, 
судьбу свою в пространство отпуская... 

«ЖИЗНЬ ИДЕТ И ИДЕТ»
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* * *

Мне снится дом, в котором нет меня.
Как будто вместе вся моя семья,
все живы, и под небом голубым
уютом пахнет, бедным, но родным.

Светло и чисто в старом доме том,
там только хлеб и рыба за столом,
а вишня, что сушилась у плетня,
как детство, манит запахом меня.

Мы снимся дому. Он давно один,
за столько лет он не привык к другим,
и в тишине, когда все спят давно,
дом смотрит в небо, будто бы в окно.

И то, что дом, казалось бы, молчит
неправда, он и помнит, и болит
душою тех, кто ждал нас день за днем
под стареньким орехом над Днепром.

* * *
А нам хотелось музыки во всем. 
Нам было недосуг до тишины. 
Мы камушки бросали в водоем 
в их отражении чуть искажены. 

Мы палками стучали по стволам,
прислушивались к ветру и ручью. 
А музыка – она была и там,
сливалася в симфонию ничью. 

И вся эта ничейность бытия
дарила нам единственный урок, 
что жизнь от смерти в песне соловья – 
на волосок.

* * * 

Мама теперь красивая парижанка. 
Утром, пока на Монмартре ещё не жарко, 
мама приходит в кафе, садится у входа, 
там много цветов, красивых, разного рода. 

Мама любит цветы, вышивает на платьях, 
каждая дама в них – как в цветочных объятиях. 
Цветы вышивает на лентах и на перчатках, 
для нежных рук без возраста и отпечатков. 

Чашечка кофе с маленьким круассаном... 
Мама, ты снова с длинными волосами?! 
Уличный гений рисует тебя украдкой, 
а ты, как Париж, всегда остаешься загадкой... 

Мама всегда мечтала пройтись по Парижу. 
Теперь она там, я знаю это и вижу... 
Чему на земле не получилось случиться - 
может и после вполне себе воплотиться... 

Мама идет по Парижу, она парижанка. 
Не больно ей больше и ничего не жалко. 
Ждут её платьев с цветами такие же дамы. 
... Кто будет в Париже – купите мне платье, 
от мамы... 

* * * 
А на родине так же всё, тихо.
Лишь сильней покосились дворы.
У дороги крапива- трусиха
хитро прячется в гуще травы.

Чуть присядешь - она тебя тронет,
 обожжешься и в сердце тоска,
 что никто не подует в ладони,
не утешит гвоздем с верстака.

Не черпнет из колодца, водою
остудить застаревшую боль.
 Позови же меня за собою
моя родина, вера, любовь,

моя память... У старого кедра
 за полоской тайги, вдалеке,
все как прежде - незримо и щедро
чьё- то детство идет налегке...

* * *
Тихо- тихо прикрой эту дверь.
Тихо тихо присять у кровати.
Слышишь, ходит по городу зверь
беспощадный к любому дитяти.

Но не бойся, не бойся его.
Не убить ему той благодати,
что дарует звезда в Рождество
над яслями склонившейся Мати.

И уставшим в дороге волхвам,
и у яслей уснувшим овечкам,
и, конечно, испуганным нам,
сотворенным земным человечкам.

В
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* * *
	 Поэзия философичнее истории.
			   Аристотель

Ты видишь, как всё превращается в стих!
Бежишь всё быстрей от друзей и род-
ных.
Мелькают любимые лица.
Так ранят утраты и страшно пустот,
Но пафос дистанции только растеёт –
Попробуй еще отдалиться!

* * *
А в школе наваждение и дрёма
И отвращенье от законов Ома.
Не лучше Пифагор и Гей-Люссак.
Вселенная без меры и объема –
Как будто бы из будущего знак.

Но вот свобода, гомон коридора,
Улыбка одноклассницы и ссора…
Там был с водою кипяченой бак.
И через годы стойкий привкус хлора,
И ностальгии бред, и кавардак.

СИВЕРСКАЯ

На Сиверской осмотр и выверка
Делянок старых ЛСХИ
И вдоль путей суровый сиверко,
И чьи-то зябкие стихи.

И это в промелькнувшем поезде
Опальный Анненский провез
В уезд, где лес мрачней и хвоистей,
Сырую боль незримых слез.

И от ступеней изъелозанных
Лет через десять на перрон
Истерзанный выходит Розанов –
Окурки собирает он.

ИМПЕРСКОЕ
			   В. Г.

В Сибири обрусели эти ляхи,
Осевшие в Якутске и в Кыштыме,
Былые игроки и вертопрахи,
И девушки с глазами голубыми.

И выжили. Меж тем еще быстрее
К непроходимым дебрям и морозам
Привыкли к ним примкнувшие евреи,
Занявшись, кто порубкой, кто извозом.

ДУША НЕ ПОСТАРЕЛА

Валить тайгу с молитвой всё о том же
Шли, кушаками препоясав чресла.
Но кто-то скрипку прихватил из Ломжи,
И музыкальность в детях не исчезла.

Пока в тайге своя вскипала смута,
Империя сроднила постепенно
И горловой напев олонхосута,
И стих псалма с мазурками Шопена.

* * *
Ты видишь, как спят на вокзале,
Под голову вещи кладут,
И дремлющих судьбы связали,
И вот он ночлег, и приют.
Здесь дети, мешки, чемоданы,
В мечтаниях дальние страны…
Что девушке снится? Она
К чьему-то плечу склонена.
Конечно, условья убоги,
Но есть ощущенье дороги.
А жизнь так пуста без него,
И даже искусство мертво.

* * *
Забытая Дорога Шелка.
Бредешь до первого костра,
И пусть бурьян клокочет колко,
Тропа надежна, хоть стара.

Тверда, как весть веков бывалых,
И чудится, еще тепла
Оставшаяся на привалах
Окаменевшая зола.

Был этот путь столетья нужен,
Желанная манила ткань,
Пока в сиянии жемчужин
Принцессу не прислал Сиань.

Покуда горстку шелкопрядов,
Терпевших в дрёме плен Земли,
В прическу сложную упрятав,
Через Хорезм не провезли.

ТИМОН АФИНСКИЙ

Всем в городе был ведом нрав Тимона.
Недружелюбный этот гражданин
Вещал свое и жил уединенно
В своей усадьбе на краю Афин.

Заглохший сад, цепные псы у двери,
От заходящих ярость и озноб –

Михаил СИНЕЛЬНИКОВ
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Нет ходу ни софисту, ни гетере…
Таков-то был треклятый мизантроп.

Всем изъявлял презренье и досаду,
Кого судьба случайно занесла,
И улыбнулся лишь Алкивиаду,
Поняв, что много сотворит он зла.

* * *
Земля сыпучая, сухая
Пустыни желтой и седой,
Где бредил путник, издыхая,
Теперь знакомится с водой.

Довольно даже опресненной,
Безвкусной, тусклой капли в час,
Чтоб чуть привстал росток зеленый,
Под солнцем жгучим не угас.

Цветут сады, струю глотая,
Тысячелетий сходит зной,
Обетованная, святая
Земля становится родной.

И бедуин не знает, кто вы,
Зачем вернулись в бытие
Вон те, что лечь в нее готовы
И убивать из-за нее.

* * *
		  О, Фаустина!
		         М.Кузмин

Багряным шелестя нарядом,
Она вступала в сельский храм.
Не уставала слать наядам
Венки вервены по волнам.

Молилась ларам и пенатам,
Теням героев, и они,
Привыкшие к дарам богатым,
Приукрашались в эти дни.

Но были немы боги Рима,
Молчал дельфийский Аполлон,
Лишь пришлый бог витал незримо,
Шепча, что настоящий – Он.

* * *
Ты, может быть, калмыцкая колдунья,
Вновь явишься с неведомых высот,
Сойдешь ко мне во время полнолунья,
Когда трава забвенья зацветет.

И в этот вечер вспомнятся весенний,
И повторятся в темноте ночной
Видения иных перерождений,
Ведь мы встречались в жизни не одной.

Теперь от этой, будничной и серой,
Скорее к той, где в небывалый путь
Весь твой народ собрался с желтой верой,
И нам прапамять не дает уснуть!

То девочки обличье, то старухи
Ты примешь, изменяясь на ходу,
И над пустыней вьющиеся духи
Нас отнесут на дальнюю звезду.

* * *
Ты не умней того, кто спал в снегу
И с горечью от молодости ранней
Мог отдохнуть лишь в цирковом кругу
От гула проработок и собраний.

И не храбрей того, кто эскадрон
Повел в огонь по горному отрогу.
Потом, фантомной болью изнурен,
Припоминал отстрелянную ногу.

Не опытней того, кто был в плену
И пребывал под неусыпным глазом…
Как будто жизнь ты прожил не одну,
За рюмкою внимая их рассказам.

Ты меньше, как об этом ни жалей,
В скитаньях тайной зачерпнул свободы.
Не старше ты своих учителей,
Какие бы ни набежали годы.

* * *
Всё забудется и скоро –
Даже тот кишлачный зной,
Где бежала следом свора,
Брызжа бешеной слюной.

Неужели позабуду
В мире лести и попсы,
Как сбегались отовсюду
Огрызавшиеся псы?

И ведь скрежетом и лаем,
Жаждой судорожной зла
Был нередко провожаем
И в дороге ремесла.

* * *
Суровый дух с любезным нравом,
Задор в упорстве заводном,
Угрюмый лик с лицом лукавым
В семействе встретились одном.

Всю смесь печалей и ужимок,
Влюбленный взор, смешливый взгляд
Соединяет общий снимок,
Уже немного желтоват.

В потомстве всякая примета
Стремилась выбраться на свет,
Но стерлась выраженность эта
В нелепице бесцветных лет.

* * *

Так затянулась молодость, и всё же
Всему свой срок, и муторное что-то –
Всё чаще равнодушье молодёжи,
И женщин сокрушённая забота.
 
Но горестно рассматривая тело,
И вглядываясь в зеркало уныло,
Не забывай: душа не постарела
И даже повзрослеть повременила.

* * *
		  Джамиле Бегиевой

Всё чаще возвращает дрёма
Тянь-Шаня вечные снега.
А вот и ропот ипподрома,
И козлодранье, и байга.

Взгляд аргамака васильковый
И зависть к мальчику в седле.
Начнём от найденной подковы
Свою дорогу по Земле.

И вновь начало обозначим
Пути в иные времена
Железом стёршимся, горячим,
Оставшимся от табуна.

* * *
Верно, чем родство ни обусловь,
Хоть его и не осмыслить здраво:
Индия – как сильная любовь!
Наважденье, жажда и растрава…

Выжжет солнце, восходя в зенит,
Пыль тысячелетий по дорогам.
Что же в новых жизнях предстоит –
Нищим стать, иль многоруким богом?

Наклонив береговой камыш,
Юным Кришной выйдешь к юным девам,
Или старым рикшей побежишь
Через праздник с буйственным распевом.

* * *
С прошлым простившись устало,
Думаешь: совесть чиста.
Только страданья не стало,
Вместо него пустота.

Вместо любви утаённой,
Зыбкой тревоги такой,
Отдых души утолённой,
Сердца прохладный покой.

С этой смирясь переменой,
Чувствуешь: недостаёт
Боли живой и блаженной,
Переносящей в полёт.

МОЛЬБА

Ты – юности ранней
Печаль и отрада,
И поздних свиданий,
Ей-богу, не надо.

Молю: не меняйся
В разлуке без срока,
Всегда улыбайся, 
Останься далёко!

Тоска огневая,
Твоя отдалённость,
Мою, овевая, 
Лелеет влюблённость.

В
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АНГЕЛ – ХРАНИТЕЛЬ

Уйдя на небо… или в землю, не знаю я, решайте сами…
Я стану ангелом бесплотным с большими синими крылами.

И так как я не годен был ни к строевой, ни к «службе царской…»,
Но не хочу я снова в тыл, меня вернут к работе адской.

Не в смысле в слуги Вельзевула, в резоне пакости судьбы…
Хранителем меня приставят к поэту. Тяжести борьбы

с его бедовой головою, с всегдашним бесом за плечом,
с его дорогой не простою, – вам не представить нипочём.

Он будет пить, порой неделю, таскать домой немытых шлюх,
и пьяный засыпать в метели, а я… бесплотен, тих, я дух…

Как дотащить его до дома? Как вытащить из-под колес?
И знать про нож, что ждет у Томы, и то зачем их черт понес…

Но всё что будет, мне искупят минуты неотмирной речи,
когда поэт как не в себе, он бренному в себе перечит…

И рядом, рядом небеса и молнии средь них сверкают,
и слышит Бог его слова, и мне терпеть повелевает…

ТРАССА

Старуха-тьма, стуча зубами кривых и редких фонарей,
Не то чтобы бредет за нами, мы делим трассу вместе с ней.
Дорога мирит нас и манит, грозит нам красным, мол, не спи…

Ягою тьма стоит над нами косматой сказкою теней.
Укрыта сном, как одеялом, как будто мерзнет что-то в ней.
Не вырваться из вечной хтони, хоть едь, хоть стой – нельзя уйти…

Седая тьма следит – не дремлет, ты стёрт – 
ты растворился в ней.

Но жизнь вопит, не ждет, не терпит, и ты не в царствии теней.
И снова фура на обгоне, и городок по кольцевой, и ты в пути…

И тьма простит, она не злая, она лишь память тысяч лет,
Неолитической Венерой она помашет тебе вслед.
И ты забудешь всё, что вспомнил, что смел найти…

ЕЩЕ НЕ ОСЕНЬ

Ещене осень, но светлой грусти, утихшей страсти полна душа.
Дела не очень, да ладно пусть их, бывает радость и без гроша.

Шпаной дворовой гуляет ветер, пинает банку, хватает куст.
Идя знакомой дорожкой встретил я взгляд, как осень, 

он сыр и пуст.

Андрей САЛЬНИКОВ

г. Екатеринбург.

ТРАССА
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Душа чужая вдруг из потемок рванулась к свету и… замерла.
А я шагаю – большой ребенок, ищу ответа: Мои ль дела?!

Да, в жизни этой, идущей мимо, мы все ежами, пойди – коснись!
Мы жаждем сами сомлеть под взглядом и вслед услышать… 

постой, вернись! 

ТАК ПРОСТО И… СТРАШНО

Это был сорок пятый, май, девятого дня,
в этот день в Кенигсберге застрелили меня…

Очищали форты от фугасов и мин,
а в одном из подвалов из фольксштурма один…

неумело держал он винтовку свою,
по всему было видно, не бывал он в бою.

И на вид лет тринадцать, а она тяжела…
Только глаз его ярость кипятком обдала.

Я сказал ему тихо, мол… – капут, всё, отдай…
Наверху зеленел и кружил душу май.

Там всё утро стреляли, обнимались, ревели…
и гармони звучали и, конечно же, пели.

Но приказ есть приказ – разминировать форт!
Собрались и пошли, и вдруг этот, как чёрт…

Из недавнего ада, поднялся и стоит…
ствол винтовки от страха, словно ветка дрожит.

Я шагнул к нему просто, автомат за спиной,
а он дёрнулся, выстрел, ну и я в мир иной…

Не хотел он, я знаю, вы вините меня…
Это был сорок пятый, май, девятого дня!

КАРАВАН

Вот слово за словом упорно бредут, 
в пустыне страстей человечьих. 
И жажда - наш вечный и властный недуг, 
нетвёрдые души калечит. 

И глушит шаги каравана песок, 
разрушенных замков печальный итог. 
И движемся мы как всегда на восток, 
с любых направлений, где вера не бог. 
 
И запахи: пота, верблюжьей мочи, 
лишь ветер спасает, но тоже не часто.  
А из инструментов, лишь звёзды в ночи, 
приметы, да строки Экклезиаста. 

И пусто за нами, лишь тени веков, 
упавший исчезнет, забудут рапсоды. 
Лишь пыль миллиардов людских пустяков, 
возносится вверх, затмевая восходы.

РАДОСТНОЕ

Желто-зеленое на голубом,
яркий, избыточный свет…
Сыплется золото на газон,
дань летних парков зиме.

Осень расщедрилась на тепло,
ночью крадется зима…
И на душе так тепло и светло,
будто бы снова весна.

В вальсе цветном, как накидка шута,
ветер деревья кружит…
Словно котенок, в душе красота 
тихо пригрелась и спит…

ПОЧТИ РОНДО

Любимы всеми вымыслы и тени…
Не жизнь как есть, без масок и кулис.
Всю жизнь стремимся вверх, шагая вниз,
По скользким трапам пошлых вожделений…
Платя обол за каждый свой каприз.

Платить Харону нечем за безвиз…
Талант истратив для увеселений.
Хоть церковь, впрочем, так же как стриптиз…
Любимы всеми…

Но есть и те, что тихо сходят вниз,
Без страсти, без борьбы, без сожалений…
Равно им чужды Байрон и Чингиз,
Песок часов их в замках избавлений,
Аскезы путь – суть выход за карниз…
Любимы ль всеми?

СЧАСТЬЕ…

Счастье – это одуванчик,
Дунуло, и облетел…
И судьба мне скажет, – мальчик!
Так чего же ты хотел?!

И пред этой классной дамой,
Я, задумавшись, стою…
Что тут скажешь?! Ведь не мама!
Тут, у жизни на краю...

Разноцветная дорога, 
четвергового дождя!
Счастье – это так… немного!
Только вот… не для меня.

Счастье, в общем, словно море,
как волною захлестнет!
Но не смоет смерть и горе…
Лишь на миг перевернет!

Парки, можно ль счастье взвесить?!
На весах скупых старух?!
Тонны соли перевесит
одуванчиковый пух…

В
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«Над вымыслом слезами 
обольюсь…»
А.С.Пушкин

Лично для меня эта 
история зародилась в сте-
нах Школы-студии им. 
В.И.Немировича-Данченко 
при МХАТ СССР. Именно там 
я впервые услышал красивую 
легенду о том, как камень с 
могилы Н.В.Гоголя стал над-
гробием для другого писателя 
– М.А.Булгакова.

В первой половине 70-х 
годов прошлого столетия 
мне посчастливилось учить-
ся в легендарном театраль-
ном ВУЗе на излете той клас-
сической эпохи, когда там 
еще преподавали «мхатов-
ские старики» (народные ар-
тисты СССР В.Я.Станицын, 

МОРСКОЙ ГРАНИТ-1,  
ИЛИ  

ВРЕМЯ СОБИРАТЬ КАМНИ

П.В.Массальский, С.С.Пиляв
ская, А.Н.Грибов, А.К.Тара
сова и другие), работавшие 
еще со Станиславским и знав-
шие лично автора знаменито-
го романа «Мастер и Марга-
рита». Они-то и делились со 
студентами не только секре-
тами актерского мастерства, 
но и бесценными кладовыми 
своей памяти.

Так, об упомянутом выше 
сюжете нам поведал близкий 
друг семьи Булгаковых, наш 
педагог, доктор искусствове-
дения В.Я.Виленкин, автор 
известных книг об Ахматовой, 
Качалове и Модильяни. Одна-
ко введу читателя в курс дела.

После того, как великий 
русский писатель Н.В.Гоголь 
был погребен в Москве на 
погосте Свято-Данилова мо-
настыря в 1852 году, над его 
могилой возложили отшли-
фованную плиту с изречени-
ями из Библии и каменный 
валун, именуемый голгофой. 
Морской гранит был специ-
ально выбран и на подводах 
доставлен из Крыма Иваном 
Аксаковым, в семье которо-
го Гоголя любили и почита-
ли. Являясь сыном писателя 
С.Т.Аксакова, автора знаме-
нитой «Семейной хроники» и 
«Аленького цветочка», Иван 
и сам был человеком неза-
урядным. Талантливый поэт, 
публицист, общественный 
деятель, издатель. Будучи го-
рячим патриотом, он во вре-Великие старики МХАТа

Василий КУПРИЯНОВ

Заслуженный артист  
Российской Федерации.
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мя Крымской войны вступил 
в ополчение, а по окончании 
военных действий входил в 
Комиссию по расследованию 
злоупотреблений интендант-
ских служб на полуостро-
ве. Его имя стало синонимом 
честности, а меткие высказы-
вания не потеряли актуаль-
ности и сегодня: «Если подни-
мается свист и гам по поводу 
властолюбия и завоеватель-
ной похоти России, знайте, что 
какая-либо западноевропей-
ская держава готовит бессо-
вестнейший захват чьей-либо 
чужой земли»; «Попробуйте 
вразумить Западную Европу 
насчет России… не вразумите. 
У нее нет даже органа для по-
нимания России». *

Но вернемся к заявленно-
му сюжету. В 1931 году (при 
«упразднении» монастыр-
ского некрополя) прах Гоголя 
вместе с плитой перенесли на 
Новодевичье кладбище.

После установки в 1951– 
предъюбилейном – году но-
вого надгробия с бюстом пи-
сателя (автор – скульптор 
Н.В.Томский), «крымская гол-
гофа» оказалась не у дел. Вот 
якобы ее, в яме среди отхо-
дов гранильной мастерской, и 
увидела вдова писателя Еле-
на Сергеевна, которая долго 
не могла определиться с па-
мятником. Ей хотелось чего-
то «достойного и долговеч-
ного». Выкупив и возложив 
камень-голгофу в изголовье 
мужа, она тем самым как бы 
исполнила волю покойного. 
Ведь не случайно, считая себя 
приемником Гоголя, в тяже-
лый период жизни Михаил 
Булгаков написал: «Учитель, 
укрой меня своей чугунной 
шинелью».

Сейчас в Интернете мож-
но найти массу ссылок на эту 
тему. Встречаются и раз-

ночтения. Увы, «подлин-
ность» камня документально 
ничем не подтверждена. Да 
и на фото 1902 года камень-
голгофа с крестом выглядит 
иначе, нежели булгаковский 
монолит. Возможно, предпри-
имчивые работники кладби-
ща «подсунули» доверчивой 
вдове камень с другой «био-
графией». В общем, вопро-
сов больше, чем ответов. Но, 
согласитесь, история преем-
ственности памятника вышла 
занимательная и, к тому же, в 
духе покойного, который, по 
словам друзей, обожал розы-
грыши и мистификации. Не 
будем осуждать страдающую 
женщину, стремящуюся по-
сле смерти любимого мужа 
использовать любой повод, 
чтобы уберечь память о нем 
от забвения. К тому же про-
слеживается еще один факт, 
говорящий в пользу уместно-
сти каменного скитальца из 
Крыма на данной могиле. Ведь 
именно на территории полу-
острова развернулись основ-
ные действия одной из луч-
ших пьес Булгакова – «Бег», 
содержание, которой пере-
носит нас во времена, когда 
этот клочок земли служил 
последним оплотом Белого 

движения на южной окраине 
бывшей Российской империи. 
Да и в судьбе нашей кочую-
щей глыбы ощущается что-то 
общее с неприкаянностью ге-
роев пьесы. Будем надеяться, 
что на сей раз ни надгробные 
камни и ни прах, покоящихся 
под ними, уже никто не потре-
вожит.

В
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В продолжение темы о не-
рукотворных мемориалах хо-
чется упомянуть еще об од-
ном посланце с «полуострова 
сокровищ», который навсегда 
прописался на московском не-
крополе. На сей раз речь пойдет 
о внушительном обломке вул-
канической породы, что взмет-
нулся над прахом великого 
русского актера М.С.Щепкина, 
жизненный путь которо-
го завершился в ялтинской 
гостинице в августе 1863 г. 
Приехав в Крым на лечение, 
Щепкин кроме этого тешил 
себя надеждой на встречу с 
императрицей, отдыхавшей в 
Ливадии. Хотел обсудить с ав-

МОРСКОЙ ГРАНИТ-2,  
ИЛИ  

ДОСТОЙНЫЙ ПАМЯТНИК 
ВЕЛИКОМУ АКТЕРУ

густейшей покровительницей 
финансирование актерской 
школы в Москве и тяжелое 
материальное положение на-
чинающих актеров. По словам 
его ученицы А.Шуберт, «… все 
осталось в мечтах, до Ливадии 
его не допустили». Прибыв в 
Керчь из Таганрога и поддав-
шись на уговоры, Щепкин дал 
там два спектакля, «Ревизор» 
и «Москаль-чарiвник». От тре-
тьего – из-за плохого самочув-
ствия – пришлось отказаться. 
Так же, как и от приглашения 
Айвазовского посетить его в 
Феодосии. Незадолго до смер-
ти актер был зван в Алупкин-
ский дворец Воронцовых с 

Василий КУПРИЯНОВ

Заслуженный артист  
Российской Федерации.
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чтением отрывков из «Мерт-
вых душ» Гоголя.

Там ему стало плохо, и хо-
зяева поторопились отправить 
больного в гостиницу. Перед 
своей кончиной, по рассказам 
верного слуги Александра Ал-
мазова, Щепкин поминал авто-
ра «Ревизора», в коем блистал 
в роле Городничего.

Отпевали актера в Ялтин-
ском соборе. «Были придворные 
певчие и музыка, церемония 
была весьма приличная». Сам 
генерал-губернатор Тавриды 
Г.В.Жуковский присутствовал 
на панихиде. Следуя завеща-
нию, похоронили М.С.Щепкина 
рядом с его другом, профессо-
ром Московского университе-
та, Т.Н.Грановским на Пятниц-
ком кладбище Москвы.

Возвращаясь к надгро-
бию, хочется сказать, что этот 
сгусток застывшей лавы как 
нельзя лучше символизирует 
вулкан страстей, кипевший в 
актерских работах Щепкина на 
сцене Малого театра. Обращает 
на себя внимание лаконичная 
надпись на мемориальной та-
бличке: «АРТИСТУ И ЧЕЛО-
ВЕКУ». Согласитесь, что не про 
каждого из нас благодарные 
потомки скажут: «Да, это был 
Человек!» Есть свидетельство, 
что Гоголь так же побывал в 
Крыму – один-единственный 
раз в 1835 году. Литераторы 
отмечали, что после пребыва-
ния в Сакской грязелечебнице 
писатель ощутил необычай-
ный подъем работоспособности 
и прилив вдохновения. В 1952 
году в курортном парке уста-
новлен скромный гипсовый 
бюст классика.

Нам же остается восхищать-
ся талантом и духовностью на-
ших героев и хранить память о 
них.

В
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У этого очерка особая судь-
ба. Он появился как результат 
многолетнего поиска матери-
алов о своих родственниках, 
проделанного Людмилой Иго-
ревной Баженовой (Глазковой). 
Она в детском возрасте пере-
жила трагедию выселения се-
мьи своей бабушки и дедушки, 
а затем и родителей из Кышты-
ма в 1948 году в связи со строи-
тельством секретного атомного 
объекта. И эта трагедия за-
тронула ей душу, она не дава-
ла ей покоя все годы. И когда, 
уже став взрослой, Людмила 
Игоревна узнала все подроб-
ности, когда затем она узнала о 
других трагических событиях, 
которые произошли с предста-
вителями рода Авдониных, она 
решила найти документальное 
подтверждение услышанно-
му. И в течение многих лет она 
неустанно искала документы 
о своих предках, о представи-
телях большого рода Авдони-
ных. Написала десятки писем 
в государственные архивы, в 
управление ФСБ, депутатам. 
Часто в ответ Л.И.Баженова 
получали формальные, без-
душные отписки: «документы 
об отселении граждан с режим-
ных территорий …отсутству-
ют», «сведениями не распола-
гаем». Но Людмила Игоревна 
не успокаивалась, не опускала 
руки, снова и снова писала об-
ращения и письма во все адре-
са. И Людмиле Игоревне Баже-
новой все-таки удалось собрать 
большой архивный материал. Я 
как историк собрал, обобщил, 

Рашид ХАКИМОВ 

Кандидат исторических наук, 
доцент кафедры экономики  

отраслей и рынков  
Челябинского  

государственного университета 

С ВЕКОМ НАРАВНЕ:  
ИСТОРИЯ ОДНОГО  
СЕМЕЙНОГО РОДА

дополнил этот материал. И ре-
зультатом работы стал этот 
очерк. История рода Авдони-
ных-Глазковых напоминает 
нам о трагических страницах 
нашей истории и призывает 
никогда не допускать, чтобы в 
обществе царило беззаконие, 
подавление прав и свобод лич-
ности, что происходило в мрач-
ные времена тоталитарного го-
сударства.

История России является 
не только великой, но траги-
ческой, наполненной не толь-
ко большими достижениями и 
яркими свершениями, но и же-
стокими войнами, социальны-
ми переворотами, глубокими 
потрясениями. И все события 
большой российской истории 
прошли через каждую семью, 
оставив и радость счастливых, 
беззаботных дней, и неизглади-
мую горечь бед, переживаний и 
болезненных утрат. Это можно 
увидеть и на примере большого 
рода Авдониных-Глазковых. 

Интересно выяснить про-
исхождение фамилии Авдо-
ниных. Существует несколько 
версий. По одной из них, осно-
вой фамилии Авдонин послу-
жило церковное имя Авдий. 
Авдоня – одна из форм имени 
церковного имени Авдий, кото-
рое в переводе с еврейского оз-
начает «слуга Божий». Это имя 
носил один из 12 малых про-
роков, который жил, вероятно, 
во времена древнего царя На-
вуходоносора, возвещал гибель 
идумеян и скорбел о гибели 
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Иудеи. 
Древние славяне верили, что 

если дать ребенку имя святого 
или великомученика, то жизнь 
его будет светлой, хорошей или 
трудной, потому что существу-
ет незримая связь между име-
нем и судьбой человека. 

Скорее всего, основатель 
рода Авдониных был челове-
ком из простого сословия. Дело 
в том, что фамилии, образован-
ные от полной формы имени, 
имела, в основном, социальная 
верхушка, знать, или семьи, 
пользовавшиеся в данной мест-
ности большим авторитетом, 
представителей которых со-
седи уважительно звали пол-
ным именем, в отличие от дру-
гих сословий, звавшихся, как 
правило, уменьшительными, 
производными, обиходными 
именами. Авдоня, со временем 
получил фамилию Авдонин.

Большинство российских се-
мей имеют глубокие крестьян-
ские корни. Вот и большой род 
Авдониных происходит из кре-
стьян центральной России.

Основатель большого рода 
Авдониных Павел Платонович 
Авдонин происходил из кре-
стьян Тамбовской губернии 
Елатомского уезда Нестеров-
ской волости села Больших 
Моник. Год его рождения, при-
мерно 1851 или 1853. 22 января 
1874 года Павел был призван на 
военную службу и зачислен ря-
довым в Кавказский линейный 
батальон. Затем 1 января 1875 
года был зачислен в 150-й пе-
хотный Таманский полк. Из по-
служного списка рядового 150-
го пехотного Таманского полка: 
«…Вероисповедания право-
славного. Грамоте умеет. Ма-
стерства не знает… В отпусках, 
походах, сражениях, в штра-
фах не был. Женат на Еписти-
нии Ивановой. Жена находится 
на родине»1. Служил в армии 

1 Российский государственный военно-
исторический архив (РГВИА). Ф. 2764. Оп. 
РГ2. Д. 108. Л. 5,6.

пять лет, участвовал в русско-
турецкой войне 1877–1878 гг. 
П.П.Авдонин 23 октября (4 ноя-
бря) 1877 года был участником 
ожесточенного сражения при 
горной гряде Деве-Бойну вос-
точнее города Эрзерума между 
войсками русской император-
ской армии под началом гене-
рала Василия Александровича 
Геймана и армией Османской 
империи под командованием 
Ахмеда Мухтара-паши, где 
русская армия нанесла сокру-
шительное поражение туркам. 

После службы Павел Авдо-
нин вернулся домой, так как 
на родине его ждала жена. Но 
через некоторое время Павел 
Авдонин переехал в Екатерин-
бург. Здесь служил вахмистром 
(унтер-офицером) Пермского 
отделения Екатеринбургско-
го жандармского полицейско-
го управления железных до-
рог. Жил на Кузнечной улице, 
дом 84. Дом был двухэтажный, 
оценивался в 2600 рублей. Кро-
ме этого, имел еще один дом. 
Имел достаточно высокое по-
ложение в обществе. И будучи 
собственником недвижимости, 
П.П.Авдонин имел право уча-
стия в выборах гласных го-
родской Думы и кандидатов к 
ним. Авдонина вскоре постиг-
ло горе. 14 октября 1905 года 
умерла жена Авдонина Епи-
стимия в возрасте 50 лет от по-
рока сердца. 8 января 1906 года 
П.П.Авдонин вступил в повтор-
ный брак, женившись на вдо-
ве мещанина Марии Алексан-
дровне Сухомясовой, 45 лет.

Следует отметить, что с 13 
апреля по 28 июня 1918 года на 
квартире в доме П.П.Авдонина 
проживал чех Машталирж, по 
некоторым данным, принимав-
ший участие в охране ипатьев-
ского дома, где содержался под 
арестом бывший император 
Николай II и его семья. 13 июня 
1919 года П.П.Авдонин допра-
шивался в связи с этим следо-

вателями из группы судебного 
следователя по особо важным 
делам Н.А.Соколова2. Даже 
эта деталь говорит, насколько 
история малой семьи тесно свя-
зана и переплетена с события-
ми Большой истории.

У Павла Платоновича была 
большая семья. Дочь Павла 
Платоновича Мария, 1885 года 
рождения. 2 июня 1908 года 
она обвенчалась с Алейнико-
вым Георгием Ефремовичем в 
Вознесенской церкви Екате-
ринбурга, в той же церкви, где 
служил псаломщиком жених. 
Интересно, что в этот же день, 
в этой церкви произошло бра-
косочетание и другой дочери 
Павла Платоновича – Алек-
сандры. Две сестры венчались 
в один день и в одной церкви. 

Муж Марии, Г.Е.Алейников, 
1880 года рождения, в начале 
служил псаломщиком, в 1908 
году был рукоположен в диа-
коны. И служил диаконом в 
Екатеринбургской и Ирбит-
ской епархии Пермской губер-
нии Екатеринбургского уезда, 
село Арамильское, в Троицкой 
церкви3. Революционная смута, 
начавшись в стране, привела к 
первой жертве в роду Авдони-
ных. 7 декабря 1917 года диа-
кон Георгий был убит при неиз-
вестных обстоятельствах.

Другая дочь Екатерина Пав-
ловна Авдонина родилась в 
1883 году, с 1904 года по 1948 
год жила в Кыштыме, затем в 
Сатке и в Копейске Челябин-
ской области, умерла в 1961 
году.

Еще был сын, Авдонин Ни-
колай Павлович, 1895 года 
рождения. Александра 

Павловна Авдонина роди-
лась 13 апреля 1886 года. 2 
июня 1908 года обвенчалась с 

2 Государственный архив Российской 
Федерации (ГАРФ). Ф. 1837. Оп. 2. Д. 6. Л. 
117.

3 Справочная книжка Екатеринбург-
ской епархии на 1909 год/Сост. и изд. 
П.П.Серебрянский [и др.]. Екатеринбург. 
1909. С. 20.
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крестьянином Дмитрием Фе-
доровичем Ивинским, 21 года. 
Жених был из Харьковской 
губернии, Волковского уезда, 
Волковской волости, общество 
Барановское.

Сын Иван Павлович Авдо-
нин родился 1 октября 1887 
года. 

Была еще дочь у Авдонина, 
Параскева (Прасковья) Пав-
ловна, 1895 года рождения. О 
ней не сохранились сведения.

Трагично сложилась судьба 
сына Ивана Авдонина. Он окон-
чил 4 класса Екатеринбургско-
го городского училища, с 1905 
года служил телеграфистом на 
станции Екатеринбург. В 1905 
году был осужден на пять су-
ток за невыход на работу. По-
видимому, это было связано с 
проведением в России Всеоб-
щей политической стачки. Мо-
лодой юноша, конечно, не мог 
тогда остаться в стороне от ре-
волюционного возбуждения в 
обществе, и, видимо, также не 
вышел на работу, как и многие 
тысячи людей по всей России. 8 
февраля 1916 года Иван всту-
пил в брак с Богаченковой Вар-
варой Ивановной. В советское 
время работал нарядчиком 
автогужтреста города Сверд-
ловска. В семье родились двое 
сыновей и дочь. Вместе с ним 
проживал брат Николай, 40 
лет, со своей женой Валерией. 
Николай работал рабочим хо-
лодильного пункта.

Как известно, для органов 
НКВД отягчающим фактором 
всегда было наличие социаль-
но чуждого происхождения, 
факт службы в органах вла-
сти бывшей Российской импе-
рии. Так, в следственном деле 
И.П.Авдонина Управления 
НКВД постоянно упоминается 
«сын жандарма». «происходя-
щий из жандармской семьи». И 
в обстановке развязанных вла-
стью репрессий эти люди пер-
выми подвергались преследо-

ваниям. 7 июля 1935 года Иван 
Авдонин был арестован. На 
допросе 8 июля Иван Авдонин 
на вопрос следователя: «Вы 
занимались антисоветскими 
разговорами в процессе вашей 
работы в системе союзтрансе?» 
ответил следующее: «За вре-
мя своей работы в союзтрансе, 
а потом в автогужтресте я ни-
когда ни при ком антисоветски-
ми разговорами не занимался. 
Я настроен к советской вла-
сти лояльно»1. Однако на до-
просе 16 июля Иван Авдонин 
дал уже признательные пока-
зания о том, что он проводил 
агитацию, направленную про-
тив мероприятий Советской 
власти: «с отменой карточек 
стало плохо с хлебом», «при 
старом царском правитель-
стве жилось хорошо», «нуж-
но всем сговориться и бросить 
работу», «во время подписки 
на займ говорил, что не хвата-
ет на пропитание»2. Изменение 
в показаниях И.П.Авдонина, 
по всей видимости, произошло 
после применения к нему фи-
зических методов, что широко 
практиковалось в работе орга-
нов НКВД в то время, и было 
официальное указание ЦК 
партии, лично И.Сталина при-
менять физические методы к 
арестованным. 4 октября 1935 
года спецколлегией Свердлов-
ского областного суда по статье 
58-10 УК РСФСР был осужден 
на 6 лет лишения свободы3. 

21 ноября 1991 года 
И.П.Авдонин был реабилити-
рован на основании Указа Пре-
зидента СССР от 13 августа 
1990 года за отсутствием в его 
действиях состава преступле-
ния4. 

Другая трагедия семьи Ав-

1 Государственный архив администра-
тивных органов Свердловской области (да-
лее ГААОСО). Ф. Р1. Оп. 2. Д. 69009. Л. 20.

2 ГААОСО. Ф.Р 1. Оп. 2. Д. 69009. Л. 20, 
20 об,21,

3 ГААОСО. Ф. Р 1. Оп. 2. Д. 69009. Л. 115 
об.

4 ГААОСО. Ф. Р 1. Оп. 2. Д. 69009. Л. 
135,136.

дониных была связана со стро-
ительством секретного атомно-
го объекта на Южном Урале. 
В 1946 году в Челябинской об-
ласти рядом с городами Кыш-
тым и Касли началось строи-
тельство закрытого секретного 
города, где должен был разме-
ститься атомный объект – хи-
мический комбинат, в будущем 
ПО «Маяк». По мере увеличе-
ния масштабов строительных 
работ вокруг закрытой терри-
тории постановлением Совета 
Министров СССР №2938-954 
под грифом «сс», или «совер-
шенно секретно» от 21 августа 
1947 года, в Челябинской обла-
сти была образована особоре-
жимная зона. Суженный состав 
исполкома Челябинского об-
ластного Совета депутатов тру-
дящихся своим решением № 
7 также под грифом «сс» от 14 
октября 1947 года утверждает 
представленный Управлением 
МВД по Челябинской области 
список населенных пунктов, 
входящих в особорежимную 
зону. Список включал 98 на-
селенных пунктов Каслинско-
го (13 населенных пунктов), 
Аргаяшского (48), Кузнецкого 
(34) районов, в том числе го-
род Касли, райцентры Аргаяш, 
Кузнецкое, также входили три 
деревни Кунашакского района 
и город Кыштым. Население 
особорежимной зоны состави-
ло 95877 человек, в том числе в 
Кыштыме проживало – 42074, 
в Каслинском районе – 29020, 
в Аргаяшском – 13234, в Куз-
нецком – 8470, в Кунашакском 
– 30795.

Этим же решением было 
утверждено Положение о пра-
вах и обязанностях граждан, 
проживающих на территории 
особорежимной зоны. В По-
ложении пункты о правах от-
сутствовали и фактически все 
14 пунктов содержали только 

5 Хакимов Р.Ш. Неизвестная депорта-
ция. Челябинск. Книга. 2006. С. 12.
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обязанности и запреты, стро-
го регламентировавшие жизнь 
проживавших в зоне граждан. 
Проживающие в режимной 
местности были обязаны иметь 
паспорта и прописку. Без па-
спорта и прописки проживать в 
режимной зоне категорически 
запрещалось. Также запре-
щалось пускать на ночлег и на 
временное проживание кого-
либо без прописки. При выез-
дах граждан из режимной зоны 
на временное или постоянное 
жительство граждане обязаны 
были выписаться из домовой 
книги в органах милиции, кро-
ме случаев выезда на деловые 
совещания в районные, город-
ские, областные организации и 
в командировки сроком не свы-
ше 30 дней. 

Граждане режимной мест-
ности были обязаны помогать 
милиции в поимке и доставке 
нарушителей установленно-
го порядка, а также доносить 
о всяких нарушениях в орга-
ны внутренних дел. Взрослое 
население при передвижении 
из одного населенного пункта 
в другой должно было всег-
да иметь при себе паспорт и 
предъявлять его по первому 
требованию органов МВД, МГБ 
и представителя сельского Со-
вета. Кроме этого, специаль-
ные дежурные, назначаемые 
из числа партийных и комсо-
мольских активистов, проводи-
ли проверки документов у всех 
вновь появляющихся граж-
дан и принимали необходимые 
меры по информированию ор-
ганов или задержанию своими 
силами всех подозрительных. 
В режимной зоне гражданам, 
не проживавшим там, запре-
щалось охотиться, занимать-
ся рыбной ловлей, собиранием 
грибов и ягод. За нарушение 
установленного порядка граж-
дане несли административную 
и уголовную ответственность в 
зависимости от тяжести и по-

следствий нарушения (пред-
упреждение, штраф до 100 ру-
блей, удаление из режимной 
зоны и предание суду)1. 

В особорежимной зоне за-
прещалось проживание граж-
дан, ранее осужденных по 58-й 
статье УК РСФСР, за государ-
ственные преступления. И поэ-
тому разлучались семьи, члены 
семьи вынуждены были годами 
жить раздельно. Так, напри-
мер, Галей Галеевич Сафаров, 
1910 года рождения, бывший 
секретарь Аргаяшского райи-
сполкома, арестованный в де-
кабре 1937 года и осужденный 
по статье 58 пункты 2,7,8,11, (2 
– вооруженное восстание, за-
хват власти в центре и на ме-
стах, для отторжения какой-
либо части СССР, 7 – подрыв 
промышленности, транспорта, 
торговли, денежного обраще-
ния, 8 – террор, 11– создание 
контрреволюционной, антисо-
ветской организации), отсидев 
десять лет в колымских лаге-
рях, затем пять лет отработав 
вольнонаемным на колымских 
золотых приисках, решил вер-
нуться к своей семье в поселок 
Аргаяш. Он возвратился на ро-
дину 27 декабря 1952 года. 

Из воспоминаний 
Г.Г.Сафарова: «Приехал к сво-
ей родной семье, к жене в по-
селок Аргаяш, где опять мне 
больному человеку не было 
покоя. Отобрали документы и 
предложили за 24 часа поки-
нуть Аргаяш». И Сафаров, по-
быв ночь дома, был вынужден 
наутро покинуть жену с сыном 
и уехать в соседний район.

Из воспоминаний 
Х.Ш.Исламовой, жительни-
цы Каслей: «В 1949 году к нам 
в гости приехал дядя из Тата-
рии. Уже на другой день к нам 
пришли два милиционера и в 
тот же день дядю изгнали из 
Каслей, сказав, что если он не 

1 Объединенный государственный ар-
хив Челябинской области (далее ОГАЧО). 
Ф. Р-274. Оп. 20. Д. 18. Лл. 181–184.

уедет, то его посадят, а моих 
родителей оштрафуют за при-
ем неизвестного лица…, потом 
мы узнали, что донесла наша 
соседка З-на»2. 

Совет Министров СССР 8 
февраля 1948 года принима-
ет постановление за номером 
233-97 «сс» о выселении из осо-
борежимной зоны всех небла-
гонадежных и родственников 
граждан, понесших уголовное 
наказание. Под это определе-
ние подпадали все, кто когда-то 
был осужден за антисоветскую 
агитацию, за контрреволюци-
онную деятельность, бывшие 
кулаки, лица, служившие в 
Белой армии. 5 октября 1947 
года начальник Управления 
МГБ Челябинской области, ге-
нерал-майор Смородинский и 
начальник Управления МВД 
Челябинской области, гене-
рал-майор Павлов направля-
ют председателю Челябинско-
го облисполкома И.В.Заикину 
служебную записку, в которой 
указывают, что по предвари-
тельным данным, из числа про-
живающих в особорежимной 
зоне подлежат выселению 2939 
человек, в том числе по терри-
ториям: Кыштым – 626 чело-
век, Каслинский район – 827, 
Аргаяшский – 638, Кузнецкий 
– 573, Кунашакский – 275. Из 
2939 человек: главы семьи со-
ставляли 1161, члены семьи – 
17783. 

В процентном отношении 
подлежащие выселению граж-
дане составляли 3,06 процента 
от всего населения особоре-
жимной зоны4. И весной 1948 
года началось выселение. Фак-
тически высылали всех подо-
зрительных, всех, кто был в 
родстве по терминологии того 
времени с «социально чуж-

2 Хакимов Р.Ш. Неизвестная депорта-
ция. Челябинск. Книга. 2006.С.14.

3 ОГАЧО. Ф. Р-274. Оп. 20. Д. 18. Лл. 194, 
195.

4 Подробно об истории выселения 1948 
года написано в книге «Неизвестная депор-
тация». Хакимов Р.Ш. Челябинск. Книга. 
2006. 96 с. 
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дыми элементами»: бывшими 
дворянами, чиновниками, свя-
щенниками, царскими офице-
рами. Так, из Кыштыма в город 
Сатку вместе с сотнями кыш-
тымских семей была выслана 
и семья Глазковых в составе: 
Роман Егорович Глазков, 1883 
года рождения, пенсионер, ра-
ботал заведующим аптекой 
при больнице, его жена Екате-
рина Павловна Авдонина, 1883 
года рождения1. Е.П.Авдонина 
с 26 октября 1904 года работа-
ла акушеркой Кыштымской 
городской больницы. 14 апре-
ля 1915 года у нее родился сын 
Игорь. Отцом Игоря был доктор 
Китаев. Это был очень талант-
ливый врач, однако о нем мало 
сведений. После того, как Авдо-
нина соединила свою судьбу с 
Глазковым, Игорь был усынов-
лен Романом Егоровичем и при-
нял его фамилию. Е.П.Авдонина 
отдавалась своей работе всей 
душой. Роженицы Кыштыма 
и прилегающих ближних рай-
онов мечтали попасть именно 
к Екатерине Павловне, ведь у 
нее были «золотые руки». Все 
детишки рождались здоровы-
ми, красивыми и пухленькими. 
Е.П.Авдонина 44 года прорабо-
тала в Кыштымской городской 
больнице акушеркой, пользо-
валась огромным уважением в 
городе, она была награждена 
медалью «За доблестный труд 
в Великой Отечественной во-
йне 1941–1945 гг.». 3 декабря 
1947 года приказом министра 
здравоохранения РСФСР в 
связи с 150-летием Кыштым-
ской городской больницы аку-
шерка Е.П.Авдонина была от-
мечена благодарностью. 

Однако поступило указание 
из Москвы о проведении депор-
тации из особорежимной зоны. 
Решением суженного состава 
Кыштымского горисполкома 
образуется городская комиссия 
во главе с председателем го-

1 ОГАЧО. Ф. Р-274. Оп. 20. Д. 22. Л. 157.

рисполкома Н.В.Дубровиным, 
куда вошли заместитель пред-
седателя горисполкома, на-
чальник отдела МВД по городу 
Кыштыму, начальник милиции 
и один из депутатов горсове-
та. Комиссия сразу присту-
пает к работе, утверждаются 
мероприятия по проведению 
выселения. Гражданам, кому 
предстояло выселение, направ-
ляются повестки такого содер-
жания:

«Горисполком предлагает 
вам явиться _ марта 1948 года к 
_ часам в комнату № 8 и иметь 
при себе справку о средней 
зарплате за последние 3 меся-
ца на себя и работающих чле-
нов семьи.

Зам. председателя испол-
кома Кыштымского городского 
Совета  депутатов трудящихся 
Л.Трошков»

Прибыв в горисполком, 
люди получали известие о вы-
сылке без объяснения причин 
и подписывали подписку сле-
дующего содержания, которая 
после подписания сразу же от-
биралась:

«Я, нижеподписавшийся 
___ (Ф.И.О.) проживающий ___ 
(указать полный адрес) даю на-
стоящую подписку ___РОМВД 
в том, что я обязуюсь в ___ 
дневный срок, т.е. до ___ 1948 
года вместе со своей семьей, со-
стоящей из ___ (перечислить 
поименно) выехать на новое 
местожительства в ___ район 
Челябинской области. Мне объ-
явлено, что за нарушение дан-
ной подписки я подлежу при-
нудительному отселению.

Подпись___
Подписку отобрал ___».2 
И здесь же в горисполкоме 

у граждан изымались паспор-
та, домовые книги, фактически 
они становились бесправны-
ми и полностью переходили во 
власть органов. А документы с 

2 Архивный отдел администрации 
Кыштымского городского округа. Ф. 3. Оп. 1. 
Д. 20А. Лл.73,76.

отметкой о прописке они уже 
получали на новом месте жи-
тельства. Было дано указание 
работникам отделов кадров 
предприятий об ускоренном 
оформлении увольнения рабо-
тающих граждан со следую-
щей формулировкой: «…уво-
лить в связи с переменой места 
жительства».

И в числе других 
Е.П.Авдонина без объяснения 
причин была срочно уволена 
с работы. 11 марта 1948 года в 
ее трудовой книжке появилась 
запись: «уволена по собствен-
ному желанию», хотя, конечно, 
никакого желания ее не спра-
шивали, это было вынужден-
ное увольнение. После выезда 
родителей в дом по улице Па-
панина, 11, въехал сын Игорь 
со своей семьей.

В ночь с 22 на 23 марта 1948 
года семья была отправлена в 
город Сатку Челябинской об-
ласти. 

Почти три тысячи людей 
были насильственно перевезе-
ны на новое место жительства. 
Какие же условия были приго-
товлены для выселенных?

Решением облисполкома от 
20 февраля 1948 года для от-
селяемых были установлены 
некоторые льготы: снимались 
числящиеся за ними недоимки 
по обязательным поставкам го-
сударству сельхозпродуктов, 
налогам и страховым плате-
жам; хозяйства переселенцев 
освобождались от уплаты сель-
скохозяйственного и подоход-
ного налогов, страховых пла-
тежей, а также обязательных 
поставок государству сельхоз-
продуктов сроком на два года; 
переселенцы освобождались 
от корневой платы за древе-
сину, заготавливаемую ими 
для нужд жилищного и хо-
зяйственного строительства 
сроком на три года со времени 
выселения. Сельхозбанк и Ком-
банк обязывались выдавать 
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по представлению Переселен-
ческого отдела облисполкома 
и горрайисполкомов отселяе-
мым лицам на каждую семью 
для жилищного строительства 
долгосрочные ссуды в размере 
до 10 тысяч рублей со сроком 
погашения в течение пяти лет, 
для хозяйственного обзаведе-
ния и приобретения скота – в 
размере до 10 тысяч рублей со 
сроком погашения в течении 
пяти лет. Предписывалось обе-
спечить отселяемых в необ-
ходимом количестве круглым 
лесом за счет самозаготовок, 
а также выделения лесосек, а 
отселяемых колхозников наде-
лять приусадебными участка-
ми в местах вселения.1

Однако даже если бы все эти 
мероприятия были полностью 
выполнены, это не могло воз-
местить морального потрясе-
ния и материального ущерба, 
понесенного вынужденными 
переселенцами. Прежде всего, 
следует отметить, что выселя-
емые граждане были мораль-
но подавлены, они не могли 
понять, в чем заключается их 
вина перед властью, многие 
считали свое изгнание чьей-
то ошибкой, которая должна 
быть исправлена. Не случайно, 
что моральная подавленность 
самим фактом высылки про-
явилась в значительном коли-
честве смертности на новом ме-
сте среди высланных, особенно 
среди лиц преклонного возрас-
та. Вспоминает О.И.Трифонова, 
1920 года рождения (Кыштым): 
«В первый же год много умер-
ло стариков, они не выдержали 
высылку». Дмитрий Михай-
лович Хорошенин, 1895 года 
рождения, житель Каслей, вы-
везенный из города в состоянии 
инфаркта, случившегося с ним 
в день отъезда – 20 марта, в ре-
зультате стал инвалидом пер-
вой группы и умер в 1951 году 
в Юрюзани. 

1 ОГАЧО. Ф. Р-274. Оп. 20. Д. 20 Лл. 2,3.

К сожалению, многое из 
того, что было предписано в ре-
шениях, не было выполнено в 
действительности. И, прежде 
всего, очень трудно решалась 
жилищная проблема. Жилья в 
области после войны катастро-
фически не хватало, уплот-
нение жилой площади было 
максимальным, очень высо-
кой была степень изношенно-
сти жилого фонда. По данным 
даже на более поздний, 1950 
год, на одного жителя Челя-
бинской области приходилось в 
среднем 4,3 квадратных метра, 
а в сельской местности, где по-
ложение было еще хуже, чуть 
больше одного квадратного ме-
тра.2 Принявшие выселенных 
граждан города и районы сами 
страдали от перенаселенности 
в домах и квартирах. 

«Одними из первых из Кыш-
тыма отселили семьи Голуно-
вых, Гузыниных, Казанцевых, 
Калачевых, Колесниковых, 
Щукиных. Все они по прибы-
тии в пункт назначения полу-
чили полуразрушенное жилье 
в бараках и домах, в которых 
невозможно было прожить в 
студеную уральскую зиму»,3 – 
пишет Ю.М.Кузнецов. 

Магрифа Сирбаева (Шаях-
метова), 1934 года рождения, 
вспоминает: «Нам дали пустые 
дома, сараев не было. Сафар-
бабай построил сарай для ско-
та из затвердевшего снега, как 
дерн, выкапывал плотный снег 
и клал стены…»4. 

Вспоминает А.А.Тарасова 
(Риккер), тогда ей было десять 
лет: «Дед и бабушка тяжело 
все это переносили. Мама была 
на девятом месяце беременная 
братом Юрой. Поместили се-
мьи в телячьи холодные ваго-
ны. Отец где-то раздобыл печ-

2 Челябинской области – 70 лет. Юби-
лейный статистический сборник. Челя-
бинск. 2004. С. 133. 

3 Юрий Кузнецов. Немного о жизни. 
Магнитогорск. 1997. С. 20.

4 Хакимов Р.Ш. Неизвестная депорта-
ция. Челябинск. Книга. 2006. С. 39.

ку-буржуйку, и вот мы ехали 
целую неделю. Загоняли со-
став в тупик и там держали не-
сколько дней, хотя из Кышты-
ма до Сатки не так уж и далеко. 
Приехали под вечер, никто там 
нас не ждал. Добирались, не 
помню, как и на чем. Каким-то 
чудом не забрали корову, это 
было для нас самое важное. По-
местили меня в какую-то се-
мью, деда с бабушкой в другую, 
а отец с мамой начали отстраи-
вать дом. Это была целая улица 
в Сатке, Ершова она называ-
лась. Стояли просто одни ко-
робки-срубы. Сделали первым 
делом печь, начали утеплять, а 
через месяц мама родила сына. 
Прошел год, бабушка от пере-
живаний умерла…»5 

Прибывших на новое место 
жительства на первое время 
расселяли в бараки, в частные 
дома на временное проживание. 
Затем стали выдавать ссуды 
на хозяйственное обзаведение. 
Р.Е.Глазкова и Е.П.Авдонину в 
Сатке поселили в полуразру-
шенном бараке. Работы по спе-
циальности не было, и 1 апреля 
Р.Е.Глазков был принят стар-
шим пожарным работником на 
Саткинский кирпичный завод, 
через год был переведен кла-
довщиком. При этом выселен-
ным категорически запреща-
лось появляться в Кыштыме. А 
у Романа Глазкова и Екатери-
ны Авдониной там остался сын 
Игорь со своей семьей. 

Однако через два года по-
следовало распоряжение го-
рисполкома о срочном выезде 
теперь уже сына Глазкова – 
Игоря с семьей. 

И.Р.Глазков с 16 февраля 
1946 года работал начальни-
ком Кыштымского радиоуз-
ла. Как вспоминает его дочь, 
Л.И.Баженова: «Мой отец был 
участником Великой Отече-
ственной войны, мама труже-

5 Хакимов Р.Ш. Неизвестная депорта-
ция. Челябинск. Книга. 2006. С. 39,40.
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ница тыла, была телеграфист-
кой-радисткой… Отца Глазкова 
Игоря Романовича вызвали в 
марте 1950 года в органы и без 
объяснения причин приказали 
немедленно уехать или выло-
жить партбилет на стол. Вре-
мени на сборы не было. И 15 
марта 1950 года он назначает-
ся исполняющим обязанности 
старшего инженера радиоузла 
Копейской районной конто-
ры. Мама, Мещерякова Мария 
Константиновна, 15 апреля 
1950 года, была переведена в 
распоряжение Копейской кон-
торы связи. В Кыштыме мама 
работала телеграфисткой-бо-
дисткой. Дом в Кыштыме был 
поспешно продан, и, естествен-
но, по заниженной стоимости. 
Так и переехали в Копейск, мне 
было три года, брату Глазко-
ву Александру Игоревичу – 1 
год». 

В это время И.Р.Глазков 
был членом партии, воевал на 
фронте. Однако даже принад-
лежность к правящей Ком-
мунистической партии или 
к ее молодежной политиче-
ской организации – комсомо-
лу, участие в войне не могли 
быть знаком доверия и слу-
жить охранной грамотой для 
репрессивных органов, чтобы 
оставить данных граждан про-
живать в режимной зоне. В Ко-
пейске семья Глазковых с дву-
мя детьми жила первое время в 
одной комнате на втором этаже 
радиоузла.

31 мая 1950 года Р.Е.Глазков 
уволился с работы в Сатке в 
связи с переездом в Копейск, 
ближе к своему сыну. Абсолют-
но незаконная репрессия – вы-
селение из Кыштыма – уско-
рила смерть Романа Егоровича. 
4 апреля 1957 года Р.Е.Глазков 
умер в Копейске. 

До начала эры телевидения 
местное радиовещание имело 
очень большое значение: се-
тью радиоточек были охвачены 

практически все дома и квар-
тиры в населенных пунктах. И 
поэтому кадрам местного ради-
оузла придавалось тогда очень 
большое значение. В 1959 году 
Игорь Романович Глазков воз-
главил Копейский радиоузел. 
При его непосредственном уча-
стии состоялся уход от ручного 
управления радиовещанием. 
«Игорь Глазков – профессио-
нал с большой буквы, эрудиро-
ванный человек. К нему всегда 
можно было обратиться за со-
ветом», – вспоминала бывшая 
сотрудница Копейского радио-
узла Анна Матаева. 

Свободное от работы время 
Игорь Глазков предпочитал 
проводить на кухне за при-
готовлением пищи. Особенно 
ему удавались блины и торты. 
Но хозяйкой на кухне все-таки 
была его супруга Мария. 

«Мама славилась как руко-
дельница и первоклассная по-
вариха, свободное время она 
предпочитала проводить в лесу 
за сбором ягод и грибов. Несмо-
тря на занятость, родители за-
нимались нашим образованием. 
У нас была огромная библиоте-
ка. Папа с мамой нам с братом 
с юных лет привили любовь к 
чтению. В доме Глазковых по-
стоянно собирались друзья 
семьи, знакомые и коллеги ро-
дителей. Обязательным гвоз-
дем вечерних посиделок были 
музыкальные номера. Папа со 
своим другом Петром Бочкаре-
вым исполнял оперные арии и 
оперетты», – вспоминает дочь 
Л.И.Баженова. 

Не менее трагическая судь-
ба выпала еще на одну семью 
родственников Глазковых-Ав-
дониных. Мария Григорьевна 
Куглер и Мария Константи-
новна Глазкова (Мещерякова) 
были двоюродными сестрами, 
их отцы были родными братья-
ми. Александр Куглер родился 
18 августа 1889 года в местечке 
Шлапанец Моравской области 

Австро-Венгерской империи. 
С началом Первой мировой во-
йны был призван в армию, по-
пал в русский плен в 1916 году 
и после этого остался в Рос-
сии. До 1918 года находился в 
лагере для военнопленных в 
Забайкалье, затем в Тоцком 
лагере около города Бузулук 
Оренбургской губернии. В 1918 
году из Тоцкого лагеря чеха-
ми был увезен в Кыштым, где 
пленным предлагали вступить 
в Чехословацкий корпус. Од-
нако пленные, будучи в основ-
ном немцами, мадьярами, от-
казались вступать в корпус, и 
Александр Куглер остался в 
Кыштыме. Здесь он познако-
мился с Марией Мещеряковой, 
1902 года рождения. 5 мая 1922 
года Кыштымским ЗАГС был 
зарегистрирован брак Меще-
ряковой Марии Григорьевны 
и Александра Рудольфовича 
Куглера. А.Р.Куглер работал 
лесничим, Мария Григорьев-
на работала учительницей. В 
1922 году Куглер, наняв рабо-
чих, за лето построил в районе 
Шуранка, за городской боль-
ницей, большой двухэтажный 
дом с остроконечным шпилем, 
в Кыштыме этот дом называют 
«австрийский дом» за необыч-
ную архитектуру, и дом до сих 
пор стоит, поражая своей кра-
сотой. А.Р.Куглер жил в Кыш-
тыме по 1924 год, затем с 1924 
по 1926 год жил в Свердловске, 
а с 1926 по 1929 год по роду сво-
ей работы летом жил в Кыш-
тыме, занимаясь лесоустрой-
ством, а зимой уезжал в город, 
сначала жил в Перми, а затем с 
1929 года постоянно проживал 
в Свердловске.

А.Р.Куглер в 1932 году окон-
чил Уральский лесотехниче-
ский институт и стал работать 
техноруком лесотопливной 
конторы треста «Свердлес». 
Проживал по адресу: г. Сверд-
ловск, улица Народной Воли, 
дом, 87, кв.1. У него было пятеро 
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детей: четыре дочери – Женя, 
12 лет, Лина, 10 лет, Маргари-
та, 5 лет, Тамара, 2 года и сын 
Лев, 9 лет. 

В стране начались политиче-
ские репрессии, время, которое 
будет потом названо «Большой 
террор». И в этот чудовищный 
Молох попал и А.Р.Куглер. 28 
марта 1938 года А.Р.Куглер 
был арестован по обвинению 
к причастности к иностран-
ной разведке. Вместе с ним 
был арестован Лев Андреевич 
Гереленгер, 1885 года рожде-
ния, по национальности – не-
мец, место работы – дворник. В 
справке на арест было записа-
но «…являются агентами гер-
манской разведки, по задани-
ям которой ведут шпионскую 
деятельность на территории 
СССР». Даже этот штрих, что 
дворник может быть шпионом, 
говорит о методах фальсифи-
кации дел органами НКВД в 
то время. Главным основанием 
для привлечения внимания ор-
ганов НКВД являлось то, что и 
Куглер и Гереленгер были по 
национальности немцами, что 
автоматически по условиям 
того времени вызывало подо-
зрение. У Александра Куглера 
в Моравии проживали три бра-
та, это также было основанием 
для преследования («связь с 
заграницей»).

31 марта на допросе 
А.Р.Куглер признался: «Да я 
признаю себя виновным в том, 
что по день моего ареста я яв-
лялся участником диверсион-
ной шпионской организации, 
созданной по заданиям герман-
ской разведки на Урале». Далее 
А.Р.Куглер сделал признание, 
что был завербован в 1936 году 
агентом германской разведки 
Шнейдером, в 1936 году похи-
тил планы лесных разработок 
и передал их Шнейдеру, со-
вершил поджог Шарташского 
лесного склада, в 1937 году, на-
ходясь в командировке, органи-

зовал поджог лесного массива 
на лесоучастке «Малиновка», 
в том же году собрал данные о 
бронетанковых частях Сверд-
ловского гарнизона, в 1938 году 
вывел из строя трактора 1. 

На допросе 29 ноября 1938 
года А.Р.Куглер полностью 
опроверг свои ранее данные 
показания как ложные, заявил: 
«В контрреволюционной орга-
низации я никогда не состоял и 
никем не вербовался. Такие по-
казания я подписал под убеж-
дением следователя как нуж-
ные. Шнейдера я совершенно 
не знаю» 2.

30 ноября 1938 года след-
ственное дело за №54882 по об-
винению А.Р.Куглера по статье 
58.п.6-11-9 УК РСФСР за недо-
казанностью было прекращен, 
и А.Р.Куглер был освобожден 3.

Такой исход дела, где фигу-
рировало тяжкое обвинение – 
«шпионаж в пользу Германии», 
в то время всегда заканчива-
лось вынесением ВМН (выс-
шая мера наказания), можно 
считать счастливым. Однако 
этому имеется объяснение: 24 
ноября 1938 года был снят со 
своей должности народный ко-
миссар внутренних дел СССР 
Н.И.Ежов, и последовало не-
которое смягчение репрессий, 
дела стали проверять, и ста-
ли выпускать тех подслед-
ственных, где надуманность 
обвинения была явной. После 
освобождения А.Р.Куглер про-
должал работать в лесном хо-
зяйстве, проявил большие спо-
собности инженера, написал 
несколько научных техниче-
ских работ. В 1940 году у него 
родился еще один сын Сергей. 
А.Р.Куглер умер в 1953 году. 
Его жена Мария Григорьевна 
продолжала работать учитель-
ницей в школе, последние годы 

1 ГААОСО. Ф. Р1. Оп. 2. Д. 2050. Л. 8, 8об, 
9, 9об.

2 ГААОСО. Ф. Р1. Оп. 2. Д. 2050. Л. 12.12 
об.

3 ГААОСО. Ф. Р1. Оп. 2. Д. 2050. Л. 14.

жила в городе Сысерть Сверд-
ловской области. Все дети Ку-
глера получили образование, 
стали специалистами: врач, на-
чальник планового отдела, пре-
подаватель медучилища, науч-
ный сотрудник НИИ. Сын Лев 
окончил Свердловский горный 
институт, всего 41 год рабо-
тал на производстве: работал 
в начале горным инженером 
в тресте «Вахрушевуголь», а 
затем последние 24 года в тре-
сте «Ураласбест». Пользовался 
огромным уважением как зна-
ющий и инициативный специ-
алист. 

Еще более трагичная исто-
рия сложилась у семьи одной 
из дочерей Павла Платонови-
ча Авдонина, Параскевы. Дочь 
Параскева вышла замуж за 
Василия Ильича Соколова. Ва-
силий Ильич происходил из из-
вестной семьи священников из 
Воронежской губернии. Его дед 
Андрей Степанович Соколов 
(180–1879) в 1829 году окон-
чил Воронежскую духовную 
семинарию и в 1830 году был 
рукоположен священником в 
слободе Россошь Острогожско-
го уезда. Отец Андрей в тече-
ние 49 лет честно нес духовную 
службу, отстроил колокольню, 
за добросовестную службу по-
лучил должность благочинно-
го, был награжден скуфьей и 
орденом Святой Анны третьей 
степени. В 1865 году духовен-
ство поднесло ему икону По-
крова Божьей Матери и «по-
чтительный адрес». В 1866 году 
священник Андрей свое место 
передал своему сыну Илье. 

Отец Андрей после смер-
ти был похоронен в церковной 
ограде Кресто-Воздвиженско-
го храма. 

Илья Андреевич 36 лет был 
священником Кресто-Воздви-
женского храма в Россоши. В 
1900 году он перешел в Твер-
скую епархию. В городе Осташ-
кове был произведен в сан про-
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тоиерея, служил настоятелем 
Троицкого собора, затем снова 
вернулся в Россошь. При отце 
Илье в Россоши был построен 
новый прекрасный в византий-
ском стиле храм в заречной ча-
сти слободы – церковь во имя 
пророка Божия Илии. Церковь 
была на две тысячи молящихся, 
строили ее всем миром с 1897 
по 1916 год. Однако прослужи-
ла она и того меньше. Храм был 
взорван большевиками в 1929 
году. Отец Илья учил детей в 
церковно-приходской школе, 
много занимался описанием 
истории Россоши, был первым 
россошанским краеведом. Сын 
Ильи Андреевича, Василий, 
родился в 1875 году в слободе 
Россошь Острогожского уезда 
Воронежской губернии. В 1898 
году окончил гимназию и по-
ступил в Санкт-Петербургский 
университете на юридический 
факультет, окончил полный 
курс университета в 1904 году, 
но государственный экзамен не 
держал по причине студенче-
ских волнений. С 1904 по 1906 
год Василий давал частные 
уроки и этим обеспечивал себя 
материально. В 1906 году по 
приглашению юрисконсульта 
КВЖД (Китайско-Восточной 
железной дороги) Раймана Ва-
силий Соколов выехал в Китай, 
в город Харбин и там работал 
помощником юрисконсульта до 
середины мая 1910 года. Затем 
выехал в Казань, где выдер-
жал государственный экзамен 
и получил диплом юриста. В 
марте 1911 года в Петербурге 
поступил в канцелярию святей-
шего Синода и прослужил там 
до 22 ноября 1911 года. После 
этого святейший Синод напра-
вил В.И.Соколова секретарем 
Екатеринбургской духовной 
консистории и одновременно 
преподавателем математики 
и немецкого языка духовной 
семинарии. В мае 1915 года 
В.И.Соколов был переведен из 

Екатеринбургской духовной 
консистории в Казанскую ду-
ховную консисторию также се-
кретарем, где работал до июня 
1918 года. После этого работал 
на разных должностях в со-
ветских учреждениях. В 1926 
году переехал в город Троицк, 
работал юрисконсультом на 
Троицком мыловаренном заво-
де. В.И.Соколов, как следует из 
материалов следственного дела, 
уже долгое время находился под 
наблюдением органов НКВД. Из 
следственного дела: «В Троиц-
кое РО НКВД по Челябинской 
области поступили данные о 
том, что юрисконсульт масло-
дельного и мыловаренного за-
водов Соколов Василий Ильич 
систематически ведет контрре-
волюционную агитацию»1. 

В.И.Соколов с женой прожи-
вал в Троицке, улица Октябрь-
ская, дом 56. Его дочь Нина, 
1917 года рождения, в это вре-
мя училась в Ленинградском 
педагогическом институте. 

4 ноября 1937 года 
В.И.Соколов был арестован. 
Начались допросы один за дру-
гим. Так, на допросе 5 ноября на 
вопрос следователя: «Вы аре-
стованы за проводимую кон-
трреволюционную агитацию 
против советской власти среди 
населения. Признаете ли вы 
себя виновным в этом? 

– Виновным себя не при-
знаю.

– Вам зачитываются по-
казания свидетелей Миролю-
бова и Глебова, в которых вы 
изобличаетесь как враждеб-
ная личность по отношению к 
советской власти. Предлагаю 
прекратить запирательство и 
начать говорить правду. 

– Зачитанные мне показа-
ния свидетелей считаю наглой 
ложью»2. 

1 ОГАЧО. Ф. Р-467. Оп. 0. Д. П-11845. Л. 
17об. 

2 ОГАЧО. Ф. Р-467. Оп. 0. Д. 
П-11845 Л. 6.

Все обвинение строилось на 
показаниях трех свидетелей. 
Но их показания были некон-
кретными и противоречивыми. 
Очных ставок Соколова с этими 
свидетелями не проводилось. 

Так, свидетель К.С.Миролю
бов заявил на допросе: «В 
момент революции бежал в 
Казань, захватив с собой из 
Екатеринбурга много золота. 
Когда красные части вступили 
в Казань, Соколов золото спря-
тал и из Казани бежал по раз-
ным районам… очень часто вы-
сказывал всякое недовольство 
советским правительством. В 
период коллективизации и лик-
видации кулачества как класса 
Соколов не был согласен, го-
ворил, что это безобразие, что 
делают над крестьянством… в 
период 1935 года высказывал 
несогласие судебной полити-
кой, говоря, что применяемые к 
преступникам меры очень же-
стоки, обвинял в этом ЦК пар-
тии и ОГПУ-НКВД» 3 

На допросе свидетель 
Е.Я.Глебов показал: «Соколов 
не был согласен с политикой 
партии и советской власти в об-
ласти индустриализации и пе-
рестройки сельского хозяйства 
на новый социалистический 
лад… Соколов иногда высме-
ивал доклады и выступления 
вождей партии, называя это 
болтовней»4. 

Поражает, что такие неле-
пые и лживые показания да-
вали, на первый взгляд, вполне 
образованные и порядочные 
люди. Например, Е.Я.Глебов 
имел высшее образование, ра-
ботал заведующим кафедрой 
ветеринарного института, а до 
этого был директором институ-
та, Соколова знал с 1913 года, 
когда Глебов был студентом 
Екатеринбургской духовной 
семинарии, а Соколов был пре-

3 ОГАЧО. Ф. Р-467. Оп. 0. Д. П-11845 Л. 
8, 8об.

4 ОГАЧО. Ф. Р-467. Оп. 0. Д. П-11845. Л. 
12. 
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подавателем. Кроме этого, Гле-
бов сам был сыном псаломщи-
ка, в 1918–1919 годах служил у 
белых. 

Нередко было и так, что в это 
время писали донос или ого-
варивали с целью достижения 
своих личных выгод: карьерно-
го роста, получения квартиры 
и т.п. Это можно предположить 
в отношении К.С.Миролюбова. 
Он работал юрисконсультом 
трансторгпита, имел незакон-
ченное высшее образование, 
был моложе, чем Соколов, и, 
можно предположить, что его 
уровень как юриста был ниже, 
чем у В.И.Соколова, имевше-
го университетский диплом 
и большой опыт работы. Со-
ветскому государству удалось 
создать в стране всеобщую 
обстановку подозрительно-
сти, страха и доносительства, 
и люди, желая сохранить себе 
жизнь, оговаривали других. 
Также следует отметить, что 
В.И.Соколов по всем статьям 
подходил на роль «врага наро-
да»: сын священника, служил в 
духовной консистории, долгое 
время служил на КВЖД, в Ки-
тае, имеет родного брата, Ан-
дрея Ильича, бывшего царско-
го офицера. 

Постановлением Тройки 
Управления НКВД Челябин-
ской области 20 ноября 1937 
года В.И.Соколов был приго-
ворен к расстрелу1. Тогда по 
указанию Москвы следствие и 
суд проводили в упрощенном 
порядке: не было ни адвока-
та, ни возможности для апел-
ляции, и приговор приводил-
ся в исполнение немедленно. 
После вынесения приговора 
В.И.Соколов из Троицкой был 
препровожден в Челябинскую 
тюрьму. И уже через две не-
дели, 4 декабря 1937 года в 22 
часа В.И.Соколов был расстре-
лян2. Местом расстрела в Челя-

1 ОГАЧО. Ф. Р-467. Оп. 0. Д. П-11845. Л. 
17об. 

2 ОГАЧО. Ф. Р-467. Оп. 0. Д. П-11845. Л. 

бинске была Золотая гора, быв-
шие шурфы, оставшиеся после 
добычи золота, они располага-
лись на окраине Челябинска. И 
можно с большой долей уверен-
ности утверждать, что останки 
В.И.Соколова покоятся на этом 
месте вместе с тысячами рас-
стрелянных в годы «Большо-
го террора» в Челябинске ни в 
чем неповинных граждан.

Дочь В.И.Соколова Нина Ва-
сильевна Соколова, несмотря 
на все лишения, выпавшие на 
ее долю после ареста и смерти 
отца, сумела окончить инсти-
тут, стала квалифицирован-
ным специалистом. После она 
еще получила медицинское об-
разование, работала главным 
логопедом Омской области. Вы-
шла замуж на Федора Карпо-
вича Новобранцева, известного 
ученого в области механизации 
процессов в животноводстве, 
ставшего затем кандидатом 
технических наук, заслужен-
ным механизатором РСФСР, 
награжденного двумя медаля-
ми и шестью медалями ВДНХ. 

26 сентября 1958 года Нина 
Васильевна Соколова обрати-
лась с заявлением в Генераль-
ную Прокуратуру СССР о про-
ведении проверки дела отца 
и для последующей его реа-
билитации. Управлением КГБ 
по Челябинской области была 
проведена проверка. Свиде-
телей Глебова, Миролюбова и 
Федотова к этому времени не 
удалось разыскать. Были опро-
шены три свидетеля, люди, 
работавшие в 1930-е годы с 
Соколовым на мыловаренном 
заводе в Троицке, они дали по-
казания, что никаких антисо-
ветских высказываний со сто-
роны В.И.Соколова не было. 18 
апреля 1959 года президиум 
Челябинского областного суда 
отменил постановление Трой-
ки УНКВД по Челябинской об-
ласти в отношении Соколова 

19.

Василия Ильича, и дело о нем 
дальнейшим производством 
прекратил за недостаточно-
стью доказательств его вины3. 
Решение суда было направлено 
дочери Соколова – Нине Васи-
льевне, проживавшей в то вре-
мя в городе Омске.

Спустя годы восторжество-
вала справедливость, но че-
ловека уже нельзя было вер-
нуть…

Вот такая содержатель-
ная, наполненная большими 
и малыми событиями жизнь 
представителей рода Авдони-
ных-Глазковы. Здесь, конеч-
но, описана только часть этой 
большой жизни. Потомкам 
надо продолжать собирать и 
затем сохранять свидетельства 
жизни своих предков. Уваже-
ние к своим предкам является 
общечеловеческой ценностью, 
так как взывает к самой сути 
человеческого существования 
на земле. Великий Александр 
Пушкин писал об этом: «Неува-
жение к предкам есть первый 
признак дикости и безнрав-
ственности… Гордиться славою 
своих предков не только можно, 
но и должно, не уважать оной 
есть постыдное малодушие». 

3 ОГАЧО. Ф. Р-467. Оп.0. Д. П-11845. Л. 
37. 

В



ВЕСИ  ¹ 4  202552

Татьяна Микунова. Точка – 
тире – две точки. – Москва: Об-
раз, 2018. – 116 с.

Татьяна Микунова. Фантом-
ное – Москва: Образ, 2020. – 112 с. 

Настоящая литература всегда 
начинается только в том случае, 
если сказанное становится близ-
ким и для других людей, находит 
в них отклик и примагничивает 
попутные энергии. Поэтов хоро-
ших много, но тех, кого хотелось 
бы перечитывать, куда меньше. И 
происходит это, когда в авторе от-
крываешь себя хотя бы какой-то 
частью.

Да, это неправильно с точки зре-
ния высоких материй, да, это эго-
истично. Можно произнести хоть 
сколько правильных формул, но что 
есть, то – есть. Так и я точно знаю и 
при желании даже могу вычислить 
до минут время, когда стихи Татья-
ны Микуновой вошли внутрь меня, 
чтобы там навсегда остаться.

Это было в больнице. Реанима-
ция. Капельница. Роились разные 
мысли. И вдруг ночью врач, прохо-
дя мимо, нагнулась надо мной, так 
что пахнуло человеческим теплом, 
и из-под белого халата женщины 
над левой ключицей увиделась 
родинка.

Родинка потрясла. О ней хоте-
лось думать. Под новым углом зре-
ния предстала и простая ключица. 
Никогда не думал, что ключица 
способна так взволновать и заста-
вить о многом задуматься.

Вдруг вспомнилось, что в мире 
есть и другие вещи, кроме капель-
ницы и реанимации. Например, 
родинка над ключицей. Об этом 
тогда же сложились стихи, как 
зарисовка с натуры, вошедшие 
позже в мой сборник «Кипяток», 
выпущенный издательством «Об-
раз»:

Андрей КАНАВЩИКОВ

Родился в 1968 году  
в г. Великие Луки Псковской 
области. Окончил факультет 

журналистики Ленинградского 
государственного университета.  

Работает заместителем  
главного редактора газеты 

«Великолукская правда».  
Член Союза писателей России. 

Председатель литературно- 
художественной группы  

«Рубеж». Лауреат многих  
литературных премий.  

Награжден Золотой медалью 
«Василий Шукшин».  

Автор более сорока книг  
стихов, прозы и публицистики. 

Живёт в г. Великие Луки.

ВЕЧНЫЕ ФАНТОМЫ  
ИЗ ПЛОТИ И КРОВИ

И врач, наклоняясь тепло так, по-детски, 
Мерит давленье, паря где-то над, 
Близко совсем так, что родинка светит, 
Над сонной ключицей ныряя в халат.

А потом в руки попались сти-
хи пока еще неизвестного автора. 
И там этот неизвестный автор не-
ожиданно припечатала:

Летела жизнь, беспечна и легка,
но надо же такому приключиться –
мне стали часто сниться облака
и ямочка над левою ключицей.

Первая мысль: откуда она зна-
ет? Тут и ключица, причем именно 
левая. Тут и то самое настроение, 
когда всё, кажется, поворачива-
ется против тебя, но даже мысль 
о «ключице» побеждает уныние и 
боль.

А еще потом в руки попалась 
целая книга Татьяны Микуновой. 
Книга очень цельная, от первой до 
последней строчки пронзитель-
ная – «Точка – тире – две точки». 
Формально отсылающая к азбуке 
Морзе и букве «л», когда парал-
лельно идут и «Восточная песня» 
– «В каждой строчке только точки 
после буквы «л» – прославленная 
Ободзинским, и второй смысл от 
самой Микуновой:

И только стук какой-то странный слышишь
Внутри. А вечерами долго пишешь
Всё, что стучало, в старую тетрадь.

Здесь стук – и азбука Морзе, и 
стук сердца, и стук пишущей ма-
шинки, и стук дождя и, вообще, 
всё, что угодно. Стихи Татьяны 
Микуновой изначально очень ум-
ные и многослойные, с неизмен-
ным юмором и понимающей улыб-
кой. Стихи такие интеллигентные, 
что невольно смотришь на кален-
дарь: возможно ли такое сейчас, в 
пору клипов, смайликов, оборван-
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ных слов и размытых контекстов!
Термин «умные стихи», несмо-

тря на свою банальность и очевид-
ность, представляется ключевым 
для понимания поэтической речи 
Татьяны Микуновой. Этот термин 
восходит к пушкинской традиции 
языка, когда текст включает одно-
временно оба полушария мозга, 
заставляя присоединяться и логи-
ческое начало, и эмоциональное. 

Женщины, безусловно, очень 
гибки. Они могут притвориться 
даже умными. Но в случае Ми-
куновой тот редкий случай, ког-
да перед нами не притворство, а 
реальный ум, богатство оттенков, 
идущее от реального избытка 
впечатлений и мыслей. Мы видим 
истинную полноту речи, где при-
сутствуют и четкая мысль, и яс-
ный сюжет, и органичный образ. 
И культурологические аллюзии, и 
авторский взгляд. Так сейчас поч-
ти не пишут!

Страниц шуршанье слышится,
Страницы просят строк,
Но наш роман не пишется,
А был такой пролог!

Даже глагольная рифма у Ми-
куновой не раздражает зрение и 
слух, потому что видишь: она не 
столько рифмует, сколько просто 
разговаривает с читателем. Рифма 
для нее – дело прикладное. И это 
неизменно убедительно. И не уста-
ну повторять – умно!

Я зеркало. Я отражаю всё:
Твой взгляд, твое плохое настроенье,
И даже ежедневное твое
Вранье во мне находит отраженье.
Я зеркало. Холодное стекло.
Ты можешь помолчать и покривляться.
Тебе в каком-то смысле повезло – 
Передо мной не нужно притворяться.
Смелей! Про всё, что хочешь, расскажи.
Но, чтоб тоска меня не расколола,
Ты на меня тихонько подыши
И напиши единственное слово…

Особенно поражает то, что сти-
хи у Татьяны о любви. Не одно, 
два, а абсолютно все! В такой 
сложнейшей, сверхисписанной и 
переписанной теме она находит 
массу оригинальных поворотов. 
Где – через интеллектуальный 
парадокс:

Не могу без тебя. А с тобой…
А с тобой не могу вдвойне.

Где – через юмор:

Полынь там сластит как клевер.
Букет из неё нарву.
Я еду к нему на север…
В метро, через всю Москву.

Где – через игру слов и смыс-
лов:

Но я так в тебя заплыла,
Что не встать ногами на дно…	

Где – через отсылки к другим ав-
торам и художественным ситуаци-
ям. И не важно, что на хрестоматий-
ном гвозде висит не плащ, а картина:

Потому, наверное, еще жива,
Что в стене есть гвоздь.
А на нем – картинка.

У Татьяны Микуновой реши-
тельно нет прописных баналь-
ностей. У нее всё не просто так. И 
даже если она рифмует ходячий 
анекдот, и тот под ее пером вдруг 
превращается в тонкую и умную 
индивидуальную зарисовку:

Любовь (как эта истина стара!)
Приходит и уходит поневоле.
Ну ладно, хорошо, я – из ребра,
Но только вот вопрос: из твоего ли?
Ни страсть уже не мучает, ни злость,
Ни встреч, почти забытых, отголоски.
Ребро, поверь, особенная кость – 
Изогнута изящна… и без мозга.

Тексты Микуновой тотальны. 
Это именно стихия смыслов, кото-
рая наступает на тебя, и вот уже 
нет ни тебя, ни пространства, есть 
только этот мир вокруг. Где одно 
подчинено другому, где всё вроде 
бы шуточно, но очень серьезно, с 
пафосом.

Ходят часики тихо, мерно,
Они ходят, а я стою.
Я тебя разлюблю, наверно…
Раз люблю, два люблю,
Три люблю…

Пару технических сбоев, да, 
замечаешь сразу, но их принци-
пиально не замечаешь. Они не 
важны. Татьяна формирует свое 
личное пространство, и с ней не 
хочется спорить, признавая ее 

право говорить именно так, как 
она хочет и может.

Парадокс, но такой симбиоз 
серьезности на грани юмора уже 
был в русской поэзии. Это – Нико-
лай Глазков (1919–1979), главный 
скоморох советской поэзии. У него 
юмор превращался в защитную 
реакцию организма на всё, что он 
не принимал и с чем спорил.

Вот как юморил Глазков по по-
воду свой любви:

…Навсегда зачеркнула моих
Всех предыдущих, когда-то любимых.
Так им и надо.

Или это, классическое, одно из 
трогательнейших и беззащитных 
стихотворений о любви в русской 
поэзии:

Я веду с тобою разумную речь,
И за это меня прости,
Ибо я даже дом твой готов поджечь,
Чтоб тебя от огня спасти.
У меня вообще необычный путь,
Все такие пути святы;
Я тебя даже в воду готов толкнуть,
Чтоб вытащить из воды.

Глазков шутит, но чем больше 
он шутит, тем серьезнее звучит 
его речь, именно потому, что ис-
тинное – всегда может быть лишь 
серьезным. И юмор здесь – лишь 
фигура речи, не более. А творче-
ство Микуновой, в свою очередь, 
это такое же подтверждение того 
факта, что даже юмор может быть 
серьезным, если он – искренен.

 Ее книга «Фантомное» окон-
чательно избавила от всяких со-
мнений: перед нами сложившийся 
лирический поэт в самой сложной 
сфере творчества – стихов о люб-
ви. Ни даже намека на усталость 
чувств. Та же высочайшая планка 
и тот же звук на пределе.

Скажи, ты помнишь, как всё это было?
Как я смотрела, что я говорила?
Как целовала? Как скучала где-то?
Во что я в первый раз была одета?
Скажи, ты помнишь старый подоконник
И на твоих плечах мои ладони?
Тот летний дождь, кораблик у причала?
Как я смеялась и о чем молчала?
Мои стихи? Мои ночные письма?..
Сентябрьские заплаканные листья?..
Скажи, ты помнишь, как всё это было?
Ты правда помнишь?
А вот я забыла.
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Всё так же Татьяну Микунову 
хочется цитировать. И она всё так 
же нова. Так же находит новые 
нюансы и повороты, новые мысли 
и слова. Именно потому что для 
нее это слишком всерьез, слишком 
настоящее. Она срезы своей жиз-
ни читателю показывает, а не про-
сто чего-то там «пописывает» на 
манер «хобби».

И это сразу видишь, сразу по-
нимаешь, сразу включаешься в 
этот диалог с автором. Диалог тем 
более редкий и желанный, что 
время постмодерна предельно ис-
сушило эмоции, загадило их иро-
нией и цитатами. Вглядываешься 
в лицо человека и, кажется, вот 
его видишь, а приглядишься вни-
мательнее: целлулоидная маска.

Татьяна Микунова истинный 
поэт хотя бы том смысле, что все ее 
даже маски – лишь имитации. Она 
сверхискренна, сверхсерьезна, а 
если и шутит, то в стиле принци-
пиального самиздатчика Николая 
Глазкова, этой фигуры сколько 
шутливой, столько и трагической.

Счастливые стихов не сочиняют.
Им на стихи, счастливым, наплевать.
Порой лениво книжечку листают,
Ложась счастливым вечером в кровать.
У них и мебель только по феншую,
И дача непременно у реки.
Зачем тебе, счастливому, пишу я
Опять свои несчастные стихи?

В ее стихах представлены са-
мые разные ситуации. Там разные 
сюжеты, разные интриги, разные 
характеры. Но автору всегда ве-
ришь. Именно потому, что для нее 
самой это важно. Человек не «са-
мовыражается», а говорит то, что 
не может не сказать.

Этот накал, градус повество-
вания чувствуется в каждом чет-
веростишии. Отсюда и глубина ее 
стихов, их умность, их смысловая 
насыщенность – потому что они до 
последней точки выношены вну-
три, прочувствованы. В них нет 
случайных слов и оттенков, они, 
словно написаны на одном дыха-
нии – отсюда нарочитые техниче-
ские шероховатости, глагольные 
рифмы и прочие внешние «не-
брежности».

Автор иногда словно бравиру-
ет этим пафосом черновика. Да, 

говорит она, я пишу сердцем, да, 
вместо чернил здесь кровь. И это – 
не поза, не грамотно выстроенная 
мизансцена, это именно внутрен-
ний выбор автора, ее жизнь на вы-
сокой ноте.

Ты сказал мне: «Семья и дом –
Счастья женского суть проста».
Да, наверно, без ссор, вдвоем,
Вместе за руки – лет до ста!
Но бывает и так, прости
И не спрашивай почему,
Наплевав на условности,
Босиком под дождем – к нему!
Чтоб всю ночь полыхать огнем,
Встретить вместе один рассвет.
И потом вспоминать о нем
Все оставшиеся сто лет…

Причем, что важно – Татьяна 
Микунова не повторяется в своих 
любвеописаниях. Только-только 
мы привыкаем к ней как к одному 
психотипу, как она показывает со-
всем другого персонажа. Значит, 
не с натуры пишет, не с себя са-
мой, что еще более доказывает ее 
мастерство и виртуозное чувство 
стиля.

Ее лирическая героиня то жду-
ще-покорная, то страстно сры-
вающая стоп-краны, то куда-то 
бегущая в неизвестность, то уют-
но-тихая… И при этом – ни одной 
маски! Только живые лица, только 
всё живое и настоящее, которому 
веришь, узнавая свое и не узна-
вая, но всё равно:

В самом деле зачем
Мне с утра на твоем 
Просыпаться плече?..
Ты, конечно же, прав.
Прав всегда и во всем.
Я проснулась вчера
На плече. Не твоем. 

Ощущения и чувства показы-
ваются Микуновой виртуозно, с 
неподражаемым разнообразием и 
богатым инструментарием. Здесь 
и чисто интеллигентские рассуж-
дения, и вполне себе практические 
образы вроде «деревенского пиро-
га с вишней». И даже то, что автор 
называет «фантомом», вполне себе 
реалистично и объемно. Оно – жи-
вое, реальное, из плоти и крови, а 
значит, уже не фантом!

Счастье удочкой не поймать,
Вон оно – по воде кругами…

Я тебе не жена, не мать,
Говорят, я тебе – другая.
Говорят, я тебе – никто.
Стань и ты мне никем. Так лучше.
Неопознанный мной фантом,
Мой случайный, но не попутчик.

Я не знаю, во что в итоге вырас-
тет талант Татьяны Микуновой. 
Разовьет ли она в себя это эмоцио-
нально-умное чувствование до не-
мыслимых пределов, выше Сергея 
Есенина или Василия Фёдорова, 
или просто уйдет в молчание, как 
в тень, испугавшись собственной 
откровенности или устав от нее.

В любом случае, перед нами 
уже состоявшийся автор любов-
ной лирики. Ее уникальность и 
оригинальность очевидны, и их 
невозможно ни обойти, ни замол-
чать. Хотите прочитать современ-
ного автора про любовь – читайте 
Татьяну Микунову.

Вспоминаю, как мы с одним па-
реньком колобродили ночным ве-
чером в Пушкинских Горах в по-
исках добавки. Ларьки были уже 
закрыты, а душа просилась в по-
лет, ну, и всё такое.

Ситуацию спас народный поэт 
Дагестана Магомед Ахмедов. Он 
спросил:

– Поэт? А про любовь пишешь? 
Все поэты должны писать про лю-
бовь.

– А Твардовский считал, что 
стихи о любви писать не надо.

– Ты сейчас здесь видишь 
Твардовского?

Я прочитал. Ахмедов одобри-
тельно кивнул и разрешил про-
дать нам спасительную емкость. 
Вернее, как разрешил. В буфете 
его, аксакала, не могли ослушать-
ся и продали нам то, что никогда 
не продали бы при иных обстоя-
тельствах.

Ахмедов сказал тогда еще:
– Вся настоящая поэзия только 

о любви. 
Тогда я еще не знал о стихах 

Микуновой. Знал бы, наверняка 
читал бы их как современный знак 
качества. Не потому, что свое счи-
таю хуже, но потому, что нельзя 
не видеть и не ценить образцовые 
тексты, написанные по всем воз-
можным канонам и ожиданиям.

В
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И ЯМОЧКА...

Летела жизнь, беспечна и легка,
Но надо же такому приключиться –
Мне стали часто сниться облака
И ямочка над левою ключицей.

Я в кофе добавляла коньяка
Побольше – уж, чего тут мелочиться –
В надежде, что исчезнут облака
И ямочка над левою ключицей.

В июне ночь безумно коротка –
Крылом заденет штору и умчится.
Не буду спать!  Достали облака
И ямочка над левою ключицей.

А старый доктор с видом знатока
Сказал: «Мадам, вам надобно лечиться!
Какие в ваши годы облака
И ямочка над левою ключицей?!»

И вылечил. Но странная тоска
Меня грызет голодною волчицей
С тех пор, как мне не снятся облака
И ямочка над левою ключицей.

НЕ ПОЗДНО

Дождь будет лить и словно говорить,
Что поздно, что октябрь на пороге.
Кончай дурить, пора, умерив прыть,
Считать цыплят, оставшихся в итоге. 

Что в сказки верят только дураки,
А где любовь? Не слышно и в помине.
А я вздохну, коснусь твоей руки,
И молча разожгу огонь в камине.
Три слова
Всё странно и бестолково.
И некого в том винить.
А мне б от тебя три слова
Услышать. И можно жить.

Миндальной мастикой рыжей
Сентябрь стекает с крыш.
Всего лишь три слова, слышишь?
Ты знаешь их, но молчишь.

У осени вкус корицы,
Повидла и табака.
Могла  бы в Париж и в Ниццу,
Но жду твоего звонка.

А небо все ниже... Ближе
Октябрьских узоров медь.
Три слова всего. В Париже.
Услышать. И умереть.

Ноябрь тесьмой суровой
Вплетается в грустный стих.
Я помню, ждала три слова.
Не помню уже каких.
Я опускаю щит
Разный – не есть любой.
Стоимость – не цена.
Ты для меня – любовь.
Я для тебя – война.

Слово – еще не речь.
Слов исчерпав лимит,
Ты вынимаешь меч,
Я поднимаю щит.

А на щите моем
Надпись «Назло судьбе!»
Я не хочу – на нем,
Просто хочу к тебе.

Как серебрится меч!
КрУжится голова.
Ноша  для хрупких плеч,
Видимо, тяжела.

Ты не успел прочесть
Главного. Бог простит!
Ты поднимаешь меч –
Я опускаю щит.

ОН БЫЛ... 

Он был в костюме Хьюго Босс
И без умолку
Мне говорил, что всё всерьез
И всё надолго.

А под костюмом – Боже мой! –
Рубашка Прадо.
И мне поверилось самой,
Он то, что надо.

И я осталась у него...
Какая жалость,
Что под рубашкой ничего
Не оказалось.

Десять лет спустя
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Солнце село. Конечно, устало слоняться по кругу.
В итальянском кафе мы не сразу узнали друг друга.
Вы с блондинкой опять. А со мной элегантный брюнет.
Сколько зим, сколько лет... Сколько долгих, непрожитых лет.

Где пылится наш пуд пресловутой несъеденной соли?
Ох, зачем же вы тут, и зачем это глупое: «Сорри...»
Разлетелся бокал – хрупкий вестник нелепых примет.
Сколько зим, сколько лет...
– Мы знакомы?
– Вы спутали. Нет...

ТА ЖЕ РЕКА
	          «Нельзя войти дважды в одну и ту же реку...»

Мне опять по пути с непутевым разнузданным маем.
На развилке дорог – серый камень. Прочту на ходу:
«Мол, налево пойдешь – пропадешь». Это я понимаю.
«А направо и прямо...» Нет,  лучше налево пойду.

Там, налево, река. Ну, подумаешь, чуть обмелела,
Берега ее стали пологи, а были круты.
И пускай говорят – невозможно. Какое мне дело?
Не накинешь платки на чужие раскрытые рты.

Это та же река. И по ней пароходик бумажный,
Упираясь в волну, снова против теченья плывет.
Это та же река. Я, наверно, войду в нее дважды.
Даже может быть трижды войду, если вдруг позовет.
Как здорово
Как здорово влюбиться без ответа –
Противен борщ, не радуют конфеты,
И ты, без изнурительной
диеты,
Всё таешь на глазах день ото дня.
Всё таешь и, закрыв глаза, мечтаешь,
Как ты из полыньи
его спасаешь,
Как от бандитской пули
закрываешь,
И бережно выносишь
из огня.

Ты каждым утром ждешь его у входа.
Какая на дворе стоит
погода,
И что там нынче сыпет с небосвода,
Тебе, в конечном счете, наплевать.
Вот он идет. И ты почти не дышишь.
Лишь только стук какой-то странный слышишь
Внутри. А вечерами долго пишешь
Всё, что стучало, в старую тетрадь.

Совсем не то, когда любовь взаимна,
Когда она банально-перспективна.
Вдвоем неделя в Ницце, отпуск дивный,
И устрицы в меню, и божоле.
И вот уже с диетой
заморочки...
И думаешь, а не родить ли дочку?
И по ночам не пишется ни строчки.
И старая тетрадь грустит в столе.

ДЕНЬ

Был первый день – сплошная дребедень!
Твой кот ходил за нами словно тень,
Твой пёс, тая в глазах немой вопрос,
Шерсть вздыбил так, что я к земле прирос.

Но солнце покраснело за горой.
И ночь была. А после – день второй.
И пёс с котом в обнимку на полу
Лежали. Ты звала меня к столу.

Был крепок чай, и лайм слегка горчил. 
И, каюсь, я решил, что приручил 
Тебя, и пса, и вредного кота.
Ах, как же ошибался я тогда.

ЯГА

А сказка, знаешь, она наступит,
И будет присказка недолгА.
Уже летит в деревянной ступе
Тебе навстречу твоя Яга.

Истопит печку и стол накроет,
И чарку зелья, вздохнув, нальет.
И ты устанешь играть героя.
Играть героя – совсем не мёд.

Подумав, скажешь: « Зачем вообще я
Скачу куда-то и лезу в бой?
Пусть Василиса живет с Кощеем,
А мне неплохо и тут. С Ягой».

Не у них
Он ей сказал: «Всё будет хорошо...»
Вздохнул и приоткрыл окно
чуть-чуть.
И дождь, который просто
мимо шел
По тротуарам в городе
большом,
Остановился, чтобы
заглянуть

Вовнутрь. Где в самом дальнем уголке,
Свернувшись в кресле, прикусив губу,
Она чертила пальцем
по руке
Слова, на ей понятном
языке.
И две морщинки корчились
на лбу.

А где-то там его ждала
жена.
И на вокзал спешил ее жених.
Позавчера закончилась весна.
И дождь заплакал, потому что знал –
Всё будет хорошо.
Но не у них.

В
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Взяться за ответ на опублико-
ванный в 2024  г. журнале «Веси» 
отклик Н.С.Корепанова1 по по-
воду моей рецензии2 меня под-
вигло следующее. Если прочи-
тать текст Н.С.Корепанова, то 
может сложиться впечатление, 
что рецензия на подготовленный 
им как автором-составителем 
сборник «Генерал Геннин. При-
казы и письма 1722–1723» (Ека-
теринбург, 2023) была посвяще-
на каким-то малозначительным 
придиркам, или, говоря словами 
Н.С.Корепанова, «мусору», а не об-
суждению принципов публикации 
исторических источников.

Что важно, сам Н.С.Корепанов 
не отрицает необходимости рецен-
зирования издаваемых сборников 
документов. Он прямо указывает, 
что «сборник авторских докумен-
тов В.Геннина “Уральская пере-
писка с Петром I и Екатериной I”, 
изданный почти тридцать лет на-
зад под редакцией М.О.Акишина, 
кажется, так и не дождался сколь-
ко-нибудь подробного анализа, 
в т.ч. археографического. Хотя 
редакторское прочтение доку-
ментов, наверное, заслуживает 
не меньшей критики, чем наша 
работа» (с. 47). Действительно, пу-
бликация М.О.Акишина 1997 г. не 
лишена недостатков, в том числе 
в плане точности прочтения из-
данных документов, что на кон-
кретных примерах показывает 
сам Н.С.Корепанов. Могу добавить 
пример и от себя. В публикации 
записки о самоубийстве первого 
комиссара Исетского (Екатерин-
бургского) завода Ф.Б.Эверлакова 

1 Корепанов Н.С. О приказах и письмах 
генерала Геннина, а также о двух типах 
ученых // Веси. 2024, № 6. С. 47–49. Далее 
номера страниц указываются в тексте.

2 Киселев М.А. Рец. на: Генерал Ген-
нин. Приказы и письма 1722–1723: сб. док. 
// Отечественные архивы. 2024. № 3. С. 
102–106

(Еварлакова) читаем, что послед-
ний «отдал свою проклятую душу 
к плуту или чорту»3. Какому тако-
му «плуту» можно отдать душу? 
Обращение к оригиналу снимает 
вопрос: он «отдал свою прокля-
тую душу к Плуто или чорту»4. 
Плуто – это Плутон, древнерим-
ский бог загробного мира. Итак, 
публикация М.О.Акишина при 
всем ее значении из-за таких не-
точностей не избавляет полностью 
исследователей от необходимости 
обращения к оригиналам доку-
ментов. Другое дело, что вопрос 
Н.С.Корепанова, почему данный 
сборник «не дождался сколько-
нибудь подробного анализа, в т.ч. 
археографического», стоит адре-
совать не человеку, который в 
1997  г. ходил в школу и даже не 
знал слова археография, а самому 
вопрошающему. Дабы не повтори-
лась такая ситуация, когда выхо-
дит сборник документов, а на него 
нет никакой реакции, я, будучи 
уже не школьником, а сотрудни-
ком Института истории и архео-
логии УрО РАН, и взялся за труд 
прорецензировать публикацию 
Н.С.Корепанова. При этом, на мой 
взгляд, было важно рассмотреть 
именно принципы публикации.

Н.С.Корепанов по поводу заме-
чаний, высказанных в рецензии, 
пишет: «От ошибок или незнания 
каких-то фактов не застрахован 
никто, и рецензент позволил себе 
пройтись по нашим неточностям 
в сборнике. Что, кстати, не всегда, 
очевидно, например, по личности 
капитана Реслейна» (с. 48). Итак, 
складывается впечатление, что я в 

3 Геннин В. Уральская переписка с Пе-
тром I и Екатериной I (автор вступитель-
ной статьи комментариев, составитель 
М.О.Акишин). Екатеринбург, 1995. С. 96.

4 Российский государственный архив 
древних актов (РГАДА). Ф. 9. Отд. II. Д. 62. 
Л. 1015.
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рецензии занялся именно выиски-
ванием неточностей. Однако дело 
не в неточностях как таковых, а в 
том, что Н.С.Корепановым, как я 
пишу в рецензии, «в исторических 
комментариях зачастую не ука-
зывается источник информации. 
Соответственно, не совсем понят-
но, где автор опирается на твердо 
установленные факты, а где – на 
собственные догадки»1. Следует ли 
автору-составителю верить лишь 
на том основании, что, согласно 
его заявлению, «до начала наших 
(Н.С.Корепанова. – М.К.) публи-
каций попросту не была известна 
история Екатеринбурга XVIII в.» (с. 
48)2? На мой взгляд, этого недоста-
точно, в связи с чем я и указал на 
пример с С.Ф.Реслейном. И, дабы 
было понятно, о чем идет речь, 
остановлюсь на нем подробнее.

В сборнике 2023 г. в коммента-
риях к документам Н.С.Корепанов 
пишет следующее: «Реслейн 
(Röslein) Симон Фридрих (Семен 
Реслин), капитан, из шведских 
пленных. В службе на Урале с 
1721  г., капитан Уктусской гор-
ной роты… В 1721  г. адъютант 
В.Н.Татищева, с 1722 г. адъютант 
В.Геннина»3. Откуда взял инфор-
мацию об этом автор-составитель, 
не указано, так что читателю оста-
ется лишь верить, что биографи-
ческие данные об этом не самом 
известном деятеле начала 1720-х 
гг. приведены корректно.

Отметим, что еще в 1994 г. упо-
мянутый выше М.О.Акишин на-
писал, что «инженерные знания 
шведов в заводском производстве 
пытался использовать Василий 
Никитич Татищев», после чего от-
метил, что за одного из привлечен-
ных пленных шведов – адъютанта 
Реслейна – Татищев «получил вы-

1 Киселев М.А. Рец. на: Генерал Геннин. 
Приказы и письма 1722–1723: сб. док. С. 105.

2 В доказательство этих слов 
Н.С.Корепанов не указывает ни на какие 
конкретные работы и просто пишет, что 
«достаточно посмотреть книги о Свердлов-
ске, изданные в 1960–1980-е гг.». Что ж, 
можно посмотреть изданные в 1973 г. «Очер-
ки истории Свердловска» и найти там об-
стоятельный очерк «Екатеринбург в эпоху 
феодализма», написанный А.Г.Козловым, 
В.Я.Кривоноговым и Б.А.Сутыриным. Ко-
нечно, этот очерк написан в рамках марк-
систско-ленинского подхода, так что акцент 
сделан на историю социальную, а не собы-
тийную. Тем не менее, это не повод делать 
вид, что такого очерка не было.

3 Генерал Геннин. Приказы и письма 
1722–1723 / ред.-сост. Н.С.Корепанов. Ека-
теринбург, 2023. С. 418.

говор от Берг-коллегии»4. Статья 
была научно-популярная, в ней от-
сутствовали ссылки как таковые, 
так что и в этом случае было не-
понятно, откуда были почерпнуты 
данные о Реслейне. Скорее всего, 
это была лишь догадка, выданная 
за факт. В ходе архивных изыска-
ний я смог найти сведения об этом 
персонаже, которые представляют 
интерес не только в связи с обсуж-
дением публикации документов.

Симон Фридрих Реслейн 
(Simon Friedriсh Röslein), согласно 
его словам, был уроженцем «госу-
дарства немецкого франкинско-
го крейса города Креильцена»5. В 
Россию он прибыл в 1719 г., чтобы 
получить работу в Коллегии ино-
странных дел. По каким-то причи-
нам к началу 1721 г. он оставался 
не у дел и, как результат, находил-
ся в тяжелом материальном по-
ложении. Реслейн познакомился 
с отправлявшимся на Урал берг-
советником М.Михаэлисом. Как 
сообщал Реслейн в прошении в 
Берг-Мануфактур-коллегию от 18 
марта 1721 г., «ныне имею щастие с 
господином берг-советником во из-
вестие [в]ступить», который, «со-
жалея убогое мое… состояние, обе-
щался меня призрить и при оных 
вновь состроителивых рудокопиях 
в Сибире определить». Коллегия 
22 марта 1721 г. приняла решение 
«адъютанта Симона Фрид[риха] 
Реслейна послать в Сибирскую гу-
бернию з берг-советником Михай-
лисом и быть ему тамо при делах, 
х каким будет он способен». Жало-
вание ему должны были назначить 
Михаэлис и Татищев, рассмотрев 
«в делах его искусства»6. Михаэ-
лис прибыл вместе с Реслейном в 
Кунгур в конце 1721 г., а 7 января 
1722 г. туда приехал Татищев, и 
12 января произошло обсуждение 
возможного назначения адъютан-
та. Как заявлял Михаэлис, «Тати-
щев являл немалые дефикултеты 
(препятствия. – М.К.) о определе-
нии адъютанта Реслейна и искал 
всяких напрасных способов (по-

4 Акишин М.О. Пленные шведы и дья-
вол // Родина. 1994. № 2. С. 44.

5 РГАДА. Ф. 271. Оп. 1. Д. 616. Л. 199. 
Креильцен – это, скорее всего, Crailsheim, 
находившийся во Франконии (Fraenkischer 
Reichskreis). Благодарю сотрудницу Лабо-
ратории эдиционной археографии УрФУ 
А. Плате за консультацию.

6 РГАДА. Ф. 271. Оп. 1. Д. 620. Л. 92–93

мешать его назначению. – М.К.)». 
Как результат, «хотя о том и указ 
ясно гласит, напоследок оная ди-
леберация (обсуждение. – М.К.)» 
была «до другова дня отложена». 
Дефикулеты со стороны Тати-
щева, возможно, были связаны с 
тем, что Михаэлис стремился дать 
Реслейну должность капитана ук-
тусских драгун, для которой у того 
не хватало квалификации. Тем не 
менее, Михаэлис продавил его на-
значение и зафиксировал, что 22 
января «адъютант Реслейн при-
сягал пред всеми капитаном при 
горных драгунах». Вечером 5 фев-
раля они прибыли в Уктусский 
завод, где 6 февраля он был пред-
ставлен «в роте драгунской яко 
капитан»7. Татищев, оказавшись в 
Москве, решил не оставлять этого 
дела и сообщил в Берг-коллегию 
15 февраля о ведении, которое он 
получил еще 19 января от вре-
менно командовавшего горными 
драгунами сержанта П.Сталова 
(Столова). В этом ведении Сталов 
сообщал, что он принял от Рес-
лейна посланные с Михаэлисом 
из столицы для горных драгун 100 
фузей. Они оказались «длиною и 
калибром неравные, некоторые 
ис старых переделаны». После 
испытания стрельбой разорвало 
15 фузей. Также выяснилось, что 
у части вовсе были «запалы не 
просверлены»8. Получалось, что 
Реслейн привез партию негодного 
оружия, и Татищев, будучи бое-
вым офицером, неслучайно про-
тестовал против назначения его 
капитаном драгун.

После того, как татищевские 
сведения были рассмотрены в 
Берг-коллегии, там 6 июня 1722 г. 
состоялся указ, по которому «ка-
питану Реслину тем капитанским 
рангом не быть, для того совет-
ник Михайлис и капитан Татищев 
определили ево в капитаны собою 
без указу, и не токмо им, но и кол-
легии таким рангам жаловать не 
надлежит, понеже оное дело Во-
енной коллегии». При этом в Берг-
коллегии отмечали, что «и по тому 
ему Реслину в капитанах быть не 
надлежит, что приемные фузеи, 
которые он написал, что испробо-

7 РГАДА. Ф. 271. Оп. 1. Д. 757. Л. 6, 7, 8 об.
8 РГАДА. Ф. 271. Оп. 1. Д. 616. Л. 11 об. 

–12.
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ваны, а по свидетельству на Укту-
се сержанта Столова иныя явились 
старые, а у иных и затравок нет, и 
по тому он, Реслейн, таким рангам 
быть не достоин». По этой причине 
коллегия предписывала «ево, Рес-
лина, отпустить и дать апшит и до 
Москвы две ямские подводы»1. Как 
сообщал берг-мейстер И.Ф.Блиер, 
этот указ было получен в «Гор-
ном начальстве» на Урале еще 
22 сентября 1722 г. Однако Ми-
хаэлис не спешил его выполнять 
и просто «во оное не вступился». 
В итоге Блиер, получивший еще 
один такой коллежский указ 10 
декабря, будучи на Уктусском за-
воде, 13 декабря 1722 г. сообщил 
об этом В.И.Геннину. Последний в 
тот же день предписал немедлен-
но выслать находившегося при 
Михаэлисе в Соли Камской Рес-
лейна в Москву, для чего указал 
соликамскому воеводе «мимо берг-
советника … Михайлиса ево, Рес-
лина, выслать …, не взирая ни на 
какие ево, … берг-советника, выго-
воры, что будто он ему надобен»2. 
Это был более чем разумный по-
ступок: в Берг-коллегии уже бес-
покоились о том, что Реслейн так 
и не прибыл, и 27 февраля 1723 г. 
требовали сообщить, «которого 
месеца и числа он, Реслейн, оттуда 
в Москву поехал»3.

Найденных мною документаль-
ных свидетельств достаточно, что-
бы сделать вывод, что Реслейн не 
был ни пленным шведом, ни адъ-
ютантом В.Н.Татищева, ни адъю-
тантом В.И.Геннина, да и выговор 
за назначение Реслейна капита-
ном уктусских драгун реально по-
лучил М.Михаэлис, а не Татищев. 
И, похоже, Н.С.Корепанову из 
приведенных мною фактов ничего 
не было известно. Зачем же тогда в 
комментариях к публикуемым до-
кументам выдавать не основанные 
на документах догадки за факты?

К сожалению, и в ответе на ре-
цензию Н.С.Корепанова присут-
ствует эта проблема: историк де-
лает утверждения, не ссылаясь на 
источники, в связи с чем сложно по-
нять, где его догадки, а где – твердо 
установленные факты. Занявшись 

1 РГАДА. Ф. 271. Оп. 1. Д. 93. Л. 9–9 об.
2 Государственный архив Свердловской 

области (ГАСО). Ф. 24. Оп. 1. Д. 23. Л. 545–
547 об.; Д. 10. Т. 1. Л. 73.

3 РГАДА. Ф. 271. Оп. 1. Д. 640. Л. 160 об.

поиском фактических ошибок в 
моей статье 2016  г. об отношениях 
В.Н.Татищева и пленных шведов, 
Н.С.Корепанов решил, что я оши-
бочно утверждаю, что В.Н.Татищев 
в начале 1722 г. «нашел возмож-
ность уехать на время в Москву, 
хотя и не имел разрешения на это от 
Берг-Мануфактур-коллегии (выделе-
но мною. – М.К.)»4. Н.С.Корепанов, 
полагая, что я ошибаюсь, так про-
комментировал мой текст: «Извест-
но же (выделено мною. – М.К.), что в 
августе 1721 г.» Татищев «известил 
Мартина Михаэлиса, на тот момент 
еще заседавшего в Коллегии, о сво-
ем намерении ехать в Петербург… 
Но вынужден был дожидаться при-
езда самого Михаэлиса и смог вы-
ехать на встречу с ним в Кунгуре 
лишь в январе 1722-го. А затем до-
брался до Петербурга и уже оттуда 
последовал в Москву вслед за пере-
веденной Берг-коллегией» (с. 48).

Если обратиться к докумен-
там, то выяснится, что еще 3 
марта 1721 г. Берг-Мануфактур-
коллегия приняла решение отпра-
вить М.Михаэлиса на Урал5. Ко-
нечно, Михаэлис выехал не в этот 
же день. Перед выездом он при-
нимал припасы, деньги, инстру-
менты (два ватерпаса – медный и 
деревянный), а также оружие для 
уктусских драгун (сто фузей и «и 
к ним лядунки, перевези, полаши, 
портупеи»). Однако летом 1721  г. 
Михаэлис уже был в пути на Урал, 
и коллегия 26 июня направила ему 
указ, дабы он по прибытии в Ка-
зань осмотрел рудокопные дела 
«умершаго подьячего Калугина». 
Михаэлис в Казани задержался 
на продолжительное время из-за 
финансовых проблем. Татищев об 
этом известил коллегию, и она 19 
октября затребовала ответ, «для 
чего он (Михаэлис. – М.К.) нынеш-
ним летом до Кунгура и до Уктуса 
не доехал»6. Итак, в августе 1721 г. 
Михаэлис не заседал в коллегии, 
так что его извещение Татищевым 
о своих планах никоим образом не 
могло означать получения раз-
решения от коллегии на отъезд с 
Урала. Собственно, письмо Тати-

4 Киселев М.А. Урало-шведские грезы 
Василия Татищева // Новый мир. 2016. № 
9. С. 136.

5 РГАДА. Ф. 271. Оп. 1. Д. 90. Л. 133.
6 ГАСО. Ф. 24. Оп. 2. Д. 115. Л. 1–4 об; 

РГАДА. Ф. 271. Оп. 1. Д. 618. Л. 283 об.

щева от 31 августа 1721 г. Михай-
лису, где он и написал о намерении 
«по первому зимнему пути ехать 
в Санкт-Питербурх для пред-
ставления некоторых дел … Берг-
коллегии», было направлено тому 
в Казань7. При этом, что примеча-
тельно, Татищев еще до конца не 
определился, поедет в столицу он 
или Блиер. По этой причине они 
другим письмом, отправленным 
15 сентября 1721 г., просили Ми-
хаэлиса поторопиться и «прежде 
Рождества прибыть на Кунгур, 
понеже имеем мы великие нуж-
ные дела, и чтоб нам прежде отъ-
езду одному из нас в Петербург 
с вами видеться и об оных делах 
переговорить»8.

Что же до Берг-коллегии и 
В.Н.Татищева, то здесь следует 
процитировать слова самого Васи-
лия Никитича, с которыми он обра-
тился к М.Михаэлису и И.Блиеру 
в Кунгуре 11 января 1722 г.: «Про-
сил я … Берг-коллегии, дабы … по-
велено мне было нынешнею зимою 
приехать в Санктпитербурх… но 
на оное указа не получил». И да-
лее Татищев сообщал, что «ныне 
же известно е[го] в[еличества] 
(Петра I. – М.К.) прибытие в Мо-
скву и притом уповаю … быть … 
генералу-фельдцейхмейстеру 
(президенту Берг-Мануфактур-
коллегии Я.В.  Брюсу. – М.К.)»9. 
Татищев в начале 1722 г. сам при-
знавал, что направлялся с Урала 
в Москву без разрешения кол-
легии. Процитированный мною 
документ был опубликован еще 
А.И.Юхтом в 1976  г., а известен и 
того ранее. Еще дореволюционный 
классик уральского краеведения 
К.Н.Чупин констатировал, что «в 
начале сентября 1721 г. Татищев 
и Блиер доносили берг-коллегии, 
что так как берг-рат Михаелис … 
еще долго не приедет, а они между 
тем о многих делах имеют сомне-
ние, то не повелит ли коллегия од-
ному из них приехать в декабре в 
Петербург… Ответа на это из берг-
коллегии не было. Когда же Миха-
елис приехал наконец, Татищев, 

7 ГАСО. Ф. 24. Оп. 1. Д. 6. Л. 262.
8 ГАСО. Ф. 24. Оп. 1. Д. 6. Л. 284.
9 Представление [В.Н.Татищева] Си-

бирскому горному начальству о делех ус-
мотрениям и разсуждениям решения тре-
бующих, яко на Кунгуре, тако и Уктусе // 
Исторические записки. [Т.] 97. М., 1976. С. 
190.
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пробывши с ним в Кунгуре недели 
две с половиной, 22 января 1722 г. 
отправился в Москву не только 
без всякаго вызова, но и без разре-
шения берг-коллегии (курсив Чу-
пина. – М.К.). … Догадка Татищева 
о приезде Брюса в Москву, оказа-
лась справедливою»; 4 февраля он 
был уже в Нижнем Новгороде, а 20 
февраля, находясь в Москве, по-
дал доношение в Берг-коллегию1.

Таким образом, в январе 1722 г. 
Татищев направился прямиком в 
Москву, а не в Санкт-Петербург, 
да и оказался он в первопре-
стольной по своей инициативе, а 
не по вызову, как пишет об этом 
Н.С.Корепанов уже в другой рабо-
те2. В связи с этим повторю ключе-
вой для меня тезис, обозначенный 
в рецензии: приводимые факты 
следует подкреплять ссылками, 
которые можно проверить, а пред-
положения следует отделять от 
твердо установленных фактов. По-
мимо источников в этом помогает и 
обращение к работам других исто-
риков. Правда, такая рекоменда-
ция возмутила Н.С.Корепанова. Он 
написал, что, готовя издание, ко-
торое увидело свет в 2023 г., мог не 
знать о выходе в 2022 г. двух упо-
мянутых мною в рецензии книг: 
«Книги, как мог бы заметить ре-
цензент, появились уже на этапе 
подготовки нашего сборника к из-
данию» (с. 48). Однако публикации 
Н.К.Чупина и А.И.Юхта вышли 
задолго до 2022–2023 гг., так что 
здесь, похоже, дело не в годе пу-
бликации, а именно в принципах 
работы.

Касательно передачи текста до-
кументов XVIII в. в «орфографии, 
приближенной к современной, но с 
сохранением авторской стилисти-
ки», Н.С.Корепанов утверждает, 
что это даже не его формулировка. 
Подготовить в таком духе его по-
просил главный редактор журна-
ла «Исторический архив» (с. 48–
49). Я посмотрел эту публикацию 
2016 г. В ней Н.С.Корепанов пишет, 
что «документы публикуются со-
гласно “Правилам издания исто-

1 Чупин Н.К. Василий Никитич Тати-
щев: жизнь его с 1722 до 1734 г. // Сборник 
статей, касающихся Пермской губернии и 
помещенных в неоффициальной части Гу-
бернских Ведомостей в период 1842–1881 
г.г. Вып. I. Пермь, 1882. С. 69.

2 Корепанов Н.С. Первый век Екатерин-
бурга. Екатеринбург, 2005. С. 10.

рических источников” (М., 1990)»3. 
Опустим, что правильное назва-
ние правил 1990 г. – это «Правила 
издания исторических документов 
в СССР», важен сам факт, что в 
публикации 2016 г. Н.С.Корепанов 
опирался на эти правила. Почему 
же он так не сделал в издании 2023 
г.? И что именно просил изменить 
тогда главный редактор «Истори-
ческого архива», а что является 
результатом творческого подхода 
Н.С.Корепанова? Остается только 
гадать. Да и в конце концов, в 2023 
г. он был самостоятельным редак-
тором-составителем, так что мог и 
не ориентироваться на высказан-
ные когда-то пожелания.

При этом Н.С.Корепанов за-
являет: «Не следует думать, что 
передача текста XVIII века с хотя 
бы частичным использованием со-
временной орфографии и с одно-
значно современной пунктуацией 
что-то особенное, нехарактерное 
для исследователей прошлого» 
(с. 48–49). Так ведь с этим никто и 
не спорил и не спорит! Вопрос за-
ключается в том, что есть вырабо-
танные на протяжении почти двух 
столетий правила публикации, а 
есть не до конца изложенные при-
емы, которыми руководствуется 
Н.С.Корепанов. Приведем в каче-
стве примера фрагмент из публи-
кации Н.С.Корепанова: «Быть тебе 
здесь, на Уктусских железных за-
водах, над молотовыми мастерами 
старшим. Самому работать и их, 
мастеров и подмастерьев и работ-
ников, учить, чтоб делали добрым 
искусством»4. Если этот фрагмент 
воспроизводить с опорой на «Пра-
вила» 1990 г. или «Методические 
рекомендации» 2022 г., то полу-
чим следующее: «Быть тебе здесь, 
на Уктусских железных заво-
дех, над молотовыми мастерами 
старшим. Самому работать и их, 
мастеров и подмастерьев и работ-
ников, учить, чтоб делали добрым 
мастерством»5. Итак, архаичное 
«заводех» Н.С.Корепанов исправил 
на современное «заводах». Зачем? 
Кроме того, автор-составитель так-

3 «По указу Вашего превосходитель-
ства... я ехал с поспешением». Письма 
В.Н.Татищева В.И.Геннину с пермских за-
водов. 1723 г (Публикация Н.С.Корепанова) 
// Исторический архив. 2016. № 4. С. 160.

4 Генерал Геннин. Приказы и письма 
1722–1723. С. 308.

5 ГАСО. Ф. 24. Оп. 1. Д. 26. Л. 263.

же прочитал последнее слово как 
«искусством» вместо написанного 
там «мастерством». Да, почерк, ко-
торым написан документ, весьма 
сложен. Сам факт, что документ 
практически без ошибок воспро-
изведен публикатором, является 
свидетельством его немалых навы-
ков чтения скорописи, которыми он 
обосновано гордится: «Мы неодно-
кратно убеждались, что в боль-
шинстве случаев можем разобрать 
даже то, где отступали и сотрудни-
ки архива, и специалисты-архео-
графы (или же считающие себя та-
ковыми)» (с. 49). В этом отношении 
я нисколько не собирался и не со-
бираюсь отрицать заслуги и дости-
жения Н.С.Корепанова. Только вот 
стремление «улучшать» орфогра-
фию могло сыграть с таким масте-
ром чтения скорописи злую шутку. 
Достаточно часто «искусство» в до-
кументах того времени писалось с 
одинарной «с» («искуство»). Если 
помнить об этом и не иметь уста-
новки «улучшать» орфографию, 
правя ее без необходимости в соот-
ветствии с современными нормами 
правописания, то станет понят-
ным, что в слове явно на одну букву 
больше, чем в слове «искуством», и 
что это другое слово, которое при 
правильном прочтении выглядит 
так: «мастерством». Таким обра-
зом, установка на издание источ-
ников по существующим правилам 
публикации документов, макси-
мально сохраняющим орфографи-
ческие и стилистические особен-
ности, – это не вопрос вкусовых 
предпочтений, такой принцип не 
просто сохраняет колорит эпохи, 
он помогает более точному прочте-
нию скорописи.

Или вот нестандартное реше-
ние Н.С.Корепанова обозначать 
в публикуемых документах с по-
мощью квадратных скобок встав-
ки «над строкой, на полях листа» 
и «в очевидно дописанном тексте, 
отличающемся почерком или раз-
мером почерка»6. Такой прием из-
бавляет публикатора от сложно-
стей, связанных с необходимостью 
комментировать вставки в под-
строчных текстуальных примеча-
ниях. Однако читателя это лишает 
понимания, где именно были поме-

6 Генерал Геннин. Приказы и письма 
1722–1723. С. 27.
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щены в физическом пространстве 
документа такие вставки, равно 
как и понимания, каким почер-
ком они были сделаны. Например, 
как видно из фотографии части 
публикуемого документа № 104, 
большая вставка была написа-
на рукой Геннина. В публикации 
она воспроизведена в квадратных 
скобках без указания, кто ее на-
писал1. Кроме того, все же есть 
разница между вставкой при ре-
дактировании документа и сменой 
почерка при написании докумен-
та. При этом Н.С.Корепанов дале-
ко не во всех случаях поместил в 
квадратные скобки очевидно до-
писанный текст, отличающийся 
почерком или размером почерка. 
Как видно из воспроизведенной в 
качестве иллюстрации фотогра-
фии документа № 83, половину 
его написал своей рукой Геннин, а 
другую половину дописывал уже 
канцелярский служитель. Однако 
это не обозначено даже с помощью 
квадратных скобок2.

Конечно, Н.С.Корепанов счи-
тает, что это все придирки, ибо 
«подавляющее большинство доку-
ментов нашего сборника вводится 
в оборот впервые, хоть и находят-
ся они на открытом государствен-
ном хранении без малого уже сто 
лет» (с. 49). Однако Н.С.Корепанов 
почему-то умалчивает в ответе на 
рецензию, что далеко не все эти 
документы он опубликовал полно-
стью, а лишь в извлечениях. Возь-
мем для примера документ № 220 
«Из наказа заводскому казначею 
Я.Степанову по ведению дел» (с. 
280–281). Из 16 пунктов наказа, 
регулировавшего деятельность 
казначея казенных заводов Ура-
ла, полностью опущены семь пун-
ктов (4, 9, 10, 12 14 и 15), восемь 
(1, 2, 3, 6, 7, 8, 13, 16) опубликова-
ны с сокращениями и только два 
(5 и 11) целиком, без сокращений. 
Получается, что читатель не мо-
жет без обращения к архивному 
оригиналу полноценно понять, 
какими именно нормами руковод-
ствовался этот важный чиновник. 
Тогда что дает такая публикация 
документа? При этом обращение к 

1 Генерал Геннин. Приказы и письма 
1722–1723. С. 161, 162.

2 Генерал Геннин. Приказы и письма 
1722–1723. С. 122, 124.

архивному оригиналу показывает, 
что и опубликованные фрагмен-
ты воспроизведены не без неточ-
ностей. Так, зачеркнутый авто-
граф Геннина воспроизводится в 
публикации как незачеркнутый, 
не указывается, что рядом с ним 
есть зачеркнутая дата – 27 фев-
раля 1723  г. Выясняется, что в 
документе присутствуют значи-
тельные правки, сделанные рукой 
В.Н.Татищева. С их учетом мож-
но понять, что 27 февраля 1723 г. 
Геннин подписал первый вариант 
наказа из 15 пунктов, однако за-
тем отозвал свою подпись. После 
этого наказ был существенно от-
редактирован Татищевым, и его 
новый вариант из 16 пунктов был 
утвержден Генниным 2 марта 1723 
г.3 Увы, но в публикации об этом 
ничего нет. Не исключено, что это 
связано с решением для передачи 
правок в документах использовать 
не общепринятые подстрочные 
текстуальные примечания, а ква-
дратные скобки и отточия в кру-
глых скобках. Если попытаться с 
их применением воспроизвести 
полностью текст наказа казначею, 
возникнет настоящая мешанина 
из фрагментов в квадратных скоб-
ках и отточий в круглых, и при 
этом не будет возможности ука-
зать, что именно внес своей рукой 
Татищев.

И в связи с этим к В.Н.Татищеву. 
Н.С.Корепанов в своем ответе 
весьма показательно умолчал о 
том, что я в рецензии поднял про-
блему, кто же писал документы, 
которые подписывал В.И.Геннин. 
Н.С.Корепанов в сборнике отме-
чает, пусть и не всегда, что было 
написано рукой Геннина. Но что с 
другими почерками? Если обра-
титься к архивным оригиналам, 
то выяснится, что часть опубли-
кованных документов написана 
рукою В.Н.Татищева. Укажу не-
сколько примеров. Татищев прак-
тически полностью написал доку-
мент № 128 – объявление о начале 

3 ГАСО. Ф. 24. Оп. 1. Д. 26. Л. 46–47 об. 
Заметим, что история создания наказа 
казначея в 1723  г. с указанием на уча-
стие В.Н.Татищева мною была рассмотре-
на в статье 2020 г.: Киселев М.А. Наказ 
В.И.Геннина казначею Якову Степанову 
от 2 марта 1723 г. // Урал индустриаль-
ный. Бакунинские чтения: Материалы ХIV 
Всероссийской научной конференции. Т. 2. 
Екатеринбург, 2020. С. 505–513.

строительства большого завода на 
р. Исеть4, т.е. будущего Екатерин-
бурга. Рукою Татищева созданы 
документ № 202 – доношение Ген-
нина в Берг-коллегию от 26 февра-
ля 1723 г., № 203 – указ земскому 
комиссару С.К.Неелову о припис-
ных и № 204 – указ комиссару 
Уктусского Т.М.Бурцеву о новой 
структуре управления заводами, 
№ 258 – указ Ф.Б.Эверлакову об 
организации строительства доро-
ги от Уктусского завода до строя-
щегося Исетского5. И это, не говоря 
о документах, правленных рукой 
Татищева, к которым относится 
и отмеченный выше наказ казна-
чею. В участии Татищева в состав-
лении документов, опубликован-
ных в сборнике, можно убедиться, 
даже не обращаясь к архивным 
оригиналам: в книге опубликовано 
фото листа, исписанного татищев-
ским почерком6.

Итак, несмотря на всю важ-
ность публикации Н.С.Корепанова, 
из-за отмеченных недостатков ис-
следователям все же придется об-
ращаться и к оригиналам издан-
ных документов.

Конечно, являются ли обозна-
ченные мною проблемы и вопросы 
лишь придирками, «мусором», ре-
шать в общем-то читателю. Одна-
ко читатель вправе знать о таких 
проблемах и вопросах. Именно для 
этого и существует такой жанр, 
как рецензия. Другое дело, что 
нередко бывает и так: чем боль-
ше заслуг и регалий у ученого, 
тем более елейными оказываются 
отзывы о его работах, а критика 
рассматривается как что-то недо-
пустимое. Только ведь чем авто-
ритетнее специалист, тем больше 
ему доверяют, вплоть до веры на 
слово. Именно поэтому публика-
ции авторитетных ученых заслу-
живают не менее строгих разбо-
ров, чем работы менее известных 
исследователей. А, может быть, и 
более строгих: кому многое дано, с 
того многое и спрашивается.

4 Генерал Геннин. Приказы и письма 
1722–1723. С. 128; ГАСО. Ф. 24. Оп. 1. Д. 23. 
Л. 646–647 об.

5 Генерал Геннин. Приказы и письма 
1722–1723. С. 265–266, 266, 267–268, 310; 
ГАСО. Ф. 24. Оп. 1. Д. 26. Л. 441–442, 447–447 
об. 452–452 об., 258.

6 Генерал Геннин. Приказы и письма 
1722–1723. С. 160.

В
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Можно не верить в существо-
вание души здравоохранения, 
уповая на приказы, инструкции, 
стандарты, где нет такого поня-
тия. Однако все мы знаем, что у 
медицины есть нечто, что явля-
ется носителем ее жизни и созна-
ния. Осмелюсь заявить, что музей 
истории здравоохранения Сверд-
ловской области является такой 
частицей основы существования 
системы охраны здоровья. С само-
го начала своего зарождения его 
организаторы стремились, чтобы 
музей был священным местом, 
храмом для медицинских работ-
ников региона. Об этом свиде-
тельствует история становления 
учреждения и замыслы по его раз-
витию. 

ЗАРОЖДЕНИЕ

Создание музея было обуслов-
лено необходимостью сохранения 
наследия уходящей в вечность 
плеяды выдающихся уральских 
ученых врачей 60–70-х годов 
прошлого века. К ним, без со-
мнения, можно отнести врачей: 
хирурга А.Т.Лидского, кардио-
лога Б.П.Кушелевского, онколо-
га Г.Л.Ратнера, инфекциониста 
А.И.Кортева, педиатра С.М.Бриля 
и многих других. 

Большая роль в появлении му-
зея принадлежала одному из руко-
водителей областного здравоохра-
нения – Александру Борисовичу 
Блохину, обладавшему широким 
медицинским кругозором и пы-
тавшемуся собрать и системати-
зировать обширную информацию 
об организации отрасли, ее про-
шлом и будущем. Идею коллеги 
поддержал заведующий Сверд-
ловским облздравом Николай Сте-
фанович Бабич, организатор мно-
гих масштабных преобразований 

Борис СОКОЛОВ.

Директор Свердловского  
областного музея истории  

медицины (СОМИМ)  
с 2006 по 2016 гг.

в те годы. В 1980 году ему удалось 
добиться решения Свердловского 
облисполкома об учреждении ве-
домственного музея в составе Об-
ластной больницы № 1.

Задачей первого директора му-
зея И.П.Огаркова являлась необ-
ходимость собрать в одном месте 
разрозненные предметы истории, 
личные архивы, частные медицин-
ские коллекции, старые инстру-
менты и оборудование. О развитии 
музея пока говорить не приходи-
лось. Надо было как-то обработать 
и представить накопленный мате-
риал. 

Попечительский совет музея 
во главе с А.Б.Блохиным понимал, 
что в этом непростом деле не обой-
тись без привлечения специали-
стов-музейщиков, и это удалось 
сделать удачно. Александр Бори-
сович привлек к работе бывшего 
директора Свердловского област-
ного краеведческого музея Алек-
сандра Дмитриевича Бальчугова, 
ставшего «опальным» для властей 

ДУША, О КОТОРОЙ  
МЫ ПОРОЙ ЗАБЫВАЕМ

 Александр Борисович Блохин
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из-за праведного своеволия по 
спасению от разграбления истори-
ческих предметов дома гибели по-
следней царской семьи России.

ВРЕМЯ БАЛЬЧУГОВА

Александр Дмитриевич начал 
свою работу с создания экспози-
ции. По его убеждению, «именно 
с показа экспонатов начинается 
музей». С 18 ноября 1982 года на-
чалась история областного музея 
истории медицины, которому се-
годня уже больше 40 лет.

Опытный руководитель, обла-
давший обширными знаниями по 
истории Урала, широкими связя-
ми и сложным, принципиальным 
характером, он пытался решить 
на новом поприще три основные 
задачи:

1.	 Продолжить и расширить 
целенаправленный сбор музейных 
материалов.

2.	 Сформировать областную 
сеть музейных экспозиций в рай-
онных больницах.

3.	 Обобщить историю ураль-
ского здравоохранения.

Сбор материалов

Для организации масштабного 
притока исторических материалов 
и музейных предметов Александр 
Дмитриевич стал объединять во-
круг СОМИМ медицинскую обще-
ственность. Прежде всего это были 
ветераны здравоохранения и род-

ственники именитых уральских 
врачей. В выходные дни устраи-
вались музейные встречи-чаепи-
тия, посвященные историческим 
событиям и юбилярам. Многим 
гостям вручались свидетельства 
о присуждении звания «Почетный 
член музея» с занесением в специ-
альную книгу под роспись награж-
денного. Эти «избранные» люди, а 
их насчитывался не один десяток, 
впоследствии считали своим дол-
гом участвовать в расширении му-
зейного фонда. И в таком составе 
попечительский совет становился 
«народным». 

Сбор музейных предметов вел-
ся с размахом. Бальчугов собирал 
многое, даже не имеющее прямого 
отношения к здравоохранению. В 
музее формировались коллекции 
разнообразных значков, буты-
лок, марок, старинных предметов 
быта, газет и пр. Впоследствии 
они использовались как обменный 
фонд с другими музеями или в 
оформлении экспозиций.

Курьезный случай произошел 
со знаменем газеты «Уральский 
рабочий», которое волей случая 
попало в научно-вспомогательный 
фонд в «лихие» 90-е годы. Знамя 
в 2007 году под расписку на один 
день было выдано редакции газе-
ты для торжества, посвященного 
чествованию 100-летия со дня вы-
хода первого номера издания.

Однажды Бальчугову пред-
ложили сохранить найденный на 
свалке бумажный фонд известного 
геолога-писателя А.А.Малахова. 
Его сложили до лучших времен в 
коробку и спрятали в хранилище. 
Описать его удалось лишь через 
несколько лет. К удивлению му-
зейщиков, там были обнаружены 
уникальные журналы красно-
уфимского земства со статьями 
именитых тамошних врачей конца 
ХIX века. Подобных таинствен-
ных «законсервированных» имен-
ных фондов в СОМИМ со времен 
Бальчугова сохранилось несколь-
ко до нынешнего времени. Пусть 
это станет хорошим заделом для 
будущих ученых-исследователей 
и примером бережного отношения 
к наследию известных уральских 
медиков.

Отдельным направлением ра-
бот у Александра Дмитриевича 

Николай Стефанович Бабич

Александр Дмитриевич Бальчугов

по пополнению музейного фонда 
было сотрудничество с коллекцио-
нерами и семьями видных врачей, 
даже была составлена картотека 
потенциальных музейных пред-
метов с их реальными владельца-
ми. 

Интересы Бальчугова не огра-
ничивались советским периодом. 
Он собирал сведения и предметы 
народной медицины, упорно ис-
кал артефакты дореволюционной 
истории уральской медицины. 
Особенно в этом отношении были 
плодотворными встречи с род-
ственниками А.А.Миславского, 
Г.С.Мышкина, М.И.Мизерова, и др. 

К работе по созданию музея 
были привлечены медики, инте-
ресовавшиеся историей, которые 
с удовольствием делились нако-
пленными знаниями, передавали 



ВЕСИ  ¹ 4  202564

копии или оригиналы документов, 
старинные или устаревшие меди-
цинские инструменты и пр. Среди 
них онколог, журналист и коллек-
ционер Ю.Э.Соркин, историк ме-
дицины из Перми В.Т.Селезнева, 
автор ряда книг о хирургах Сред-
него Урала М.Л.Шулутко и др.

В своих размышлениях Баль-
чугов использовал понятия «жи-
вой» и «мертвый» музеи. Крите-
рием отличия является частота 
обновления экспозиций и регуляр-
ная организация временных вы-
ставок. Для плодотворной жиз-
ни музея нужны богатые фонды, 
которые «питают» его обновле-
ние. Поэтому ценность музея во 
многом определяется богатством 
фондов. Количество накоплен-
ного материала в музее к началу 
XXI века было впечатляющим. В 
фондах насчитывались десятки 
тысяч единиц хранения. По суще-
ству, был создан мощный резерв 
для дальнейшего развития музея. 
Проблематичным оказалось толь-
ко наладить учет и хранение этого 
уникального собрания, что было 
весьма трудоемко, так как дела-
лось рукописно и требовало опре-
деленной квалификации главных 
хранителей. 

Музейная инфраструктура

Осознавая ответственность за 
музей и заботясь о его перспек-
тивах, Александр Дмитриевич 
Бальчугов проявлял удивитель-
ное упорство по поиску подходя-
щих помещений для вверенного 
ему учреждения. Сохранились 
его предложения «на верх» по 
освоению зданий бывшего Верх-
Исетского госпиталя, Глазной 
больницы А.А.Миславского. В кон-
це концов его настойчивость была 
вознаграждена передачей в 1995 
году музею 223 кв. м в старинном 
здании на ул. КЛибкнехта, 8. Пе-
реезд в новое здание способство-
вал утверждению нового статуса. 
СОМИМ стал самостоятельным 
учреждением в системе областно-
го здравоохранения. 

Понимая важность распро-
странения влияния исторических 
знаний в медицинской среде не 
только в Екатеринбурге, но и во 
всем регионе, Александр Дми-

триевич настаивал на создании 
открытых музейных экспозиций 
в области. Используя все свои 
прежние связи, поддержку Облз-
драва и Попечительского совета, 
опираясь на мудрость директора 
ТФОМС Бориса Исааковича Чар-
ного, в середине 90-х годов были 
открыты такие экспозиции в ряде 
районных центров (Гари, Таборы, 
Серов, Краснотурьинск и Красно-
уфимск). Остался филиал музея и 
на месте своего зарождения, в об-
ластной больнице № 1, имеющей 
свою сложную и интересную исто-
рию. 

На видном месте в таких вы-
ставках всегда были портреты 
местных выдающихся врачей, 
заказанные музеем у известных 
уральских художников, таких как 
В.П.Кошелев, Г.А.Нечеухин и др. 
Эти картины, написанные маслом 
и акварелью, обрамленные обычно 
в дорогие деревянные рамы, укре-
пляли самоуважение медиков в их 
сопричастности к месту служения 
известных предшественников. 

Важную роль в масштабных 
планах Бальчугова стало от-
крытие филиала музея «Крас-
ноуфимская земская больница». 
Появилась возможность музее-
фицировать большой старинный 
больничный комплекс конца XIX 
века с двухуровневым парком. 
Понимая сложность сохранения 
и восстановления столь крупного 
культурного наследия и ограни-
ченные возможности областно-
го здравоохранения, Александр 

Дмитриевич попытался объеди-
нить вокруг филиала самых раз-
ных влиятельных людей. 

При содействии руководства 
здравоохранения региона, рай-
онных и городских властей в 1998 
году был учрежден День памяти 
медицинских работников Крас-
ноуфимского уезда, который с 
тех пор отмечается ежегодно 10 
июня. В 1995 году в Красноуфим-
ске была организована выездная 
сессия Международного конгрес-
са «Земский врач», проводимого в 
Екатеринбурге. Одержимый бла-
городной идеей, директор мечтал 
сделать музей памятником ЮНЕ-
СКО. К сожалению, намеченное в 
начале 90-х годов заседание этой 
авторитетной международной ор-
ганизации на Урале не состоялось. 

Благосклонность руководства 
облздрава к деятельной работе 
Бальчугова способствовала появ-

Здание музея в Екатеринбурге (ул. К.Либкнехта,8), 2005г.

 Галерея портретов  
уральских хирургов

<a href=showinfo:1373//93156920
>DevilEvil Rinah</a>



ВЕСИ  ¹ 4  2025 65

лению, обновлению и становлению 
музеев в различных медицинских 
учреждениях, с которыми у об-
ластного музея налаживалось 
плодотворное сотрудничество. Так 
получили дополнительный им-
пульс для подъема музей медин-
ститута, музей госпиталя ветера-
нов войн, музей санэпидслужбы 
и др. Это проявлялось путем кон-
сультаций, передачи копий до-
кументов и дубликатов музейных 
предметов, помощи в работе с ар-
хивами.

Просветительство

По глубокому убеждению 
Александра Дмитриевича, «про-
светительская работа музея не 
может ограничиваться только экс-
курсионной работой». Ему хоте-
лось, чтобы после каждой встречи 
с музейщиками у людей остава-
лось какое-то напоминание о ней и 
чтобы добытые сведения распро-
странялись через средства массо-
вой информации. 

Имея за спиной журналистский 
опыт, Бальчугов начал выпускать 
листовки к юбилейным датам, 
рекламируя музей и уральское 
здравоохранение. Жизнь таких 
листовок была зачастую недолгой, 
но информация подспудно оседа-
ла в памяти. Будущий директор 
музея Б.В.Соколов, например, из 
листовки узнал о существовании 
музея «Красноуфимская земская 
больница». 

Огромную помощь в распро-

странении исторических сведе-
ний об уральской медицине и ее 
ярких представителях оказал 
верный сподвижник СОМИМ 
врач-историк Юрий Эмануилович 
Соркин. Его исторические очер-
ки и заметки стали непременным 
атрибутом местных газет, а ряд 
выпущенных краеведческих кни-
жек с удовольствием разбирались 
посетителями музея.

Благодаря взрыву гласности 
в 90-х годах прошлого века и ко-
ренным реформам в российском 
здравоохранении появилось мно-
жество местных периодических 
медицинских изданий, которые 
для обеспечения своей солидности 
и престижа стали публиковать ма-
териалы музея. К началу двухты-
сячных годов музей оказался «на 
слуху» и даже вошел в электрон-
ный реестр медицинских музеев, 
сделанный в Эстонии.

Было бы неправильно, имея 
богатый музей, не стремиться 
описать историю всего здравоох-
ранения Среднего Урала. Она необ-
ходима как основа для формирова-
ния исторического мировоззрения 
уральских медиков и как опора 
для упорядочения музейных бо-
гатств. Попытки описать это к 
тому времени предпринимались 
видными ветеранами-медиками, 
среди которых были С.М.Бриль, 
А.К.Свердлов, В.М.Попугайло и 
др. Опираясь на их исследования 
и используя материалы музейных 
фондов под руководством Бальчу-
гова, к 70-летию Великого Октября 

был выпущен сборник буклетов по 
истории развития здравоохране-
ния Среднего Урала. Каждый бу-
клет был посвящен определенной 
сфере работы отрасли – от общей 
организации охраны здоровья в 
регионе, развития санитарно-эпи-
демиологической службы до под-
готовки специалистов и развития 
медицинской науки. Целостное 
представление об истории ураль-
ского здравоохранения стало од-
ним из достижений Балчуговского 
этапа развития СОМИМ. 

ВРЕМЯ СОКОЛОВА

Появление Бориса Владимиро-
вича Соколова в музее произошло 
тоже благодаря стечению обстоя-
тельств. К этому времени настыр-
ному и неугомонному Бальчугову 
было уже за 80 лет, и в министер-
стве решили его заменить. Пред-
видя неизбежное, старый музей-
щик искал преемника, беседуя с 
лояльными к нему людьми. Одним 
из таких собеседников оказался 
Соколов, который в то время ра-
ботал в референтской группе об-
ластного министра здравоохра-
нения. Министр М.С.Скляр в 2006 
году собирался уходить в полити-
ку, и Борис Владимирович решил 
себя попробовать в другом, «свя-
том», как он считал, деле. 

Поначалу им двигало желание 
просто сохранить музей, продол-
жая традиции предшественника и 
используя свой жизненный опыт.

При погружении в новую де-
ятельность Соколова удивила 
оторванность СОМИМ от совре-
менной жизни здравоохранения 
и отсутствие заинтересованности 
многих медицинских руководи-
телей в этом учреждении. Порой 
приходилось слышать даже про 
«склад старого хлама». Поэтому 
одной из главных для себя задач 
он поставил актуализацию и вос-
требованность музея.

Актуализация  
и востребованность

Специализируясь в прошлом 
на информационном обеспечении 
управления здравоохранением, 
Соколов понимал, что придает ве-
сомость выступлениям и статьям 

Участники Дня памяти медицинских работников Красноуфимского уезда, 1998 г.
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руководителей. Знание истории и 
памятных дат подчеркивала осве-
домленность начальника и уваже-
ние к традициям. Поэтому в музее 
была введена практика ежегод-
ного издания календаря знаме-
нательных дат Свердловского 
здравоохранения. Подарочный ка-
лендарь стал широко распростра-
няться в канун нового года среди 
сотрудников минздрава и главных 
врачей медицинских организаций. 

Новый директор хорошо осоз-
навал, что сегодняшние события в 
отрасли завтра уже превращают-

ся в исторический факт. Отсюда 
появилась необходимость сбора 
документов со всех проходящих 
крупных медицинских меропри-
ятий в областном центре. Была 
организована систематическая 
фото-видеосъемка, со сбором раз-
даваемых информационных ма-
териалов. Кроме того, музей стал 
регулярно организовывать вре-
менные исторические экспозиции 
на проходящих медицинских вы-
ставках, симпозиумах, конферен-
циях и пр. В результате появились 
плодотворные взаимовыгодные 

отношения с МНТК «Микрохи-
рургия глаза», Областным кож-
вендиспансером, Уральским ме-
дуниверситетом, Институтом 
ОММ, Ассоциацией педиатров, 
Медицинской палатой и многими 
другими организациями. 

Одной из самых непростых за-
дач для Соколова было упорядо-
чение стремительно растущих 
фондов. Порой было архитрудно 
быстро найти необходимую инфор-
мацию или музейный предмет. Это 
раздражало и сильно затрудняло 
работу. Предстояло усилить вни-
мание дальнейшей систематиза-
ции фондов и повысить оператив-
ность поиска нужного материала.

Систематизация фондов

Учет музейных предметов тща-
тельно велся еще со времен Баль-
чугова, но критерии отнесения к 
основному, научно-вспомогатель-
ному фонду и архиву были нечет-
кими. К тому же не была пропи-
сана процедура списания единиц 
хранения из фондов, передачи на 
ответственное хранение, дарение 
или обмен дубликатов. Действую-
щие государственный инструкции 
по учету и хранению музейных 
предметов были созданы еще в со-
ветское время, а проекты новых 
вызывали много разногласий. К 
тому же они были рассчитаны на 
большие музеи, не учитывающие 
ведомственной специфики. 

Поэтому пришлось разрабо-
тать свою систему и инструкцию 
со всем комплексом сопроводи-
тельных документов. При этом хо-
телось учесть сложившийся в СО-
МИМ порядок делопроизводства, 
не допуская путаницы. Огромная 
работа по переинвентаризации 
фондов сопровождалась дальней-
шей систематизацией хранения 
архива. В результате были сгруп-
пированы и размещены на отдель-
ных стеллажах 

•	 именные материалы о вра-
чах, 

•	 материалы по истории об-
ластных медицинских служб и 
крупных медицинских организа-
ций,

•	 материалы по истории 
здравоохранения муниципалите-
тов области,

 Сотрудники музея, 2006 г.

 На конференции МНТК «Микрохирургия глаза», 2011г.



ВЕСИ  ¹ 4  2025 67

•	 материалы по производи-
телям и распространителям меди-
цинской техники, оборудования и 
лекарств.

Из научно-вспомогательного 
фонда и архива в самостоятель-
ный фонд для удобства пользова-
ния и учета была переведена исто-
рико-краеведческая библиотека. 

Важным современным направ-
лением по развитию фондов стало 
создание ДИПС СОМИМ (доку-
ментально-информационной си-
стемы Свердловского областного 
музея истории медицины).

Она была создана по аналогии 
со старой авторской разработкой 
Соколова для быстрого поиска до-
кументов в сформированной базе 
данных. 

Предполагалось, что в ДИПС 
СОМИМ будут храниться файлы 
по самым различным аспектам 
истории здравоохранения в виде 
статей, презентаций, фотографий 
и пр. Была разработана процедура 
поступления, кодирования и поис-
ка документов с возможностью их 
копирования. За период с 2009 по 
2016 гг. в базу данных было занесе-
но больше 2,5-х тысяч файлов. 

Актуальной проблемой для 
музея оставалось внедрение ав-
томатизированных программ по 
учету фондов. В России наиболь-
шее распространение получили 2 
программы: «Музей» и «КАМИС». 
Анализ возможности по их вне-
дрению в СОМИМ оказался не-
утешительным, в первую очередь, 
из-за непосильной трудоемко-
сти обработки фондов, насчиты-
вающих десятки тысяч единиц 
хранения. Поэтому была начата 
работа по созданию упрощенной 
программы учета тематических 
коллекций на основе ДИПС СО-
МИМ, которая, к сожалению, не 
была завершена.

Тем не менее в результате про-
веденной систематизации фондов 
музей сегодня может оперативно 
отвечать на широкий спектр вну-
тренних и внешних информацион-
ных запросов.

Следующим этапом работы 
с фондом стало включение его в 
Музейный фонд России. За эту се-
рьезную работу взялись при сле-
дующем директоре музея Арте-
мьевой Алевтине Ивановне. 

Систематизация фондов пред-
полагала упорядочение накоплен-
ной в музее информации и ее на-
глядное представление. А для 
этого важно было определиться 
по некоторым исходным (базовым) 
представлениям. 

Базовые представления  
для музея

Как бывший директор об-
ластного краеведческого музея 
А.Д.Бальчугов пытался увязать 
историю здравоохранения с общей 
историей Урала. Одним из исполь-
зуемых им для этого понятий была 
«жизнеспособность населения». 
Не желая терять эту «изюминку», 
Соколов конкретизировал поня-
тие – как «умение людей приспо-
сабливаться к условиям окружа-
ющей среды для решения главных 
целей жизни человека, непосред-
ственно связанных с медициной». 
Такими целями, по его представ-
лениям, были:

•	 Сохранение здоровья;
•	 Увеличение продолжи-

тельности жизни;
•	 Воспроизводство потом-

ства.
Успешность их достижения за-

висит от ряда причин, среди ко-
торых социально-экономическая 
ситуация, быт, питание, уровень 

медицинской помощи, преимуще-
ственный род занятий т.д. и т.п. 
Анализ этих факторов приме-
нительно к конкретному региону 
в разные исторические перио-
ды дает основу для понимания и 
представления глубинных основ 
формирования региональной си-
стемы здравоохранения.

Развивая эти представления, 
можно создать уникальный музей 
истории медицины, не замыкаясь 
на традиционных формах орга-
низации, предполагающих лишь 
демонстрацию коллекций меди-
цинских инструментов и оборудо-
вания, портреты видных медиков, 
хронику памятных событий…

Отчасти такой широкий подход 
использовался Соколовым при на-
писании книги «Становление госу-
дарственной системы здравоохра-
нения на Среднем Урале», первое 
издание которой сделано в 2008 
году. 

Некоторым материальным во-
площением понятия «жизнеспо-
собность населения» могут слу-
жить и экспозиции в павильоне 
народной медицины в филиале 
«Красноуфимская земская боль-
ница». 

При создании экспозициий Со-
колов пользовался еще одним тер-
мином предшественника – «энер-
гетическая мощь экспоната». Во 

Экскурсию ведет Алевтина Ивановна Артемьева, 2015г.
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многих музеях для показа их бо-
гатства стараются разместить как 
можно больше экспонатов, тесно 
запихивая их в витрины или залы, 
снижая тем самым их индивиду-
альную значимость. 

Редкие и уникальные музей-
ные предметы требуют своего, 
порой большего пространства и 
особого окружения. В музее, как 
в церкви, люди ищут свою «ико-
ну», но для этого она должна 
быть достойно представлена. За-
манчивость экспозиции и жела-
ние погрузиться в новое знание 
определяется зачастую первым 
взглядом, оценкой при входе в 
музейное помещение. Экспози-
ция должна быть интересна даже 
без слов экскурсовода. Добиться 
интимного взаимодействия посе-
тителей с экспонатами – высший 
музейный пилотаж!

Исключительно важным для 
музея стала положенная в основу 
его информационного фундамента 
«периодизация истории уральско-
го здравоохранения», которая от-
ражена в постоянной экспозиции в 
Екатеринбурге: 

•	  Период донаучной народ-
ной медицины

•	 Горнозаводской период
•	 Земский период
•	 Советский довоенный пе-

риод
•	  Военно-мобилизационный 

период

•	 Период социалистическо-
го строительства

•	 Перестроечный период
•	 Период национальных 

проектов
Каждый период имеет свои ос-

новные стратегии и задачи, осо-
бенности организации их реше-
ния, достижения и выдающихся 
представителей. Эти «учебные», 
по задумке музейщиков, знания, 
должны остаться в головах посе-
тителей, как «грибница» мировоз-
зрения.

Но это не главное. По мнению 
Соколова, музей прежде всего 
призван пробуждать эмоции, на-
правленные на познание и душев-
ный позитив. 

Сакральное место

Как-то при завершении курсов 
повышения квалификации Соко-
лову преподаватели предложили 
сформулировать понимание сути 
музея. Подумав, он ответил: «По-
нятие «музей» от слова «муза». 
Муза – это вдохновение. Если че-
ловек не получает от музея вдох-
новение, значит музей не работа-
ет. Вдохновение можно получать 
не только от полученной инфор-
мации, но и от отдельной фото-
графии со знакомыми людьми в 
экспозиции, от представленных 
старинных предметов, от красоты 

экспозиций, от мастерства худож-
ников и даже от личности гида, его 
отношения к людям и экспонатам».

В соответствии со своими убеж-
дениями Борис Владимирович пе-
ренял «бальчуговскую» привычку 
здороваться и прощаться с пор-
третами именитых врачей и ста-
рался вместо глагола «работать» 
использовать слово «служить». 

Бережно-возвышенное отно-
шение к музею способствовало 
возведению по его инициативе в 
2013 году Храма Медицинского 
Духа в красноуфимском филиале, 
который стал сакральным местом 
для проведения Дней памяти ме-
дицинских работников и благо-
словенным местом новобрачных 
пар города. Неожиданное продол-
жение получила традиция посе-
щения могил известных красноу-
фимских врачей. Было проведено 
картирование захоронений ме-
дработников, и сегодня по ини-
циативе руководителя филиала 
С.Н.Павловой на кладбище сту-
денты местного медколледжа про-
водят экскурсии, неизменно даю-
щие, по многочисленным отзывам, 
просветление в душах. 

Конечно, эффективность музея 
определяется количеством посе-
тителей. Но среди этой массы лю-
дей стоит обязательно выделить 
«друзей музея». Своим постоян-
ным вниманием и посещениями 

Экспозиция «Жизнеспособность  
населения Красноуфимского уезда»  

в павильоне народной медицины

Сотрудник музея Г.В.Чукреев  страстно и увлеченно рассказывает  
о начале формирования советской медицины, 2011 г.
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они обеспечивают его стабиль-
ность и развитие. Именно через 
них музей становится «точкой 
кристаллизации» общественной 
жизни здравоохранения. Это бла-
годаря им на базе музея собира-
ются и работают клубы, кружки, 
секции и т.п. Общественная суе-
та в музейных стенах в хорошем 
смысле слова привлекает людей 
и вдохновляет самих музейщиков.

Общественная поддержка

Курс на расширение обще-
ственной поддержки был задан с 
самого зарождения музея истории 
медицины, но это в большей сте-
пени сводилось к заседаниям По-
печительского совета и встречам 
ветеранов в выходные дни. 

К сожалению, из-за быстрой 
смены руководителей областного 
минздрава попечительская под-
держка «сверху» в двухтысячных 
годах существенно снизилась. Од-
нако появились другие могуще-
ственные соратники и покровите-
ли. 

Крепкую «руку помощи» уч-
реждению протянул Благотво-
рительный фонд им. Н.С.Бабича, 
работающий с ветеранами здра-
воохранения. Музей с 2006 года 
фактически стал его вотчиной. 
Президент фонда Е.В.Самборский 
и исполнительный директор 
К.И.Козьмина стали регулярно со-
бирать здесь своих подопечных на 
юбилеи и празднества, привлекая 
музейщиков для просветитель-
ско-развлекательной программы. 
Это навело Соколова на мысль о 
развитии музея как «музея-гости-
ной». 

Идея быстро получила отклик. 
Фонд имени Бабича подарил чай-
ный сервис и кинофототехнику, 
минздрав – ноутбук и проектор, 
медицинский центр А.Б.Блохина 
передал старые учебные столики. 

Созданная общественная пло-
щадка уже вскоре стала популяр-
ной. На ней стал заседать Клуб 
заслуженных врачей «Братство», 
проводить свои заседания кино-
клуб «Боранка», организовыва-
лись лекции и занятия по истории 
для студентов и учащихся. 

Во время чайных застолий 
вспоминали, поздравляли, слуша-

ли, смотрели, предлагали и дари-
ли… Не случайно на основе «спла-
ва» музея с фондом им. Н.С.Бабича 
родилась новая масштабная идея 
– «Дом медика». В содружестве с 
фондом в Свердловской области 
было торжественно установлено 
9 мемориальных досок именитым 
уральским врачам, издано 10 книг, 
снято 3 документальных фильма и 
учреждены Медицинские чтения 
им. Н.С.Бабича. 

По-своему росла общественная 
поддержка в музее «Красноуфим-
ская земская больница». Благода-
ря энтузиазму и энергии руково-
дителя филиала С.Н.Павловой в 
музее стали работать Совет вете-
ранов медиков Красноуфимска и 
Учительский союз. 

Укрепление связи музея с об-
разовательными учреждениями 
позволило развивать музейную 
педагогику для разновозрастных 
детей, начиная с детского сада, и 
юношей. Проведение ежегодно в 
августе Дня целителя способство-
вало созданию на базе филиала 
школ и кружков здорового образа 
жизни. И поныне в утренние часы 
в бывшем больничном парке мож-
но наблюдать шагающих по до-
рожкам с палками пожилых лю-
дей («скандинавская ходьба»).

Для развития самого музея 
требовалась помощь историков 
и краеведов. Сплотить их вокруг 
музея удалось благодаря органи-

зации ежегодных Мизеровских 
историко-краеведческих чтений. 
(М.И.Мизеров – основатель Крас-
ноуфимской земской больницы).

Опыт подобных мероприятий 
не был оригинальным. Организа-
ция исторических чтений была 
присуща многим музеям области и 
страны. Но для этой формы рабо-
ты в Красноуфимске были постав-
лены свои задачи:

1.	 Подбирать актуальные 
для развития музея темы засе-
даний и выступлений (например, 
благотворительность, аптечное 
садоводство, земские традиции и 
т.д.)

2.	 Создать регулярный фо-
рум добытых исследователями но-
вых знаний по истории медицины 
на Урале.

3.	 Сделать музей «Красно-
уфимская земская больница» го-
ловным центром по изучению и 
представлению земской медици-
ны в России. 

По результатам заседаний вы-
рабатывалась резолюция с кон-
кретными рекомендациями и из-
давался сборник докладов. На 
очередных Чтениях представлял-
ся отчет по исполнению рекомен-
даций. 

Количество посетителей фили-
ала музея за период 2006–2016 гг. 
возросло почти в 10 раз. Дополни-
тельный импульс усиления обще-
ственной поддержки музея стал 

 Экскурсии в Аптечный сад музея начинаются с дошкольного возраста, 2015 г.
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переход музея в состав Областно-
го медколледжа.

Музей как учебная база  
для студентов и учащихся

Потеря СОМИМ юридической 
самостоятельности произошла 
на волне оптимизации здравоох-
ранения. Реформа предполагала 
укрупнение медицинских учреж-
дений для уменьшения количества 
затрат на управленческие струк-
туры.

Минздрав области рекомендо-
вал включение музея в состав Об-
ластного центра медпрофилакти-
ки или Областной больницы № 1. 
Борис Владимирович предложил 
свой вариант, с медколледжем 
(СОМК), полагая что работа с мо-
лодежью даст больше пользы для 
здравоохранения. 

В 2011 году музей получил 
статус филиала областного мед-
колледжа, сохранив престижное 
название «Свердловский област-
ной музей истории медицины», и 
Соколову пришлось задуматься 
о формах взаимодействия с об-
разовательным учреждением. По 
максимуму ему хотелось, чтобы 
просветительская музейная рабо-
та была на всех этапах обучения 
учащихся колледжа, так как всег-
да и во всем полезен исторический 
опыт. 

Но в реальности СОМИМ огра-
ничили проведением обзорных 
экскурсий и показов историче-
ских фильмов для первокурсни-

ков, участием в конференциях 
колледжа, привлечением ребят к 
участию в историко-краеведче-
ских Мизеровских чтениях и как 
волонтеров на музейных меро-
приятиях («Ночь музеев», «Рекон-
струкция эвакогоспиталя» и пр.). 

К сожалению, не получил про-
должения опыт учебной практи-
ки учащихся фармколледжа в 
Аптечном саду музея «Красно-
уфимская земская больница» и 
исследование истории примене-
ния средств народной медицины 
в рамках ежегодного праздника 
национальных культур СОМК. В 
проекте осталась и оригинальная 
разработка «Тропы целителей-
травников» в музее «Красноуфим-
ская земская больница». В планах 
Соколова также была организация 
в Аптечном саду оранжереи с об-
учением на ее базе искусству сбо-
ра, хранения переработки лекар-
ственных трав.

Трудности воплощения заду-
мок отчасти были связаны с поте-
рей музеем финансовой и кадровой 
самостоятельности и проводимы-
ми в стране неоднозначными ре-
формами в здравоохранении, об-
разовании и экономике.

Проблема развития музея в 
структуре областного медкол-
леджа стала постоянной головной 
болью директора музея. Особое 
беспокойство вызывало будущее 
филиала «Красноуфимская зем-
ская больница».

Развитие филиала  
«Красноуфимская  
земская больница»

Первое знакомство с красно-
уфимским филиалом еще в 2006 
году произвело на Соколова тя-
гостное впечатление. Старые 
корпуса больницы на печном ото-
плении без водообеспечения, тре-
бующие капитального ремонта. 
Заросший и запущенный парк с 
развалинами в центре. Угнетающе 
выглядели и разрозненные обвет-
шалые экспозиции. 

Все это неизбежно вело к даль-
нейшей стагнации музея вплоть до 
вымирания. Опустить от бессилья 
руки не позволили сотрудники 
филиала с их добрым отношением 
к своей родной старой больнице, 
поверившие в фантазии и энтузи-
азм Бальчугова.

Не надеясь на успех, Соколов 
решил хоть что-то сделать, оправ-
дывая свою слабость. Для начала 
все больничные корпуса были пере-
именованы в музейные павильоны:

•	 Павильон рождения 
•	 Павильон народной меди-

цины
•	 Павильон земской меди-

цины
•	 Павильон советской меди-

цины
•	 Павильон сельской меди-

цины (современных общеврачеб-
ных практик)

Затем пришлось заново соз-
дать тематические экспозиции, 
соответствующие специализа-

Учащиеся медколледжа на реконструкции  эвакогоспиталя  
№ 414 (совместный проект музея истории медицины  

и музея космонавтики), 2015 г.

Учащиеся фармколледжа на учебной практике  
в музее «Красноуфимская земская больница»,  

2014 г.
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ции павильонов. В течение 10 лет 
были оформлены более 25 залов с 
привлечением за скромное возна-
граждение художников и дизай-
неров из Красноуфимска, Ека-
теринбурга и Нижнего Тагила. 
Подавляющий объем ремонтно-
оформительских работ осущест-
влялся силами сотрудников музея.

В кадровом обновлении помог-
ла политическая борьба в Крас-
ноуфимске, когда новая команда 
мэра вытеснила команду предше-
ственника. Оставшиеся не у дел 
опытные управленцы пенсионно-
го возраста, такие как А.Жуйков, 
С.Н.Павлова, Г.М.Галеев, нашли 
приют «под крылом» областного 
учреждения. Их опыт и связи по-
зволили творить чудеса при ма-
лых затратах.

Прежде всего это коснулось 
территории, которая была мало-
привлекательной. В глаза сразу 
бросалась запущенность парка 
и оставшиеся развалины боль-
ничных корпусов. Кроме того, со-
хранившиеся здания были раз-
рознены и не воспринимались как 
музейный комплекс Нужен был 
некий объединяющий объект-
символ.

Так как главным событием в 
жизни филиала были Дни памяти 

медиков, то естественной оказа-
лась идея по возведению памят-
ника ушедшим медработникам. 
Логичным стало и предложение 
по превращению расположенных 
рядом развалин в Аптечный сад. 
Открытый в 2013 году мемориал с 
Храмом Медицинского Духа и Ап-
течный сад в центральной части 
старого больничного парка стали 
уникальным достоянием и укра-
шением не только музея, но и го-
рода Красноуфимска. 

Следующим шагом стало бла-
гоустройство парка. В разработке 
концепции его развития до 2030 
года ее реализации очень помог 
бескорыстный помощник музея, 
научный сотрудник Ботаническо-
го сада УрО РАН, внучка первого 
врача Красноуфимской земской 
больницы на горе Дивьей Алек-
сандра Михайловна Бирюкова. 

Пытаясь усилить влияние 
музея в городе, сотрудниками 
музея была инициирована уста-
новка мемориальных досок выда-
ющимся красноуфимским врачам 
М.И.Мизерову, Л.А.Самойлову и 
предложено название новой ули-
цы в честь недавно ушедшего за-
мечательного врача Лазуренко. 

Музей вскоре стал одним из 
культурных центров города. По-
мимо многочисленных экскурсий, 
здесь идет вереница мероприятий 
для детей, студентов, учителей и 
медиков. Во многом это происхо-
дило благодаря энергии, самоот-
верженности и организаторскому 
таланту одного из руководителей 
музея Светланы Николаевны Пав-
ловой. 

Все эти преобразования не де-
лали известным музей за преде-
лами Красноуфимска, а это было 
крайне важно. Не секрет, что от 
притока иногородних посетителей 
во многом зависит благополучие 
провинциального музея. 

Схожей проблемой был оза-
бочен и местный муниципальный 
краеведческий музей. По его ини-
циативе в город были приглашены 
туроператоры из Екатеринбурга, 
которые стали организовывать 
в Красноуфимск туристические 
маршруты с посещением в том 
числе больницы-музея. Вместе 
с администрацией города музеи 
объединились для издания кра-

сочного подарочного альбома «Пу-
тешествие в Красноуфимск» и 
подняли вопрос о земском бренде 
муниципального округа. В тренде 
развития внутреннего туризма в 
России – это актуально в настоя-
щее время. 

Однако дальнейшие перспек-
тивы музея «Красноуфимская 
земская больница» по-прежнему 
вызывали и вызывают тревогу. 

Для введения в строй еще 3-х 
«законсервированных» корпусов 
(всего 6 зданий) нужны серьезные 
инвестиции, да и все старые по-
стройки требуют капитального ре-
монта. Для дальнейшей «раскрут-
ки» красноуфимского «уникума» 
на областном и федеральном уров-
нях необходимы современные му-
зейные технологии. 

У медколледжа, в чьем введе-
нии сегодня находится музей, нет 
и не будет возможности долж-
ным образом поддерживать его 
развитие. Музей – далеко не его 
приоритет. А межведомственные 
барьеры не позволяют пока объ-
единить усилия областных систем 
здравоохранения, культуры и об-
разования, чтобы «алмаз был до-
стойно огранен». 

Тем не менее история станов-
ления филиала «Красноуфимская 

 Александра Михайловна Бирюко-
ва с посаженным ею кедром в честь 

А.Д.Бальчугова, 2011 г.

 Светлана Николаевна Павлова  
рассказывает о культуре сохранения 

здоровья мусульман
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земская больница» оставляет на-
дежду. По убеждению Соколова, 
главной движущей силой музея 
являлись и являются люди, вос-
принимающие его как личную 
и общественную драгоценность. 
Только нужна сильная мотивация 
для проявления благотворитель-
ности. Не все определяется день-
гами. Будет душевный порыв – по-
явятся возможности.

Сохранение  
и защита памяти

В наш информационный век 
пробиться к душам людей, пробу-
дить в них интерес к истории бы-
вает непросто. Поэтому в арсенале 
СОМИМ были не только увлека-
тельные рассказы в ореоле музей-
ных экспозиций. 

Вместе с фондом Н.С.Бабича 
были инициированы такие виды 
деятельности, как видеозапись 
воспоминаний ветеранов и созда-
ние фильмов об уральских меди-
ках, медицинских организациях, 
об опыте борьбы с эпидемиями и 
др. 

Кинозал музея нередко был 
местом трогательных пережива-
ний и переосмыслений. Трудно, 
например, забыть звенящую ти-
шину в зале во время звучащих с 
экрана прощальных слов умира-
ющей коллеги или слезы профес-
суры медуниверситета во время 
просмотра фильма друга музея 
А.В.Клейна «Титаник у Зеленой 
рощи», о судьбе городской больни-
цы скорой медицинской помощи.

Показателем уважения к ин-
формационной работе музея стало 
издание с его помощью нескольких 
серий книг, общее количество ко-
торых за период 2008–2020 гг. на-
считывалось свыше тридцати. Они 
были посвящены истории регио-
нального здравоохранения, раз-
витию специализированных меди-
цинских служб области и больниц, 
поучительному опыту заслужен-
ных врачей РФ, медицинским ди-
настиям, знаменательным датам. 
Не случайно, что музею доверили 
написание книги «Здравоохране-
ние Свердловской области: тра-
диции лидерства», где отражены 
общероссийские и мировые дости-
жения уральцев.

Вместе с общественными орга-
низациями по охране памятников 
истории музей не раз выступал в 
защиту старинных зданий здраво-
охранения. Выпускались и разда-
вались буклеты и листовки, было 
страстное выступление на митин-
ге вместе с известной музыкаль-
ной рок-группой «Чайф». Музей 
получал за свою подвижническую 
деятельность по сохранению исто-
рического наследия награды на го-

родских конкурсах музейных про-
ектов.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Иногда приходится задумы-
ваться, что будет, если какие-
нибудь нерадивые чиновники 
посчитают музей слишком обре-
менительным, устаревшим и не-
нужным для современной медици-
ны? 

Сегодня по уровню системати-
зации и обилию редких историче-
ских предметов СОМИМ может 
быть разнообразно представлен 
и в виртуальном виде. Но чтобы 
электронные экспозиции обновля-
лись и не костенели, у него долж-
ны остаться богатые материаль-
ные запасники (фонды и архивы).

Считая деньги, спуская при-
казы, думая о передовых техно-
логиях, нельзя забывать, что в 
здравоохранении работают люди, 
которым жизненно важно, чтобы 
помнили о них и об их учителях, 
чтобы сохранялся духовный стер-
жень профессии, чтобы не повто-
рялись ошибки прошлого. 

Конечно, музей можно закрыть 
или «оптимизировать», но нельзя 
уничтожить оставленные им сле-
ды в душах людей. 

В СОМИМ работали и рабо-
тают разные люди по возрасту, 
образованию, опыту. Они не об-
ласканы деньгами и наградами, 
но никогда не отрекались и не от-
рекутся от своего детища с именем 
«Свердловский музей истории ме-
дицины»! 

Из серии «Путь в элиту» (опыт За-
служенных врачей РФ)

Из серии «Специализированные 
медицинские службы»

В
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Бальчугов Александр Дми-
триевич (13.03.1925–28.02.2009) – 
директор Свердловского област-
ного краеведческого музея с 1960 
по 1980 годы, участник Великой 
Отечественной войны, заслужен-
ный деятель культуры РСФСР 
(1971), один из основоположников 
Свердловского областного музея 
истории медицины, возглавляе-
мого им 24 года (1982–2006), соз-
датель филиала музея «Крас-
ноуфимская земская больница» 
(1988).

Родился Александр Дмитрие-
вич Бальчугов 13 марта 1925 года 
в глухой деревне Эртигарке под 
Тобольском в большой крестьян-
ской семье. Окончив семилетнюю 
школу в соседнем селе Карачино, 
отправился в Тобольск и посту-
пил в педагогическое училище. В 
эти годы молодой Александр ув-
лекается историей, так как здесь 
все дышало ею: от башен и стен 
Тобольского кремля до многочис-
ленных деревянных и каменных 
строений древней столицы Сиби-
ри.

В феврале 1943 года, в канун 
своего восемнадцатилетия, он 
был призван в армию и вскоре 
оказался в Сталинграде. Здесь в 
составе 16-й запасной стрелковой 
дивизии и проходила его служба.

После войны, демобилизовав-
шись, Александр Дмитриевич 
стал работать в комсомольских и 
партийных структурах Тоболь-
ска, Салехарда. В Надымском 
районе был редактором газеты 
«Большевик», исполняя обязан-
ности заведующего Надымским 
районным отделом народного об-
разования.

В 1957 году Александр Дми-
триевич Бальчугов с женой 

Клавдией Платоновной и двумя 
сыновьями переезжают с севера 
в Свердловск. В следующем, 1958 
году он учится в Уральском го-
сударственном университете им. 
А.М.Горького на историческом 
факультете и работает сначала 
заведующим городским отделом 
культуры в Верхней Пышме, 
потом инспектором в областном 
управлении культуры. А с 1960 
по 1980 гг. – директором Сверд-
ловского областного краевед-
ческого музея. С 1965 года воз-
главил Свердловское городское 
отделение Всероссийского обще-
ства охраны памятников истории 
культуры (ВООПИК).

Бальчугов Александр Дми-
триевич возглавлял Свердлов-
ский областной краеведческий 
музей в течение 20 лет. Музей-
щики всей области называли эти 
годы «эпохой Бальчугова». Он 
был не просто сотрудником музея 
и директором, а Настоящим Учи-
телем, Музейщиком. По мнению 
современных российских музей-
щиков, настоящий музейщик – 
человек с обширными знаниями и 
широким кругозором, пытливым 
умом, коммуникативными спо-
собностями, способный заинте-
ресовать любую аудиторию, лю-
бящий свою профессию вопреки 
всем трудностям, обладающий 
особым даром разглядеть ценное 
в том, что сейчас кажется ненуж-
ным, в провинциальном музее – и 
экскурсовод, и завхоз, и рестав-
ратор, и электрик, и вообще, все, 
что угодно, который, как никто, с 
уважением относится к прошло-
му, совершенно искренне счита-
ет, что его предназначение в мире 
– бескорыстно сохранять про-
шлое для будущих поколений.

Маргарита САЖИНА 

Сотрудник Свердловского 
областного музея истории  

медицины (2006–2021)

ЭПОХА БАЛЬЧУГОВА
К 100-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ  

АЛЕКСАНДРА ДМИТРИЕВИЧА БАЛЬЧУГОВА
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Кто бы ни говорил об 
А.Д.Бальчугове – говорят о нем 
именно так. О его энциклопеди-
ческих знаниях, о его всесторон-
ней (от чернорабочего до ученого 
исследователя) деятельности. И 
еще об одной его способности как 
учителя – умении повести за со-
бой людей, увлечь их главным 
делом своей жизни, воспитать, 
научить, приобщить.

В далеком 1960 году Алек-
сандр Дмитриевич, будучи ди-
ректором краеведческого музея, 
поставил задачу отделу учета 
музея обработать все ранее неуч-
тенные и вновь поступающие му-
зейные предметы, комплектовать 
коллекции и организовать прави-
ла хранения. Для сбора музейных 
предметов каждое лето орга-
низует тематические и истори-
ко-бытовые экспедиции по всей 
Свердловской области и на дале-
кий север Тюменской области.

Многие предметы нельзя было 
подготовить к экспозиционирова-
нию без реставрации, и Бальчу-
гов начинает готовить создание 
реставрационной мастерской, на-
бирая кадры.

Реставрационные мастерские 
начали работать в Свердловском 
краеведческом музее уже после 
ухода Александра Дмитриевича, 
но задел был создан при нем.

В эти же годы была начата ра-
бота – борьба Бальчугова за до-
стойное помещение для музея. И 
только в 1962 году краеведческо-
му музею предложили переехать 
в полуразрушенный собор Алек-
сандра Невского, в котором тогда 
размещался склад Уральского 
военного округа.

Из воспоминаний 
В.В.Дубленных1: «Мы получили 
помещения в таком ужасном со-
стоянии, что о переезде в него не-
чего было и думать. Помещение 
все было заполнено перегородка-
ми и захламлено. Верхние этажи 
вообще находились в запустении. 
Научные сотрудники во главе с 
директором расчищали здание, 
освобождая от многочисленного 

1 Пахомова Н.П., директор Свердлов-
ского областного музея истории камнерез-
ного и ювелирного искусства, Заслужен-
ный работник культуры РФ.

мусора, многолетнего слоя голу-
биного помета, скоблили и мыли 
стены, обнажая и сохраняя цер-
ковную роспись. 

Здание было холодным. 
А.Д.Бальчугов провел в него теп-
ло, воду и канализацию. Началась 
планировка помещений и работа 
по приведению их в нормальное 
состояние. Затем снова субботни-
ки и воскресники по уборке мусо-
ра уже после ремонта».

Из воспоминаний 
Н.П.Пахомова : «Мы ведь здание 
собора не просто сохранили, мы 
всю грязь переворотили и очень 
многое восстановили – все про-
ектные работы были сделаны, все 
архивные документы были под-
няты, потом отдали церкви зда-
ние как на блюдечке».

В новом помещении музея на-
чалась работа экспозиционная. 
Многие экспонаты были выстав-
лены в витринах и стендах из 
фондов музея. Увеличилось чис-
ло экскурсий.

Другое, получившее распро-
странение экспозиционное ново-
введение, – это создание экспо-
зиций под открытым небом. Это 
позволило сохранить памятники 
техники (Исторический сквер).

Так, Бальчугов инициировал 
сохранение в качестве экспоната 
отслужившей свой срок доменной 
печи и других производственных 
сооружений на одном из нижне-
тагильских заводов. Эту идею да-
лее блестяще воплотил и развил 
директор Нижнетагильского кра-
еведческого музея И.Г.Семенов, 
получив уникальные экспозиции 
по истории развития промыш-
ленности.

Были практически созда-
ны заново отдел природы и его 
экспозиция. К делу были при-
влечены сотрудники научных 
учреждений области – зоологи, 
ботаники, почвоведы, геологи.

В музей поехали учиться и пе-
ренимать опыт музейные работ-
ники не только из городов Урала, 
но и из других регионов страны. К 
свердловчанам направляли моло-
дежь на стажировки, здесь регу-
лярно проводились Всесоюзные, 
Всероссийские методические и 

научные семинары. Приезжали 
многочисленные иностранные 
делегации – из Польши, Чехос-
ловакии, из города-побратима 
Пльзеня, Венгрии.

Как краевед и организатор 
краеведческой работы Алек-
сандр Дмитриевич перенимал 
традиции исследователей Ура-
ла, работавших до него. Он хо-
рошо знал труды одного из от-
цов-основателей Екатеринбурга 
В.Н.Татищева, который изучал 
природу края, интересовался 
обычаями, верованиями наро-
дов, населявших Урал, составил 
его первое географическое опи-
сание. Отлично знал публика-
ции И.Г.Гмелина, Г.Ф.Миллера, 
И.И.Лепехина и других исследо-
вателей XVIII века, изучавших 
Урал и Сибирь.

Поэтому он особую связь чув-
ствовал с учредителями УОЛЕ 
– Уральского общества лю-
бителей естествознания. Сре-
ди них были историк-краевед 
К.Чупин, врачи А.А.Миславский, 
П.В.Рудановский, Н.А.Русских 
и другие представители екате-
ринбургской интеллигенции. Да 
и Свердловский областной крае-
ведческий музей является право-
преемником музея и библиотеки 
УОЛЕ.

Бальчугов успел лично по-
общаться с некоторыми из ру-
ководителей и активных членов 
УОЛЕ. Им была учреждена ме-
даль имени Н.К.Чупина – одна из 
самых престижных наград для 
уральских краеведов. В 1996 году 
ее вручили самому Бальчугову 
за выдающийся вклад в изуче-
ние истории Урала. Это означало 
признание его заслуг перед крае-
ведческим сообществом. 

Темой его личных научных 
исследований была Великая От-
ечественная война 1941–1945 
гг. Официально она называлась 
«Уральские воинские соедине-
ния на фронтах Великой Отече-
ственной войны 1941–1945 гг.», 
но для Свердловской области во-
йна – это и труд во имя фронта и 
боевой путь воинских частей, и 
судьба эвакуированных на Урал 
промышленных предприятий, и 
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работа многочисленных эвакого-
спиталей.

Из воспоминаний Имаевой 
Е.В., бывшего старшего научно-
го сотрудника СОКМ: «...Все ди-
визии, которые формировались 
здесь, на Урале, были у него на 
учете. Он провел огромную ра-
боту по учету: работал в архивах 
нашей области и Москвы, объ-
ехал весь Средний Урал, орга-
низовал работу на местах, чтобы 
выявляли живущих и погибших. 
В городе не было другой органи-
зации, где бы участники войны 
были бы собраны воедино».

Под руководством Алексан-
дра Дмитриевича совершались 
ежегодные экспедиции на места 
боев, где захоронены уральцы, 
по местам сражений 363-й, 365-й, 
З75-й уральских стрелковых ди-
визий – Подмосковье, Старица, 
Клин, Ржев, Сталинград.

Еще об одной грани его рабо-
ты, будучи директором Област-
ного краеведческого музея. В 
июле 1965 года вышло постанов-
ление Совета Министров РСФСР 
о создании Всероссийского обще-
ства охраны памятников истории 
и культуры (ВООПИК). А через 
месяц этого же года было подпи-
сано распоряжение Свердловско-
го Облисполкома об организации 
областного отделения Общества 
и создания организационного ко-
митета по подготовке и проведе-
нию учредительной конферен-
ции. Среди членов оргкомитета 
– директор Областного краевед-
ческого музея А.Д.Бальчугов. На 
учредительной конференции он 
избран в состав Совета област-
ного отделения ВООПИК и его 
президиума, возглавил городское 
отделение. Тогда было решено 
создать семь секций Совета об-
ластного отделения. Александру 
Дмитриевичу Бальчугову и ге-
нерал-лейтенанту запаса, члену 
военно-исторического общества 
Николаю Сергеевичу Дронову 
было поручено руководить сек-
цией памятников воинской сла-
вы, братских могил и военных за-
хоронений.

Впоследствии члены секции 
памятников воинской славы об-

ластного Совета ВООПИК, вете-
раны 363-й и 375-й стрелковых 
дивизий примут участие в му-
зейной экспедиции в Московскую 
и Калининскую (ныне Тверскую) 
области по местам боев ураль-
ских соединений. Они посетят 19 
братских могил и отдадут поклон 
героическим землякам, павшим в 
битве под Москвой. А.Д.Бальчугов 
и его соратники подготовят и вы-
пустят в свет целый ряд изданий, 
посвященных уральцам, отли-
чившимся в боях.

Они станут членами редкол-
легии большого сборника «Зо-
лотые звезды свердловчан» (о 
героях Советского союза). Он вы-
йдет в 1967 году, а в следующем 
году появится «Календарь-спра-
вочник Свердловской области 
на 1968 год», для которого Алек-
сандр Дмитриевич составит исто-
рические справки о 28-й, 29-й, 
30-й стрелковых дивизий времен 
Гражданской войны. В 1970-м и 
1971-м сам краеведческий музей 
издает две очень полезные для 
посетителей и исследователей 
работы: «Главные вехи боево-
го пути ряда Уральских соеди-
нений» и «Уральские дивизии-
участники битвы под Москвой».

В год 250-летия крупнейшего 
города Урала читатели получат 
емкий путеводитель-справочник 
«Свердловск». Его авторы и со-
ставители расскажут о памятных 
местах и памятниках, связанных 
с историей гражданской и Вели-
кой Отечественной войн.

В конце 80-х годов, уже ра-
ботая директором другого му-
зея – Свердловского областного 
музея истории медицины, Баль-
чугов возглавил секцию памят-
ников истории науки и техники 
областного совета ВООПИК. В 
1987–1989 гг. под его руковод-
ством была проведена огромная 
работа по изучению историче-
ских памятников Севера нашей 
области и подготовке их сводных 
указателей. В эту работу был во-
влечен широкий актив ВООПИК, 
особенно его Североуральского, 
Карпинского, Краснотуринского 
и Серовского отделений, сотруд-
ники девяти музеев. В резуль-

тате появился на свет «Список 
памятников и памятных мест 
городов Ивделя, Североураль-
ска, Карпинска, Краснотуринска, 
Серова, Серовского и Гаринско-
го районов». Кроме собственно 
«Списка», они включают в себя 
Приложения – исторические 
справки, хроники, архивные вы-
писки, таблицы. Работа охваты-
вает очень широкий временной 
диапазон – от древних городищ 
и стоянок первобытных людей до 
производственных и научных до-
стижений уральцев в последние 
десятилетия XXвека.

В 1982 году Александр Дми-
триевич Бальчугов приглашен на 
должность директора Свердлов-
ского областного музея истории 
здравоохранения (так назывался 
в самом начале музей истории 
медицины). За спиной огром-
ный опыт руководства головным 
музеем Свердловской области, 
многочисленные инициативы по 
созданию новых фондов и экспо-
зиций, учитель и наставник, все-
российский авторитет краеведа. 
Впоследствии многие его учени-
ки стали директорами самостоя-
тельных музеев города и области.

Бальчугов Александр Дмитриевич 

В
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В 2022 году Свердловский об-
ластной музей истории медицины 
отметил 40-летие со дня открытия 
для посетителей 18 ноября 1982 
года первых выставок, которые 
подготовил к показу высочайшего 
уровня профессионал, заслужен-
ный работник культуры РСФСР 
Александр Дмитриевич Бальчу-
гов (13.03.1925–28.02.2009), воз-
главлявший музей почти четверть 
века. На II Съезде Конфедерации 
историков медицины (междуна-
родной), состоявшейся 14–17 мая 
2003 года в Москве, в своей речи 
А.Д.Бальчугов сказал: «Медицин-
ские музеи России подняли со дна 
минувших веков ценные сведения 
о жизнеспособности населения, 
зафиксировали крупицы опыта 
народной медицины минувших 
тысячелетий, становление науч-
ной медицины. Много сподвиж-
ников отрасли стали ярче, виднее. 
Где-то вспомнили, вспоминают об 
опыте организации лечения. Му-
зеи сохранили, экспонируют уни-
кальные объекты материальной 
культура отрасли. Коллекции му-
зеев – свидетели культуры, обще-
ственного гражданского престижа 
медицинского персонала».

Опытный музейщик энер-
гично принялся за работу. Уже 
15.02.1982 г. были утверждены 
шифры государственной реги-
страции фондов музея, новый со-
став Совета музея, проведший в 
течение того же года 3 заседания. 
Итогом 9,5 месяцев энергичной 
работы стало открытие 18 ноября 
1982 года для посетителей первых 
выставок музея в учебном корпу-
се ОКБ № 1: «История медицины 
Среднего Урала», «История соз-
дания госпиталя Верх-Исетского 
завода. XIX–XX вв.», ознамено-
вавшее начало его полноценной 

работы. Выставка имела успех. 
До конца года ее осмотрели около 
18,5 тыс. человек, опубликовано 5 
отзывов в прессе. Сотрудниками 
и советом музея проводятся 30 
бесед, проводится устное и пись-
менное консультирование по во-
просам здравоохранения края.   С 
первого же года существования 
музей начинает работу в учреж-
дениях здравоохранения региона, 
принимает участие в подготовке 
выставки по здравоохранению в 
здании Обкома КПСС Свердлов-
ской области. Только за один год 
в фонды музея привлечено 2643 
предмета (сегодня в музее более 
80 тысяч музейных предметов). С 
27 ноября 1982 года начато веде-
ние главной инвентарной книги, 
до конца года прошли инвента-
ризацию 104 музейных предмета 
(на данном этапе в музее 15 книг 
основного фонда). Уже в тече-
ние следующего, 1983 года, были 
полностью завершены работы по 
упорядочению учета и хранения 
музейных предметов, собран-
ных в 1977–1981 гг. Оформлены 
две новые выставки («Медицин-
ские научные общества на Сред-
нем Урале (1890 г. – наши дни)», 
«Пелым. XVI век – наши дни»), 
оформлен альбом «Специализи-
рованные медицинские учреж-
дения на Среднем Урале 1870г. – 
наши дни». Проводятся научные 
командировки в Москву, Тюмень, 
Пермь, Нижний Тагил, Каменск-
Уральский, Ирбит и Гаринский 
район, в Ригу в Музей истории 
медицины им. Паула Страдыня, 
а также в Киев в Национальный 
музей истории медицины. Фон-
ды музея комплектуются новыми 
ценными экспонатами из истории 
медицинских учреждений и орга-
низаций области (ОКБ № 1, Ан-

Алевтина АРТЕМЬЕВА 

Заведующая сектором  
Свердловского областного  
музея истории медицины,  
филиал ГБПОУ «СОМК»

РОЛЬ А.Д.БАЛЬЧУГОВА В СОХРАНЕНИИ  
ИСТОРИКО-МЕДИЦИНСКОГО НАСЛЕДИЯ  

УРАЛЬСКОГО РЕГИОНА И ПОПУЛЯРИЗАЦИИ  
ИСТОРИЧЕСКОГО ЗНАНИЯ В ОБЛАСТИ МЕДИЦИНЫ

К 100-летию со дня рождения

Фото к статье  Сажиной М.Г.
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дрюшинской участковой больни-
цы Гаринского района, Областной 
организации Красного Креста, 
санитарной службы области), де-
ятельности выдающихся врачей 
(Парина В.В., врачей династии 
Русских Н.А и Миславского А.А., 
Ковригиной М.Д., Мышкина Г.С., 
Черниговского В.Н.), картинами 
известных художников – Игоше-
ва В.А., Нечеухина Г.А., Ионина 
Д.М., Кошелева В.П., Венкербеца 
Л.Ф., Беляева В.З., Дистергефта 
М.В., Полякова В.В. Главный врач 
Белоярской районной больницы 
Филиппов В.А. вспоминал, что 
при сдаче годовых отчетов район-
ных больниц музей комплектовал 
историю 

Уже на третий год работы му-
зея, продолжая активную иссле-
довательскую работу (главные 
темы года – эвакогоспитали на 
территории Свердловской об-
ласти, медицинские научные 
общества на Среднем Урале), А. 
Д. Бальчугов ставит вопрос об 
организации постоянных выста-
вок-филиалов музея в ГКБ № 40, 
областной больнице «Чусовское 
озеро», областной детской боль-
нице № 1. Музейными художни-

ками готовится цикл акварелей 
для оформления нового здания 
Гаринской районной больницы, 
продолжается оформление посто-
янной экспозиции.  

В 1985 году к «проработанным» 
темам добавляются новые: «Из 
истории аптечного дела на Сред-
нем Урале. XVIII в. – наши дни», 
«Свердловская областная органи-
зация РОКК. 1877 г. – наши дни». 
В городе и области проводится 6 
временных выставок.  В годовом 
отчете отмечено: «Одновременно 
в течение года действовало 12 вы-
ставок в городе и области». К плану 
работы в 1986 году А.Д.Бальчугов 
приложил служебную записку 
заведующему Облздравотделом 
А.Б.Блохину, в которой пишет о 
необходимости отдельного поме-
щения для музея и об официаль-
ном открытии филиалов музея 
(ОКБ № 1, ОДКБ № 1, больницы 
«Чусовское озеро», ГКБ № 40).

На будущий год к списку ор-
ганизаций, охваченных «истори-
ческим просвещением», добавле-
ны Свердловский облздравотдел, 
ГКБ № 2 им. А.А.Миславского, 
Серовская городская санэпидем-
станция, Новоуткинская больни-

ца из р. п. Новая Утка. Совместно 
с областным Советом общества 
Красного Креста, Областным до-
мом санитарного просвещения 
оформлены выездная выставка 
«Алкоголь – враг человека и об-
щества» в кинотеатрах «Совки-
но», «Салют».

Так, в одну «пятилетку» была 
развернута и налажена масштаб-
ная просветительная работа.  Был 
заложен принцип работы музея, 
действующий и по сей день: «Вы-
ходить за музейные стены, не спо-
собные физически вместить всю 
адресную аудиторию, навстречу 
уральцам – горожанам, сельскому 
населению, гостям города». 

В мае 1986 года Александр 
Дмитриевич едет в командировку 
в Тавду село Кошуки для оказа-
ния помощи подшефному исто-
рическому музею, в июле едет в 
командировку в р. п. Тазовский 
Ямало-Ненецкого автономного 
округа Тюменской области для 
подготовки совместной экспеди-
ции с Тюменским музеем здраво-
охранения в Ненецкие сельсоветы 
Тазовского района. Именно в это 
время начал формироваться фонд 
переселенческой медицины. 

Ветераны здравоохранения, фондообразователи. 1 ряд сидят слева направо: Н.М.Платонова, Г.Я.Колганова, 
Е.П.Прищепова, Н.П.Кочергин, Ю.К.Ретюнский, В.С.Чеснов, К.И.Козьмина; 2 ряд 3-я А.П.Казакевич, Е.И.Метелева, 

У.Ф.Шпак, Н.А.Чистякова 3-ряд: стоит 3-я М.М.Медведенва, А.П.Колосова, Т.А.Моспанчук, Н.М.Ветрова, Н.Н.Старцева, 
А.Д.Бальчугов.
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С 1987 года началась работа музея в Красноуфим-
ском районе (был подготовлен тематический план 
для первого раздела выставки «Из истории здраво-
охранения в городе Красноуфимске и районе. XVI 
век – наши дни»).  На будущий год велась подготовка 
материалов для оформления постоянно действую-
щей выставки музея в Серове, Красноуфимске.  На-
чалось многолетнее плодотворное сотрудничество с 
Городской клинической больницей скорой медицин-
ской помощи, в которой впоследствии разместится 
один из филиалов музея. 

В том же году зафиксированы первые науч-
ные издания с участием «Свердловского областно-
го музея истории медицины и здравоохранения»: 
выпущен библиографический указатель с преди-
словием директора музея А.Д.Бальчугова «При-
родно-очаговые, зоонозные и паразитарные бо-
лезни человека на Среднем Урале» (сост. и отв. 
редакторы – В.М.Попугайло, к.м.н. Д.Н.Пономарёв, 
д.м.н. Н.П.Глинских).  

С октября 1988 года начаты практические рабо-
ты по созданию филиала музея в г. Красноуфимске. 
В настоящее время эту дату принято считать «днем 
рождения» музея «Красноуфимская земская боль-
ница». 

Продолжая свою речь на II Съезде Конфедерации 
историков медицины (международной), состоявшей-
ся 14–17 мая 2003 года в Москве,  А.Д.Бальчугов ска-
зал:  «Созданием музея «Красноуфимская земская 
больница» намечалось решить две задачи: первую 
– максимально понятным языком подлинных экс-
понатов показать на какой высокий уровень земство 
подняло научную медицину, каким стал ее автори-
тет буквально во всех деревнях, селах уезда, насе-
ленных  вогулами (манси), марийцами, тептерями, 
башкирами, русскими... И вторую – увековечить за-
метный рост жизнеспособности многонационального 
крестьянского хозяйства за такой короткий срок – 50 
лет, показать способность крестьян построить чудо-
больницу, хорошо содержать ее, вполне прилично 
оплачивать труд медицинского персонала, что было 
заметно с самого начала изучения журналов Крас-
ноуфимского уездного земского собрания, аналогич-
ных губернских выпусков, хроник, тематических 
сборников губернского земства.  Что с самого нача-
ла исповедовало земство главный принцип – жить 
по средствам, хорошо знать для этого возможности 
уездного земского бюджета. 

В меру авторитета медицинского персонала со-
действовать освоению крестьянами навьих техно-
логий – замену цепа – молотилкой, сохи – плугом, 
расширять посев клевера в севообороте, осваивать 
новые сорта зерновых...

Изучать поселения уезда, гигиену быта, тру-
да, интерес к знаниям, опыт народной медицины... 
Мизеров М.И. – врач больницы и Скалозубов Н.Л. 
– сельхозстатистик, выпускник Петровской акаде-
мии, в XX веке депутат I-ой и II-ой государственных 
Дум, пишут замечательную книгу о населении уезда 
на Всероссийскую гигиеническую вставку 1893 года. 
Скалозубов Н.Л. самостоятельно изучает, что чита-
ют в крестьянских семьях, какими картинами-от-
крытками украшают дома...»

Всего в 1988 году А.Д.Бальчуговым совмест-
но с художником музея В.А.Родиным оформлено 
58 планшетов для выставок в Серовской горСЭС, 
Красноуфимском медицинском училище, учебном 
корпусе СОКБ № 1, в управлении здравоохране-
ния Свердловского облисполкома и др.  В течение 
года были организованы специальные команди-
ровки сотрудников музея в города: Нижнюю Туру, 
Нижний Тагил, Туринск, Ирбит, Верхотурье, Се-
ров, Красноуфимск, Салехард, Краснотурьинск, 
Карпинск; районы области – Тугулымский, Вер-
хотурский, Красноуфимский. Состоялась  экспе-
диция А.Д.Бальчугова  к ненцам Тазовского рай-
она Ямало-Ненецкого автономного округа и были 
привлечены в фонды музея предметы народной 
медицины, характеризующие жизнеспособность 
населения: ненецкая и хантыйская люльки, опи-
саны традиционные методы народной медицины и 
гигиены питания, проведено знакомство с ветера-
нами и старожилами, с  рыболовецкими бригадами 
сельскохозяйственного кооператива «Тазовский» 
на Саньков-Марра – промысловом песке предпри-

Госпиталь Верх-Исетского завода.  
Худ.Нечеухин Г.А.СОМИМ оф 3207
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ятия, расположенный в 160 кило-
метрах от устья реки Таз.

В июле 1989 года музей при-
обрел уникальную мебель из до-
ма-квартиры земского советского 
врача Лепешинского Л.В. 

В 1989 году «как итог изуче-
ния архивных материалов ГАТО, 
ГАСО, ТФ ГАТО, литературных 
источников в Москве, Свердлов-
ске, Тюмени, Тобольске, прово-
дившиеся в 1983–1989 гг., создан 
начальный вариант экспозиции 
по переселенческой медицине в 
Туринском уезде Тобольской гу-
бернии (нынешние районы Сверд-
ловской области – Гаринский, 
Таборинский, Туринский, Тав-
динский)».  В этом году функцио-
нировало 4 временных выставки, 
которые посмотрело 9600 чел. В 
учебном корпусе Красноуфим-
ского медицинского училища на-
чато создание выставки «Под-
готовка медицинских кадров на 
Среднем Урале 1740 – наши дни» 
(действующая поныне), а в здании 
поликлиники Красноуфимской 
ЦРБ – «Здравоохранение в Крас-
ноуфимском уезде (XVI – начало 
ХХ века). Здравоохранение в г. 
Красноуфимске, Красноуфим-
ском районе в ХХ веке».

В этом же году появляется в 
планах музея и его будущее (сегод-
няшнее) здание головного филиала 
(ул. К.Либкнехта, 8б, в недалеком 
прошлом – Свердловский кож-
но-венерологический институт). 
К 1 ноября 1990 года подготовлен 
и одобрен Советом музея темати-
ческий план открытого хранения 
фондов в экспозиционном зале.  

Несмотря на то, что восстано-
вительные хозяйственные рабо-
ты в Красноуфимске требовали 
от коллектива огромной затраты 
усилий, руководимый просвети-
телем Бальчуговым музей не за-
бывал пополнять материалами 12 
(!) постоянно действующих вы-
ставок в Екатеринбурге, Серове, 
Красноуфимске, селах – Таборы, 
Гари, Новая Утка (ныне утраче-
ны). Для них художниками только 
за 1990 год было изготовлено 70 
планшетов и картин.

1 февраля 1990 года в соот-
ветствии с письмом Министер-
ства здравоохранения РСФСР 

от 22 ноября 1989 года за № 25-
03-11/62-153М Свердловский об-
ластной музей истории медицины 
отнесен к III группе по оплате тру-
да, и штат музея, согласно пись-
му Главного управления здраво-
охранения Облисполкома от 22 
января 1990 г. за № 8/62, попол-
нился должностями заместите-
ля директора и двумя младшими 
научными сотрудниками.  В 1992 
году музей принимал активное 
участие в подготовке торжествен-
ного вручения дипломов и ме-
далей лауреатам Премии имени 
основателей медицинских школ 
Среднего Урала А.Т.Лидского, 
Б.П.Кушелевского, Д.Г.Шефера. 
Премия вручалась за личный 
вклад в развитие медицинской 
науки и достижения профессио-
нального мастерства профессору 
СГМИ Н.П.Макаровой, доценту 
СГМИ В.Л.Ермолаеву, профессо-
ру СГМИ С.С.Барац, профессору 
СГМИ Е.Д.Рождественской, до-
центу СГМИ А.Н.Андрееву, к.м.н. 
СГМИ Н.Н.Курсаковой. 

Преподаватель латинского 
языка СГМИ О.Г.Олехнович по за-
данию музея была командирована 
в Москву в Российскую Государ-
ственную библиотеку и подгото-
вила   перевод диссертации пер-
вого доктора медицины Пермской 
губернии Ф.Х.Граля «Некоторые 
русские домашние лекарственные 
средства. Йена. 1790 г.». 

В 1992 году музей торжествен-
но отметил свой первый 10-лет-

ний юбилей со дня открытия 
первых выставок. Под редакци-
ей директора А.Д.Бальчугова и 
главного хранителя В.И.Порсевой 
был подготовлен и выпущен ру-
кописный «Краткий путеводитель 
к 10-летию» по музею больни-
цы. Среди почетных гостей юби-
лея – родственники выдающихся 
земских врачей, фондообразова-
тели музея З.Г.Мышкина, З.Э. и 
Т.Л.Сенкевичи, заведующая Му-
зеем сестер уральских воинских 
соединений при Свердловском 
городском медицинском учи-
лище С.А.Сухоручкина, участ-
ник Великой Отечественной во-
йны выпускница Свердловского 
медицинского политехникума 
А.А.Курбатова, друг семьи Пари-
ных С.М.Плуталова и другие.  

За этот юбилейный год силами 
штатного персонала музея на ре-
ставрацию зданий и обустройство 
территории, оформление выста-
вок были освоены заметные сред-
ства (около 200 тыс. рублей). 

А.А.Коржавин провел рабо-
ты по устройству хозяйственного 
двора и склада. Вводится долж-
ность столяра. Ремонтируется во-
допровод, кровля, штукатурятся 
стены, потолки, проводится по-
белка, покраска.

В  1995 году в филиале-музее 
«Красноуфимская земская боль-
ница» состоялся завершающий 
этап международного конгресса 
«Земский врач», проходивше-
го в Екатеринбурге 20–21 июня 
1995г., и 22 июня организаторы 
конгресса (в их числе Министер-
ство здравоохранения Российской 
Федерации, народный депутат 
Г.Н.Карелова, директор Департа-
мента здравоохранения Сверд-
ловской области Р.А.Хальфин, 
директор Территориального фон-
да обязательного медицинского 
страхования Б.И.Чарный, глава 
администрации г. Красноуфимска  
А.И.Стахеев, главные врачи  об-
ластных больниц) приняли уча-
стие в заседании и осмотре экспо-
зиции мемориального комплекса. 
Руслан Альбертович, подводя 
итоги совещания, одобрил планы 
работы музея, пожелал всем на-
ходить, сохранять и ценить па-
мятники истории медицины и вы-



ВЕСИ  ¹ 4  202580

разил уверенность о готовности 
головных экспозиций к 15-летию 
музея. 

В 1995 году к 50-летию Победы   
А.Д.Бальчугов подготовил спра-
вочный рукописный материал 
«Эвакогоспитали в нашей области 
в годы Великой Отечественной во-
йны» (по справочнику Централь-
ного Военно-медицинского музея 
Министерства обороны России 
в Санкт-Петербурге, подготов-
ленному в 1970 году). (гол. арх. 
СОМИМ 1811). Были описаны го-
спитали, которые входили с июля 
1941 года по 13 июля 1946 года в 
составе 91 МЭП УралВо, госпи-
тали Облздравотдела, Наркома-
та Обороны, Профсоюзов, указан 
перечень эвакогоспиталей, сфор-
мированных в городе и убывших 
на фронт, и список госпиталей в 
Свердловской области. Список 
подготовлен по дневнику Бальчу-
гова А.Д., который был оформлен 
во время командировки в Ленин-
град 18–19 сентября 1984 года. С 
1984 по 1994 год указатель по го-
спиталям был только в областном 
музее истории медицины.

Под руководством А.Д.Бальчу
гова – председателя Президиума 
совета городского отделения ВО-
ОПИК был подготовлен авторами 
Артамоновой В.И., Бальчуговым 
А.Д. (руководителем группы), 
Бурдиной С.А., Лавренюк Д.И., 
Муртузалиевой Л.Ф., Неткачевой 
Л.А., Усачевой Т.Б., Федоровой 
В.М., Чемезовой Н.К. аннотиро-

ванный список «Памятники Побе-
ды», посвященный 40-летию По-
беды Советского Союза в Великой 
Отечественной войне. Машино-
пись. Свердловск, 1984 г.

И в 1996 году Свердловский 
областной музей истории меди-
цины переезжает в центр города 
Екатеринбурга, где в здании быв-
шего Свердловского кожно-ве-
нерологического института была 
развернута экспозиция головных 
коллекций музея. 

10 июня 1998 года в филиа-
ле-музее «Красноуфимская зем-
ская больница» в честь 10-летия 
со дня основания музея состоя-
лась встреча глав муниципаль-
ных образований городских и 
районных больниц Западного 
управленческого округа, предста-
вителей правительства Свердлов-
ской области, департамента здра-
воохранения, других областных 
учреждений, администрации и 
общественности муниципального 
образования ордена Знак Почета 
город Красноуфимск.  Приняли 
Решение о ее проведении, подго-
товили и участвовали в ней Усачев 
Владимир Николаевич – управ-
ляющий Западным округом, член 
Правительства области, Хальфин 
Руслан Альбертович – директор 
Департамента здравоохранения, 
член Правительства области, Ма-
лахов Владимир Иванович – глава 
администрации муниципального 
образования города Красноуфим-
ска.  Было принято совместное 
Постановление «Об учреждении 
Дня памяти медицинских работ-
ников, отмечаемого ежегодно 10 
июня музеем «Красноуфимская 
земская больница». По предложе-
нию В.Н.Усачева – Р.А.Хальфин, 
В.И.Малахов, Ю.Г.Сафронов от 
свечей из Иерусалима первый раз 
зажгли свечи Памяти.  Отец Ан-
дрей, настоятель церквей города 
Красноуфимска, Сергий, прото-
ирей Свято-Троицкой церкви в г. 
Екатеринбурге, с хором местных 
церквей отслужили молебен в па-
мять о медицинских работниках 
края. 

Фонд музея продолжает по-
полняться редкими предметами: 
историк-архивист Михаил Серге-
евич Бессонов поделился редкими 

находками – родословной семьи 
Вагнеров, биографией блестящего 
земского врача Булавина. Житель 
Нижнего Тагила предложил му-
зею уникальную книгу по меди-
цине, по горному делу выдающе-
гося уездного врача в Верхотурье, 
Екатеринбурге Т.Ф.Успенского 
на латинском языке, изданную в 
1835 году. Ветеран здравоохране-
ния Клара Евсеевна Бакалейник-
Шульман передала музею свою 
книгу «Разные судьбы» с яркими 
очерками о времени, о согражда-
нах, о коллегах. О.Н.Бухаркина 
передала копию письма 
А.Ф.Петрова Екатеринбургскому 
городскому голове Нурову об от-
крытии им родильного дома (1877 
г.). Благодаря уникальному фон-
ду создаются научно-справочные 
материалы, печатаются книги, 
разрабатываются экскурсии для 
жителей нашего края и гостей.   

К 120-летию Екатеринбург-
ского Комитета Российского об-
щества Красного Креста создан 
справочный аппарат по истории 
этой организации, материалы 
музея были предоставлены для 
публикаций в местной прессе – 
«На посту милосердия». Вечер-
ний Свердлоаск, 20 мая, 1997 г., 
радиопередач и трансляции по 
телевидению. Совместно с сове-
том музея проходили воскресные 
встречи, посвященные памятным 
и знаменательным датам извест-
ных медиков. К юбилеям Великой 
Победы выпускается справочный 
материал.  

Для повышения профессио-
нального уровня сотрудников, 
развития более эффективных 
навыков А.Д.Бальчугов делился 
опытом, обучал практическим на-
выкам ведения документации, да-
вал советы. Важными аспектами 
были доверие, открытость и вза-
имное уважение. Благодаря этим 
качествам дарители обретали в 
лице музея надежного партнера. 

В
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