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О том, что Алёшка Балабанов неожиданно умер, 
я узнал, кажется, на другой день, когда у дверей мо-
его кабинета на киностудии выстроилась очередь из 
трёх съёмочных групп разных телекомпаний, кото-
рые как-то узнали, что Лёша долгое время работал 
у меня ассистентом режиссёра, и каждая телеком-
пания хотела первой получить эксклюзивное интер-
вью. А что я мог рассказать с ходу? Почти ничего. 
Да, был он хорошим ассистентом, работал добросо-
вестно, заинтересованно, но и всё! Никаких сенсаци-
онных происшествий у нас за четыре года не было, 
и рассказывать-то особенно не о чем. Я предложил 
всем группам снимать одновременно, потому что всё 
равно ведь придётся повторять одно и то же, но они 
отказались и терпеливо ждали каждый своей очере-
ди, надеясь выудить у меня что-нибудь необычное, 
но увы, я не смог вспомнить ничего особенного. Потом 
приходили ещё другие корреспонденты, но все они 
мне показались какого-то «не того уровня» и не су-
мели получить то, что могли бы. А я тогда над этим 
голову не ломал, так как у меня была масса других 
забот по работе директором, продюсером и режиссё-
ром независимой киностудии «Уралфильм». 

Прошло время. Вышел я на пенсию, обдумываю 
прошлую бурную жизнь, пишу книги, уже пять из-
дал. Вспоминаю и Алёшку Балабанова – молодого, 
стройного, умного, когда он помогал мне делать инте-
ресные документальные фильмы. В памяти кое-что 
всплывает, какие-то картинки иногда не ясные, но 
чаще любопытные, вот я и решил их записать, ведь 
кроме меня об этом периоде становления Лёши как 
кинематографиста никто уже ничего не расскажет. 
«Ложится мгла на старые ступени» – прекрасное на-
звание придумал автор одной из своих книг. Жаль, 
что не я. 

На киностудии, когда запускался в производство 
новый фильм, каждый раз формировалась заново 
съёмочная группа. Кто-то любил и хотел с кем-то 
работать, кто-то, наоборот, не хотел, поэтому в про-
изводственном отделе иногда возникали споры. У 
меня разногласий обычно не было, так как я не вы-
бирал сотрудников, а работал с теми, кого назначал 
производственный отдел. Например, оператор Юра 
Сорокин на моей первой картине был запойный ал-
каш, поэтому изгой, с ним никто не хотел связы-
ваться. А парень он был замечательный, професси-
онал, и мы с ним великолепно трудились на фильме 
«Изыскатели», правда, это оказалась для него по-
следняя картина на Свердловской киностудии, по-
том он снова запил, не смог работать и, в конечном 
счёте, умер. Директором на той же первой картине 
был Анатолий Рогачёв – пьяница и лентяй вдобавок, 
но «удобный» человек. Главное, что мне в нём нрави-
лось, это то, что мои указания он ставил выше, чем 
государственные ограничения по деньгам и по сро-
кам. То есть, если я говорил, что завтра мы поедем 
снимать объект, которого нет в сценарии, он никог-
да не спорил, а просто исполнял, несмотря на то, 
что эта не предусмотренная работа влекла за собой 
и перерасход сроков съёмочного периода, и пере-
расход сметы, за что мы с директором потом будем 
платить штрафы по решению экономсовета студии. 
Не знаю почему, но так получалось, что мы с Рогачё-
вым в последующее время работали вместе на целом 
ряде картин, и у нас всякое бывало: ругал я беднягу 
и даже поколачивал иногда, а причиной почти всег-

ОБ АЛЁШКЕ БАЛАБАНОВЕ

да было его пьянство. Он не обижался, и мы продол-
жали снимать кино.

Так же и с ассистентами режиссёра – работал с тем, 
кого назначал производственный отдел. А попасть ко 
мне в группу многие хотели, потому что я никогда нико-
го не обижал, и уж тем более не колотил (кроме Рогачё-
ва, но это особый случай). Ассистенты были всякие: и с 
вгиковским образованием, и наши режиссёры учебного 
кино, которые в данное время находились в простое, а 
иногда появлялись романтики, которые хотели попро-
бовать себя в кино, несмотря на свою другую профес-
сию. Я никого не учил, просто давал им задания по их 
возможностям и даже не заботился, чтобы увлечь ра-
ботой. Как получится. Тот, кто хочет – научится, а не 
хочет, значит это не его дело, гуляй!

С Октябрином Сергеевичем Балабановым, на-
шим главным редактором объединения научно-

популярных фильмов (НПФ), я был в нормальных 
хороших отношениях. Да и как же иначе? Я стал 
одним из тех режиссёров, которые несут «золотые 
яйца», каждый второй мой фильм получал призы 
на кинофестивалях. И редакции никаких забот. 
Сценарий мне можно было дать какой угодно, я 
всё равно сделаю по-своему, денег за переработку 
сценария никогда не спрашивал, авторы получа-
ли сполна, мог снять фильм вообще без сценария и 
впоследствии не раз «спасал» редакцию и студию, 
выполняя план. Всё-таки Октябрин счёл нужным 
спросить у меня, не против ли я взять в группу ас-
систентом режиссёра его сына Алексея, который 
окончил институт переводчиков, отслужил в армии 
положенный срок и теперь хочет работать в кино. 
Я ответил: «Конечно не против. Мог бы и не спра-
шивать». 
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Пришёл парень худенький, строй-
ный, приятный на вид. 1984 год. Я уже 
опытный режиссёр, Заслуженный де-
ятель искусств РСФСР, снял 27 филь-
мов на Свердловской киностудии и был  
раз двадцать лауреатом на Всесоюзных 
и Международных кинофестивалях. 
Правда, тогда я не занимался подсчётом 
своих наград, и сделал это только сей-
час, когда вышел на пенсию. Все и точно 
сосчитать не удаётся, так как некоторые 
документы о наградах утеряны, вспом-
нить сложно, а часть фестивальных 
призов, которые хранились в кабинете 
директора студии в специальных сте-
клянных шкафах, были просто разво-
рованы, когда началась «перестройка» 
и директора уволили, заменив коллек-
тивно выбранным. 

Опять отклонился куда-то в сторону 
в своих воспоминаниях. Так вот, Алёшка 
появился как раз, когда началась работа 
над новым научно-популярным филь-
мом о танке Т-34. Это моя тема. Я тан-
кист по военной специальности – танко-
вый техник, старший лейтенант. Правда 
никогда не служил, а военное образова-
ние получил на специальной кафедре в 
Уральском политехническом институте. 
Учили нас очень хорошо и строго. Мы 
никогда не пропускали военных заня-
тий и танк знали до последнего винтика. 
Как же мне не предложить фильм о луч-
шем танке Второй мировой войны? Я и 
подал заявку. Поддержал меня активно 
редактор Олег Хомяков. Мало того, что 
фильм включили в план, так ещё и раз-
решили мне самому сочинить сценарий, 
что бывало не часто. Взялся я за работу 
с энтузиазмом и сразу же столкнулся с 
главной проблемой: что можно ещё по-
ведать о танке Т-34, чего бы не было уже 
многократно, по-всякому изложено в 
прессе и снято в кино? Стал думать. 

По образованию я инженер-меха-
ник, закончил УПИ, работал некоторое 
время на Уралмашзаводе инженером-
конструктором, создал целый ряд новых 
машин, и столкнулся с удивительными 

производственными проблемами, когда 
начальству не нужны лучшие ориги-
нальные механизмы, которые требуют 
много сил и времени на их разработку, 
начальству нужно выполнять план, да-
вать больше продукции и получать пре-
мии. А как быть с прогрессом? Ну, если 
там несколько необычных винтиков или 
шестерёнок, то можно, тут и отчитать-
ся хорошо за новаторство, а вот чтобы 
принципиально иную конструкцию – 
ни-ни, не позволим коллективу остаться 
без премиальных денег из-за сорванных 
сроков! Это была одна из причин, поче-
му я ушёл с завода. Вот, теперь и поду-
мал: наверное, так везде на производ-
стве, и у немцев тоже. Копнул историю 
и удивился: что у нас на Уралмашзаво-
де, что у Круппа на капиталистическом 
предприятии – одинаково. Так почему 
же всё-таки мы сделали средний массо-
вый танк лучше, чем у немцев, и главное 
раньше, чем в Германии? Дело реша-
лось руками политического руководства 
наших стран. Ещё перед войной на со-
вещании в Кремле Сталин поддержал 
разработку экспериментальной модели 
танка Т-34, а в это же примерно время 
Гитлер на аналогичном совещании за-
претил проектировать  новые образцы, 
считая, что у них и так замечательные 
танки, раз они с триумфом «гуляют» 
по европейским странам. Он приказал 
машиностроителям не отвлекаться, а 
сосредоточиться на производстве их в 
большем количестве. И ошибся. Спохва-
тились немцы уже во время войны, на-
чали срочно конструировать свои «Пан-
теры» и «Тигры». Но было уже поздно. 
Об этом я и решил сделать фильм: о 
соревнованиях советских инженеров 
с германскими при создании лучшего 
танка.

Когда Алёша пришёл ко мне асси-
стентом, подготовительный период ра-
боты над фильмом только начался, и мы 
с ним отправились в длительную коман-
дировку в Москву собирать материал 
как информационный в книжных архи-

Так выглядел Алёшка Балабанов, когда после армии пришёл  
на киностудию работать ассистентом режиссёра

А так выглядел я в те годы нашей  
совместной работы  

с Алексеем Балабановым

Таким был средний танк Т-34 в начале войны 

вах, так и хроникально-документаль-
ный на киноплёнке. Устроиться в гости-
ницу в Москве в те годы было большой 
проблемой, но директор картины Люся 
Шумелова путём взяток справилась с 
задачей отлично и поселила нас в недо-
рогие одноместные номера в центре сто-
лицы. Зная, что Лёша хорошо владеет 
английским языком и ещё на каком-то 
немного разбирается, я поручил ему ис-
кать материал по теме в главном с моей 
точки зрения информационном источ-
нике – в библиотеке иностранных язы-
ков. Расчёт оказался верным. Каждый 
вечер, когда мы с ним обсуждали итоги 
рабочего дня, он меня просто радовал 
новой неожиданной информацией, ино-
гда уникальной. Например, он нашёл 
в западной прессе статью, из которой 
следовало, что конструктором немецко-
го танка «Тигр» был не Порше, как это 
сообщалось в наших источниках, в том 
числе военных, а некто Андерс, юбилею 
которого и была посвящена найденная 
им статья. Позже это подтвердилось 

информацией в немецкой кинохрони-
ке. Лёша сфотографировал и статью в 
журнале, и помещённый там портрет 
конструктора, чем очень облегчил мне 
дальнейшую работу над фильмом.

Пока Алексей рылся в хранилищах 
с иностранной литературой, я осваивал 
библиотеку имени Ленина. Там тоже 
нашлась кое-какая нужная информа-
ция. В это время у нас произошёл с ним 
неприятный инцидент, единственный 
за всё время совместной работы. В Ле-
нинке я нашёл ссылку в каком-то ин-
формационном сообщении, что в музее 
Революции есть материал по производ-
ству новых танков в Германии во время 
войны. Вечером на нашем ежедневном 
совещании я попросил Лёшу завтра же 
сходить туда и найти эту ценную для 
фильма информацию. А через день ве-

чером он сообщил мне, что ничего по-
добного в музее нет. Я не поверил, ре-
шил, что он плохо искал, ведь в Ленинке 
чёрным по белому написано об этом. На 
следующий день отправился туда сам и 
ассистента взял с собой для науки, так 
как был убеждён, что всё найду. В музее 
мы добросовестно перешерстили много 
каталогов, справочников и замучили на-
учных сотрудников, но ничего не нашли. 
Лёша на меня обиделся и заявил, что он 
работает не по принуждению, а с боль-
шим интересом, добросовестно, всё ему 
нравится и проверять за ним не нужно. 
Если он говорит, что такого материала 
в музее нет, значит нет. Мне стало со-
вестно, я признался, что погорячился, 
что уж очень хотелось найти нужную 
информацию, которой для фильма не 
хватало. Мы помирились, пошли в го-
стиничный буфет, купили жареную 
курицу и по бутылке пива и с удоволь-
ствием поужинали. С тех пор я его ра-
боту никогда не контролировал и полно-
стью ему доверял. Когда дошла очередь 

до отбора трофейной фильмотеки в 
Госфильмофонде под Москвой в Белых 
Столбах, я спросил у Алексея: «Ты уме-
ешь обращаться с киноплёнкой на мон-
тажном столе?» Он сказал, что умеет. 
Я про себя удивился, где это и когда он 
научился? Но, имея недавний горький 
опыт, не стал выяснять и отправил его 
искать нужную фильмотеку. Каждое 
утро он на электричке уезжал в Белые 
Столбы, а вечером возвращался и пред-
ставлял мне листы с записями просмо-
тренных фильмов и киножурналов с по-
метками тех, которые нам нужны по его 
мнению. Когда он закончил эту работу, 
мы вместе отправились в Госфильмо-
фонд, посмотрели намеченный матери-
ал, я почти всё одобрил, и мы заказали 
копии дубль негативов для фильма. Оба 
остались очень довольны. 
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Так получилось, что весь фильм 
был построен на фильмотеке и фото-
графиях. Я мучительно размышлял, 
как завершить картину. Ведь танк – 
это оружие войны, оружие атаки. А 
хотелось бы представить наш танк, как 
оружие защиты, оружие, которое го-
тово, но не хочет воевать. Мы все тогда 
«накушались» Второй Мировой войной 
по горло. И я придумал очень образную 
концовку: заставить современные тан-
ки танцевать вальс «Амурские волны». 
Оцените! Насколько точный и вырази-
тельный финал картины! И какой нео-
бычный! Но как это сделать? Как снять 
этот единственный натурный эпизод в 
фильме? Главным консультантом мне 
назначен командующий бронетанко-
выми войсками Советского Союза ге-
нерал-полковник Ю.М.Потапов, к нему 
я и обратился. Конечно, про вальс я не 
упомянул, а попросил разрешить снять 
танки на свердловском полигоне. Он 
охотно согласился, позвонил в штаб 
Свердловского военного округа и сооб-
щил мне, что всё в порядке. Когда мы 
приехали домой, и я пришёл в штаб, 
там сказали, что есть приказ из Мо-
сквы и всё готово, можно ехать на по-
лигон снимать. 

Зима. Танкисты нас встретили при-
ветливо – приказ из Москвы – это кру-
то. Но когда я сказал, что хочу снять 
танцующие танки, все одурели. Однако 
приказ есть приказ! Я решил съёмки 
проводить вечером при свете фар. Дня 
два мы выстраивали мизансцену, при 
этом Алёшка проявил немалую расто-
ропность, бегая от танка к танку и гоняя 
их с места на место. Наконец, всё гото-
во. На третий день начали работу. Ночь. 

Около десятка танков стоят полукругом 
с включёнными фарами, а в центре два 
танка, в которых сидят лучшие водите-
ли-прапорщики. Приготовились танце-
вать. С командной вышки, всё хорошо 
видно. Мы включили магнитофон, и 
звуки вальса полились через микрофон 
радиосвязи к танкистам, а я скомандо-
вал: «Начали!»  И… ничего не вышло. 
Танца не получалось. Мы старались 
по-разному, но бесполезно. Отчаялись. 
Все измаялись. Прекратили попытки. 
Договорились, что подумаем и завтра 
ещё попробуем. А что мы можем при-
думать? Ничего. Грустные собрались 
на другой день. И тут ко мне подходят 
два смущённых прапорщика-водителя 
и, как-то очень стесняясь, говорят, что 
дело, наверное, в том, что они совер-
шенно не умеют танцевать и не пони-
мают ничего в музыке и что у них есть 
предложение: я с вышки буду отдавать 
им команды «налево», «направо», «кру-
гом», а они будут их исполнять. Вальс 
пусть звучит фоном, он им не мешает. 
Решили попробовать. Я быстро приспо-
собился и стал, как дирижёр чуть зара-
нее в соответствии с тактами музыки, 
давать им чёткие команды, а они так 
классно и дружно их исполняли, что все 
на вышке – и наша группа и наблюдав-
шие офицеры – только диву давались. 
Один раз прорепетировали, а потом 
сняли два дубля с такими маленькими 
помарками, что их и не заметно. Все 
были счастливы. А я попросил  дать 
мне разрешение прокатиться на танке 
в качестве механика-водителя, ведь я 
же старший лейтенант запаса, танкист, 
технарь. Мне позволили. Танк Т-62, а 
я-то учился на Т-34. Там рычаги двумя 

Режиссёр Н. Никипоренко и ассистент режиссёра А. Балабанов

руками еле ворочал, здесь же всё так 
легко. И тут группа моя попросилась 
залезть на танк и прокатиться. Залез-
ли, и Алёшка со всеми, четверо лихих 
парней. Все думали, что я их тихонечко 
повезу, а я как начал газовать, как на-
чал врубать скорости! Танк помчался, 
ухабы ночью видно плохо, его начало 
бросать. Ребята наверху завопили все 
вместе, и механик, который сидел ря-
дом со мной, забеспокоился, что они 
упадут. Пришлось сбросить скорость и 
вальяжно подъехать к командной вы-
шке. Много лет прошло с тех пор, но 
все, кто тогда забрался на танк, с вос-
торгом вспоминают о той прогулке. 

И вот, когда я приехал сдавать кар-
тину в Москву, то главный консультант 
генерал-полковник Ю.М.Потапов был 
просто в восторге от финального танца 
танков. Он говорил, что это же невоз-
можно, танки не могут такие вензеля 
выделывать! А у нас вот смогли. Фильм 
направили на международный кинофе-
стиваль в Краков, и меня туда пригла-
сили. А там разыгрались удивительные 
события, в результате которых руко-
водство нашей делегации фильм с пока-
за сняло и спрятало. Но это уже другая 
история. 

Пока я ездил сдавать фильм, а потом 
то да сё, прошёл месяц, или больше. По 
нашим студийным правилам ассистента 
от картины открепляют, Алёшка ока-
зался в простое и без зарплаты. Чтобы 
он получал денежку, видимо, по просьбе 
отца, его временно прикрепили к какой-
то другой киногруппе  для помощи. На-
верное, так появилась фотография, где 
он снят с режиссёром Николаем Ники-
поренко.

Но вот я запускаюсь с новой карти-
ной, и Алексей, к моему удовольствию, 
тут как тут, хотя я ничего для этого не 
делал, ни с кем не договаривался. А 
фильм предполагался большой, полно-
метражный, и срок для его производ-
ства планировался не менее года. На-
зывался он «Уроки катастроф». Идея 
у меня родилась, когда мы с Алексеем 
работали в Белых столбах, просматри-
вая множество иностранной кинох-
роники, где попадались великолепно 
снятые эпизоды различных мировых 
катастроф: тонут корабли, падают са-
молёты, рушатся мосты и так далее. Я 
и подумал, почему бы не снять про это 
картину – ведь всё так интересно! Но 
как это сделать? Тогда существовал не-
гласный запрет – катастрофы на экра-
не не показывать, дабы не разжигать 
ненужных страхов. В голову пришла 
замечательная мысль: а мы создадим 
научно-популярный фильм не о ката-
строфах, а о том, как учёные, инжене-
ры и всё человечество борется за то, 
чтобы катастроф не было вообще! Здо-
рово, правда? И катастрофы покажем, 
и разберём их «по косточкам», и запрет 
обойдём. Наверное, начальство в Госки-
но рассуждало так же, потому что мою 
заявку сразу приняли и даже поручи-
ли мне самому написать сценарий, что 
случалось, как я уже говорил, не часто. 
У меня времени не было, и я передал 
дело своей жене – журналистке Тамаре 
Ивановне Ефимовой. Она иногда помо-
гала мне в сценарных делах, кое-чему 
научилась, и мы вместе начали работу. 
Так получилось, что я закончил фильм 
о танках и новый сценарий был готов к 
этому времени для производства. 
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Жарим шашлыки. Слева направо: оператор Лёня Потравнов, ассистент режиссёра Лёша Балабанов, режиссёр Лев Ефимов

никто из нас не занимался любительской фотографи-
ей, и снимков почти нет. Я говорю «почти», потому что 
всё-таки кое-что есть. Хочу рассказать об одной такой 
поездке.

1985 год. Лето. Жара. Договорились отправиться 
купаться куда-нибудь на водоём. И Люся подсуе-
тилась. Во-первых, она купила мяса, приготовлен-
ного для шашлыков, во-вторых, она купила пива, 
в-третьих, она заказала машину, да ещё какую! 
Обычных машин на автобазе Мосфильма свободных 
не оказалось, пришлось арендовать дорогущую спец-
машину. Деньги у нас на счете кинокартины  были, мы 
работали экономно, и к нашей гостинице подъехала 
великолепная чёрная правительственная машина 
ЗИС. Мы покатили в ней плавно, как в лодке, а мили-
ционеры-регулировщики отдавали нам честь. Конеч-
но, не нам, а машине, они ведь не знали, кто там вну-
три, а так, козыряли на всякий случай. Молчаливый 
шофёр привёз нас на берег какого-то водоёма, может 
быть реки – не знаю. Там столик под крышей, ска-
мейки, а рядом кострище и запас дров. Приспособы 
для шашлыков оказались в багажнике. Оглядевшись, 
я увидел неподалёку ещё такие же оборудованные 
места, но нигде никого не было. Шофёр обещал при-
ехать за нами через пять часов. За это время мы наку-
паемся, позагораем, изжарим шашлыки, съедим их, 
запьём пивом, и он как раз появится, всё проверено. 
Именно так и вышло. О нашем пикнике у меня в архи-
ве сохранились две фотографии. Сделал их, видимо, 
ассистент оператора, так как его самого нет в кадре. 
Кто он – я не помню, а спросить не у кого. Оператор 
Леонид Потравнов умер от пьянства прямо на ки-
ностудии, ассистент режиссёра Алексей Балабанов 
умер тоже от пьянства, хотя стал уже режиссёром, и 
тоже во время работы, директор картины Люся Шу-
мелова умерла от какой-то опухоли… Вот так. А ка-
кие тогда все были молодые, красивые, энергичные.

Групповые выезды по воскресеньям у нас случа-
лись редко, всего раза три за всё время пребывания 
в Москве. Обычно выходные проводили кто как хо-
чет. Лично я любил ходить в Третьяковскую галерею 
и просиживал у некоторых картин очень подолгу. Это 
можно понять, в юности мне нравилось рисовать мас-
ляными красками, получалось хорошо, особенно пей-
зажи. Хотел стать художником, но вовремя понял, что 
гения из меня не выйдет, а рисовать плакаты в цехах 
завода мне не хотелось, и от мысли стать художником 
отказался, рисовать постепенно перестал. Но что-то 
в душе осталось. Некоторые картины в галерее силь-
но волновали, я смотрел на них, и непонятное чувство 
появлялось в душе, казалось, что я понимаю какие-то 
тайные мысли художника. «А другие зрители не могут 
этого понять», – думал я и смотрел… смотрел… Никто 
из моей съёмочной группы не имел таких интересов, и 
все куда-то разбегались. Не знал я, что у Алёшки как 
раз в это время был роман с Ириной, а он это скрывал.

Едим шашлыки с пивом. Слева направо: ассистент режиссёра Лёша Балабанов, режиссёр Лев Ефимов,  
оператор Лёня Потравнов и директор фильма Люся Шумелова

Итак, «Уроки катастроф»! Мы с Алёшкой снова 
выезжаем в Москву рыться в архивах. У нас уже есть 
опыт, библиотеки знаем, материала находим много 
и легко, киноматериала советского в Красногорском 
архиве и зарубежного в Белых Столбах тоже предо-
статочно. Алексей «накопал» удивительные эпизо-
ды, например, в немецком трофейном киножурнале 
«Дойче вохеншау», что означает «Немецкое ежене-
дельное обозрение», он нашёл хронику времён войны 
о том, как фашистский конструктор Вернер фон Бра-
ун создавал ракеты для обстрела Лондона, как он ис-
пытывал первые образцы и как они взрывались или 
на старте, или едва оторвавшись от земли, или под-
нявшись на некоторую высоту, или вообще уходили 
в никуда. А потом полетели аж до самого Лондона. 
Материал был большой, интересный и очень каче-
ственный, мы его заказали и получили, но в фильм 
я его не взял, так как он, по моему мнению, не укла-
дывался в концепцию замысла: ведь мы делали кино 

о мире, о том, как люди стараются улучшить жизнь, 
а не разрушать её взрывами боевых ракет. Алексей 
был не согласен со мной и считал, что можно сюжет 
изложить так, что он будет уместен в фильме. Навер-
ное, он очень переживал тогда, потому что, когда мы 
с ним встретились лет через пятнадцать и вспомнили 
прошлое, он почему-то «заклинился» именно на этом 
факте и снова высказал мнение, что надо было ис-
пользовать эпизод о ракетах «Фау два» в фильме про 
катастрофы. Я не спорил, зная уже его пристрастие к 
жесткости в кинодраматургии. 

Подготовительный период закончился, вернулись 
на студию, сформировали группу и выехали на съём-
ки опять в ту же Москву. Работа шла легко, потому 
что всё было хорошо подготовлено, и я поручал Лёше 
многие ответственные дела и даже небольшие съёмки, 
он меня очень выручал. По воскресеньям делать было 
нечего, и мы иногда ездили всей группой (5 человек) 
на какие-нибудь экскурсии, которые нам организовы-
вала директор фильма Люся Шумелова. К сожалению, 
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Вот фрагмент из воспоминаний первой жены 
Алексея Ирины Балабановой. Она и её сестра 
Саша жили тогда в Горьком. Саша познакоми-
лась с Лёшей в Англии, где он был на практике, 
а она училась там в спецшколе. Потом она посту-
пила в тот же институт, где учился Балабанов.

«Летом 1985 года Саша предложила:
– Сгоняем в Москву, там как раз сейчас Ба-

лабанов!
– Когда едем?
– Завтра!
Алеша после окончания института успел 

отслужить два года в армии и устроился ас-
систентом режиссера на Свердловскую кино-
студию. В то время он набирал в столичных 
архивах материал для документальной ленты 
«Уроки катастроф».

Денег у нас с сестрой было немного, потому 
решили сэкономить на билетах – добирались 
«зайцами», бегая от кондукторов по вагонам. С 
вокзала Александра позвонила однокурснику Ба-
лабанова Кириллу Мазуру, который жил с же-
ной в Москве. Балабанов, бывая в столице, часто 
их навещал.

Нас пригласили в гости.
Никто никого официально друг другу не 

представлял:
– Привет!
– Привет! Проходите.
И я почему-то решила, что молодой чело-

век со смешливым взглядом и есть хозяин дома. 
Смотрю на него и думаю: «Какой Кирилл заме-
чательный! Жаль, что женат...» И вдруг этот 
«обремененный семейными узами» товарищ, 
показывая на меня глазами, говорит Сашке: 
«Хороша чертовка!» Тут-то и выяснилось, что 
объект моей симпатии вовсе не женатый Ма-
зур, а холостой Балабанов!

Жена Кирилла Стелла, которая замеча-
тельно готовила, пригласила нас к столу.

Мы выпивали, слушали продвинутую музы-
ку, вели «умный» разговор о книгах, кино. По-
том как-то незаметно перешли к теме семьи и 
брака. И Алексей, глядя мне в лицо, неожиданно 
сказал:

– А выходи за меня замуж!
Сказал, конечно, несерьезно, но смотрел ис-

пытующе. Я понимала, что это шутка, однако 

Ирина Балабанова, первая жена Алексея Балабанова

ответила в тон:
– Почему бы и нет?!
Любовь с первого взгляда – такое бывает...
И мы сыграли шутовскую свадьбу. С клят-

вой на Библии. Стелла представляла церковную 
власть, Сашка – светскую... Вот дураки-то! 
Так, с шутки, и начались наши с Алешей отно-
шения.

Тем же вечером, когда Стелла и я оказались 
вдвоем на кухне, она спросила:

– А ты бы вышла замуж за Балабанова?
– Да, – ответила не раздумывая.
Следующие два дня мы ходили по Алешиным 

делам, ездили в Красногорск, в Государственный 
архив кинофотодокументов. А потом пришла 
пора расставаться. Балабанову следовало вер-
нуться в Свердловск, нам с Сашей – в Горький. Я 
была страшно влюблена, но держала себя в ру-
ках. Навязываться, спрашивать, когда теперь 
увидимся, не в моих правилах. Однако свой адрес 
– телефона у меня не было – оставила.

Только в октябре почтальон принес теле-
грамму: Алексей вызывал меня на переговоры. 
Примчалась на телеграф.

С замиранием сердца услышала его голос:
– Ира, я в Москве. Ты ко мне приедешь?
– Конечно!
Прошло без малого тридцать лет, а я до сих 

пор помню запах осенней улицы, на которую 
вышла с телеграфа. И ощущение огромного сча-
стья! От того, что скоро увижу его...»

Тогда ничего этого я не знал. Спрашиваю, 
где был в воскресенье? У знакомых. И всё. Он 
никогда ничего не рассказывал про свою лич-
ную жизнь, а я никогда не спрашивал, если за-
хочет, то сам скажет, а нет, так и не надо. Мы 
же с ним не сверстники, я почти на тридцать лет 
старше, у нас были очень доверительные отно-
шения, взаимное уважение, но это всё-таки не 
дружба. Я никогда его не поучал, не читал мора-
лей или назиданий, а относился как к равному. 
Видимо, ему это нравилось, и у нас по вечерам 
были длинные задушевные беседы. Мы говори-
ли не только о кино, а больше «за жизнь». Осо-
бенно много он рассказывал о своей службе в 
армии. Ведь он её только что закончил и нахо-
дился под сильным впечатлением. Служба была 
секретной, возможно, он давал какие-то подпи-
ски о неразглашении, потому и не мог расска-
зывать многие подробности другим людям, мне 
же полностью доверял и рассказывал такое, что 
я только диву давался. Рассказывать он умел 
и делал это обстоятельно со множеством под-
робностей и психологических размышлений. Я 
слушал с большим интересом, но это был отдых 
от наших дел, потому и не вспоминал лет сорок. 
Теперь сожалею. Нигде не встречал подроб-
ного описания событий на его военной службе, 
которые произвели на Алексея такое сильное 
впечатление, ведь не взлёты и посадки его вол-
новали, а люди, их неординарные поступки, со-
бытия. Может быть, это кем-то записано, но я не 
читал. Попадались только коротенькие схемки: 
летал в такие-то страны, возили оружие каким-
то группировкам, обратно иногда – цинковые 
гробы и выполняли другие поручения. Всё. Сей-
час, когда меня просят что-нибудь вспомнить, я 
категорически отказываюсь, потому что ничего 
не помню, путаюсь и не удивительно, всё проис-
ходило слишком давно. Всё-таки пару эпизодов 
без подробностей, которые легко переврать, по-
пробую кратко рассказать. 

Первый о пьянстве. Везли оружие. Призем-
лились где-то в Африке на маленьком аэродро-
ме для дозаправки. Заправились. Вечер. Решили 
вылетать утром. Сотрудники СССР, работающие 
там, были очень рады редким гостям и устроили 
товарищеский ужин. Выпили крепко, так что все 
дружно заснули. Алёшка не пил совсем. Вдруг 
ночью тревога: напал какой-то вражеский отряд 

Ирина Балабанова,  
первая жена Алексея Балабанова

и приближается к аэродрому, надо немедленно 
улетать. А как? Экипаж спит непробудным пья-
ным сном. Всех загрузили в самолёт. С большим 
трудом разбудили второго пилота. Тот сумел 
взлететь, вывел самолёт на нужный курс, вклю-
чил автопилот и снова заснул прямо в кресле. Вот 
ситуация: самолёт летит, экипаж пьяный спит, 
один переводчик совершенно трезвый сидит и 
не знает, что делать. Наконец, кто-то проснулся. 
В тот раз обошлось. Может быть, я чего-нибудь 
переврал, не знаю. 

Вот второй эпизод очень коротко. Опять везут 
оружие. Где-то на востоке в какой-то зоне (Лёша 
всё это называл) иностранный диспетчер дал им 
курс полёта в безопасной зоне. Алексей перевёл 
сообщение диспетчера, но командир сказал, что 
слышал разговор, он знает английский и счи-
тает, что Лёша перевёл неправильно, курс был 
предложен  другой. Командир повёл самолёт по 
этому другому курсу. В результате залетели во 
вражескую зону. Истребители вынудили при-
землиться, по-моему, в Кандагаре (если я не пу-
таю с кинофильмом, там была похожая история). 
Приземлились и стали ждать худшего: сейчас 
обыщут самолёт, конфискуют оружие, а их аре-
стуют. Проходит час, другой, третий. Вдруг им 
разрешают вылет без всякого досмотра. Кто-то 
где-то договорился. Вылетели, довезли оружие 
до места, вернулись домой. И тут началось са-
мое интересное. Командира попросили написать 
рапорт о происшествии. Он написал. Во всём об-
винил переводчика, в надежде, что он молодой, 
ну ошибся в переводе, бывает, простят. Тогда 
попросили написать рапорт Балабанова. Он на-
писал всё как было. Затеяли следствие, про-
слушали бортовые самописцы и Лёшу во всём 
оправдали. Какое наказание понёс командир – не 
знаю. Возможно, моя память и здесь что-то на-
путала, простите. Ничего больше не помню, а вы-
слушал много! Целая книга с очень красочными 
подробностями. 

Темы для разговоров были разные, беседы 
длинные, но не это нас сближало. Главным стала 
наша слаженная работа над фильмами в течении 
почти четырёх лет. Мы легко понимали друг дру-
га, так как «видение» и материала, и эпизодов у 
нас почти всегда совпадало.

Так уж сложилось, что основной матери-
ал для всех фильмов, которые нам с Алексеем 
довелось снимать вместе, находился в Москве, 
и волей-неволей мы работали в столице по не-
сколько месяцев каждый год. Естественно, сво-
бодных выходных дней имелось в избытке, и 
хотелось их заполнить чем-нибудь интересным. 
Мне легче всего было решить эту проблему. Дело 
в том, что я – член Союза кинематографистов 
СССР, а в Москве великолепный Дом Кино, при-
надлежащий нашему Союзу. Очень популярное 
и даже знаковое заведение. Вход туда только по 
членским билетам. А внутри большой кинозал, 
два малых просмотровых зала, комнаты для со-
беседований, вестибюли с диванчиками у стен, 
где можно присесть и поговорить, несколько 
кофеен с великолепным кофе, кафе, в подвале 
бильярдная, где идут жаркие бои на деньги, на 
четвёртом этаже прекрасный ресторан с очень 
качественной кухней, где почти всегда можно 
найти свободные места, так как посторонних 
не пускают. В общем, по вечерам сюда устрем-
ляется столичный бомонд, кого только здесь 
ни встретишь! Однажды я пришёл посмотреть 
какой-то фильм и чуть раньше занял место в 
центре ещё свободного зала. Сижу. И вдруг идёт 
Анастасия Вертинская, красавица, сияющая, в 
мини юбке. Всё бы ничего, но она заходит в тот 
ряд, где я сижу, проходит и садится рядом, ду-
шистая, но молчит. Я слегка одурел. Вокруг все 
места ещё свободные, зачем она села рядом со 
мной? Я провинциал, разволновался и тоже 
молчу. Так и просидели весь фильм, только я не 
помню, о чём он был.
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Каждый день в Доме Кино ка-
кое-нибудь мероприятие, и я не 
упускал случая побывать там. Мне 
нравилось общение с коллегами 
режиссёрами из Ленинграда, Мо-
сквы, Тбилиси, Хабаровска, Киева 
… завязывались очень полезные 
отношения. Чаще всего ходил я не 
один. Правила Союза Кинематогра-
фистов позволяли каждому чле-
ну Союза проводить с собой в Дом 
Кино одного человека – гостя. Чаще 
всего со мной ходил Лёша, это было 
его право. На втором месте была 
Люся Шумелова. Если эти двое не 
могли, то тогда уж кто придётся из 
киногруппы.

Именно в Доме Кино я познако-
мился с кинорежиссёром из Киева 
Терещенко (имени не могу вспом-
нить). Симпатичный парень, го-
ворит, что он режиссёр игрового 
кино, но пока постановку не дают, 
он занимается неигровыми филь-
мами. Из киевских творцов знал 
я многих, или хотя бы слышал, но 
фамилии Терещенко не встречал, 
ну да ладно. Мы подружились, 
встречались, делились студийны-
ми новостями. Однажды он при-
ехал в Москву с дочкой лет десяти, 
чтобы показать ей столицу, а ему 
на день надо было куда-то отлу-
читься, и он попросил меня взять 
девочку до вечера. Я согласился. 
Мы с ней великолепно провели 
день, его дочка оказалась очень 
общительной. В общем, завязались 
почти дружеские отношения. И вот 
однажды довелось нам с Алексеем 
жить в гостинице, расположенной 
на задах Большого Театра. Не могу 
вспомнить её названия, так как 
жил там только один раз. Рядом с 
нами расположилась «Пирожко-
вая закусочная». Мясные пирожки 
были великолепные, и к ним пода-
валась чашка с мясным бульоном. 
Очень вкусно, питательно и не до-
рого. Мы с Лёшкой туда повади-
лись. И вдруг мы там встречаем 
Геннадия Кузьмича Бокарева. Мы 
с ним ровесники, оба когда-то ра-
ботали на Уралмаше в конструк-
торском отделе. Там он написал 
повесть «Мы», которую напечата-
ли в журнале «Юность», и кото-
рая «прогремела», а потом написал 
знаменитых «Сталеваров». Гена 
стал нарасхват: его и на телевиде-
ние приглашают, его и на Сверд-
ловскую киностудию зовут, его и 
Ефремов заманивает во «МХАТ», 
где хочет поставить его «Сталева-
ров». Вот Гена и приехал в Москву 
переделывать повесть в пьесу для 
театра, живёт в той же гостинице, 
что и мы, ходит в ту же «Пирож-
ковую» и чувствует себя очень 
одиноко. Он предложил вечером 
сыграть в преферанс. Мы с Лёшей 
не увлекались картами, но играть 
всё-таки умели и согласились. 
Встал вопрос, где же взять четвёр-
того? Я вспомнил, что должен за-
йти Терещенко, вот его и позовём. 
Так и сделали. Купили бутылочку 
водки, чуть-чуть закусить и пош-
ли ко мне в номер. Вскоре явился 
Терещенко. Сели за стол, расчер-
тили «пульку», выпили и начали 

манипулировать картами. Ока-
залось, что хорошо играет только 
Бокарев, а мы все плохо. Но было 
весело, больше разговаривали, чем 
играли. Я решил подшутить над 
Терещенко, и говорю: 

Вот ты коренной украинец, а ска-
жи мне, знаешь ли ты где была За-
порожская сечь?

Не задавай глупых вопросов, – 
ответил он мне, – у нас каждый пер-
воклассник это знает. 

Ну, и где же? – спросил я. 
На острове Хортица, – ответил 

он. 
А вот и нет! – торжественно воз-

разил я. Он на меня как-то по не-
доброму уставился, а я рассказал 
случившуюся со мной историю. 
Несколько лет назад мне довелось 
приехать на Украину в город Ни-
кополь, около которого находился 
очень большой карьер по добыче 
марганцевых руд. Там работало 
несколько шагающих экскавато-
ров производства Уралмашзавода, 
которые мы и снимали. Жили в го-
родской гостинице. Однажды, когда 
я шёл по малознакомому городку 
по какой-то второстепенной ули-
це, неожиданно увидел захудалый 
обелиск, который стоял на границе 
тротуара и проезжей части дороги. 
Четырёхугольный внизу, сужаю-
щийся вверху, высотой в полтора 
человеческих роста, побелённый 
известью. Такие ставят у нас в са-
мых захудалых деревнях. Я прямо 
на него чуть не наткнулся. Остано-
вился. На обелиске табличка с над-
писью. Прочитал. Там написано, что 
на этом месте в таком-то году была 
Запорожская сечь и здесь Гетманом 
Украины был избран Богдан Хмель-
ницкий. Когда я сказал это, Тере-
щенко просто «взвился», закричал: 
«Ах! Этот предатель украинского 
народа!» и давай поносить Богдана. 
Я почему-то обиделся и стал тоже 
кричать, защищая Гетмана. И мы 
подрались. Лёша Балабанов и Гена 
Бокарев кинулись нас разнимать. 
До «фонарей» дело не дошло, они 
успели встать между мной и Тере-
щенко, но так, что оказались ко мне 
спиной, а к нему лицом. Он решил, 
что сейчас его будут бить, схватил 
какие-то свои шмотки и, ругаясь, 
выбежал из номера. Никогда мы его 
больше не видели, как сквозь землю 
провалился, хотя в Доме Кино бы-
вали много раз. Тогда мы ничего не 
поняли. Только сейчас, через сорок 
лет, когда началась война с банде-
ровцами на Украине, стало понятно, 
как глубоко отрава национализма 
проникла в души населения, и слу-
чилось это не сразу, а постепенно, 
начало уходит в глубину советского 
времени.   

В Москве всё закончили и верну-
лись в Свердловск. Оставалась ещё 
одна командировка в Таджикистан 
для съёмки общих планов работаю-
щей Нурекской ГЭС. Зачем? Дело 
в том, что несколько лет назад при 
окончании строительства плотины 
там произошла жуткая катастро-
фа. Причиной был пресловутый 
«человеческий фактор». Началь-
ству и в Москве, и в республике 

очень хотелось отличиться, полу-
чить ордена и награды, а для это-
го надо было досрочно перекрыть 
реку и запустить первый агрегат, 
то есть получить первую электро-
энергию. По высоте плотина ещё не 
достроена, стоки для сброса лиш-
ней воды ещё не готовы, но отдан 
приказ перекрыть Вахш и запу-
стить ГЭС. Рассчитали, что водо-
хранилище будет заполняться дол-
го, за это время строители доведут 
уровень плотины до нормы и сдела-
ют запасные водосбросы. Но пошло 
что-то не так. То ли сильные дожди 
заполнили водохранилище раньше, 
то ли строители плохо работали и 
не успели поднять высоту плотины 
до нормы, но воды оказалось слиш-
ком много, и она хлынула страш-
ным потоком через верх бетонной 
недостроенной плотины, всё сме-
тая на своём пути. Рабочие успели 
разбежаться, а строительные леса, 
механизмы, машины, краны – всё 
было смыто потоком. К счастью, 
сама конструкция плотины выдер-
жала натиск гигантского напора 
стихии. Это спасло ГЭС от полного 
разрушения. Награды пришлось 
отменить, но никто из начальства 
не пострадал, всё списали на сти-
хию, а вот среди строителей наш-
ли «козлов отпущения» и кое-кого 
наказали, правда не очень. Сама 
авария была снята кинохроникой 
и материал разрешили использо-
вать, а вот истинные причины нам 
предстояло объяснять самим, так 
как пресса их «замалчивала». 

Время поджимало, карти-
ну надо сдать, а у нас «не у шубы 
рукав». Я решил заняться подго-
товкой многочисленных комбини-
рованных кадров (тогда ведь не 
было компьютеров) и монтажом. А 
в Таджикистан отправил Лёшу с 
группой для синхронных съёмок. 
А вдруг удастся кого-нибудь уго-
ворить на откровенный рассказ о 
катастрофе. Лёша съездил, хоро-
шо сняли работающую ГЭС и три 
интервью с разными людьми, но 
никто не захотел откровенничать, 
все заикались и выкручивались, 
как могли. Эти интервью в фильме 
я не использовал. 

Пока Алексей ездил, я «про-
пихнул» в редакции идею смон-
тировать из имеющегося у нас 
фильмотечного материала спецвы-
пуск киножурнала под названием 
«Фронт идёт через Урал». Это рас-
сказ о событии Второй мировой во-
йны на Урале. Мне хотелось, чтобы 
Алёшка немного подзаработал. Мы 
нашли полемическую статью, в ко-
торой автор доказывает, что когда 
в начале войны немцы захватили 
Украину, то в оккупацию попал и 
город Никополь, где расположено 
крупное и единственное в СССР 
месторождение марганца, без кото-
рого невозможно изготовить броне-
вую сталь, а, значит, и танки. Над 
страной нависла катастрофа. И тут 
вспомнили, что ещё до революции в 
глухой тайге Северного Урала слу-
чайно нашли залежи марганца, но 
не разрабатывали, так как место 
было слишком труднодоступно, да 

и надобности не было, Никополь 
давал много и очень качественного 
продукта. Как у нас не раз бывало, 
срочно в глухомань бросили заклю-
чённых на прокладку лежневой до-
роги от месторождения до Ивделя, 
и руду повезли автомашинами. Но 
это было очень мало, и стали про-
кладывать железную дорогу удар-
ными темпами. Строили только что 
переселённые сюда немцы Повол-
жья. Дорого далась им эта дорога, 
но построили, руда пошла на заво-
ды, а танки с великолепной бронёй 
– на фронт. Гитлер узнал об этом 
и послал эскадрилью самолётов с 
лётчиками-смертниками, чтобы 
разбомбить марганцевый рудник. 
Горючего у самолётов хватало для 
полёта только в один конец. Само-
лёты улетели, но заблудились где-
то в бесконечной уральской тайге, 
там и сгинули. Якобы, один из них 
был позже найден, но дело засе-
кретили. Были ли самолёты – не-
известно, историки спорят. А мы с 
Алёшкой сделали десятиминутный 
спецвыпуск журнала «Советский 
Урал». За неделю смонтировали и 
озвучили, причём Лёша стал авто-
ром сценария и написал текст, за 
это больше платили. Фильм полу-
чился средненьким, репортажным, 
скороспелым и неделю он у нас от-
нял, надо навёрстывать. Зато хоть 
Алексей подзаработал.

 Вкалывать во время монтажа 
в две смены – это была обычная 
практика на киностудии, иногда 
приходилось прихватывать и тре-
тью смену. Монтажницей на филь-
ме «Уроки катастроф» назначена 
Алла Шатрова, очень грамотная и 
активная в работе. Она меня «жу-
чила», когда я просил перемонти-
ровать уже сделанный эпизод, вор-
чала, но переделывала столько раз, 
сколько было надо. Однако она не 
могла работать во вторую смену, и 
мне приходилось самому садиться 
за монтажный стол. А я и не воз-
ражал, поскольку владел техникой 
монтажа в совершенстве и любой 
сложности. Так мы и работали: мон-
тажница за столом, я развалился в 
кресле, как «фон барон», а Лёша 
роется в больших горах железных 
коробок с киноплёнкой, просматри-
вая её на перемоточном столе и вы-
искивая нужные в данный момент 
эпизоды или отдельные кадры. 
Иногда эти поиски занимали много 
времени. Чем ближе к концу, тем 
интенсивнее монтаж, приходилось 
прихватывать и ночное время. Ино-
гда нам помогала моя жена Тамара 
Ивановна, она ведь была автором 
сценария. Мы с ней часто и упорно 
спорили по каким-то творческим 
моментам при монтаже, и я иногда 
обращался к Алёше, желая узнать 
его мнение и получить поддержку, 
но он всегда вежливо уклонялся от 
прямого ответе, начиная какие-то 
длинные рассуждения и явно не 
желая обидеть никого из нас. Дели-
катный он был мальчик. А я, когда 
не мог ничего доказать, пользовал-
ся своей властью режиссёра, гово-
рил, что будет вот так, и делал по-
своему. 
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Картину мы сдали в срок, она 
всем понравилась и на Всесоюзном 
кинофестивале получила второй 
приз (первый всегда получал фильм 
о Генсеке). Госкино выпустило даже 
рекламный плакат, что для неигро-
вых фильмов было большой редко-
стью. Но интереснее стало другое. Я 
оказался в Ленинграде на каком-то 
очередном киномероприятии. Там 
меня разыскал незнакомый человек 
и представился как директор кино-
театра документальных фильмов. 
Он с энтузиазмом рассказал, что 
«Уроки катастроф» у него идут уже 
около года, чего раньше не бывало. 
Когда они сняли фильм с экрана, 
то посыпались письма зрителей, и 
пришлось возобновить показ. Этот 
энтузиаст неигрового кино сообщил 
любопытную информацию: только 
в их кинотеатре фильм заработал 
столько денег, что, наверное, окупи-
лось его производство. В делах ки-
нопроката я ничего не понимал, но 
мысль мне очень понравилась. В на-
шей огромной стране много больших 
городов, а в них есть и кинотеатры 
неигрового кино, значит, наверня-
ка окупилось производство нашего 
фильма, да и прибыль, похоже, не-
малая получилась. В среде кинема-
тографистов не было слышно, чтобы 
Госкино вело подсчёты рентабель-
ности докфильмов, они всегда счи-
тались убыточными, а тут – на тебе!  
Недаром выпустили плакат. Но до-
ходы никто не считал. В общем, кино 

Плакат к фильму «Уроки катастроф»

у нас с Лёшей получилось успеш-
ным.

Межкартинный перерыв, во 
время которого Балабанов работал 
скорее всего с кем-то из других ре-
жиссёров, наконец, закончился, и я 
запускаюсь с новой полнометраж-
ной (1 час) картиной под названием 
«Уральские чекисты». Алёша снова 
приходит ко мне ассистентом. 

Я не знал, что такая тема у нас на 
студии готовится к производству, и, 
когда мне её предложили, отказал-
ся, как-то мне было не по себе: ведь 
мой дед погиб в 1938 году во время 

следствия в этой организации (тогда 
НКВД), обвинённый в том, что был 
французским шпионом, так как во-
евал во Франции в Первую мировую 
войну солдатом в составе русского 
экспедиционного корпуса, его брат, 
епископ Никифор, был расстрелян 
в 1937 году за то, что активно защи-
щал православие, а мой дядя (брат 
отца), оклеветанный, отсидел в кон-
цлагере 10 лет и только случайно 
остался жив. Все реабилитированы, 
но им от этого не легче. 

ВЧК!   ВЧК!   ВЧК!
Рука большевика.
Чёрные буквы стекают с пера –                  
Ставят последний предел.
Твёрже, чем сталь,
Тяжелей, чем гора
Страшное слово –
Расстрел!

(Стихи А.Безыменского  
из текста к фильму 

«Уральские чекисты»)

Не хотел заниматься этой темой, 
но редакция настаивала. Автором 
сценария была одна из наших ре-
дакторов – некая Елена Бортвина, 
весьма одиозная дама. Её свекровь 
– Бычкова Анна Николаевна – из-
вестная уральская революционерка, 
даже есть улица её имени, а муж – 
Евгений Матвеевич Бычков – друг 
Ельцина и директор аффинажного 
(по золоту и другим драгметаллам) 
завода, полковник МВД. Надо за-
метить, что Лена относилась ко мне 
как-то неуважительно, обидно на-
мекая, что я пользуюсь чьей-то по-
мощью, ибо не могу же я делать раз 
за разом фестивальные картины 
самостоятельно. Но когда она сама 
написала слабый сценарий «Ураль-
ские чекисты», то категорически по-
требовала от дирекции киностудии, 
чтобы режиссёром был только я, и 
никто другой. Она прекрасно знала, 
что я всё переделаю, исправлю, по-
тому и настаивала. Меня уговорили, 
да и сам я не очень сопротивлялся, 
так как всё-таки  интересно было по-
работать внутри этой неоднозначной 
организации. А Лена в дальнейшем 
абсолютно никакого участия в про-
изводстве фильма не принимала, 
спасибо, что не мешала мне. Лёшу я 
загрузил поиском в других архивах 
материалов по истории ЧК на Урале, 
и он отправился в Ленинград, Омск, 
Уфу и ещё куда-то, уж не помню, 
за фотографиями и за необходимой 
информацией. Ездил он один, я ни-
чего не контролировал, полностью 
ему доверяя. А сам в Свердловском 
управлении КГБ, в специальной 
комнате с прикреплённым рабочим 
консультантом Наумовым Георгием 
Константиновичем принялся читать 
архивные уголовные дела, в надежде 
найти такое, которое станет основой 
фильма и будет интересно зрителям. 
Я надеялся, что не всё же было же-
стоко у чекистов, найдутся и яркие 
красивые деяния. 

Кто передаст потомкам 
нашу повесть?

Ни записи, ни мысли, ни слова
К вам не дойдут: все знаки слижет 

пламя
И выест кровь слепые письмена…

(Стихи М.Волошина  
из текста к фильму  

«Уральские чекисты»)

 Надо сказать, что начальство 
КГБ относилось ко мне хорошо, 
они старались помочь, чем мог-
ли, приносили множество самых 
разных папок из архива, позволя-
ли изучать музейные экспонаты 
(оказывается, у них в управлении 
есть музей чекистов). Но всё было 
как-то не то, или не интересно, или 
чересчур жестоко. Главный кон-
сультант полковник В.Кондратьев 
иногда приглашал меня в каби-
нет, и мы часами беседовали на 
вольные темы, при этом я курил 
трубку. Зачем это ему надо было? 
Почти месяц работал там с утра 
и до вечера, уходил с одуревшей 
головой от этих бесконечных бу-
маг, измучился сам и замучил 
Наумова, всё бесполезно. Уже со-
всем было отчаялся, и в это время 
однажды утром увидел у себя на 
столе трёхтомное дело о поисках 
сокровищ, спрятанных царской 
семьёй во время их пребывания в 
Тобольске. На обложке напечатано 
«Секретно», а ниже стоял штамп 
и написано, что рассекречено. Для 
меня рассекретили или ещё рань-
ше – не знаю. Стало интересно. На-
чал читать – ещё интереснее. Ре-
шил – это событие будет главным 
эпизодом фильма. Мне позволили 
делать выписки столько, сколько 
мне нужно. Наумов обрадовался. 
Просидев с ним вдвоём, друг про-
тив друга в кабинете около меся-
ца, мы немножко одурели. Рабочий 
консультант был незаурядным 
человеком, он заведовал архивом 
и музеем, он был настоящей энци-
клопедией и знал всё. Недаром же 
он написал «Историю ЧК на Ура-
ле», двадцать с чем-то томов. От-
кроет рядом стоящий сейф, выта-
щит какой-нибудь том, поднимет 
так, чтобы я, сидящий напротив, 
мог видеть только обложку, и за-
читает что-то из истории. Особен-
но его интересовали царские дела 
и сам расстрел семьи. Тогда ещё 
не нашли царских останков, ни-
кто ничего не слышал про это, а он 
доверительно говорил мне: «Что 
вы знаете о расстреле? Ничего. 
Всё было не так, как вы знаете». 
«А как?» – спрашивал я. «Этого я 
вам сказать не могу», – отвечал 
он. Тогда меня такая «замануха» 
не интересовала, и я разговор не 
продолжал. Не знаю, может быть, 
он блефовал. Но человек был очень 
интересный, хотелось бы написать 
о нём очерк, точнее, о нашей со-
вместной с ним работе.

Итак, в уголовном деле я про-
читал, что Романовы в Тобольске 
в 1918 году спрятали три больших 
клада драгоценностей. Чекисты уз-
нали об этом только в начале трид-
цатых, когда им поручили «вы-
колачивать» из населения золото 
для индустриализации страны. 
Один клад так и не нашли, где-то 
он в Тобольской земле до сих пор. 
Проследили путь второго клада и 
установили, что он «уплыл» за гра-
ницу через польское посольство. А 
вот третий клад отыскать удалось. 
Именно о нём я и решил рассказать 
в фильме: вроде всё благородно, 
нашли золото, бриллианты – сред-
ства так необходимые государству 
для технического возрождения 
промышленности. Но оказалось, 
дело не совсем простое. Только я 
многое уразумел позже. 
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Как чекисты искали клады? Для на-
чала они составили список всех лиц, 
которые приходили в дом губернатора 
в Тобольске, где содержалась царская 
семья, и теоретически могли вынести 
сокровища. Получилось 32 фамилии. 
Этот список и сейчас перед моими гла-
зами. У каждого персонажа короткие 
данные и в конце пометка: «расстре-
лян», или «за границей», или «умер», 
или адрес места проживания. Вот по 
этим адресам и ринулись нквдешники 
и арестовали всех, кого нашли. Полу-
чилось меньше десятка. Начались до-
просы, которые велись так, что двое 
арестованных покончили жизнь само-
убийством, поскольку они ничего не 
знали, а с них требовали ответов, те же 
кто что-то знал – всё выложили. Сре-
ди них была и монашка Рахиль (Марфа 
Андреевна Уженцева). Она рассказа-
ла, что драгоценности принёс в мона-
стырь камердинер царя Чемодуров и 
передал на хранение настоятельнице 
Дружининой, а та, когда поняла, что 
её арестуют, передала клад монашке, 
чтобы она спрятала. Дружинину аре-
стовали, и она умерла при допросах. 
А Рахиль маялась с тяжёлым кладом, 

перепрятывала его и, наконец, решила 
утопить в Иртыше. Перед этим рас-
сказала всё знакомому бывшему рыбо-
промышленнику Корнилову Василию 
Михайловичу. Он отговорил её топить 
клад, всё забрал и спрятал в своём 
доме. Вскоре большевики начали его 
прижимать, дом отобрали, устроили в 
нём общежитие для милиционеров, а 
Корнилов с семьёй успел сбежать на 
Волгу к родственникам. Монашка при-
вела чекистов в дом, указала большой 
подвал, где спрятан клад, но точного 
места не знала. Пришлось разыскать 
В.М.Корнилова, привезти его в То-
больск, и он показал, где копать. Клад 
вырыли, оприходовали, оценили. 

В этой истории с кладами и меня, 
и Алексея смущала жестокость, с ко-
торой велось следствие. Даже сейчас 
я опускаю детали. Мы понимали, что в 
юбилейном фильме о многом придётся 
умолчать, и решили попробовать заме-
нить эпизод другим – о перевозке царя 
из Тобольска в Екатеринбург комисса-
ром Яковлевым. Запутанная история, 
но я «взял след» и установил, что в на-
шем городе живёт дочка комиссара 
Людмила Константиновна Карпова, 

разыскал её, и мы подружились. Пред-
стала пожилая, но стройная женщина, 
очень приветливая, умница, активный 
собиратель материалов о её расстре-
лянном отце, реабилитации которого 
она настойчиво добивалась. И добилась, 
но только частичной, кое-что комиссару 
не простили, поэтому работы впереди 
у неё было ещё много.  Мы с ней часто 
встречались, пили чай, она передавала 
мне копии вновь найденных докумен-
тов, а я удивлялся, что о таком интерес-
ном человеке журналисты, историки 
тогда почти ничего не знали. 

А мы с Лёшкой знали и по её на-
водке ринулись в Москву за информа-
цией. Людмила Константиновна нам 
сообщила, что некто Лёшкин Николай 
Иванович, юрист и сотрудник органов, 
написал большой очерк о Яковлеве 
«Последний рейс Романовых». Напи-
сал и застрелился. Почему? Совершен-
но не знаю. Скорее всего, трагедия не 
связана с очерком. Однако только что 
напечатанную книжицу из обращения 
изъяли и тираж уничтожили. А вот в 
библиотеке им. Ленина она есть в спец-
хране. Очень уж нам было интересно 
раздобыть эту скрытую информацию: 
а вдруг там что-то есть необычное? Я 
добился разрешения на просмотр, и мы 
отправились.

Снова Москва. Библиотека им. Ле-
нина. С «мандатом» в руках мы за-
явились к директору. Огромный ка-
бинет, старинная мебель, длиннющий     
Т-образный стол, во главе которого 
сидит женщина средних лет, изящная 
и очень модно одетая. Она прочитала 
нашу «бумагу», вызвала сотрудницу 
и поручила принести книгу, а нас уса-
дила в конце длинного стола, сказав, 
что здесь мы будем читать, что можно 
делать выписки, но выходить – ни-ни. 
Очень быстро принесли заветную кни-
жицу, и мы погрузились в её изучение. 
Директриса долго сидела в кабинете, 
более часа, а потом вдруг встала и по-
шла к выходу, причём её высокие мод-
ные каблуки стали громко цокать о пол. 

Она вышла за дверь и цоканье посте-
пенно, не скоро стихло вдали. Мы толь-
ко этого и ждали. Из кожаной фотосум-
ки я вытащил фотоаппарат «Зенит», 
Лёша открывал страницу и прижимал, 
чтобы она лежала ровно, а я «щёлкал». 
Через некоторое время мы ясно ус-
лышали приближающееся «цоканье» 
и спрятали фотоаппарат. В этот день 
больше «поработать» не получилось. 
Пришли на следующий день, и опять 
не успели. Закончили только на третий, 
поблагодарили директрису и ушли до-
вольные. Книжку мы и прочитали, и 
пересняли. Содержание оказалось ин-
тересным, много новой информации, но 
ничего сенсационного не было, что нас 
огорчило. 

Когда вернулись на студию, Лёша 
отнёс снятые плёнки в нашу фотолабо-
раторию, что располагалась в подвале 
главного корпуса, и там их проявили и 
напечатали. Получилось очень хорошо. 
О нашем «воровском» подвиге фото-
графы узнали, вероятно, от Лёши. Че-
рез несколько дней Алексей приносит 
мне миниатюрную книжицу, красиво 
аккуратно сделанную из уменьшенных 
фото страниц и переплетённую. Ска-
зал, что это подарок наших фотографов 
в знак восхищения нашим «подвигом». 

После некоторых размышлений мы 
пришли к выводу, что история с клада-
ми всё-таки будет интереснее, чем пе-
ревозка царя в Екатеринбург, но надо 
хорошенько поискать материал в То-
больске, где были спрятаны драгоцен-
ности. Решали вдвоём, ни с кем больше 
не советовались. 

Поехали. Мы оба были очарованы 
старинным обликом города, гуляли 
по улицам, построенным ещё в про-
шлые века, по сохранившимся кое-где 
деревянным тротуарам, глазели на 
огромные амбарные замки на лабазах, 
осматривали единственный в Сибири 
белокаменный кремль, и… не могли 
найти никакой информации о царских 
кладах. Никто ничего не только не знал, 
но даже не слышал. Что делать?

Мини книжка, сделанная студийными фотографами

Город Тобольск
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В это время случилась очень лю-
бопытная история. Был прелестный 
осенний день, тепло, солнечно, раз-
ноцветные листья плавно падают на 
землю. Утром с Алёшкой сделали 
какие-то дела, сходили в хорошую 
столовую, вкусно и плотно пообедали 
и решили прогуляться. Мы давно уже 
собирались побывать на самом старом 
Тобольском кладбище «Завальное» 
(то есть за валом, за городом когда-то 
располагалось). Там похоронено много 
знаменитостей: писатель Ершов (автор 
«Конька-Горбунка»), художник Зна-
менский, предки Менделеева, многие 
декабристы, в том числе Кюхельбе-
кер… Идём по песчаной ухоженной до-
рожке от главной улицы имени Семёна 
Ремезова по направлению к храму, ко-
торый виднеется в глубине среди раз-
ноцветных деревьев. Справа и слева, 
как в музее, выстроились красивые 
памятники. Читаем таблички. 

Уже приближаемся к храму и вдруг 
видим, что слева от нас по такой же до-
рожке и тоже к храму двигается груп-
па священников, во главе солидный ие-
рарх. Мы решили, что это «владыка», и 
сообразили, что такой случай упустить 
нельзя. Здесь надо пояснить, что я уже 
трижды посылал Алёшку в церковную 
канцелярию с просьбой, чтобы «влады-
ка» принял нас для беседы, и трижды 
нам отказали. Почему? Непонятно. А 
тут такой случай подвернулся. Я ри-
нулся к иерарху, он остановился, а я 
представился и попросил назначить 
нам встречу. «Зачем откладывать? – 
неожиданно сказал владыка. – Пой-
дёмте с нами, пообедаем, там и погово-
рим». Что делать? Не сговариваясь, мы 
с Лёшей присоединились к свите, со-
стоящей из священников. Идем в тра-
пезную на обед. За длинным столом нас 
усаживают напротив владыки. Начи-
нается обряд. Все встают, произносят 
молитвы и крестятся. Мы тоже встаём, 
но молчим, так как не знаем молитвы, 
и не крестимся (о чём я теперь жалею). 

Завальное кладбище. Тень от входа с улицы Семёна Ремезова. В глубине среди деревьев виднеется церковь. Мы с Алексеем идём по этой аллее к церкви

Начинается обед обильный и вкус-
ный: закуски, первое, второе, чай со 
всякой стряпнёй. Я боялся, что мы не 
выдержим, и нам будет плохо. Но ни-
чего. Одолели. Когда перешли к чаю, 
владыка заговорил. Сначала спросил 
о нашей работе, потом почему-то под-
робно расспрашивал про Абалакский 
монастырь, в каком он состоянии и 
можно ли его восстановить, по наше-
му мнению. Мы ответили, что можно, 

Завальное кладбище. Церьковь «Семи отроков эфесских». 
Здесь в трапезной мы с Лёшей обедали в обществе священников.

раз стены и колокольня целые, и по-
няли, что он там не бывал, значит, не-
давно прибыл в Тобольск. Наконец, он 
поинтересовался, какая нужна от него 
помощь. Я объяснил, что нас интересу-
ет любая информация о царских цен-
ностях в период пребывания царской 
семьи в Тобольске, о настоятельнице 
Иваново-Вознесенского монастыря 
Дружининой, а главное – о монашке 
Марфе Андреевне Уженцевой, кото-

рая прятала клад, и о её родственни-
ках. Наши продолжительные поиски 
не дают никаких результатов, поэтому 
мы обращаемся за помощью к владыке, 
чтобы он через священников настояте-
лей действующих церквей обратился к 
прихожанам с просьбой сообщить нам 
любые сведения о том времени и собы-
тиях. Иерарх согласился это сделать, 
а мы поскорее ушли, опасаясь послед-
ствий объедения. 
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Владыка исполнил обещание, и 
через несколько дней нам принесли 
вначале фотографию брата Марфы 
Уженцевой в своём доме, но где сей-
час сами родственники – никто не 
знал. Потом принесли уникальную 
фотографию похорон епископа Гер-
могена, который отчаянно защищал 
царскую семью в Тобольске и был 
арестован чекистами. Тоболяки со-
брали большую сумму денег, орга-
низовали делегацию и отправились 
в Екатеринбург. Чекисты деньги 
взяли, Гермогена отпустили. Под 
охраной матроса Хохрякова, якобы 
для безопасности делегации, отпра-
вили в Тобольск через Тюмень. В 
Тюмени посадили на пароход и по-
везли по Иртышу дальше. На этом 
пути матрос Хохряков делегатов 
пристрелил, а Гермогена утопил. 
Через некоторое время воды Ирты-
ша вынесли тело епископа на берег, 
а местные жители его похоронили. 
Об этом узнали тоболяки, выкопали 
тело, привезли в Тобольск и устро-
или погребение с почестями. К со-
жалению, эта редкая фотография 
похорон нам для фильма не приго-
дилась. Она так до сих пор и лежит 
у меня в деле. 

Потом принесли историю о том, 
как некий экскаваторщик копал 
котлован для постройки многоквар-
тирного дома в верхней части города 
и наткнулся на захоронение челове-
ческих останков. Прежде, чем со-
общить куда следует, он осмотрел 
раскоп и нашёл простенький гре-

Следователи с только что отрытым царским кладом.  
Внутри бочонков стеклянные банки с драгоценностями

бешок для волос, на котором было 
нацарапано: «Мама, я ни в чём не 
виноват» и адрес и фамилия мамы. 
Он взял гребешок и отнёс по адресу. 
Теперь на этом месте стоит жилой 
дом, а около него есть скамеечка, на 
которой часто можно увидеть ста-
рушку, которая подолгу там сидит. 
О чём она думает? История нас по-
трясла, мне захотелось снять всё 
это. Но к нашему текущему фильму 
она опять-таки отношения не имела.

Наконец, нам принесли домо-
вую книгу, в которой записано, что 
давным-давно Марфа Андреевна 
Уженцева жила некоторое время по 
этому адресу, но теперешние жиль-
цы её не помнят и ничего не знают. 
А потрёпанный раритет – домовая 
книга – нашёл своё пристанище в 
моём киноархиве.  Вот и весь наш 
улов.

В Тобольске нам с Лёшей так и не 
удалось найти почти ничего: ни лю-
дей, знающих что-либо о царских 
кладах, ни мест с кладами связан-
ных, кроме, конечно, губернаторско-
го дома, из которого они выносились. 
Даже дом рыбопромышленника 
Василия Михайловича Корнилова 
не сохранился. В деле есть только 
фотография ворот, около которых с 
лопатами стоят чекисты. Есть фото-
графия, где два следователя сидят 
за столом, на котором стоят два бо-
чонка с найденными сокровищами. 
В бочонках большие стеклянные 
банки, а в них золото, бриллианты, 
драгоценные камни. Подсчитали, 

что клад эквивалентен 532 кило-
граммам золота. Куда он делся – не-
известно, в Гохране его не оказалось 
и следы затерялись. Сохранились в 
деле только плохие снимки ценно-
стей всего 154 наименования. Зато 
судьба этих двух следователей, что 
на фото – известна. Мой консуль-
тант Наумов нехотя признался, что 
они расстреляны позже за недозво-
ленные методы ведения следствия. 

Мы вернулись в Свердловск на 
киностудию, и тут у меня образу-
ется некоторая путаница в порядке 
происходящих событий, уж очень 
был занят размышлениями о кар-
тине, а другие события проходили 
мимо, не оставаясь в памяти. Осень 
1987 года. Я занимаюсь монтажом и 
не помню, чтобы Алёша был рядом. 
Может быть, и был какое-то время, 
а может быть, и нет. Он и раньше до-
вольно часто отлучался с картины 

по каким-то своим делам. Я никогда 
не препятствовал и не выспраши-
вал. Вот и теперь он исчез. Узнаю, 
что поступил на высшие режис-
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Когда мы с Лёшей вместе работали, я был 
в курсе, что он дружит с музыкантами, но мне 
их «андеграундная» самодельная музыка не 
нравилась, и мы о них никогда не говорили. Ус-
лышав, что он снимает любительские фильмы, 
спросил его, почему мне их не покажет? Он от-
ветил, что они плохие, а когда сделает что-
нибудь стоящее, то принесёт. Через некоторое 
время он действительно притащил свой новый 
фильм «Настя и Егор», и заметно волновал-
ся. Посмотрели. Стараясь его не обидеть, и в то 
же время не кривить душой, похвалил, сказав, 
что фильм сделан вполне профессионально и 
по монтажу, и по звуку, всё как надо. А вот по 
содержанию мне не нравится. Если это игровой 
фильм, то не интересно, можно было выдумать 
получше, а если это документальный фильм, то 
плохо снято: видно, что все кадры фальшивые, 
явно постановочные. Поэтому фильм не полу-
чился, хотя проделанную работу как учебную 
одобряю. Примерно такой была моя оценка. К 
моему удивлению, Лёша остался критикой до-
волен и сказал что-то вроде того, что и он так 
думает. 

А время шло своим чередом. Поступив на 
«Высшие курсы сценаристов и режиссёров», 
Алексей Балабанов уволился со студии и стал 
учиться в Москве, хотя жил ещё в Свердловске. 
На нашу студию он не заглядывал, а я был по 
уши занят другой работой. Но произошло собы-
тие. В киноконцертном театре «Космос» прово-
дилось какое-то крупное кинематографическое 
мероприятие, на которое и я был приглашён. Ка-
кое? – Вспомнить не могу. После торжественной 
части нас пригласили здесь же в ресторан, на 
ужин. Когда я входил в зал, то некоторые гости 
уже сидели за длинными столами, расположен-
ными буквой «П». Октябрин Сергеевич Бала-
банов, наш главный редактор, и его жена Инга 
Александровна махали мне, чтобы я присоеди-
нился к ним. Свободное место было одно рядом с 
Ингой, и я устроился на нём. Пошли всякие та-
ры-бары, потом произносились речи и тосты… 
совершенно не помню о чём. У нас были свои раз-

говоры. Надо заметить, что Октябрин Сергеевич 
любил выпить. Он часто на студии по вечерам, 
играя в шахматы, попивал коньячок в компании 
с друзьями. А здесь на столах стояло что угодно, 
на выбор, и главный редактор вскоре из нашей 
беседы выбыл. Мы тоже с Ингой выпили водоч-
ки, но умеренно. И вдруг она перевела разговор 
на Алёшку, волновалась всё больше и, наконец, 
расплакалась, да ещё как! Оказывается, Алек-
сей собрался разводиться со своей женой Ири-
ной, а у них ведь замечательный мальчик Федя. 
Что делать? Лёша не только их совершенно не 
слушает, но даже разговаривать на эту тему 
не хочет. Инга вдруг сказала, что меня Алёшка 
очень уважает, и я единственный, кого он послу-
шает. Они с Октябрином просят меня, чтобы я 
поговорил с Лёшей и убедил его не разводиться. 
Конечно, я тогда всё обещал, конечно, я не стал 
говорить об этом с Лёшкой, не такие у нас были 
отношения, на эту тему мы никогда не беседова-
ли, конечно, он развёлся. А Инга Александровна 
позже никогда о просьбе не вспоминала, хотя мы 
с ней встречались неоднократно. Думаю, что это 
произошло «по пьянке».

В следующий раз я вспомнил об Алёше Бала-
банове, когда посмотрел его фильм «Замок». Мне 
он очень понравился. Ну, думаю, Алёшка – моло-
дец, далеко пойдёт. И он пошёл, да не в ту сторо-
ну, как мне кажется. Сразу скажу, что я ничего не 
знал ни о его дальнейшей работе, ни о его жизни. 
С Октябрином мы никогда эту тему не обсуждали. 
А Лёша начал «клепать» фильмы один страшнее 
другого. Я смотрел его картины, правда, не все.  
Смотрел и не удивлялся. Тогда в перестроечные 
годы «чернуха» о нашей стране была ой как попу-
лярна, особенно у зарубежных зрителей. Как раз 
в то время меня пригласили на международный 
кинофестиваль неигровых фильмов в Берлин. И 
что я там увидел? Из разных стран картин было 
много, в том числе весьма интересных и хорошо 
сделанных.  Но претендентами на гран-при ока-
зались два фильма: один из России о глухой уми-
рающей деревне, где погибает молодая способная 
девушка в бесплодных попытках выбраться из 
этого болота. А второй белорусский фильм о спи-
вающейся деревне, где мужики «бухают», а бабы 
ещё стараются спасти деревню. Самым популяр-
ным оказался эпизод, где пьяный мужик идёт по 

Октябрин Сергеевич Балабанов, Инга Александровна Балабанова.  
Родители Алёши Балабанова где-то в те же описываемые годы

деревенской улице, выписывая какие-то неверо-
ятные вензеля и, наконец, падает в придорожную 
канаву. Зал аплодирует. Я был удивлён и возму-
щён, а двум авторам, которые тоже были здесь, 
сказал, что не гоже так позорить страну, даже 
если такие факты есть. Это «чернуха». В резуль-
тате оба они не стали со мной общаться и даже 
здороваться. А дома на кинофестивале неигровых 
фильмов «Россия» я увидел ленту «Трансформа-
тор». Осенью везли огромный трансформатор и 
уронили в придорожную канаву. Достать не смог-
ли и оставили до следующего лета. Пристроили 
рядом деревянную будку, наняли двух сторожей-
бомжей, и они в этой хибаре сидят, пьют водку и 
рассуждают о жизни, причём идёт сплошной мат 
20 минут. Фильм не только взяли в конкурсную 
программу, не только показали зрителям, но ещё 
и наградили призом. На этом же фестивале фильм 
о деревне рассказывал, как все жители поголов-
но заболели сифилисом. Стоп! Я так огорчился и 
обиделся на кинофестиваль «Россия», что зарёкся 
отправлять туда свои фильмы и сам ни разу боль-
ше не приходил на просмотры. Конечно, это всем 
безразлично, никто и не заметил, но для меня это 
важно и принципиально. Я сам «чернухи» никогда 
не производил и на независимой студии «Урал-
фильм», которую я создал и руководил много лет 
в самые трудные для страны годы, сотрудничал 
со многими зарубежными телекомпаниями, «чер-
нухи» никогда не было. Вот так и с Алёшкой. По-
вторюсь: я понимал, что «чернуха» востребована, 
популярна за рубежом, но не мог смириться с тем, 
что делает это именно он, такой светлый когда-то 
мальчик. А может быть, это мне только казалось, 
что он такой? 

Из крови, пролитой в боях,
Из праха, обращённых в прах,
Из мук казнённых поколений,
Из душ, крестившихся в крови,
Из ненавидящей любви,
Из преступлений, исступлений –
Возникнет праведная Русь…

Стихи М.Волошина из текста к фильму 
«Уральские чекисты».

(В окончательном варианте этот абзац кто-то 
«вынул» из фильма, но не  помню кто).

сёрские курсы неигрового кино, которыми руко-
водят Лев Николаевич Николаев и уехавший от 
нас в Москву Борис Давидович Галантер. Я не-
много удивился, мне казалось, что Лёша в кино 
разбирается не плохо и учёба ему ни к чему, но 
потом подумал, что ведь, наверное, ему нужна 
«бумажка» для дальнейшей самостоятельной 
работы. Лёву Николаева я знал хорошо. Мы оба 
занимались научно-популярным кино, поэтому 
множество раз встречались на разных симпози-
умах, семинарах, фестивалях и так далее. Нет, 
не дружили, но были хорошими знакомыми, по-
долгу беседовали, гуляли, даже выпивали, но 
главное – уважали друг друга. Лёва был безус-
ловно очень грамотный в кино человек, эрудиро-
ванный, полноватый и солидный, но мыслящий 
одноэтажно. Борис Галантер, наоборот, невысо-
кий, худощавый, хитроватый, но мыслил двухэ-
тажно, что и приводило его к разным «вензелям» 
как в творчестве, так и в жизни. Далеко не все его 
фильмы, которые видел, мне нравились. Напри-
мер, картину «Джульетта» я считаю неудачей. А 
фильм про лётчиков «Лучшие дни нашей жизни» 
вообще, по-моему, нечестный: нельзя в дырочку 
подглядывать, как на медкомиссии пилоты уго-
варивают врачей, унижаются, стараясь получить 
разрешение на полёты, от которых их отстрани-
ли по здоровью. Они не знают, что их снимают. 
Это аморально. Так работать нельзя. Зато у него 
есть и замечательные ленты, поднимающиеся до 
уровня философии. Такие как «Шаговик» или 
«Ярмарка». Не знаю, чему у них научился Лёша, 
но обучение пошло на пользу. Получив «ксиву», 
он сумел стать режиссёром, да не документаль-
ного кино, а почему-то игрового. Как, что и поче-
му – абсолютно ничего не знаю, так как не инте-
ресовался, а наши пути разошлись.
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Последняя встреча у меня с Лёшей состоя-
лась, кажется, в 2005 году. К этому времени он 
уже прочно обосновался в Санкт-Петербурге, 
а его родители Октябрин и Инга переселились 
в Анапу. Следовательно, он приезжал в Екате-
ринбург специально, чтобы показать свой новый 
фильм «Жмурки». Просмотр состоялся в малом 
зале (человек на 50) в Доме Кино. Я увидел Алек-
сея, когда он вышел к экрану представить свой 
фильм, и обомлел. Если бы встретил его на улице, 
то ни за что бы не узнал. Из стройного красивого 
юноши он превратился в весьма неприятную фи-
гуру. Располнел. Длинные, неопрятные волосы 
свисают до плеч. Лицо стало редькой хвостиком 
кверху, то есть нижняя часть шире, чем верхняя. 
Глаза узкие, отёкшие. Вообще вид какой-то не-
здоровый. Я не знал, что и подумать. Посмотрели 
кино. Впечатление у меня осталось угнетающее, 
все худшие ожидания оправдались. Никакого 
обсуждения не было, зрители разошлись, а мы 
с ним уселись в уголок вестибюля на диванчик 
поговорить. Не успел я ещё рта открыть, как он 
уже высказался: «Я знал, что вам фильм не по-
нравится». Я подтвердил, что да, не понравился, 

Таким Алёша стал, когда приезжал к нам показывать «Жмурки»

Таким я помню Алёшу Балабанова, когда он покидал Свердловскую киностудию

потому что не люблю «чернуху». «Это не «черну-
ха», – сказал он, – это гротеск». Тогда я сказал, 
что только он, да большеголовые кинокритики 
видят тут гротеск, а обычные зрители, к которым 
отношусь и я, этого не знают, и всё принимают 
«за чистую монету», то есть за картину реаль-
ной жизни. Примерно так начался разговор, и 
дальше ничего не получалось, совершенно раз-
ные у нас взгляды. Тут Алёша вынул из кармана 
видеокассету VHS, на которой был записан его 
неоконченный фильм «Река», и подарил её мне, 
пояснив, что актриса погибла во время съёмок, и 

он не будет заканчивать работу, поэтому посмо-
треть нигде нельзя. Но он хочет, чтобы я увидел 
этот снятый и смонтированный материал. Я взял, 
позже посмотрел, но так и не понял, что он хотел 
сказать этим жестом? Показать, что он умеет 
всё-таки снимать и другое кино? Так я и так это 
знал, ведь уже видел его «Замок». Но раз он при-
тащил с собой кассету, значит он заранее думал 
о чём-то. Непонятно. А тогда я решил поменять 
тему нашего разговора, вспомнить совместное 
прошлое и спросил, не хочет ли он снять неболь-
шой документальный фильм в Тобольске, в горо-
де,  который ему когда-то очень нравился. День-
ги для этого есть. На что Алёшка ответил, что с 
деньгами у него проблем нет, так как банки ему 
с удовольствием дают любые кредиты, посколь-
ку все его картины окупаются с прибылью. А что 
касается Тобольска, так он видел немало городов 
поинтереснее. Стало понятно, что и здесь разго-
вор как-то не клеится. Поговорили о разном, я не 
удержался и сказал, что надо бы привести свой 
облик в порядок, на что он ответил, что это его со-
вершенно не интересует. В общем не сложилась 
беседа. Я ожидал чего-то домашнего, близкого, а 
встретил совершенно чужого человека, мне даже 
показалось, что он был как-то «не в себе». Толь-
ко под конец он произнёс одну странную, но при-
ятную мне фразу: «Жаль, что вы тогда в фильм 
«Уроки катастроф» не взяли эпизод немецкой 
хроники о создателе ракет Вернере фон Брауне». 
И он ушёл. Больше я его не видел.   

Миры летят и государства гибнут…
В ночном раздумье человека ходят
Народы по намеченным путям.
И всё же ты лишь капля в океане
Истории народа… Но она –
В тебе. Ты в ней. Ты за неё в ответе.
За всё в ответе – за победы, славу,
За муки и ошибки… И за тех,
Кто вёл тебя. За герб, и гимн, и знамя…

Стихи М.Волошина из текста  
к фильму «Уральские чекисты».

Главное – фильмы Балобанова хорошо сде-
ланы: профессиональная работа, хорошая игра 
актёров, крепкая драматургия и при этом такие 
жестокие сцены, что многие известные актёры 
отказывались сниматься. А вот кинокритикам 
и журналистам именно это больше всего нрави-
лось, они сочиняли целые теории, оправдывая 
необходимость жестокости высокими интеллек-
туальными размышлениями автора о жизни. Я 
же думаю, что всё гораздо проще: во-первых, 
Лёша хотел производить коммерческое кино, 
которое было бы востребовано и за границей. 
Во-вторых, он мечтал снимать фильмы, не по-
хожие на других. Вот и всё. И он добился и того, 
и другого. И не надо искать в его творчестве то, 
чего там нет. Так я думаю, зная Алёшку очень 
хорошо. Его поклонники скажут, что ошибаюсь. 
Конечно, это может быть, но вряд ли. При этом, 
я не умаляю его заслуг перед российским кине-
матографом. 


