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…Его живопись – словно метафорическое путешествие, 
напоминающее структуру классического мифа, в котором ге-
рой (художник или зритель) последовательно проходит ста-
дии становления, осознания своей индивидуальности, бунта 
и борьбы с хаосом и символического исцеления, воссоеди-
нения с гармонией и мудростью Вселенной. Эту способность 
говорить символами, не прибегая к «лобовому» реализму, 
Стефан Садовников объясняет так: «Для того, чтобы понять 
творческий процесс познания искусства живописи, мне само-
му надо принять, что оно, независимо от моей воли, диктует 
душе некие свои представления о мире. И я, стоя у мольбер-
та, лишь снимаю кальку с того, что наслоилось в душе в виде 
очередного чувства или впечатления». 

Впрочем, этим описанием понимания творчества Садов-
ников вторит Микеланджело, утверждавшему, что искус-
ство живописи – это жанр, дарованный человеку Всевыш-
ним, а жизнь – такой же жанр, только уже в руках самого 
Всевышнего. И задача художника заключается в попытках 
приближения своего жанрового инструмента к божествен-
ному образцу. То же самое имел в виду Пикассо в споре с 
кем-то из импрессионистов: «Вы говорите, что пишете так, 
потому что так видите мир. Но я пишу по-своему, потому что 
я так мыслю мир». Творческая мысль – это всегда попыт-
ка постичь мир, понять божественный замысел. Иногда эта 
попытка превращается в спор Художника с самим собой, с 
реальностью, со временем, с материалом. У кого-то подоб-
ный спор перерастает в настоящую схватку с живописью в 
попытке отстоять своё видение мира, понимания сути ве-
щей и явлений. Но Стефан Садовников с живописью никог-
да не спорил и не соперничал, он с ней сотрудничал, пыта-
ясь через диалог с холстом и красками постичь жизнь: «В 
какой-то момент меня посетила странная, возможно, дерз-
кая мысль, что все художники – это копиисты мира и бытия, 
созданного, как бы нарисованного, гениальным Божеством, 
и мы ничего нового не создаем, а лишь разными средствами, 
инструментами и воображением моделируем в своих произ-
ведениях всё то, что уже было нам дано», – ещё в юности 
напишет Садовников в своём блокноте.

Там, в стороне от нас, от мира в стороне
Волна идёт вослед волне о берег биться,
А на волне звезда, и человек, и птица,
И явь, и сны, и смерть — волна вослед волне.
Не надо мне числа: я был, и есмь, и буду,
Жизнь — чудо из чудес, и на колени чуду
Один, как сирота, я сам себя кладу…
			   Арсений Тарковский

СТЕФАН САДОВНИКОВ: ЖИЗНЬ КАК ЖАНР

Садовников Стефан Петрович, 
1948 г.р.
Окончил факультеты: филологи-

ческий, г. Бельцы, МССР, и художе-
ственно-графический, г. Кишинев, 
МССР.

Член Союза художников России.
Член Союза журналистов Рос-

сии.

Член Союза кинематографистов 
конфедерации России и стран СНГ.

Участник более 70 персональных 
и коллективных выставок в СССР, 
МССР, России, Германии, США, 
Голландии, Израиле и Польше. 
Работал художником-постановщиком 
на киностудиях «Молдова-филм», 
«Телефилм-Кишинэу» и «Фаворит». 

Был главным художником в кишинев-
ском русском театре им. А.П.Чехова. 

Публиковался в журнале «Веси» 
и газете «Время»; несколько на-
учно-исследовательских статей по 
генезису геральдических символов 
средневековых государственных 
гербов опубликованы в научно-
исторических журналах.
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СТЕФАНТОНИИ

Любите живопись, поэты!
Лишь ей, единственной, дано
Души изменчивой приметы
Переносить на полотно. 
Николай Заболоцкий, 

«Портрет»

Свой новый живопис-
ный цикл из десяти кар-
тин Стефан Садовников 
назовёт «Стефантонии». 
В этом неологизме – суть 
его диалогов с живопи-
сью: «Картину надо уметь 
ещё и слышать. Её мело-
дию, и её рассказ, ибо лю-
бое слово имеет свой цвет 
и свою мелодию. А цвет, 
слово и звук – для меня 
и есть триединство оду-
шевлённости живописи», 
– говорит Садовников. И 
мы без труда слышим в 
«Стефантониях» не толь-
ко отзвук имени худож-
ника, но и отсылки к тону, 
симфонии и греческому 
τόνος, что означает «на-
пряжение». Напряжение, 
без которого невозможно 
достичь катарсиса и по-
стичь «полифоничность 
божественной гармонии» 
по утверждению Аристо-
теля.

Внимательность к эмо-
циональному опыту, спо-
собность выразить мысли 
и чувства через символы, 
не прибегая к их прямому 
отображению на холсте, 
метафоричность образов, 
воплотившихся в карти-
нах «Стефантонии», на-
деляют весь цикл необъ-
яснимой мощью на стыке 
глубинной психологии и 
мифопоэтики. Не случай-
но Стефан Садовников 
в своём стихотворении 
«Волшебство» (да, он ещё 
и замечательный поэт и 
прозаик!) скажет: 

«Мне свыше улыбнулось 
озаренье –

Рисую то, что видеть не дано.
Души порыв. О чудное мгновенье!
Почти перерастает в полотно».

Здесь четверостишие 
Садовникова удивитель-
но перекликается с мыс-
лями Заболоцкого, чей 
отрывок взят в качестве 
эпиграфа к этой главе. 
Впрочем, не удивительно, 
что два лирика и фило-
софа мыслят в унисон: 
переносить на полотно 
изменчивые, подчас не-
уловимо-зыбкие приме-
ты души – вот в чём за-
ключается величайший 

дар художника, его бла-
городное ремесло. Я бы 
добавил к этому, что жи-
вопись для Садовникова 
начинается там, где пасу-
ет слово. И действитель-
но, какими фразами опи-
сать текучесть времени 
и мимолётность светоте-
ни, как передать словами 
буйство палитры, каза-
лось бы, несовместимую с 
аскетической скупостью 
манеры письма?

В «Стефантониях» – 
как в десяти главах не-
рассказанной притчи – 
сверкают образы, упрямо 
отказывающиеся быть 
понятыми буквально. Это 

не реализм и не сказка, а 
скорее хрупкое состояние 
между сном и полуявью, 
где каждый цвет, каждый 
полутон за гранью язы-
ка, а каждая фигура или 
символ – отражение мыс-
ли за гранью понятия о 
предмете. (Кант говорил, 
что мы можем рассуж-
дать о вещи только тогда, 
когда у нас есть понима-
ние о ней, иначе вещь яв-
ляется «чистой вещью в 
себе», то есть, недоступ-
ной для понимания). И 
тут с живописью Садов-
никова начинается насто-
ящее волшебство: при-
вычные вещи, о которых 

у нас было своё, устойчи-
вое понимание, вдруг ста-
новятся «чистыми», как 
будто мы до этого ничего 
не знали о них!

Что это – чудо, во-
рожба, наваждение, – не 
знаю…  Двести граммов 
краски, которая пере-
стаёт быть краской под 
рукой художника, как 
семь нот, которые пере-
стают быть звуками по 
воле композитора, – для 
меня это необъяснимая 
магия. Сам Садовников 
говорит, что «...всегда 
ощущал, приступая к 
белому холсту, натяну-
тому на подрамник, что 

начинаю его заполнять 
очередной копией тон-
чайшего слоя из тайной 
книги моей души. И не 
раз ловил себя на мысли, 
что не я управляю сю-
жетом, а сам сюжет кар-
тины управляет мной», 
но этим признанием он 
тоже не объясняет, по-
чему и как зритель, 
вглядываясь в его кар-
тины, понимает, что это 
– о вечном и непрелож-
ном, столь же истинном 
и простом, как Десять 
заповедей, и, одновре-
менно столь сложном и 
трансцедентном, как не-
объятная Вселенная.
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Конечно, можно по-эстетски порассуж-
дать о «лаборатории художника», в попытке 
объяснить зрителю моё понимание живописи 
Садовникова. «Смотрите, – сказал бы я, – вот 
тут линия течёт как струя мёда и – сразу ло-
мает ритм, обрывается, но этим обрывом она 
как будто рождает свет, правда же? Это свет 
не из тюбика с краской! Я сознаю, как это про-
исходит, но я не понимаю, как он это делает! А 
вот тут, видите? Глаз написан как бы небреж-
но, двумя взмахами «грязной» кисточки, но 
как этот глаз при этом смотрит на вас взгля-
дом ветхозаветного пророка, он же насквозь 
смотрит! Я вижу, как это сделано, но я не по-
нимаю, почему происходит такой эффект, как 
этого можно добиться такими скупыми сред-
ствами! А вот тут, глядите: художник, словно 
ребенок, он как будто впервые видит этот мир, 
впервые пробует его наощупь: это колется, 
а это горячо. И, как будто впервые, называет 
все вещи своими именами. Посмотрите, – ска-
зал бы я зрителю, – вот женщина. Я увидел её 
и понял, что знаю о женщинах не всё, но как, 
чёрт возьми, мне даёт это понять Садовников 
– я не знаю, – всё, что я знаю – это то, что вот 
тут кисть экспрессивная, как удар, а тут уже 
мягкая и нежная, как шёпот ребёнка, расска-
завшего тебе на ухо сокровенную тайну»… 

Конечно, можно было бы сказать, что Са-
довников мастерски управляет игрой цвета 
и света, но Сезанн так уже делал. Можно 
сказать, что пастельные полутона и плав-
ные переходы светотени Садовников унас-
ледовал от Фалька, а образы и метафоры 
– от Шагала, но всё равно это ничего не объ-
ясняет, как не объяснило бы магию стиха 
Блока или Пастернака, если бы мы сказали, 
что это потому, что они использовали те же 

слова, что Шекспир и Пушкин. Как и не объ-
яснить этого хрупкого баланса на картинах 
Садовникова, где в статике художник нахо-
дит источник неиссякаемого движения, а в 
динамике, напротив, застывшую монумен-
тальность. И откуда это ощущение свежего 
ветра, будто ворвавшегося в открытое окно, 
если даже время на его картинах застывает 
и перестаёт течь, или вовсе течёт в обратную 
сторону?

ТАМ ВЕЧНОЕ 
СТАНОВИТСЯ ЕДОЮ…

Убогие углы – как алтари,
там вечное становится едою,
но вечерами, с первою звездою,
сливая в эхо все пережитое,
оно в себя уходит до зари.

Райнер Мария Рильке

Вот перевёрнутые часы над крышами го-
рода, – метафора времени, потерявшего свою 
опору. Они не отмеряют, а только подсказы-
вают, что всё течёт не так, как мы привык-
ли. Цепочка жилетных часов превращается 
в маятник гипнотизёра, а маятник – в путь. 
И плотная, как гранит, конструкция мира 
перестаёт удерживать привычные формы, 
художник даёт им стекать, разрушаться, 
становиться тенью, как бы «заражая» насто-
ящее образами прошлого, где субъективное 
восприятие становится важнее объективно-
го времени. Но это не означает для Садовни-
кова конфликт между прошлым, которое не 
отпускает, и будущим, которое не приходит. 
Ему достаточно управлять временем внутри 
себя, создавая собственную реальность вне 
линейной логики. Сам Садовников скажет 

об этом феномене: «Ощущение бесконечной 
текучести времени привело меня к странной 
мысли о текучести цвета и света, и какой-то 
энергии, в них живущей». А задолго до Са-
довникова подобное ощущение очень точ-
но опишет Райнер Мария Рильке: «…Там 
вечное становится едою». Пожалуй, в этом 
и заключается основное содержание живо-
писи Стефана Садовникова: посредством 
символов и метафор художник стремится 
показать вечное обыденным, а обыденному 
придать величие вечности. И вечность ста-
новится повседневной и насущной как еда, 
а невзрачный угол обретает сакральность и 
духовную значимость алтаря.

Вот «невеста в оранжевом» – не персонаж, 
а явление. И вроде бы, оранжевый цвет дол-
жен намекать на изнемогающие под тяже-
стью плодов рощи апельсиновых деревьев, 
но в этой картине больше одиночества, чем 
плодородной страсти, больше ожидания, чем 
утверждения, больше целомудренности, чем 
искушения. А не эта ли женщина изображе-
на на девятой картине: уже не невеста, но 
может быть – муза, или воспоминание, или 
отражение борьбы между сознательным и 
бессознательным и растворения во времени? 
Золото и кармин, индиго и лазурь, глубина 
и лёгкость, верх и низ – о чём эта интегра-
ция света и тени, внутреннего и внешнего, 
вымышленного и реального? Сложно ска-
зать, как сложно и провести грань между аб-
страктными образами крылатых сущностей 
в кажущемся хаосе цветовых пятен, ощу-
щением агрессивной силы, эмоционального 
порыва, бешеной энергии и – одиночеством, 
погружением вглубь себя, ретроспекции, пе-
реходящими в тихую исповедь художника. 
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А вот два профиля – скрипки и женского 
лица над бокалом слились в один образ: кар-
тина сочная и лаконичная, как хороший за-
стольный тост, произнесённый на грани му-
зыки и слова. Здесь человек сам выступает в 
качестве музыкального инструмента: лицо не 
просто улыбается, оно «играет», словно знает 
нечто большее о жизни и наслаждении, чем 

мы с вами. А в бокале – та самая истина как 
приглашение: «испей – и услышишь». Что же 
это? Портрет «внутреннего гедониста», живу-
щего на стыке страсти и эстетики, аллегория 
маскарада, вечной пьесы карнавала жизни, 
где каждый акт звучит своей нотой? Впрочем, 
может, ничего этого и не задумывал Садовни-
ков, ведя свой очередной диалог с живопи-

сью, ведь для однозначной трактовки на этой 
картине художник оставил нам только фон: 
разгорячённо-закатный, почти огненный над 
условным горизонтом и прохладный, бирю-
зово-зелёный, как засыпающая в сумерках 
земля, внизу картины – два состояния души, 
два времени жизни: эйфория молодости и от-
странённая мудрость зрелости.
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«Линейного» рассказа в этой картине нет, есть толь-
ко ощущение момента: наслаждаться жизнью, звучать, 
смеяться, пить, пока струна не оборвётся. Но здесь очень 
явно проступает ещё одна особенность художественного 
приёма Стефана Садовникова: его картинам свойствен-
но «притворяться» простыми и лёгкими для восприятия, 
хотя в них сокрыто глубочайшее бремя осознания. Так 
и здесь, когда ты понимаешь, что художник передал это 
хрупкое ощущение того, что радость жизни не вечна, но в 
радости и кроется правда жизни. Подобное ощущение пи-
сатель Милан Кундера назвал «невыносимой лёгкостью 
бытия».

ХУДОЖНИК НАМ ИЗОБРАЗИЛ…

Художник нам изобразил
Глубокий обморок сирени
И красок звучные ступени
На холст как струпья положил. 

Осип Мандельштам, 
«Импрессионизм»

Одна часть работ из цикла «Стефантонии» необычайно 
экспрессивна, с нарочито рваной композицией, распада-
ющимися на части фигурами, цветами конфликта, напря-
жения, боли. Другая, напротив, изящна, исполнена мяг-
кими полутонами, идеализированными образами, покоем 
и почти ренессансной гармонией. Тем не менее, все они об 
одном: они о том, как отражается мир в душе художника, 
наполненной воспоминаниями и размышлениями, собы-
тиями и метафорами, мечтами и принятием реальности, 
болью падений и памятью о радости полёта. Это мир, где 
отсутствие привычного драматизировано до боли, где пу-
стота может говорить громче, чем любые предметы; мир 
в котором отрицание формы превращается в форму, мир, 
в котором время течёт не по циферблату, а по памяти, в 
котором цвет не для красок, а для диалога; мир в котором 
символы – живые и крылатые – своей исповедью значи-
тельнее того, что мы способны увидеть глазами, как ти-
шина может быть значительнее крика, как тихий плач 
женщины может быть громче симфонического оркестра, 
как доверчиво протянутая ладонь ребёнка может быть 
больше земной тверди. 

«Для меня цветок, бабочка, незаметная глазу болот-
ная былинка, и даже простая земля и песчинка – боже-
ственные явления великой симфонии цвета и света. Как 
и разнообразные чувства, испытываемые человеком», – 
говорит Стефан Садовников. И, может быть, волшебство 
его живописи как раз в таком восприятии мира, в том, что 
художник не «рисует» нам истории, – он даёт им выра-
сти в самом зрителе. Конечно, можно сказать, что уловка 
модернизма именно в этом и заключается: зритель волен 
предполагать в картине всё что угодно! Но Садовников 
не об этом, на самом деле его живопись ясна и прозрачна. 
Она – о буднях, вздувающих вены и обветривающих лица, 
которые преображаются в праздники, веселящие душу и 
бодрящие кровь. Она – о старинных заброшенных угол-
ках, которые становятся центром земли, где корка хлеба 
и стакан доброго вина – пир, а случайно встреченная де-
вушка из местечка – символ вечной женственности. Ми-
молётное, уже невозвратное мгновение замирает в карти-
не непрерывно длящимся настоящим. Где вино в стакане 
не кончается, женщина не стареет, силы не покидают 
тело. Где даже короткая человеческая жизнь – навсегда. 
И любовь – навсегда. И печаль, и радость – навсегда. И 
порыв ветра, запутавшийся в холсте, никогда не погасит 
семь зажжённых свечей. И птица, не случайно залетев-
шая на их свет, никогда не вылетит за раму картины…

…Так что же он «нам изобразил», этот художник? Всё 
очень просто: жизнь. Стефан Садовников изобразил жизнь 
как жанр, где «на волне звезда, и человек, и птица», где 
жизнь – как чудо из чудес. А внятного объяснения чуду 
быть не может. По крайней мере, я не мастер его объяснить…

Дмитрий Гладкий, публицист,  
психотерапевт, д.п.н., Москва
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