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В 70–80-х годах прошлого столетия на севере 
Свердловской области репортажными снимками 
славился Александр Потапов. Выработав стаж 
в шахте, он обеспечивал прекрасной фотоиллю-
страцией газету Североуральска. В «Заре Урала» 
Краснотурьинска долго и плодотворно трудился 
Виталий Петрик. Среди газетных фотокорре-
спондентов Северного Урала более позднего периода 
нельзя не отметить творчество Владимира Суво-
рина из Карпинска. В Серове же до сих пор помнят 
имя первого фотокора газеты «Серовский рабочий» 
Василия Коковихина, сотрудничавшего с ТАСС. 

Смел да умел
Родом он с Вятки. Как все дере-

венские мальчишки рано познал кре-
стьянский труд. Семья считалась 
крепкой, хотя и не жила богато. С зем-
леделием справлялись своими силами, 
работников не нанимали. Десять лет 
исполнилось пареньку, когда в России 
произошла социалистическая револю-
ция. Всё изменилось в коллективиза-
цию. Лошадь, корову увели со двора. 
Отца выслали. Вот тогда познали, что 
такое бедствовать. 

Василий, не долго размышляя, за-
вербовался на стройку в Березняки 
Пермского края. Кое-какой навык 
имел. Плотницкое дело осваивал лег-
ко, с интересом. Инструмент словно играл в молодых 
сильных руках. Решение перебраться на север Ура-
ла пришло само собой – в Надеждинске обосновались 
родственники. Мастеровитого рослого юношу быстро 
заметили, зачислили в ударную строительную бри-
гаду. На его глазах и при его участии росли лечебные 
корпуса больничного городка со сквером и фонтаном, 
встали в ряд двухэтажные деревянные дома для ме-
дицинского персонала. Сильный, ловкий, скорый, он 
умело обращался с топором, рубанком, пилой, молот-
ком, смело орудовал на стропилах при устройстве 
кровли. Довелось возводить жилые дома на улице 
Парковой, участвовать в строительстве Дворца куль-
туры металлургов и его открытии в 1931 году. Спустя 
полвека на юбилейном торжестве Василий Иванович 
Коковихин оказался в числе награжденных памятной 
медалью с изображением здания ДКМ, признанного 
памятником архитектуры регионального значения. 

Случай, ставший счастливым
Жизнь настойчиво налаживалась в рабочем по-

селении, получившем в 1926 году статус города. И у 
Василия всё складывалось благополучно. В руках на-
дежная профессия, стабильный заработок. Приобрел 
велосипед. Встретил свою любовь, женился. Роди-
лась дочурка-первенец. Но размеренно текущая его 
жизнь враз превратилась в бурную событиями. Всё 
изменил случай.

Однажды на городском рынке стремительный Ва-
силий притормозил у оживленной толпы и долго не 
смог уйти. Так происходит, когда простое любопыт-

ство перетекает в любознательность. 
С того дня каждый раз, бывая на ры-
ночной площади, спешил к заветному 
месту и надолго там задерживался. 
Стоял в сторонке и наблюдал за дей-
ствиями фотографа-моменталиста 
Ибрая Нигматуллина. Люди, сменяя 
друг друга, вставали и замирали пе-
ред громоздкой камерой, не мигая, не 
улыбаясь. А вскоре восторженно раз-
глядывали полученные фотокарточки. 
Таинственный процесс завораживал, 
а Василия по-особому: ему страсть как 
хотелось совершать чудо самому. Но 
так, чтобы люди на фото выглядели не 
застывшими истуканами, а живыми. 

Свою гордость и радость, свой двух-
колесный транспорт он без сожаления 

обменял на   фотоаппарат. За первым шагом последо-
вал второй. Напросился в ученики в фотомастерскую 
Ногтева. Освоил зарядку и проявку фотопласти-
нок, фотопленки, составление растворов для печа-
ти снимков. Фотографировал всё, что видел. Дома и 
деревья при дневном и вечернем освещении, людей 
вблизи и издалека, в профиль и в анфас, на улице, в 
парке, в помещении. Кто-то бежал, кто-то стоял, кто-
то смеялся, читал газету, играл с ребенком… Это так 
увлекло, что даже потеснило любимое занятие ры-
балкой и охотой. А если выбирался в лес, на речку, не 
забывал прихватить аппарат. Фотоснимки печатал в 
кухоньке с занавешенным окном. Потом спешил по-
казать родне. Раздавал друзьям, знакомым, а то и со-
всем незнакомым людям. 

Галина Гулина. 
(Окончание на стр. 79)

В
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ЗДРАВСТВУЙТЕ,  
ДОРОГИЕ ЧИТАТЕЛИ!

Самый обычный случай из жизни. У двух соседей 
многоквартирного дома, живущих на верхнем этаже, 
случилась одна и та же авария – протекла крыша. 
Встречаются они утром около лифта и жалуются 
друг другу на случившееся. Первый поучает второ-
го: «Надо идти ругаться в управляющую компанию, 
надо запугать их судом, надо жалобу срочно писать, 
а лучше несколько жалоб в разные инстанции. Иначе 
никто даже не пошевелится!»

Второй, смутившись от такого напора, предпо-
ложил: «Может, сначала просто зайти к дежурным 
техникам…» – «Ну, если хочешь, можно и на них на-
орать, но лучше жалобу! Я вечером напишу на гу-
бернатора и зайду к тебе – подпишешь?» – отрезал 
первый.

Вечером разыгралась гроза, и мощный ливень об-
рушился в том числе и на прохудившуюся крышу.

Первый с флешкой, на которой был десяток жа-
лоб, уверенно зашел ко второму: «Включай компью-
тер – будем жалобы отправлять! А где у тебя бежит-
то?»  Второй, вставая из кресла и откладывая книгу: 
«Уже нигде не бежит. Я зашел с утра к техникам, 
рассказал об аварии. Они до обеда починили – вот, 
ливень доказал, что всё в порядке».

Первому тоже починили, правда, через три ме-
сяца, за которые он успел несколько раз наорать на 
техников, напугать управляющего судом и разослать 
все свои жалобы во всевозможные инстанции, как 
положено по всем юридическим правилам.

Я не придумала ни одной детали, наоборот, скры-
ла известную всем «сакральную» лексику и не ста-
ла описывать хамство и уничижительное отношение 
первого к людям.

И как обычно вспомнила притчу, в которой му-
дрец рассказал своему ученику, что в каждом чело-
веке живет два начала, подобно двум волкам. Один 
– злой, завистливый, грубый, лживый, эгоистичный, 
а другой – добрый, справедливый, заботливый, несу-
щий мир, любовь, надежду.

Ученик спросил мудреца: «Какой же из них по-
беждает?» – и получил ответ: «Побеждает всегда тот, 
которого ты кормишь».

Татьяна Богина, 
главный редактор.

В
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ЕСЛИ БЫ НЕ ПРЕДТЕЧА

Не имея отличий и наград, 
я носил на рубашке чужезем-
ный значок величиною с копей-
ку. На нем была изображена 
косматая голова, похожая на 
солнце. «Наверно Бетховен», 
– впервые подумал я, покупая 
это художество в туристиче-
ском павильоне. В Теплицах 
почитают немецкого музыкан-
та. Его именем названы парк и 
Дом культуры, в котором про-
водился шахматный фести-
валь. Уже потом, воротившись 
из Европы, я отыскал материа-
лы о том, что покровителем го-
рода, где мы соревновались, яв-
ляется другой человек. Самый, 
пожалуй, старший в мире хри-
стианин – Иоанн Креститель. 
Словно икона или крестик, зна-
чок меня повсюду оберегал и 
спас однажды от смерти. 

Впрочем, выручали гуртом, 
а не крестом. Но как объяснить 
счастливое стечение обсто-
ятельств в деле, где каждый 
участник оказался на месте в 
нужное время? В ходе шах-
матной игры со мною случился 
сердечный приступ. У сопер-
ника был небольшой матери-
альный перевес. Я надеялся на 
атаку белого короля. Расста-
вил свои фигуры по центру. За 
пешку пожертвовал качество и 
прицелился к неприятельской 
рокировке. В турнирном зале 
было не продохнуть. Чтобы от-
дышаться, я поднялся из-за 
доски и отправился на свежий 
воздух да не дошел. У выхода 
на лестничную площадку мое 

Александр МУЛЕНКО

Автор книг «Волшебное озеро», 
«Остров Иванушкина Миши», 

«Счастье в яме»,  
«Должник. Амнистия.  

Ни свежего чая, ни курить»,  
«В преддверии праздника». 

Живет в Новотроицке.

«…Любите врагов ваших, благословляйте про-
клинающих вас, благотворите ненавидящим вас и 
молитесь за обижающих вас и гонящих вас, да буде-
те сынами Отца вашего Небесного, ибо Он повелевает 
солнцу Своему восходить над злыми и добрыми и по-
сылает дождь на праведных и неправедных» 

Из Нагорной проповеди Иисуса Христа

ВКУС ИЗАБЕЛЛЫ

ослабшее тело качнуло в сто-
рону занавесок. Из последних 
сил я метнулся к двери и упал, 
хватаясь за воздух. 

В прибывшей машине ско-
рой помощи находились две 
пожилые врачихи. Они изме-
рили кровяное давление, что-
то вкололи в живот, но не су-
мели меня поднять и оставили 
лежачим. Примчалась другая 
неотложка. Дюжие санитары 
положили мое «ватное» тело на 
служебное одеяло и перенесли 
в медицинский автомобиль. В 
больничке дежурил опытный 
кардиолог. Врач произнес: 
«Обширный инфаркт. Найдите 
его родных». В моем кармане 
обнаружили кнопочный теле-
фон и позвонили сестре. Она 
доныне работает учительни-
цей в школе. Ей тоже немало 
лет. «Только десять процентов 
на девяносто, что ваш брат се-
годня останется жить, – про-
молвил врач. – В моей меди-
цинской практике это второй 
такой пациент. Первый не 
оклемался». 

Он напугал сестру. 
«Неправда, – подумал я в ту 

минуту. – Я – упрямый, я буду 
жить много лет: ведь я еще не 
огранил свои шахматные за-
дачи, не дописал свои прав-
дивые рассказы, не досудил-
ся до справедливости, и самое 
страшное – я не был счастлив». 
Такие слова вертелись в голове. 
Язык же обмяк совместно с те-
лом. Попытка разговориться не 
получалась. 

«Молчите», – цыкали медсе-
стры, едва я что-то бурчал. 

Ф
от

о 
С

.А
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Разве не чудо, что в забытом 
провинциальном городке, где 
ямы на асфальте уже никогда 
не зарастут, и дороги повсю-
ду в шрамах, появилось новое 
оборудование для стентирова-
ния коронарных сосудов. Уже 
нашелся хирург, умеющий это 
делать. Он покинул столицу 
и перебрался в наш полураз-
рушенный мир для подвигов в 
медицине. Только лицензию на 
проведение операций больнич-
ка еще не получила. 

– Что будем делать? – спро-
сил главный врач. – Отправим 
сердечника в областную кли-
нику?

– По нашим дорогам его не 
довезут, – ответил кардиолог.

Когда я учился на спасате-
ля, инструктор, проводивший 
занятия в горах, однажды по-
ведал о том, как можно опера-
тивно совершить вентиляцию 
легких иглою от шприца. 

– Но не имея лицензии, этого 
делать нельзя. Вас посадят на 
десять лет. На глазах задыха-
ется человек, жить этому чело-
веку от силы осталась одна ми-
нута. Если вы неплохо знаете, 
как ему помочь, то делайте это 
незамедлительно, не бойтесь 
неволи. Чтобы всю оставшую-
ся жизнь, потом, не мучиться 
вопросом, что своевременно 
могли выручить друга и не ре-
шились. Вертолет с медициной 
возможно прилетит через не-
сколько часов, а то и вовсе не 
прилетит – не будет топлива в 
баке или другие причины. 

Врачи решили меня спасти, 
не дожидаясь лицензии из Мо-
сквы. 

Несколько лет назад зимою 
в эту больничку попал мой 
отец. Как ныне меня, на катал-
ке его бегло повезли в сторону 
лифта. Папка дрожал, укры-
тый шубами. Двусторонняя 
пневмония – нелегкое испы-
тание для старика, которому 
исполнилось восемьдесят лет. 
Лифт тогда спустился неско-

ро. Я это вспомнил и приказал 
себе держаться. Уже потом, 
поднимаясь, окунулся в тьму и 
очнулся в палате реанимации. 
Под носом посвистывала труб-
ка, откуда сочился кислород. 
На пальце висела прищепка. 
Через нее на мониторе отра-
жалась работа сердца. Наблю-
дательный пункт находился 
в центре палаты. Над столом 
висело изображение Иисуса 
Христа. Где-то за окошком на 
воле звенели колокола, угады-
валась осень. Мне улыбнулась 
санитарка, убиравшая поме-
щение.

– Кто это намалеван?
– Разве не видно? – удиви-

лась она. – Иисус Христос.
– А почему не доктор Пиро-

гов или доктор Павлов?
– Хороший вопрос, – рас-

смеялась уборщица. – Так ре-
шил доктор Жмудь. 

Спустя минуту, протирая 
повторно полы в проходе, она 
поглядела на изображение Бо-
жьего сына и незамысловато 
добавила:

– Вы же живы, а Пирогов 
уже умер, но вечен Бог. На всё 
его воля. Этот лик помогает 
больным подняться на ноги и 
окрепнуть.

– Я слышу благовест за 
окошком. Какой сегодня празд-
ник? 

– День продолжения вашей 
жизни.

– Кто я такой, чтобы по мне 
звонили в колокола?

– Сегодня день усекнове-
ния головы Иоанна Предтечи и 
строгий пост. Но вы не бойтесь, 
вам можно кушать всё. 

– Тут каждый день – стро-
гий пост, – сострили рядом.

Я лежал под одеялом разде-
тый догола. 

– Сестрица, где моя одежда?
– Ваша одежда в раздевал-

ке. Она не пропадет.
– Там на рубашке прице-

плен один значок. На нем изо-
бражен Иоанн Предтеча. Тот 

человек, по которому сегодня 
звонят в колокола. 

– Вы не волнуйтесь. 
– Я хочу показать этот зна-

чок всей палате и похвастать-
ся, что Предтеча – мой опекун.

– Мы в это верим, – ответи-
ла санитарка.

Чуть позже я узнал, что вра-
чи провозились со мною шесть 
часов. Об этом рассказала моя 
родная сестра. За четверть дня 
она успела найти и привезти в 
больничку все мои страховки и 
паспорт.

Семь дней я провалялся в 
реанимации. Пил слабитель-
ные таблетки. Лежа мочился 
и испражнялся. Мне было не-
удобно просить о помощи да 
приходилось. 

Каждую ночь в палату при-
возили горьких пьяниц. Они со-
противлялись, ругались, порою 
нецензурно. Под эту безбож-
ную матершинщину дежурные 
с ними боролись, привязывая 
смирительными ремнями до 
коек, чтобы спокойно сделать 
какой-нибудь укол, ввести в 
тело катетер или совершить 
иную болезненную процедуру. 
Утром такие больные уходили. 
Домой ли, в другую палату, я не 
гадал. 

На особом внимании у вра-
чей находился с виду немоло-
дой бессознательный человек. 
Его диагноз я не знаю, думаю, 
что рак. Он бредил и часто по-
вторял имена Серёги и Оль-
ги. Должно быть, Серёга был 
его сыном, а Ольга могла быть 
женой. С нею он разговаривал 
строже: «Ольга. Немедленно 
подойди ко мне, где Серёжка? 
Какие же вы у меня нерасто-
ропные». В такие минуты из де-
журного персонала кто-нибудь 
оставлял дела и направлялся 
к пациенту, трогал его за руку 
или подтягивал на нем просты-
ню, чтобы тот успокоился, за-
молчал и подумал, будто Серё-
жа или Ольга пришли к нему на 
помощь.
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 Как-то в палате на несколь-
ко минут не оказалось ни одной 
медсестры. Беспокойный боль-
ной заволновался.

– Серёжка! Где твоя мамка? 
Я кому говорю?

– Печалится, – сердечно 
вздохнула моя соседка. 

И мужчины, и женщины вы-
живали в одном помещении, не 
стесняясь друг друга. Были, ко-
нечно, ширмы, но для блезира. 

– Никто не знает этого чело-
века. Уже звонили в полицию, 
– шепнула больная.

– И что же? 
– Оттуда ответили, что в ро-

зыск никто ни на кого не пода-
вал. 

Врачи спасали больного, не 
имея его страховок, без всякой 
оплаты, на совесть, не зная фа-
милии пациента. С годами ме-
няется внешность. Но прежней 
остается манера разговаривать 
и ругаться. 

– Кажется, что я где-то слы-
шал голос этого человека, – 
вмешался я. 

– Вы попробуйте это вспом-
нить.

– Уже пытаюсь да не могу.
– Покушайте виноград.
Между мной и собеседницей 

находилась тумбочка, на кото-
рой лежали ягоды изабеллы. Я 
отказался: 

– Не хочу. Она очень кислая.
После этих слов неопознан-

ный больной повернулся в мою 
сторону и настороженно стал 
прислушиваться к нашей бол-
товне. Когда умирал мой отец, 
исколотый морфином, я заме-
тил, что многое, происходящее 
в мире, он все-таки понимал, не 
открывая глаз, по звукам от те-
левизора или от нас – его детей. 
И реагировал на это движени-
ем или стоном. 

– Ольга, Серёжа, Саня...
Я вспомнил этого челове-

ка. Однажды я попытался его 
убить. Уже потом, через не-
сколько лет, в отместку он уда-
рил меня ножом.

– Это Шуба из девятого 
дома по улице Мира. Звать его 
Генкой.

– Может быть, это – Шубин? 
– осторожно переспросила по-
дошедшая медсестра.

– Может быть и Шубин. Про-
шло полвека. Нам за шестьде-
сят. 

ИЗАБЕЛЛА

Выращивать виноград – это 
подвиг. Богатые на сахар со-
рта боятся морозов. Только 
Изабелла плодоносила из года 
в год. Ее черные ягодки были 
кисловатыми и мелкими. Папка 
кропотливо работал на огороде. 
Нянчился с каждым стебель-
ком. К зиме, как ребенка, укла-
дывал и накрывал Изабеллу от 
холода ватными одеялами. Во 
время весеннего паводка гряд-
ки топило водой. Надев болот-
ные сапоги, отец приходил на 
приусадебный участок. Из-за 
забора подолгу смотрел, пере-
живая, на виноград: «Не вы-
мокнет ли он, не погибнет ли 
в эти минуты от избыточной 
влаги?» Яблочные деревья, 
крыжовник, смородина – бо-
лее устойчивые к стихиям, но 
и для них наводнение бывает 
смертельным. Когда, наконец, 
разнузданная река убиралась 
восвояси, подсыхала земля, в 
первую очередь папка стеклил 
виноградные грядки – солнце 
было еще не в силе. Далее, ле-
том, он снимал это остекление 
и направлял по веревочкам к 
небу вьющиеся стебельки. До 
осени с любовью поливал го-
лодные виноградные листочки, 
спасая свое капризное детище 
от жары. 

Каждая ягода выращива-
лась для меня. Но кисловатая 
Изабелла мне не нравилась, и 
мамка покупала другие сорта 
винограда. Их ягоды привозили 
из жарких стран. Я наслаждал-
ся продуктами торговли. Отец 
огорчался. 

Дядя Володя, двоюродный 
брат моей мамы, частенько 
приходил к нам в гости немного 
пообщаться. Выпивал прине-
сенную с собою горькую водку, 
вдогонку пропускал стопаря из 
наших запасов, потом – на по-
сошок. Прощаясь, папка пода-
вал ему кулек с виноградом и 
провожал со словами: «Сашка 
его не ест, стал привередливым. 
Возьми для Маринки». Моя 
троюродная сестренка была 
больной от рождения. Говори-
ли, что она долго не проживет. 
Мы этого не хотели. Забравши 
виноградец, дядя Володя ухо-
дил. Я же виновато прятался 
от отца. Тот улыбался. Главные 
плоды его садового творчества 
нашли едоков.

Четыре района нашего го-
рода стыковались в месте, 
где находились строительные 
склады. Часть материалов хра-
нилась под навесами или в за-
крытых на замок помещениях. 
Дети туда проникнуть не мог-
ли. Доступными оставались 
лишь площадки для склади-
рования сыпучих материалов: 
горы песка, щебенки, извест-
няка. Под мостовым подъем-
ным краном, как баррикады, 
стояли фундаментные блоки 
и плиты перекрытий. Из-за 
них, набрав дробленных кам-
ней, детвора нападала друг на 
друга, случались драки. У нас 
оставались набитые шишки да 
синяки. Как-то около базы рас-
положился железнодорожный 
состав. К его платформам были 
привязаны большие железо-
бетонные трубы – цаги. Новый 
полигон мы освоили с лёту. 
Прячась за трубами и в трубах, 
играли в пятнашки. 

Генка был повыше любого из 
нас. Он шишкарил. Всякий раз 
важно приказывал какому-ни-
будь салаге гонятся за осталь-
ными. Исполнительный сла-
бачок становился мальчиком 
для битья. Чтобы отмаяться, 
ему нужно было кого-нибудь 
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запятнать, кинув камень так, 
чтобы при попадании другой 
участник игры вскрикнул от 
боли. 

– Кричал, значит майся, – 
требовал Генка.

Роли менялись. Теперь ис-
тязали человека, попавшего 
под удар. Дразнили его, сме-
ялись, доводили до слез. Если 
малец убегал, чтобы попла-
каться, к мамке, ему свистели 
в след. Больше с таким паца-
ном не водились. Я не выка-
зывал страха перед Генкой, но 
очень его боялся. Мне не хоте-
лось оказаться изгоем. Терпел 
все удары камней и не хныкал, 
пока не столкнулся с неправ-
дой.

Осень была, как лето, те-
плой. Еще не пожухла трава. 
Пылило. Желтели березы, кле-
ны, тополя. Звенела маленькая 
речушка. В ней можно было 
еще купаться, не опасаясь про-
студы. Мы играли в свою не-
путевую игру, когда появился 
дядя Володя. Он был пьян. В 
руках находился огромный ку-
лек с виноградом для Маринки. 
Мальчишки повыпрыгивали 
из убежищ и побежали дядьке 
наперерез. Первым домчался 
Генка. Он выхватил из кулька 
самую большую гроздь. Дядька 
чуть было не упал, покачнулся, 
вскрикнул, прижал посильнее 
к себе остатки винограда и дви-
нулся быстрым шагом. Вдох-
новленная Генкиным разбоем 
ватага кинулась вслед. Через 
полминуты в руках у пьяного 
великана остались обрывки га-
зеты. Шпана, как птицы, раз-
летелась и чирикала, смакуя 
ягоды. Хватило всем. Только я 
стоял и плакал, понявши, что 
больная Маринка сегодня не 
дождется гостинца.

– Чего ревешь? – спросил 
Генка. – Не досталось? Возьми 
у меня и хавай.

Задатки вельможи он имел. 
Я сердито отказался:

– Не хочу.

– Антракт окончен! Паца-
ны, этот чухан не прошел есте-
ственный отбор. Он будет ма-
яться всегда.

Генка оказался пророком. 
Я маялся всю жизнь. Кто-то 
кинул в меня булыжник. Я его 
поднял и ударил им обидчика 
по голове.

– Я убью тебя, Генка.
Фонтаном хлестала кровь. 

Бросив свою ватагу, окровав-
ленный командир помчался 
домой, зажав свою голову ру-
ками. За ним я гнался до самого 
конца. Около подъезда сидели 
женщины.

– Бабушка, – крикнул окро-
вавленный Генка. – Меня уби-
вают.

Она защитила внука. Уда-
рить старуху камнем я не ре-
шился и отступил.

Назавтра прямо из школы 
меня забрали в милицию. Пере-
пуганная директриса семенила 
рядом с конвойными. Менты 
боялись побега, держали за 
рукава. От страха я сопел. Ду-
шили слезы. Подъехала заре-
шеченная машина. В ней меня 
отвезли в детскую комнату ми-
лиции как малолетку – для по-
становки на учет. 

В коридоре сидел незнако-
мый мальчишка.

– Ты сам откуда? – спросил 
он.

– С Шоссейки.
– Ах, да-а, я тебя вспомнил. 

Ты кидался в меня камнями. 
– А ты докажи.
– Я тоже в тебя кидался. Ты 

– Саня, а я – Олежек.
– Тебя за что сюда привез-

ли?
– Пустяк, отпустят. Не в 

первый раз.
– Если ты начал каяться, то 

колись.
– Я у папаши стырил ко-

робку с капсюлями, ну с теми, 
которые охотники вставляют в 
патроны перед охотой.

– Ух, ты! А у меня отец – са-
довод.

– Неплохо. Яблоки, груши. 
– А дальше? Что было даль-

ше? Ты стырил коробку с кап-
сюлями? 

– Теперь мой папаша будет 
лупить меня ремнем. Видишь 
эту звезду?

Он приспустил свои штаны. 
На теле синела отметина от 
солдатского ремня. Мне стало 
неловко перед этим мальчиш-
кой за то, что дома меня так не 
бьют. Олежек раскаялся:

– За дело лупят. Я же сам 
виноват. Разложил свои капсю-
ли на рельсах и не спрятался. 
Поймали с поличным… Прошла 
трамвайка – трах-тарарах. Как 
на войне из автомата. Люди на 
остановке перепугались. Мен-
тавры насторожились. И вот он 
– я, опять в кутузке.

– Вот бы мне такое дельце 
провернуть…

– Я тебя обязательно научу, 
когда отпустят.

– А если поймают?
– Уже не поймают. Мы с то-

бой поднимем пальбу и сразу 
убежим.

Его повели на выход, меня на 
дознание.

Молодая женщина, прово-
дившая опрос, была сердита. 
Фамилия, имя, отчество, когда 
родился? Заикаясь, я отвечал и 
размазывал слезы по щекам.

– Вчера ты был такой сме-
лый, хотел убить человека, а 
сегодня – весь мокрый и жал-
кий. 

После этих слов я заплакал 
по-взрослому. 

– Я всё равно его найду и 
убью.

Как на духу я рассказал обо 
всем. 

– Что Маринка? – грустно 
спросила милиционерша. 

Она уже выглядела не-
страшной. Основная беседа 
была окончена в мою пользу.

– А что Маринка? Отец у нее 
бухает. Не может остановиться. 
Моя сестренка осталась без ви-
нограда… Жива Маринка.
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– Ты приходи, отмечайся и 
мирно играйся, не дерись. Для 
вас откроют шахматный кру-
жок, также будут походы по 
Уралу. 

– Ладно, – ответил я.
Почти весь год на каждой 

пионерской линейке говорили 
только о том, как опасно ки-
даться камнями и посещать 
строительные площадки. При 
этом перечисляли и разбирали 
всякие случаи травматизма да 
обязательно вспоминали о том, 
как я ударил Генку камнем по 
голове.

ТЯГОТЫ И ЛИШЕНИЯ

Через десять лет я оказал-
ся в строительной роте. Мы 
выполняли подземные работы 
по реконструкции ракетного 
ствола. Это был засекреченный 
объект. Воеводы галдели про 
тяжести и лишения при про-
хождении службы, требовали 
от молодых бойцов полного по-
слушания. Все письма прочи-
тывала цензура. Пугливые сол-
даты сообщали домой о том, как 
младшие командиры лупцуют 
свою пехоту. Искали правду 
в политотделах. Но попробуй, 
впусти под шкуру штабного 
функционера: пожалуйся, по-
плачься. С его же подачи тобою 
станет распоряжаться любой 
столовый работник. От страха 
первогодки убегали со служ-
бы в роковую неизвестность 
– в бескрайную оренбургскую 
степь. Бывало, вешались… 

Мясом кормили только по 
привозу продуктов из далеко-
го города раз или два в неделю 
под руководством старшины. 
Но вот он уезжал к жене на не-
сколько дней, и маслокрады 
опустошали запасы, как саран-
ча. Однажды во время наряда 
по столовой я увидел обильно 
накрытый стол и продолжи-
тельно наблюдал за едоками. 
Мои командиры большими 
порциями поглощали горячее 

мясо. На мое никчемное созер-
цание ефрейтор Ибрагимов на-
зидательно произнес: 

– Товарищ рядовой. Вы 
тоже когда-нибудь станете 
«дедушкой» и будете питаться 
в полную меру. А пока идите в 
кочегарку и выполняйте рабо-
ту по заготовке дров.

Разве не так по сей день обе-
щают лучшее люди, имеющие 
достойную должность и воз-
можность что-либо украсть? 

Другие молоденькие солда-
ты в это время, передвигаясь 
вприсядку, скребли в обеден-
ном зале мокрые деревянные 
полы осколками стекол. Над 
ними размахивали ремнями 
распоясанные пьяные дембе-
ли из хозяйственного взвода и 
орали: 

– Вы чуханы и поломойки.
Это было немногое цензур-

ное из того, что они несли.
Меня назначили мастером 

на участке по производству 
изоляционно-покрасочных ра-
бот. Лето промчалось, округу 
обложили дожди, в подземелье 
поднялся уровень грунтовой 
воды. Ракетную шахту затопи-
ло. Вся водозащитная кампа-
ния пошла насмарку. Военные 
строители без отдыха боролись 
с потопом. Ведра с водою из без-
дны они поднимали веревками. 
Опорожняли под косогор. Ра-
ботяги дрожали от холода, мо-
крые с ног и до головы. Но вода 
не убавлялась. Мне казалось, 
что наводнение не окончится 
никогда. Подоспели насосы, 
стало легче. Появились дре-
нажные трубы. Когда усилили 
вентиляцию, в ракетном стволе 
подсохло. Покрасочные рабо-
ты возобновились. Теперь они 
проходили в ускоренном темпе. 
Но тут пришла иная беда.

Пазухи между пусковой 
установкой и стенками ямы, в 
которой она находилась, были 
узкие, вязкие. Наши коман-
диры никогда не марались. 
Сверху никто из них не видел 

того, что творится внизу. Как 
тараканы, изворотливые сол-
даты скрывались в яме от лиш-
них взглядов, чтобы немного 
покемарить.

Вовка Шахрай получил из 
дома посылку. Держиморды 
нашей роты многое отобрали. 
Но кое-что из коврижек солдат 
утаил и припрятал на строй-
площадке. Выйдя работать в 
ночную смену, он и его това-
рищ Тимоха Ситник незаметно 
спустились в яму, чтобы съесть 
эти гостинцы. Земля излиш-
не раскисла, стала подвижной. 
Случился оползень. Вовка по-
гиб, а приваленный Тимоха 
был неподвижен. Он кричал. С 
оказанием помощи оплошали. 
Шаткие лестницы опрокинуло 
землей.

Было за полночь. Я отдыхал 
в казарме после наряда на кух-
ню.

– Вставай, – растолкал де-
журный по гарнизону. Само-
уверенный, циничный человек. 

– Ты – мастер по покраске 
ракетного ствола? 

– Так точно.
– Я – капитан Берг. Одевай-

ся и бегом...
– Куда бежать? Обратно в 

столовку? 
Залетный «полководец» за-

дыхался от гнева.
– На твоем рабочем участ-

ке...
– Что-то случилось?
– Погиб солдат.
– Я туда никого не посылал.
– Об этом ты завтра расска-

жешь военной прокуратуре, а 
пока за мною – в кузов автомо-
биля. Я тебе покажу, где раки 
зимуют. Ты у меня сегодня го-
лыми руками отроешь каждого 
человека. Зубами будешь рвать 
мокрую землю.

– Кто погиб?
– Похоже, Шахрай, – под-

сказал сержант Адамян.
Берг вошел в канцелярию 

роты. В полуоткрытую дверь 
было слышно, как он совещал-
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ся с командиром нашей упра-
вы, не зная, что предпринять.

– Глубина – тридцать ме-
тров, – оправдывался вояка. 
– На стройке один прожектор, 
товарищ полковник. Он с дру-
гой стороны объекта. 

– Как солдаты попали в яму? 
– ревел репродуктор.

– Откуда я знаю, товарищ 
полковник. 

– Спуститесь вниз и узнай-
те!

– На бровке ямы, товарищ 
полковник, появились многие 
новые трещины. Это усугубля-
ет ситуацию, может случиться 
повторный обвал. 

– Ищите виновных.
– Одного виноватого я уже 

нашел. Это мастер.
– Второй виноватый, това-

рищ Берг, это – вы, – съехид-
ничал вышестоящий говорило. 
– Объявите всеобщую тревогу. 

– Есть, товарищ полковник, 
только люди устали! 

– Мои приказы не обсуж-
дайте, а выполняйте и никогда 
не пекитесь о людях! 

– Слушаюсь, товарищ пол-
ковник. Я уже приступил к вы-
полнению вашего приказа. 

Сердитый разговор закон-
чился. Покидая казарму, во-
итель наказал Адамяну:

– Сержант, немедленно под-
нимайте личный состав и ал-
люром на производство – от-
капывать пострадавших. На 
трупы слетится вся управа, бу-
дет «апофеоз».

Первые прибывшие офи-
церы суетились, заглядывая в 
прорву с площадки ракетного 
ствола. Капроновые веревки, 
которыми мы недавно подни-
мали воду из шахты, валялись 
под ногами. Одна из них была 
уже в деле, ее свободный ко-
нец болтался в яме. Раскачи-
вая эту «соломинку» то впра-
во, то влево горе-спасатели 
надеялись, что кто-нибудь 
из попавших под оползень ее 
увидит. 

– Что слышно? – спросил 
дежурный по гарнизону.

– Уже ничего не слышно, то-
варищ Берг. Слышно было в по-
следний раз пятнадцать минут 
назад. Похоже – каюк обоим.

К нам подошел кинолог. На 
поводке у его собаки был боль-
шой карабин. 

– Вот мастер, это – его объ-
ект, – представил Берг.

Меня осветили карманными 
фонарями.

– Как спуститься в яму, то-
варищ мастер? – спросил кино-
лог.

– Тут были лесенки. Они 
упали.

– Кто отвечает за эту яму? 
Вы?

– Я отвечаю за покраску ме-
таллоконструкций.

Снова вмешался Берг: 
– Как хочешь, зараза-ма-

стер, но отправляйся вниз и 
вынимай из ямы пострадавших 
людей. Это приказ.

Капитан показал на веревки.
– Есть, товарищ дежурный.
Будучи мальчишкой, я посе-

щал туристический кружок. И 
хотя в далекие походы не бра-
ли, научился вязать страховоч-
ные системы и узлы. 

– Я жду, товарищ солдат, 
твоих великих действий!

Воитель издевался, имити-
руя добросовестную службу. 
Разогретый этими криками я 
связал на себе из веревок бе-
седку, выпросил у кинолога 
карабин и бросился в бездну на 
тормозящем узле. 

 Тимоха еще дышал. Его 
придавили тяжелые валуны, 
один из которых лежал у по-
страдавшего человека на жи-
воте, мешая ему пошевелиться. 
Другой валун прижал Тимоху 
к стене ракетного ствола. Когда 
я убрал эти глыбы, пострадав-
ший солдат очнулся, но тело 
его не слушалось. Земля была 
холодной, местами липкой. От-
рывая человека от смерти, я 
сломал себе несколько ногтей, 

саднили ладони. К этому вре-
мени в яму спустили саперную 
лопату. Ей я отрубил два метра 
бечевы и обвязал спасенного 
друга. Того успешно подняли 
из прорвы. Второго человека 
я отрыл под самое утро. Шах-
рай был мертв. Покойника от-
правили в расположение части. 
Более суток он лежал на плацу 
в грязной одежде, с почернев-
шим раскрытым ртом, заби-
тым землей. Рядом разбросали 
печенюшки да конфетки, по-
лученные погибшим из дома 
перед смертью. В назидание 
командиры проводили строем 
своих солдат перед человеком, 
нелепо погибшим на производ-
стве. 

Около месяца на меня по-
всюду орали, грозили тюрь-
мой. Я мыл полы на кухне и 
рубил дрова в кочегарке. Вся-
кому невеликому командиру 
хотелось принять участие в 
моем воспитании – поизмы-
ваться, плюнуть в душу. Но ко-
миссия, которая расследовала 
Вовкину смерть, не признала 
меня виновным. Напротив, мои 
ночные действия оценили по-
настоящему и объявили отпуск 
на родину. Четыре дня на доро-
гу, плюс десять дней граждан-
ской жизни стали временной 
защитой от тягостей и лише-
ний на воинской службе. Я про-
вел их бессовестно. Пил водку 
и героически выпячивал грудь, 
пока не встретился с Генкой. 
Это случилось в последнюю 
ночь перед отъездом из дома. 
Мой друг Олежек решил меня 
женить и привел в женское 
общежитие. Туда же заявился 
Генка. На глазах у подружек 
мы затеяли скандал. В руках 
у неприятеля оказался кухон-
ный нож. Он ударил меня в 
живот. Порез был поверхност-
ный. Во время второго замаха 
я схватился за лезвие ножа и 
сломал его. На ладони осталась 
глубокая рана, откуда вытека-
ла густая кровь. Мы пожелали 
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друг другу смерти. Генку бы-
стро уняли. Мне вызвали неот-
ложку. Врачи заштопали тело, 
наложили тампоны, забинто-
вали и пообещали выписать 
больничный лист, да я все-таки 
отправился на службу в поло-
женный час. Вздыхала мамка.

– Останься, не доедешь.
– Я не могу.
Всё дело было в том, что 

предыдущий отпускник за-
держался на родине несколько 
дней. В наказание людей из на-
шей роты долго «мариновали» 
без всяких отгулов. Это табу 
нарушили для меня, но пообе-
щали его вернуть, если опоз-
даю.

В ПАЛАТЕ

В палате, куда меня опреде-
лили лечиться после реанима-
ции, прозябали без дела трое. 
Старшему, как и мне, было за 
шестьдесят, пузатый, звали 
Иваном. В больничку его до-
ставили с гулянки: разнуздан-
ное давление, одышка, веселый 
пульс. Диагноз – стенокардия. 
Всю свою жизнь Иван шофе-
рил, мотался в далекие рейсы 
и преуспел. Его тумбочка была 
похожа на бакалейную лавку: 
чай, халва, конфеты, печенье. 
Супруга ежедневно приноси-
ла в трехлитровых банках то 
пельмени, то котлеты. Иван не 
скупился. Приглашал отведать 
вместе с ним дары его старухи, 
дабы не выбрасывать их пона-
прасну в мусорный бак. «Про-
падут», – огорчался бывший 
дальнобойщик, питаясь, как 
богомол, без остановки. На его 
обжорство врачи махнули ру-
ками. 

Сосед Ивана Андрюшка был 
моложе. Он оказался таксистом. 
На медкомиссии у парня в гру-
ди услышали хрипы и отправи-
ли на обследование в клинику. 
Чего-то страшного не нашли, 
но, волнуясь, Андрюшка всё же 
по несколько раз на дню зада-

вал бывалому Ивану вопросы о 
своем будущем. Очень боялся 
остаться без руля.

– От надоел, – посмеивался 
старик. – Ну, поработаешь в 
слесарке.

– Там тоже не сахар.
– Тогда ступай в свою кон-

тору. Ты пойми, голова, по тру-
довому законодательству, тебя 
уволить сразу не можно. Пре-
жде предложат сменить основ-
ную работу на подсобную с до-
платой. 

– Не знаю такой работы.
– Скажем, охранником…
– Водителю это не к лицу. Не 

канает.
Полдня они по очереди ли-

стали старенький журнал «За 
рулем». Обсуждали замор-
ские машины, ругали россий-
ский автопром – согласованно, 
дружно. Ближе к ночи, когда на 
всю больницу оставался один 
дежурный врач, Андрюха ра-
зогревал палатный телевизор 
до истеричности и духовно пи-
тался, ожидая скорой победы 
на украинской земле.

– Выключи телик, – сердил-
ся старый Иван, скрипя зуба-
ми. Ему хотелось уснуть. Но 
молодой товарищ возражал и 
перекрикивал новости. 

– Мы небесная сила, испол-
няющая волю истории, – воис-
тину это был трибун. – В нашей 
армии все святые и нет преда-
телей.

– Андрюшенька, – умолял 
его сосед, – какой смысл от не-
объятного мира, если ботинки 
малы.

– Ты – пацифист, – не уни-
мался оратор, доедая послед-
ние пельмени Ивана. – Такие, 
как ты, служили фашистам.

Еще один пациент в палате 
каждый день изучал медицин-
ские материалы. Он находил 
их по ноутбуку. На мониторе 
мелькали картинки, отобража-
ющие неловкую работу сердец, 
бегло передвигался курсор, по-
являлись объемные научные 

тексты. Диагноз этого мужчи-
ны мне не известен. Звали Жа-
ном. В больнице он скрывал-
ся от внеплановой проверки в 
финансовом отделе, где был, 
по-видимому, старшим. Чело-
века ежедневно навещала мо-
лоденькая сотрудница. Чинно 
поджав коленки, она сидела на 
табурете перед больным, как 
фотомодель.

– На работе все сбесились, 
– мурлыкала женщина. – Про-
пали отчетные журналы. Ищут 
виновных.

– Ты подойди к врачу, пори-
суйся, и, пожалуйста, попроси 
его о том, чтобы меня отправи-
ли на лечение в Оренбург, – по-
ручил начальник.

Так и случилось. 
Собираясь в дорогу, Жан за-

гадочно улыбнулся. 
– Саша, у тебя – обширный 

инфаркт. 
– Ты это к чему? 
– У меня его еще нет.
– Это ж неплохо.
– На этом свете, Саша, тебе 

осталось жить несколько дней, 
от силы – год или два. В орди-
наторской про это говорили 
врачи. 

– Я понимаю.
– Крепись.
Его улыбка была никчемной.
Ближе к ужину я от скуки 

шатался по этажам. Дверь в 
палату реанимации оказалась 
открыта. Одинокая санитар-
ка нерасторопно выталкивала 
в проем медицинскую транс-
портную тележку. На ней ле-
жал неподвижный человек, на-
крытый простыней.

– Помогите, – попросила 
женщина. – Вместе сподруч-
ней. 

– Куда поедем?
– Оставим тележку около 

подоконника. 
Рядом находились двери 

лифта и служебный выход на 
лестничную площадку.

– Сюда прибудут люди из 
морга.
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– Кто-то сегодня умер?
Волнуясь, я заглянул в па-

лату реанимации. Генкино ме-
сто было чисто заправлено.

– Да, это – он, – ответила са-
нитарка.

– Вы уже отыскали его род-
ных?

– По адресу, который вы нам 
назвали, никто из них не про-
живал, но в полиции проследи-
ли миграцию семьи. 

– Удачно?
– Почти… Сам он – Шубейко 

Геннадий Петрович. Одинокий 
пенсионер. Бывший электро-
сварщик. В последнее время 
проживал в соседнем городе 
Орске. Ольга, которую он всё 
время звал к себе на помощь, 
вы помните, его дочка. Серёж-
ка – ее сынок. 

– Получается Генкин внук?
– Они проживают в Чер-

нигове. Украинцы. Около года 
назад Ольга приезжала к боль-
ному отцу на побывку и по-
христиански хотела его увезти 
к себе домой навсегда, да слу-
чились проблемы. Женщина не 
сумела собрать необходимые 
бумаги для переезда отца в 
другую страну. К тому же по-
следняя квартира у Гены не 
оплачена много лет. Дочка от-
правилась в Чернигов одна, 
желая воротиться с кое-каки-
ми деньгами для уплаты дол-
гов. А тут – военная операция. 

– Понимаю… Границы за-
крыты.

– Час назад мы по скайпу 
всё-таки дозвонились до Чер-
нигова. «Вы, – обвинила Ольга, 
– убили моего отца». А мы его 
спасали. Разве это не так?

– Я согласен.
– Побудьте с Геннадием до 

приезда моих коллег из морга.
Санитарка ушла рабо-

тать. Я уселся на подоконник. 
Мертвое тело лежало на рас-
стоянии протянутой руки. 
Проходивший мимо завхоз 
назидательно приказал мне 
подняться.

– Больной, вы не уважаете 
труд. Сегодня наши строители 
поставили этот новый подо-
конник, а вы его уже обтираете 
грязными штанами.

Я огрызнулся:
– Давайте стул. 
Через минуту принесли та-

буретку.
На тележке находился мой 

враг. Когда-то я очень хотел 
его убить или увидеть мерт-
вым, и вот мое желание стало 
явью. Некому было печалиться 
над Генкой. Издалека с опаской 
косились в нашу сторону бро-
дившие без дела больные. Пи-
ликало радио. Любимые люди 
покойного не смогли проехать 
кордоны, чтобы в последний 
раз увидеть деда и отца. Са-
мым близким человеком для 
Генки в округе остался я один. 
На сердце лежал тяжелый груз 
прошлого. На этом свете, унич-
тожая врагов, мы от души до-
бавляем: «Умрите, сгиньте», 
и… славим Бога. А что на том? 

– Послушай, Геннадий. Раз-
ве мне стало легче от того, что 
ты сегодня скончался от боли в 
палате реанимации, в безрод-
ной тебе стране. Я не злорад-
ствую. Я, ведь, тоже скоро умру 
проклятым и одиноким. Если на 
небесах твоя душа окажется в 
раю как праведная, то пускай 
она останется там, я не против. 
Но в аду я буду драться с тобою, 
как в детстве, покуда ты не вос-
креснешь. После этого, Гена, ты 
увидишь своих детей на этом 
свете и повторно умрешь уже 
счастливым. Не надо тебе в аду 
с такими, как я…

В

Рисунок И.Старцевой.
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ВДОВА

1

Нам с женой с давних пор 
нравится путешествовать без 
какой-либо цели. Катим мы так 
с ней однажды куда глаза глядят 
и вдруг видим – диво дивное: бе-
жит в чистом поле барышня ка-
менная и косынкой изо всех сил 
машет кому-то. Кругом овраги да 
буераки, жилья никакого, наро-
да живого, вроде, тоже не видно. 
Откуда бы в таком месте скуль-
птура могла появиться? Бежала, 
что ль, куда красавица-де́вица, 
да окаменела? Чудо – прямо как 
в сказке. 

Дорога широкой дугой огиба-
ла огромный овраг, и каменная 
бегунья так долго оставалась 
перед глазами, что нас в конце 
концов деятельное любопыт-
ство разобрало, и захотелось 
поближе на ваятельный арте-
факт поглядеть. В ироническом 
настроении выбрались мы из 
машины, по довольно пересе-
ченной местности приблизи-
лись к странной скульптуре 
вплотную – и застыли: таким 
скорбным, таким нестерпимо 
горестным лицо молодой жен-
щины вблизи оказалось, что 
веселье беспричинное c наc мо-
ментально слетело. И так смут-
но вдруг на душе сделалось, 
будто с нами несчастье неведо-
мое произошло.

Постамент у скульптуры был 
совсем низкий, густой травой 
скрытый, потому и казалось, что 
бежит женщина прямо по́ полю: 
из последних сил своих устре-
милась за кем-то в безоглядной, 

безнадежной погоне. Из груди ее 
рвался безмолвный, отчаянный 
крик, резкий ветер порывами 
хлестал по лицу, немилосердно 
трепал густые длинные волосы, 
сарафан раздувал, ноги спуты-
вал – тормозил, не давал идти... 
А подножье скульптуры – все 
было цветами усыпано: и сухие 
цветы лежали вокруг, и совсем 
еще свежие.

Мы постояли немного и мед-
ленно побрели обратно, забра-
лись в кабину и молча сидели 
– никакие слова не хотелось про-
износить.

– Знаешь, – сказала жена, 
когда мы намолчались вдо-
сталь, – а давай узнаем хоть что-
нибудь. Наверняка местные рас-
сказать что-то могут.

– Хорошо, – сказал я. – Как 
первые дома покажутся, так и 
свернем. Может, и вправду узна-
ем что.

Так мы в дом к старому учи-
телю и попали, и вот что он рас-
сказал.

2

– Я, значит, начала видеть 
никак не мог, потому что тогда, 
как говорят, еще и в проекте не 
значился. Но отец мой, Степан 
Порфирьевич, земля ему пухом, 
про это несколько раз рассказы-
вал, так что я, таким образом, и 
прелюдию знаю. 

Ну да, с одной стороны 
страшные тогда времена, «ока-
янные» были, а с другой – такая 
неугомонность созидательская 
нежданно в людях проснулась!.. 
Идеи всяческие – просто фонта-
нами били. Вот одну такую идею 
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кто-то в нашей местности и ис-
полнил.

Активисты здешние даже 
группу образовали. Изо всех сил 
пытались дознаться, кто Вдову 
изваял. Даже какого-то крупного 
специалиста из Москвы пригла-
шали. Тот приехал, руками раз-
вел, языком поцокал, да назад и 
поворотил. Так ничего, значит, 
выяснить за всё время и не полу-
чилось. 

Вода в краях наших – це-
лебная, повсюду источники ми-
неральные бьют; вот и решила 
местная власть к десятилетию 
Октября санаторий для красно-
армейцев больных построить. 

Первый камень под оркестр 
военный заложили, транспаран-
ты с плакатами всюду понавы-
вешивали и скульптуры, ну, про 
которые вы расспрашиваете, од-
ним духом поставили. Их ведь, 
скульптур этих, две поначалу 
было. Ближе к шоссе, по которо-
му вы к нам приехали, значит, 
красноармеец стоял – в обмот-
ках, шинелишке нараспашку, 
папахе со звездочкой и винтов-
кой через плечо. Солдатик с ве-
селой улыбочкой уж почти что 
на тракт выходил и небрежно, 
повернувшись вполоборота, на 
прощанье рукой помахивал; а 
девушка издалека, аж с поля за 
ним бежала, и всё звала, звала... 

Санаторий потом и вправду 
построили, но в сорока киломе-
трах отсюда и для начальства 
военного. Там, значит, пласт во-
дяной помощней, лес с рекою по-
ближе, да и вся местность для 
строительства приспособленней 
оказалась. В общем, перерыли 
здесь всё поначалу, да бросили, 
а скульптуры не стали отчего-то 
переносить, тут и оставили. Так 
они до войны, на удивление всем, 
у нас и простояли.

Потом война началась. Это я, 
значит, хорошо уже помню. По 
нашим местам прифронтовая 
полоса проходила, и в райцен-
тре, в бывшей земской больни-
це огромный госпиталь сделали. 
Однажды летом, в сорок третьем 
году, туда санитарной колонной 

раненых с фронта везли – ма-
шин восемь, десять. 

Откуда он только в тот день 
налетел этот «фоккер». Ведь 
тихо всё было! Он, ублюдок, и 
бомбы-то две всего сбросил, но 
первой попал в самый центр, а 
вторая упала на обочину трас-
сы, в хвосте колонны, как раз 
там, где каменный красноармеец 
стоял. Тогда мало кто уцелел. И 
красноормейца взрывной волной 
тоже начисто срезало.

Так вторая скульптура и 
осталась одна. Бобылкой, значит, 
без солдатика своего осталась. 
Вот ее Вдовой с тех пор и зовут.

3

Может, кто, шутя в первый 
раз пришел. Хотя какие тут 
шутки. Скорее другая какая 
причина-кручина была. А толь-
ко однажды солдатские вдовы к 
Вдове каменной приходить ста-
ли – от чужих глаз подальше 
бедами всякими поделиться, ну 
и поплакать, понятно. Поначалу 
только наши ходили, а позднее, 
значит, и из дальних мест нача-
ли. 

Потом группками вдовьими 
затеяли на 9 Мая возле Вдовы 
собираться. Придут, сядут, ра-
зольют по рюмочкам горькую и 
кручинные песни поют. И так это 
всё душевно у них выходило... 
что и не вдовый народ понемно-
гу стал к ним подтягиваться. Так 
одним майским днем и ветераны 
к вдовам присоединились. А, ка-
жется, уже в конце шестидеся-
тых – традицией это, значит, в 
местах наших сделалось.

В округе монументов всяких 
да обелисков, под копирку сра-
ботаных, – и счесть невозможно, 
даже Вечный огонь в райцентре 
имеется, а народ сюда едет – до 
земли солдатской Вдове покло-
ниться, рядом с ней своих близ-
ких вспомнить. И афганской 
войной искалеченные, и чечен-
скими...

 Вас вот тоже, видимо, заце-
пило, тоже душу Вдовы почув-
ствовали. 

Да, а лет так пятнадцать на-
зад вдруг стали молодожены 
сюда приезжать после загса – 
чтоб, значит, первый совмест-
ный глоток шампанского здесь 
именно выпить, на глазах у Вдо-
вы – за счастливую, долгую и не-
разлучную жизнь. Ну да, именно 
так. В загсе расписываются, как 
и положено, фотографии всякие 
делают, а шампанское уже возле 
Вдовы открывают.

Получается, мастер неве-
домый – произведение редкое 
сотворил. На долгие времена. 
Жаль, узнать ничего про него не 
вышло. Нет его уже, видно, в жи-
вых. 

4

На обратном пути мы сно-
ва возле скульптуры останови-
лись. Нарвали цветов полевых и 
к ногам Вдовы положили. Жена 
прижалась ко мне, и мы, крепко 
обнявшись, постояли недолго. А 
потом молча по глотку вина вы-
пили. За тех, кто никогда уже не 
возвратится. И за тех, кто не воз-
вратившихся помнит. 

МЕЧТА АНЕЧКИ ШТЕЙН

Давно уже не было черносо-
тенцев, лагерей и газовых камер. 
Даже безродные космополиты и 
убийцы в белых халатах стали 
как-то подзабываться. То, что 
царский закон о черте оседлости 
сменила подзаконная процент-
ная норма, конечно же, раздра-
жало, угнетало, нервировало, 
но никакого сугубого страха на 
живущих под нормой не наводи-
ло и в дрожь не вгоняло. Так что 
жизнь была в общем-то более 
или менее обыкновенной.

1

Коллективные опыт и раз-
ум, несмотря ни на что, говорили 
им, что обстоятельства могут из-
меняться стремительно и необ-
ратимо, и тогда уцелеть удается 
тем только, кто не на виду, тем 
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только, кто не привлекает к себе 
внимание двуногого стада; по-
этому – при любых обстоятель-
ствах – нужно стараться быть 
неразличимым в толпе, а еще 
лучше – попытаться стать со-
вершенно невидимым.

Три поколения женщин, по-
терявших в лихолетьях минув-
шего времени драгоценных сво-
их мужчин и многих, и многих 
близких, теперь, изо всех своих 
слабых сил, защищали един-
ственное свое продолжение: ста-
рались растить дочку, внучку и 
правнучку до того неприметной, 
что иногда (до поры) сами сомне-
вались в реальности Анечкиного 
существования. 

Девочка даже знания свои 
в школе, по их настоянию, вы-
являла не в полную силу. Впро-
чем, данные у Анечки от приро-
ды были прекрасные, усердие и 
трудолюбие замечательные, так 
что троек в табеле никогда не во-
дилось. Нет, гениальными спо-
собностями она не обладала, но 
живой и дотошный ум в сочета-
нии с прилежанием и упорством 
давали очень и очень хорошие 
результаты.

Тем не менее, свойства серой, 
замкнутой мышки-тихони от-
лично работали; и если б ее одно-
классников спросили однажды, 
как Анечка учится и что из себя 
представляет, то большинство 
из них вряд ли смогло бы что-то 
внятно ответить.

Один только раз серый пан-
цирь, после долгих и трудных 
домашних сомнений, на миг ре-
шились разрушить, но в страш-
ной панике снова надвинули на 
улитку непроницаемый домик, 
и ко всеобщей семейной радости 
всё тогда всеми благополучно и 
быстро забылось.

А случилось так, что под Но-
вый год их восьмой класс при-
гласили… в театр! На «Золуш-
ку». Анечка никогда еще на 
такое грандиозное представле-
ние не попадала.  Ну, утренник 
в детском садике, ну, провин-
циальный театрик где-нибудь в 

доме отдыха, ну… Нет, огромный 
роскошный театр совершенно на 
всё это не походил. Ни на йоту! 

Это был праздник такого мас-
штаба, что пятнадцатилетней 
девочке, прожившей всю свою 
жизнь в скорлупе, под домашним 
арестом, под неусыпным надзо-
ром… Нет, никакими словами не 
передать волнение праздничное, 
немыслимое, необыкновенное… 
Всё, даже библиотека, на за-
дний план отступило, всё рас-
творилось в волнующем пред-
вкушении чуда, предвкушении 
счастья. С ней творилось такое, 
такое – что и маме, и бабушке 
передалось (прабабушки уже 
не было). И тогда вдруг, в нару-
шение всех и всяческих правил, 
решили, что пошьют девочке 
ПЛАТЬЕ. В ателье, настоящее, 
праздничное, о каком Анечка по-
сле ужасных коричневых (бес)
форменных своих балахонов 
даже и мечтать не могла.

И пошили! Голубое, кримпле-
новое, с воротничком-стойкой, 
удлиненной немного талией, не-
скромной самую капельку юбкой, 
открывающей стройные нож-
ки; а к нему купили еще крас-
ные – чешского стекла – бусы и 
вишневые туфли-лодочки на ка-
блучке. А волосы, обыкновенно 
закрученные в уродливый пук, 
распустили, и теперь они широ-
кой ночною рекой струились на 
плечи.

2

Господи, что это был за день, 
что это был за чудесный, пораз-
ительный, неописуемый день! 
Смуглые щеки девочки от не-
мыслимого волнения тихо алели, 
темные глаза лучились… Она вся 
была свет и порыв – чистый, без-
брежный и бездонный восторг. 
Эту разительную, просто не-
вероятную перемену не только 
учителя, но и толстокожие одно-
классники с одноклассницами 
углядели: шептались, пожимали 
плечами, глазки закатывали, го-
ловами крутили… А Анечка ото 
всех держалась поодаль, и ни с 

кем совершенно, совершенно ни 
с кем не общалась. И не только 
из-за всегдашней своей при-
вычки держаться уединенно, 
но и потому, что никого, ничего 
не видела, не замечала: все, все 
чувства на свете заполнил, зато-
пил удивительный, невиданный 
праздник...

Потом были длинные зимние 
каникулы, а после них Анечка 
появилась в классе во всегдаш-
ней своей коричневой невзрач-
ной хламиде, во всегдашнем 
своем тусклом, непримечатель-
ном облике; время и устойчивый 
стереотип изо всех голов Анеч-
кин странный праздничный об-
раз вытеснили, и никто в клас-
се о чудесном ее превращении 
больше даже не вспомнил. И всё 
снова потекло рутинным своим 
чередом.

3

Наверно, всё было бы в буду-
щем так, как трем женщинам и 
мечталось – тихо и мирно. Анеч-
ка выучилась бы, может быть, 
вышла бы замуж, может быть, 
детки бы появились, может 
быть… Не суждено всему этому 
было случиться. Случайность, 
нелепость, дикая непредсказуе-
мость бытия... Знать бы, где па-
дать! 

Не надо, не обвиняйте в ба-
нальности: просто не знаю, как 
выразить свои чувства, как объ-
яснить всё, что дальше произо-
шло.

Книги всегда были Анечке в 
радость – ведь такая отдушина в 
одинокой и тусклой обыденности. 
К тому же самая лучшая в горо-
де детская библиотека находи-
лась совсем-совсем рядом, даже 
дорогу переходить не приходи-
лось. Поэтому ее с пятого класса 
раз в две недели отпускали одну 
взять новые книги – одну, пред-
ставляете!

Впрочем, бабушка еще долго 
страшилась этих самостоятель-
ных библиотечных походов. Ей 
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всё казалось, что девочка мо-
жет заблудиться или – ужасно 
даже представить – как-нибудь 
потеряется. Поэтому Анечке в 
карман платья, в пальто и сумку 
укладывались записки с адре-
сом, именем и фамилией, а на 
шею, на прочном черном шну-
ре – на всякий пожарный – ве-
шался ключ от квартиры. Анеч-
ка этот ключ на шее терпеть не 
могла! Только переступала по-
рог – снимала немедленно, и – в 
знак протеста – принималась 
вертеть на пальце – как будто бы 
это пропеллер, а она вертолет – 
и вприпрыжку стремглав летела 
в библиотеку.

Это стало традицией, ри-
туалом, постоянной чаянной 
радостью. Она всегда долго и 
обстоятельно бродила среди 
стеллажей, наслаждалась таин-
ственной, завораживающей ти-
шиной огромного абонементного 
зала, удивительным, ни на что 
не похожим запахом библиоте-
ки, подходила к знакомым авто-
рам, здоровалась, трогала книги, 
брала какие-то в руки, листала, 
вглядывалась и вслушивалась 
в чужие имена и названия… И, 
наконец, выбирала! А потом в 
предвкушении счастья опроме-
тью неслась домой, забиралась 
тут же с ногами в широкое старое 
кресло и перед тем, как начать 
читать, еще долго листала стра-
ницы, стараясь представить, что 
ждет ее впереди.

Однажды, в начале девято-
го класса,  к ней в руки попала 
замечательная трилогия Юрия 
Германа. Она не читала, залпом 
глотала каждую новую книгу, 
жила эти дни, как в тумане, всей 
душою, всем сердцем – совер-
шенно всей сутью – переселяясь 
в иную, отважную и бескомпро-
миссную жизнь… 

Анечка вдруг повзрослела 
окончательно и бесповоротно, 
обрела духовный, душевный 
стержень, и мечта стать врачом 
с этих пор овладела ею полно-
стью, сделалась целью жизни, 
ее безраздельным и непререкае-
мым смыслом. Она стала читать 

всё подряд о врачах, болезнях, 
истории медицины, борьбе с чу-
мой и холерой… С беспредель-
ным упорством штудировала 
биологию, химию, физику – всё, 
что давало возможность посту-
пить в медицинский вуз. Именно 
в медицинский, потому что ни о 
каких прочих профессиях с этих 
пор речи быть не могло. Правда, 
как-то раз бабушка попыталась 
Анечку от этой ужасной, совер-
шенно лишенной в их положении 
всякого смысла, блажи отгово-
рить, но, к своему величайшему 
изумлению, получила отпор – 
мягкий, но такой по-взрослому 
категорический, что больше об 
этом даже и не заикалась.
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Анечка так же, как раньше, 
жила отстраненно от всех, со-
вершенно одна. Но это была те-
перь отстраненность абсолютно 
иного свойства – глубочайшая 
сосредоточенность зрелой лич-
ности, поглощенной всецело до-
стижением цели. Учителя толь-
ко головами удивленно качали, 
видя в девочке столь разитель-
ную, не понятно как и отчего 
произошедшую перемену. Она 
постепенно становилась гор-
достью класса, но, видимо, что 
было более чем очевидно, изме-
нение статуса Анечку ни в ма-
лейшей степени не волновало. У 
нее просто ни времени, ни жела-
ния не было задумываться о вся-
ких несущественных глупостях. 
Может, поэтому одноклассники 
совершенно спокойно отнеслись 
к такой перемене, и завистников, 
зложелателей в классе у Анечки 
не появилось.

 Два года, насыщенные все-
поглощающей, непрерывной 
учебой, пролетели со скоростью 
неимоверной, чудовищной; и до 
цели теперь оставались всего 
только вступительные экзамены. 
Всего только…

В медицинский таким, как 
Анечка, вход был заказан – ка-
тегорически. Стопроцентный 
провал – гарантирован. Нет, ис-

ключения, разумеется, в трех 
случаях делали: за огромные 
деньги, по высокому блату и, из-
редка, – в случае исключитель-
ных, экстраординарных спо-
собностей. Но так, к слову, и в 
царской России происходило!

Денег и блата в Анечкиной се-
мье отроду не имелось, а исклю-
чительным даром, как я уже го-
ворил, Анечка, к сожалению, не 
обладала. Да, была очень способ-
ной, трудолюбивой, упорной, но 
– не гениальной. Впрочем, врач 
бы, наверное, из нее получился 
отличный, такой, на каких вся 
практическая медицина только и 
держится, но…

Но на беду свою, Анечка вы-
росла интровертом типичней-
шим, абсолютным. Никаких ка-
честв воительницы или других 
каких, дающих возможность 
отстаивать жестко и безоглядно 
свою правоту, давать бой и от-
пор любому, кто на них посягнет 
– не было и в помине, да и быть 
не могло. Потому что не прихо-
дилось ей до сих пор достоинство 
свое защищать и отстаивать. По-
вода не было. Так что опыта – ни 
малейшего.

Вот почему экзамен у Анеч-
ки, проходивший по отработан-
ному и неоднократно разыгран-
ному сценарию, закончился тем, 
чем и должен был – по опреде-
лению.

 Проклятая физика! Чаще 
всего на ней именно – шельмо-
ванием всяким, да подковырка-
ми – и заваливали. Впрочем, в ее 
случае обошлись много проще – 
обыкновенным театром.

Экзаменаторов было двое: 
желчный вертлявый дяденька 
лет пятидесяти и довольно мо-
лодой еще человек, но уже бы-
стро лысеющий, полноватый 
и вялый. Они орудовали без-
укоризненным, отлично спетым 
тандемом. Не успевала Анечка 
открыть рот и начать отвечать 
на вопрос, как парочка принима-
лась громко беседовать между 
собой о каких-то своих насущ-
ных институтских проблемах. 
Но только Анечка от смущения 
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замолкала, как упитанный ле-
нивым, расслабленным голосом 
осведомлялся:

– Забыли? Не знаете? Может, 
перейдете к следующему вопро-
су?

Анечка собиралась, сно-
ва начинала рассказывать… и 
громкая дружеская беседа не-
медленно возобновлялась. Так 
несколько раз повторялось, пока 
Анечку окончательно не выбили 
из колеи: на глазах у девочки за-
кипели слезы, губы дрогнули, и 
стало понятно, что иезуитская 
цель частично достигнута – она 
вот-вот разрыдается. Тогда 
желчный вдруг подхватился, по-
дошел к окну, раскрыл настежь 
и стал что-то там в институтском 
дворе выглядывать. Анечка, 
разумеется, сидела в ожидании 
молча, а дядечка-экзаменатор, 
наглядевшись в окно, закурил и, 
пуская на улицу дым, громко ос-
ведомился:

– Так будете отвечать, или 
как?

Анечка промокнула глаза, 
изо всех сил сосредоточилась… 
Но не успела она и десятка слов 
произнести, как от окна раздал-
ся начальственный окрик:

– Вы что, не ели сегодня? Я 
вас совершенно не слышу! Гром-
че, наконец, можно?!

Громче Анечка уже не могла. 
Нервная спазма цепкой рукой 
сжала горло, и она больше слова 
вымолвить была не в состоянии.

Видя, что тактика принесла 
результат – окончательный и 
бесповоротный, желчный ублю-
док выбросил сигарету, оторвал-
ся от подоконника, взял в руки 
Анечкину экзаменационную 
книжку, с презрительной миной 
поставил «три» и расписался, 
вялый тоже закорючку поставил 
и со словами: 

– Всё. Можно идти. Скажите 
спасибо за «тройку», – швырнул 
ее Анечке. А потом издеватели 
снова заговорили о чем-то своем.

Это был полный провал. При 
таком бешеном конкурсе посту-
пить с тройкой нечего было и ду-
мать. Анечка горько проплакала 

до утра, утром ушла из дома и 
где-то бродила до вечера, потом, 
тупо уставившись в стену, долго 
сидела на кровати, раскачива-
ясь, как маятник, пока от неимо-
верной физической и душевной 
усталости не упала головой на 
подушку и не забылась мерт-
вым, оглушающим сном.
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На сочинение – последний 
экзамен – Анечка не пошла, а 
через несколько дней устро-
илась на работу – санитаркой 
в городскую больницу, совсем 
рядом с домом. Она стала мыть 
полы в палатах и коридорах, 
убирать туалеты, выносить 
судна и утки – выполнять всю 
самую черную и тупую работу, 
какая только была. Еще посту-
пила на вечерние курсы – под-
готовительные – при медин-
ституте и училась, училась, 
училась…

Санитарки местные – всё 
сплошь тетки из пригородов – 
поначалу, как водится, пытались 
ей дедовщину устроить, но по-
том, видя Анечкино исключи-
тельное трудолюбие и упорство, 
характер покладистый, добрый 
– защищать даже стали. И се-
стра-хозяйка – начальница – 
при поддержке всех прочих – с 
парочкой сущих мерзавок разо-
бралась моментально, когда те 
всерьез стали Анечку доставать, 
подставлять, да работу свою на 
нее переваливать.

7

А незадолго до Нового года 
произошло событие удивитель-
ное, совершенно неправдоподоб-
ное: ее вдруг после работы стал 
поджидать cимпатичный мо-
лодой человек – застенчивый и 
молчаливый. Анечка даже пред-
ставить себе не могла, откуда 
кавалер этот взялся. Он в любую 
погоду по нескольку раз в неде-
лю встречал ее после работы и 
потом молча шел следом до са-
мого дома.

Ее мучило такое ужасное лю-
бопытство, что однажды она по-
зволила таинственному поклон-
нику приблизиться и заговорить; 
он оказался фельдшером со ско-
рой помощи – и тайна рассея-
лась. Впрочем, она все равно его 
появлением удивлена была не-
обычайно; так сильно, что даже 
несколько раз согласилась прий-
ти на свидание. Только он Анеч-
ке, совсем не умевшей общаться, 
погруженной в себя на немыс-
лимую глубину, не понравился, 
показался тогда, к сожалению, 
совершенно не интересным, да и 
времени эти шатания отнимали 
сверх всякой меры. 

Так они и расстались по ее 
настоянию, хотя у нее еще дол-
го при воспоминании о молодом 
человеке щеки неожиданно вос-
пламенялись, на губы улыбка 
слабая набегала, сердце вздра-
гивало тихонько… И странно так 
на душе становилось. И если б 
он как-нибудь объявился вдруг 
снова… Но он не объявился.

8

Год пролетел очень быстро, 
почти бессобытийно. Разве толь-
ко неожиданное ухаживание 
симпатичного фельдшера… А 
так – ничего больше – работа, 
учеба.

На очередных испытаниях 
Анечка опять провалилась. Один 
балл только не добрала. 

Как лунатик – ничего не видя, 
не слыша – дотащилась до дома, 
рухнула на пол в прихожей и за-
хлебнулась, забилась в неукро-
тимой, тяжелейшей истерике. 
Такой, что, объятая смертным 
ужасом, бабушка еле смогла на-
брать номер скорой. 

Ей укол сделали, таблетки 
выписали и даже больничный 
на три дня дали. А через три 
дня она снова пошла на работу в 
больницу – с опухшим, дрожа-
щим лицом, закушенными губа-
ми – полуживая, такая… Народ 
говорит – краше в гроб кладут. 
Даже видавший виды больнич-
ный люд взволновался.
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На следующий день зав. от-
делением – умный, дошлый, и 
Крым, и Рим прошедший мужик, 
которого за глаза иначе, как «дед 
Петро», в больнице и не называ-
ли, – вызвал Анечку в свой ка-
бинет, усадил, налил ей горячего 
чаю и осторожно, чтоб беднягу 
несчастную еще больше не напу-
гать, стал с нею беседовать:

– Что, Анечка, не поступи-
ла? Я знаю, что два раза уже. Да 
не убивайся ты так. Если в лоб 
не выходит, в обход всегда надо 
идти. Не бывает безвыходных 
положений. Ты эту затею с ин-
ститутом попробуй оставить – на 
время. Нет, нет, ты сиди, не спе-
ши, дослушай хотя бы. Я вот что 
хочу предложить: у меня жена 
в медицинском училище препо-
дает, я вчера с ней поговорил, 
она все учебники, все методички, 
всё, в общем, что тебе будет нуж-
но, принесет, и на следующий 
год попробуешь не в институт, а 
в училище к ним поступать. Ну, 
получишь сначала среднее обра-
зование – не беда, совсем близ-
ко к профессии подойдешь, да и 
лучше это, чем тряпкой махать, 
– а там видно будет. Согласна?

Ну что ты молчишь?  Да, чуть 
не забыл совсем. У меня для тебя 
еще одна новость есть. Касте-
лянша в конце ноября уходит за 
внуком смотреть. Я с главным 
переговорил, ты можешь, если 
согласна, занять ее место. Вре-
мени у тебя на учебу будет по-
больше, да и работа полегче.

Ну что ты, не плачь, ну, не 
плачь. Перемелется, девонька, 
всё, вот увидишь, всё переме-
лется.
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В училище Анечка через год 
поступила. Бабушка всего не-
сколько месяцев до события 
этого не дожила. Поэтому они с 
мамой вдвоем свой маленький 
праздник отметили: стол накры-
ли, вина по капельке выпили, по-
плакали на плече друг у дружки 

и в кино на последний сеанс схо-
дили. 

И время дальше пошло. Анеч-
ка стала учиться и в больнице 
своей по вечерам подрабаты-
вать; и как дед Петро ее от затеи 
этой не отговаривал, она на сво-
ем настояла, потому что пред-
ставить себе не могла, что из-за 
училища, хоть и на время, может 
расстаться с больницей. Потому 
что учеба в училище была всего 
только уступкой непреодоли-
мым, безжалостным обстоятель-
ствам, и никак по-другому она 
это свое поступление не рассма-
тривала.
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Странные это были три года. 
Анечку ни на день не покидало 
ужасное ощущение бездарности, 
промежуточности, компромисс-
ности происходящего. Особенно 
в первый год учебы, когда она не 
жила, собственно, а существова-
ла в непрерывном, неутолимом 
ожидании того времени, когда 
снова можно будет попробовать 
исполнить мечту. У нее даже не-
сколько раз в этот год случались 
истерики, но не сильные: их бы-
стро купировали и последствий 
особенных они, кажется, не име-
ли. 

Даже то, что к концу учебы ее 
уже совершенно спокойно остав-
ляли в больнице дежурной се-
строй, удовольствия, удовлетво-
рения не приносило. Стремление 
стать врачом – и только врачом 
– оказалось таким всесильным, 
так захватывающим всё суще-
ство, что остальные желания ка-
зались немыслимо мизерными, 
отходили не на второй, а на тре-
тий и даже четвертый план.
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Получить красный диплом, 
дающий – пусть и эфемерные – 
льготы, не вышло. Работа, учеба, 
домашние хлопоты, потому что 
мама вдруг быстро стала сда-
вать… Не получилось. Еще год 
после училища она отработала в 

горбольнице, пропадая над учеб-
никами целыми вечерами. Чув-
ствовала она себя плохо. Внутри 
постоянно что-то противно дро-
жало от неуверенности и напря-
жения. Она понимала отчетливо, 
что ей нужен отдых, что нужна 
передышка, что нужно набрать-
ся сил, успокоиться… Но всё это 
было только теоретически. А 
на самом деле она не могла уже 
остановиться. Мечта не давала 
ей жить, не давала дышать, по-
велевала судьбой!..

Ее провалили. Снова. Такой 
ужасающей перегрузки пси-
хика выдержать оказалась не 
в состоянии. Она долго лежала 
в больнице; у нее были судоро-
ги; начинались галлюцинации; 
окружающих она не узнавала, 
впадала в истерику… Вылечить 
не удалось.

13

Ей опять, как когда-то в дет-
стве, в карманы кладут большие 
бумажки с адресом и фамилией, 
и на шею вешают ключ от квар-
тиры на черном шнурке. Ключ, 
как и в детстве, она ужасно не 
любит и снимает при первой воз-
можности, чтобы крутить как 
пропеллер.

Целыми днями она безучаст-
но, бесцельно бродит по всему 
городу, крутит на пальце ключ 
и улыбается. Иногда подходит 
к кому-нибудь и заговаривает. 
Обязательно спросит, здоров ли, 
нет ли температуры и, не дожи-
даясь ответа, идет себе дальше.

Она бродит по городу, улы-
бается безмятежно и крутит 
на пальце квартирный ключ на 
шнурке, и никакое паскудство 
двуногих больше ей не угрожает.

В
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УТРЕННЕЕ

Дай мне, Господи, силы отмыться
От всего, что пристало к нутру.
Что-то снова сердечная мышца
Не к добру разболелась к утру.

Из вибраций и аллитераций
Дай сложиться нелживой строке,
А как выйдет мне срок собираться,
Дай мне силы уйти налегке.

БАХ

Когда в меня проникнул страх,
Найдя прореху как проруху,
Откуда-то явился Бах
И фугу протянул как руку.

Меня подхватывал орган
Как музыкальный орган Бога
И нёс к небесным берегам, 
И отступала прочь тревога.

Звучала музыка как рок
И в поднебесье уносила,
И я б заплакал, если б мог,
Но не от слабости –
От силы.

СЧАСТЬЕ

Мама всю жизнь
проработала 
акушеркой
в роддоме.
Поэтому лет с четырех
я точно знал, что детей
не приносят аисты,
не находят в капусте.
Их берут в роддоме.
А еще там много конфет –
в нарядных коробках,
в золотой фольге,
шоколадных.
Мама их приносила домой 
после смены.
Открывала коробку
и улыбалась устало:
«Сегодня выписали
двух девочек 
и мальчика».
Я так и запомнил:
счастье – это мама,
конфеты
и дети…

АНГЕЛ

Слушай, я не знаю,
что они там курили,
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НЕПОРОЧНЫЕ СВЯЗИ

но меня назначили
ангелом твоим.
У меня мало налета
и слабые крылья,
и я не уверен,
что мы даже взлетим.
Но мы попробуем,
да и выхода нету.
Ты помнишь молитву?
Любую. И я – нет.
Но я же твой ангел,
я агент неба.
Не отключайся,
не выключай
внутренний свет.

ПАРНОСТЬ

Ты в Риме или Дублине,
А я тут мерзну с голоду
В одном носке –
		  разлюбленный
На всю седую голову.

Из жадности, из жалости,
Во имя высшей ценности
Вернись ко мне, пожалуйста,
Для парности и цельности.

ГРИПП

Я хожу по кромке гриппа –
Оступлюсь и упаду,
И тогда
Дней семь небритым
Мне на дне лежать в поту.

Тридцать восемь,
Тридцать девять…
Чай имбирный, терафлю,
И наверх –
Сквозь бред недельный:
«Я люблю тебя, люблю…»

БОЖЕСТВО

Я не виновник торжества,
Моя вина лишь в том,
Что я любовник божества
И с ним делю свой дом.

Мой дом похож был на кабак
И даже на вертеп.
Но божество сказало: «Ах!
Ты столько претерпел!»

Оно сказало мне: «Пора!
Забудь, что было до,
Мне по душе твоя нора,
Но время вить гнездо!»
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Теперь повсюду волшебство:
Сияет дом, как храм!
И мне прощает божество
Нытье, питье и храп.

ДОПОЛНЕННАЯ РЕАЛЬНОСТЬ

В моей реальности всё подлинно,
Пока она тобой дополнена!
В ней всё –
От близости до дальности –
Мне дорого без срока давности.

И беспричинные условности,
И благочинные формальности –
Всё это милые подробности
Тобой дополненной реальности!

ПОДЛОДКА

Когда я остался один,
Бедой захлебнувшись, как водкой,
Твой дом из кромешных глубин
Поднялся подводною лодкой.

Тяжелые воды беды
Затянуты тиною черной,
И я, как буек, из воды
Торчал головою никчемной.

Но был я внезапно спасен
И выжил в твоей субмарине,
Где были и сон, и Бессон,
И даже немного мартини.

СВЯЗЬ

Небо мое с овчину,
Твое – голубой атлас,
И нет ни одной причины
Остаться хотя бы на час.

Мы бились как птицы между
Этих больных небес.
Не подавай надежды,
Я должен привыкнуть – без.

В злобе, тоске и гневе
Не поминай добра.
В черном с овчину небе
Что ни звезда – дыра.

Время всегда проточно,
Небо – то шелк, то бязь,
Не называй порочной
Непрочную нашу связь.

РАЙ

Мы делили постель, и вайфай,
И, бывало, последние сушки,
И с учетом утруски-усушки
Это был наш неназванный рай. 

Мы не ладили быт по фэншуй
И не знали, что лень – это хюгге,
Мы себя сохраняли друг в друге,
Продлевая, как жизнь, поцелуй…

СНЫ

Мобильника бойкая трель
Ударит отчаянно в руку.
Ну вот и исчерпана треть
От месячной нормы друг друга.

Любовь эта с двух до восьми
Нам светит, как солнце в Палермо,
Но сны – непечатные СМИ –
Считают иначе, наверно.

НЕБО

В разбитый смартфон смотреть –
Как в зеркало, не к добру.
Зачем тут иконка «Смерть»?
Я не умру. 
Не умру.

Бог не сберег от ран,
Да на погост не свез.
Небо – ночной экран
В пикселях битых 
Звёзд…

ПАЛАЧ

Толпа притихла, рты разинув,
А он глядит поверх голов, –
Как государь, на всю Россию
Один на всех палач – Фролов.
В руках и сила, и сноровка,
И всё-то ладится пока…
Разок-другой рвалась веревка,
Так то прогнившая пенька.
Вот он стоит на эшафоте,
Горит рубаха кумачом!
Потом – в кабак… 
Конец работе!
Кто хочет выпить с палачом?
Неспешно разопьет бутылку,
Кивнет жандарму: «Ну, пойдем!» 
И побредет в подвал, в Бутырку, –
С иконой, бабой и дитем.

БАРАБАН

Мне играли и трубы, и флейты,
И всё рос моей жизни курган,
Но теперь я под небом последним
Слышу только один барабан.

Я узнал неподъемную цену
Легких рифм, обжигающих рот.
И сейчас, поднимаясь на сцену,
Я всхожу как на свой эшафот.

Не лишай меня, Господи, речи,
Не ославиться, Боже, сподобь!
И всё ближе, и громче, и резче
Барабана небесного дробь…

СТАРУХА

А кошки эти – семья старушья:
Семь во дворе да в квартире три.
Но даже те, кто живут снаружи,
У нее, у старой, тоже внутри.

Утром выйдет во двор и в плошки
То супу нальет, то молока.
Известно всякой бродячей кошке,
Что пахнет лаской ее рука.

Старуха стала почти неходячей
(Ах, ножки! – будто на каждой пуд),
А всё выходила к родне кошачьей –
Кормила, жалела…

Может, врут,
Но говорят, когда гроб выносили,

Кошки в округе всей
Голосили.

МУРАКАМИ

В студенческой общаге нашей
Был заведен режим монаший.

В любой сестре-филологине
Я видел признаки богини.

Я тенью шел за ними в келью,
Чтоб на ночь почитать Коэльо.

И брал их голыми руками
Вдвоем с Харуки Мураками.

О, скольких помнят эти руки!..
Теперь уже не тот Харуки.

РАЗГОВОР

Я начал разговаривать с котом.
И с радио. А что потом, Алиса*?
Покрыться мхом и снулым стариком
Поглядывать в окно с тоскою кислой?

Я начал разговаривать с собой.
И рад бы пошутить над этим, рад бы… 
Но вышел разговор как ближний бой –
На расстоянье вытянутой правды.

Я начал разговаривать с отцом.
Мы были с ним полжизни не враги ли…
И вот я тут. Седой. С его лицом.
Реву и рву пустырник на могиле.

МОЛЬБА

Как низко сегодня небо!
Как близко оно от земли!
Боже, прими мою требу –
Век мамы моей продли!

Я сыном хорошим не был,
Живя от нее вдали.
Боже, прими мою требу –
Печали ее утоли!

В груди моей слабой жженье,
Такое – что грудь разорви!
Но держит меня притяженье
Твоей и ее любви!

Растет надо мною небо,
Восходит дыханьем земли!
Боже, что хочешь требуй –
Лишь век моей мамы продли!

ЧТО-ТО НЕ ТАК

Любви нашей вечной, с утруской-усушкой,
Может, и хватит на год-полтора.
Всё остальное – бумажная стружка,
Чтобы заполнить пустоты с утра.
Что-то не так в музыкальной шкатулке: 
Вроде играет, да ноты не те,
И балерина слетела с катушек –
Больше не хочет крутить фуэте.
Чаще молчим и молчаньем гнетущим,
Как ни крути, обо всём говорим.
Низкое небо, тяжелые тучи.
Время солдатиков, не балерин.

* Алиса – голосовой помощник Яндекса.

В
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ТЕПЛОХОД  
«ПАРИЖСКАЯ КОММУНА»

Это даже не рассказ, а всего 
лишь бусины уцелевших воспо-
минаний, нанизанных на тонкую 
нитку времени, поблекших и по-
тертых, но сохраненных вопреки 
многим обстоятельствам. Хоте-
лось, чтобы он оказался чистым 
глотком после хлорированной, 
подобно водопроводной воде, де-
зинформации и многолетнего ста-
рательного замалчивания тех со-
бытий. 

Рейсовый теплоход о двух пас-
сажирских палубах основательно 
нагрузили сверху деревянными 
ящиками с помидорами и яблока-
ми. Он заметно просел под весо-
мым грузом, как тяжелоатлет, по-
пытавшийся поднять штангу, явно 
выбранную не по его категории. 
Причем настолько, что казалось, 
еще немного – и черпанет воды 
обоими бортами поверх ватерли-
нии. Приди только боковая волна 
побольше – и беды не миновать, 
помидоры и яблоки достанутся 
речным рыбам. Да только откуда 
же ей взяться на здешней волж-
ской глади в летнее совершенно 
безветренное утро без единого об-
лачка в голубом разливе неба? Те 
же случайные редкие и мелкие от 
будоражащих поверхность широ-
кой реки моторок, водных трам-
вайчиков, «ракет», «метеоров» он 
легко и небрежно разрезал своим 
белым упрямым носом.

Теплоходик выглядел до-
статочно древним и, возможно, 
когда-то производил внушитель-
ное впечатление на фоне дере-
вянных парусников, баркасов и 
барж, давно уплывших в про-
шлое. И хотя пыжился сохранять 
гордый независимый вид рядом с 
трехпалубными собратьями, при-
швартованными у туристической 
и семнадцатой пристаней, сразу 

ХОЛЕРА
«Закрыт Кавказ, горит «Аэрофлот», 

И в Астрахани лихо жгут арбузы…»
Владимир Высоцкий,  

«Песня про холеру».

«Астраханские врачи 
в …опе денежку нашли!»

Народная частушка 
начала семидесятых годов.

становилось заметно, что его луч-
шие времена давно и безвозвратно 
ушли.

 Много позже знакомый ра-
ботник речного порта рассказал 
историю этого судна. Оно оказа-
лось техническим достижением 
и далеко не единственным отече-
ственного кораблестроения в годы 
Первой мировой войны. Да и на-
звание поначалу гордо носило мо-
нархическое вполне в духе тех лет 
перед самым изломом миропоряд-
ка – «Царь Иоанн Грозный». После 
революции и гражданской войны, 
сменив несколько наименований в 
угоду победившему пролетариа-
ту, его украсили окончательно вы-
бранным – «Парижская коммуна». 

За десятилетия советской вла-
сти ничего подобного в стране так 
и не построили. Сходившие в по-
следние годы с гэдээровских, че-
хословацких и венгерских ста-
пелей белоснежные красавцы 
высокомерно взирали всеми сте-
клами рубок и кают, имевшихся 
на двух или трех палубах на убого 
выглядевшего рядом с ними недо-
мерка неопределенного возраста и 
значимости. Слишком явно вете-
ран внешне принадлежал минув-
шему времени. 

Настолько древне и отличи-
тельно смотрелся он на фоне моло-
дых собратьев, что, казалось, при-
делай ему сейчас пару лопастных 
колес по бокам – полностью сойдет 
за одного из своих легендарных 
предков, с прошлого века до со-
всем недавней поры бороздивших 
воды великой русской реки под 
угольно-дымными шлейфами из 
прокопченных труб. Только никто 
еще не знал, что и эти трехпалуб-
ные гордецы всего через несколь-
ко лет потеряют свое теперешнее 
величие рядом с должными вско-
ре появиться четырехпалубными 
громадинами. А для старенькой 
«Парижской коммуны» и вовсе 
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сравнение с такими красавцами 
станет неизмеримо не в ее пользу.

Тем не менее, много лет назад 
добротно сработанный двигатель 
позволял судну без особого на-
пряга двигаться против течения. 
А путь ему предстоял неблизкий 
– аж до самой столицы.

Под трубно-бравурные звуки 
«Прощания славянки» тяжело-
груженое, хотя и пассажирское 
судно плавно, не без некоторой 
поначалу натуги рассталось с бе-
регом. Всё чаще в такие моменты 
повсеместно звучала более под-
ходящая и задушевная «Как про-
вожают теплоходы» в исполнении 
сладкоголосого Эдуарда Хиля. Но 
здесь и сейчас новая песня еще не 
заменила известного марша для 
проводов и прощаний, написан-
ного несколькими годами рань-
ше, чем спустили на воду самого 
«Царя Иоанна Грозного».

За кормой уплывала широкая 
асфальтированная полоса набе-
режной с почетным караулом бе-
тонных столбов с фонарями и зе-
леной стеной парка семнадцатой 
пристани.

Но этот небольшой неспешный 
трудяга имел одно немаловажное 
преимущество перед смотрящими 
на него свысока более продвину-
тыми потомками. Билеты на двух-
палубный рейсовик продавались 
по несравнимо низкой цене, неже-
ли на такие же более комфорта-
бельные трехпалубные, не говоря 
уже про ходившие чисто туристи-
ческими маршрутами.

Потому-то Максим и оказался 
именно на этом теплоходе, отпра-
вившись с матерью в гости к ее 
подруге по институту, давно пере-
бравшейся жить и работать в Мо-
скву. Четырехместное помещение 
второго класса на нижней палубе 
пришлось делить с двумя незнако-
мыми тетками. Из их каюты пре-
красно смотрелись проплывавшие 
мимо берега, заросшие ивняком 
и не скошенной травой, на кото-
рых время от времени попадались 
пасущиеся стада коров. Гораздо 
хуже приходилось тем, кто зани-
мал самые дешевые места в тре-
тьем классе, почти в трюме. Из ма-
леньких круглых иллюминаторов 
над водой многого не увидишь. 

Впрочем, до самого Волгограда 
смотреть особо оказалось не на что. 
Да и зелень Нижнего Поволжья 
имела довольно блеклый привыч-

ный глазу оттенок и постепенно 
приобретала более насыщенный 
цвет только по мере продвижения 
на север. Ничего удивительного, 
сказывалось южное безжалостное 
солнце и сухой резко континен-
тальный климат Прикаспийской 
впадины. Виденное сейчас на бе-
регах с борта теплохода великоле-
пие растительности представляло 
собой лишь оазисы, вытянутые по 
рукавам Волги с ее разветвлени-
ями. Эти животворящие артерии 
со всех сторон окружали невиди-
мые отсюда пространства степей, 
переходящих в полупустыню и 
настоящую пустыню с песчаными 
барханами. Там произрастали в 
основном различные солелюбивые 
травы, со скрытой от глаз подзем-
ной корневой частью, превосхо-
дившей видимую на поверхности в 
десять-двадцать раз.

Впрочем, за исключением за-
втрака, обеда и ужина в тепло-
ходном ресторане – комплексное 
питание со скидкой входило в сто-
имость билетов. Макс старался всё 
время проводить снаружи, бла-
го погода к тому располагала. Но 
сколько ни высматривал по сто-
ронам, ничего особо интересного, 
кроме нескольких сараюшек или 
стад разного рогатого скота заме-
тить не удавалось. На казенном 
складном алюминиевом стуле, ко-
торый он успел застолбить, не спе-
ша перечитал два прихваченных 
в дорогу номера еженедельника 
«За рубежом». По одному за день, 
чередуя чтение с разглядывани-
ем проплывавших мимо берегов. 
Теперь он был в курсе текущих 
происков империалистов и самых 
новых достижений мировой науч-
ной мысли. С переменным успехом 
сразился в шахматы с искавшим 
достойного партнера пожилым 
пассажиром. Но потом предпочи-
тал всё же кампанию ровесников, 
если им не хватало шестого для 
подкидного дурака. Словом, пер-
вое время по понятиям Максима 
на теплоходе царила скука смерт-
ная.

Зато после Волгограда пошло 
разнообразнее и веселее – каж-
дый день новый город. С крупными 
за время многочасовой остановки 
можно было успеть познакомиться 
поближе, нередко даже экскурсии 
от пристани предлагались. Только 
Максим предпочитал не ходить с 
раскрывшей рот публикой за ги-

дом, грузившим всякими ненуж-
ными сведениями. Впечатлений от 
увиденного и так хватало, даже не 
всё запомнилось. 

Самой широкой, на его взгляд, 
Волга оказалась в Горьком, впе-
чатлили мощные стены и башни 
Нижегородского кремля. Куйбы-
шев предстал бестолковым ско-
пищем хаотично снующих толп и 
транспорта на улицах. 

Больше других понравился 
Ярославль, хотя по численности 
населения уже перегонял Астра-
хань, но воспринялся гораздо бо-
лее компактным и аккуратным. 
Кремль его с куполами соборов вы-
глядел миниатюрнее и красивее, 
чем в других увиденных до того 
волжских городах. К удивлению 
Максима, за два-три часа на ули-
цах Ярославля он увидел больше 
симпатичных девушек, чем за всё 
время в более густо населенных 
Горьком, Куйбышеве и Волгогра-
де. Определенно, на его вкус здеш-
ние девчонки смотрелись внешне 
гораздо красивее своих ровесниц 
всего Поволжья, не считая род-
ного города. Ну, с Астраханью это 
объяснялось смешением кровей 
разных народов, а вот что привело 
к такому результату в Ярославле 
– навсегда осталось для него за-
гадкой.

Почти везде, где швартовалась 
«Парижская коммуна», встречали 
стоящие вдоль набережных же-
лезные лотки с навесами, с таких 
в Астрахани обычно продавали 
мороженное. Сейчас прибывав-
ших транзитом пассажиров мани-
ли выставленные на них батареи 
бутылок с дешевыми креплеными 
винами. «Плодово-ягодное», «Лу-
чистое», «Анапа», «Рубин», пор-
твейны с двухзначными номерами. 
Никуда не надо бегать и искать, 
так сказать, наглядная забота о 
народе.

– Пароход из Астрахани при-
шел! – вдохновляющая весть ле-
тела на невидимых крылышках от 
одного прилавка к другому и даль-
ше, пока не затихала в дальнем 
конце их длинной череды. Не хва-
тало только криков «Ура!» и чеп-
чиков, подбрасываемых в воздух, 
которые вполне уместно допол-
нили бы широкие улыбки продав-
щиц. Работницы торговли в рас-
чете на скорое перевыполнение 
плана продаж радушно встреча-
ли целеустремленно сходящих на 
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сушу водных путешественников. 
А те, прежде всего, торопились 

сделать необходимые запасы на 
ближайшие день-два. Ничего уди-
вительного в том совершенно не 
усматривалось. На всех пассажир-
ских теплоходах, курсировавших 
по Волге, алкоголь продавался ис-
ключительно по ресторанным на-
ценкам.

С момента разлуки «Париж-
ской коммуны» с причалом сем-
надцатой пристани в Астрахани 
на ее борту находился полусамо-
деятельный вокально-инструмен-
тальный ансамбль. Три гитариста 
и ударник направлялись на га-
строли куда-то в верховья Волги. 
Каждый вечер они вытаскивали 
свою нехитрую аппаратуру, две 
колонки с усилителями и «кух-
ню» из трех барабанов с тарелка-
ми на кормовую площадку второй 
палубы, разматывали провода и 
начинали репетицию. Играли они 
не шибко мастерски, но довольно 
сносно, все незначительные огре-
хи гитар заглушались грохотом не 
джазового, а вполне рокового ба-
рабанщика к полной радости при-
сутствующих.

Фактически они устраивали 
полновесные бесплатные кон-
церты к удовольствию не только 
молодежи, но и гораздо более по-
чтенной публики. Главным ока-
зался не уровень их исполнения, 
а пестрый репертуар, лишенный 
обычного однообразия и угождав-
ший самым разным вкусам. Вряд 
ли такие вещи им разрешили бы 
играть где-то на гастролях. Но 
здесь не оказалось ни худсовета, 
ни представителей областной фи-
лармонии, и ребята отрывались от 
души по полной программе. 

Вполне ожидаемо они начали 
разогрев с известных антонов-
ских песен, без которых не об-
ходилась ни одна танцплощадка 
страны. Их дополнили «Пароход, 
белый-беленький» и «Ты у меня 
одна». Однако дальше, к удивле-
нию и восторгу Максима, прозву-
чали безошибочно узнаваемые с 
первых аккордов две-три ранние 
битловские вещи. А следом уже 
совершенно неожиданно пошел 
известный медлячок Энималз 
«Дом восходящего солнца» с рус-
ским самопальным текстом: «Ты 
опять в зубах травинку держишь, 
голову чуть набок наклоня…» Его 
сменил бешеный ритм американ-

ских Манкиз, от которого уже ни-
кто не смог спокойно устоять на 
месте. 

Максим приходил на корму не 
ради танцев, да и особо привле-
кательных девушек он тут пока 
не увидел. Была еще одна важная 
причина, по которой он не соби-
рался подыскивать себе времен-
ную подружку, ему и одному было 
пока неплохо. Три месяца назад 
он познакомился с симпатичной 
ученицей девятого класса. Снача-
ла они встречались по субботам и 
воскресеньям, оказалось настоль-
ко интересно проводить время 
вдвоем, что задействовали вечера 
по средам. Как она ему ни нрави-
лась, но Максим всё больше заме-
чал, что старшеклассница Наташа 
начинает занимать в его жизни 
слишком много места, превраща-
ется не то в привычку, не то в бо-
лезненное пристрастие. И это его 
всё больше беспокоило. Когда под-
вернулась возможность поехать в 
Москву, он сразу воспользовался, 
рассчитывая за это время спокой-
но разобраться в своем отношении 
к Наташе, проверить, насколько 
сможет обойтись без нее. Возмож-
но, идея изначально оказалась со-
вершенно идиотской, потому что 
уже здесь на теплоходе он начал 
по ней всё больше скучать.

Сейчас ему нравилось, как не-
известные ребята смело наяри-
вали на своих инструментах то, 
что им самим хотелось, посколь-
ку никто сейчас на них не давил 
и не указывал, что можно и сле-
дует исполнять. На теплоходе 
они почувствовали себя свобод-
ными от опеки администраторов 
и играли исключительно в свое 
удовольствие. Их заразительная 
энергетика позволяла забыть о 
полулюбительском уровне и снис-
ходительнее к тому относиться. 
Тем более, никакая конкуренция 
им не грозила, они оказались здесь 
единственным ВИА.

После самодеятельных танцев, 
против которых не возражали ни 
капитан, ни команда, музыканты 
собирали свой реквизит и удаля-
лись в свою каюту. А молодежь 
поднималась на самую верхнюю 
палубу – несколько компаней-
ских девчонок и с десяток ребят, 
включая Максима. Все они ока-
зались примерно одного возрас-
та с небольшим различием. Там 
уже привычно располагались на 

ящиках с яблоками и помидорами, 
появлялась захваченная в путь 
полая гитара Апрелевского заво-
да, под ее негромкое треньканье 
кто-то напевал знакомые с детства 
дворовые песни. 

Если вдруг возникали струнные 
звуки мгновенно узнаваемой ме-
лодии битлов, то воспринималось 
музыкальной молитвой, преодо-
левшей границы и отгороженность 
от большого мира и объединившей 
всех, кто сейчас собрался тут, по-
средине широкой реки. 

Двух трех бутылок вина и пач-
ки сигарет, пущенных по кругу, 
хватало на весь остаток вечера. 
Пили по глотку, не торопясь, про-
сто для поддержания компании, 
а больше и не хотелось. Дармовая 
закуска в избытке находилась под 
рукой. Стоило отогнуть верхнюю 
или боковую дощечку от ящика, 
и вот на тебе – хочешь крепень-
кий пикуль, наиболее пригодный 
для транспортировки, хочешь – 
астраханское яблочко, вовсе не 
сорт яндыки для скорейшего упо-
требления и быстро сходивший 
недели за две. В общем, не богато, 
но какой-то всё же выбор, да еще и 
бесплатный. Бери сам и угости со-
седку или соседа.

На открытой верхней палубе, 
не предназначенной для прогулок 
пассажиров, а теперь и занятой 
грузом, было прохладно. Легкий 
ветерок из-за движения теплохо-
да сдувал редких мошек и кома-
ров, которые тогда еще не стали 
бичом здешних мест из-за настро-
енных плотин, хотя и приближа-
лись к тому с каждым годом. Мимо 
проплывали темные берега с ред-
кими электрическими огнями, то 
тут, то там в ночи тепло и маняще 
светились редкие костры рыбаков.

 Выше Волгограда на берегах 
с каждым днем появлялись при-
знаки более бодрой жизни вместо 
унылых пейзажей Низовой Волги. 
Никто никуда не торопился. Было 
здорово вот так вповалку полу-
лежать в полумраке на ящиках, 
смотреть на светящиеся неяркие 
огоньки рубки, встречных баке-
нов и редких строений на берегах. 
Подпевать самодеятельному бар-
ду или просто слушать знакомые 
или незнакомые напевы. Иногда 
для разнообразия включали при-
несенный кем-то транзисторный 
«Океан», послушать на БиБиСи 
«Севооборот» Севы Новгородцева 



ВЕСИ  ¹ 6  2023 23

или час рок-музыки по «Голосу 
Америки». Здесь отсутствовали 
городские глушилки, и на корот-
ких волнах ловилось без помех. А 
про музыкальное радио Монте-
Карло на средних и говорить нече-
го – чуть ли не студийное качество. 
От города к городу состав собирав-
шейся компании незначительно 
менялся, кто-то сходил, кто-то 
садился на теплоход. Но парень с 
«Океаном» стойко оставался, как и 
Максим, до самой Москвы.

Вот по его-то приемнику в один 
из вечеров на верхней палубе уже 
за Саратовом, ближе к Куйбышев-
скому водохранилищу они услы-
шали ошеломительное известие 
на короткой волне русской служ-
бы БиБиСи. Новость убедительно 
прозвучала в сводке, резанув уши 
знакомым названием:

– В астраханских трущобах 
вспышка эпидемии холеры!..

И никаких подробностей. Толь-
ко пояснили, что выявлены слу-
чаи заболевания. Довольно обидно 
прозвучало для астраханца такое 
определение родного города, да 
еще на весь мир. Но, если поду-
мать… До сих пор полумиллион-
ная Астрахань оставалась боль-
шей частью деревянной, городом с 
сохранившейся дореволюционной 
застройкой. Начавшие возводить-
ся с 50-х годов кирпичные, а затем 
крупнопанельные дома далеко не 
поменяли общую убогую картину 
и пока смотрелись, скорее, как ис-
ключения на общем унылом фоне. 
Возможным обещанием лучшего 
будущего для проживающих безо 
всяких удобств. 

Во время наступления фаши-
стов на Сталинград ее бомбили 
всего два или три раза, причем 
бомбежки были неинтенсивными, 
скорее для острастки. Иначе две-
три прицельно брошенные зажи-
гательные бомбы могли выжечь 
половину города, который немцы 
намеревались взять сохранным 
для дальнейшего использования. 
Они рассчитывали, что после па-
дения города Сталина южный со-
сед свалится к ним в руки спелым 
яблочком с ветки. Другое дело 
– Сталинград, ставший для них 
главной целью наступления ле-
том 1942 года. После варварских 
бомбежек и боев за каждый ква-
дратный метр в городе не уцелело 
ни одного строения, даже от един-
ственного, превращенного потом 

в мемориал дома геройского сер-
жанта Павлова остался лишь опа-
ленный остов с выбитыми окнами.

Если посмотреть на карту, то 
захват Астрахани представлял-
ся более логичным для перерезки 
пути снабжения центра России 
бакинской нефтью. Но удар по 
Сталинграду преследовал и дру-
гие цели, казавшиеся куда важнее 
фашистскому руководству. Город 
Сталина виделся символическим 
оплотом после Москвы всей совет-
ской обороны. Его взятие означало 
бы крупнейшую идеологическую 
победу в войне.

Имелись и другие мало кому 
известные соображения. Близле-
жащие к Сталинграду территории 
представляли в глазах склонных к 
мистицизму нацистских лидеров 
во главе с фюрером своеобразный 
центр эзотерических сил. Так им 
было прекрасно известно, что рас-
положенная южнее гора Богдо, 
очень условно так называемая с 
высотой всего в полтораста ме-
тров, является священным местом 
для буддистов. И не только это. 
Словом, никакой альтернативы 
удару по Сталинграду немецким 
командованием, похоже, не рас-
сматривались. Как бы то ни было, 
но Астрахань оставалась городом, 
сохранившим и спустя четверть 
века после Победы деревянную 
застройку дореволюционных вре-
мен.

Максим проживал с дедом, ба-
бушкой и с их дочерью – его мате-
рью, в двухэтажном здании быв-
шей полицейской управы в самом 
центре. На этой же улице в двух 
кварталах в сторону кремля рас-
полагался обком партии, а совсем 
рядом – драматический театр. Бу-
лыжную мостовую, пересекавшую 
ее под прямым углом и отделяв-
шую дом Максима от театрального 
общежития, залили асфальтом к 
400-летию города. Максим пошел 
тогда в первый класс. 

В построенной еще в прошлом 
веке каменной двухэтажке те-
перь размещались полтора десят-
ка семей. Наружными окнами она 
выходила на Морской сад с па-
мятником морякам Гражданской 
войны, отделенным от нее проез-
жей частью центральной улицы. 
При взгляде на здание Максима 
из этого сада или сквера лицевой 
фасад очень сильно напоминал ар-
хитектурным стилем известный 

дом Ленина в Горках с колоннами, 
то есть смотрелся с этой стороны 
очень даже представительно. Его 
иногда подкрашивали – по этой 
дороге со стороны железнодорож-
ного вокзала случалось и высоким 
гостям из Москвы проезжать. Но 
вид задней, выходящей во двор об-
лупленной части им бы уже ни за 
что не показали.

Только лет десять, как в квар-
тиры дома провели водопровод, до 
этого единственная общая колонка 
находилась во дворе. Примерно 
тогда же протянули газовые тру-
бы и поставили четырехконфо-
рочную плиту с листом асбеста на 
стене, который, как потом оказа-
лось, представлял немалую опас-
ность для жильцов. Паровое ото-
пление пока оставалось мечтой. 
До сих пор печки у всех топились 
дровами, запасаемыми каждый 
год с осени в деревянных сараях. 
Максим любил их колоть особен-
но в мороз, когда они с громким 
стуком легко разлетались надвое 
под наточенным колуном. Здоро-
во было смотреть, как они горят в 
печи, и помешивать их кочергой! 
Одну зиму попробовали топить 
антрацитовым углем, вроде бы 
дешевле, но от сильного жара чу-
гунные колосники потрескались, 
и пришлось от этого топлива от-
казаться.

Деревянная уборная на шесть 
кабинок, продуваемая через щели 
всеми ветрами, а зимой еще и при-
сыпаемая сверху через них сне-
гом, возвышалась во дворе над 
помойной ямой, в которую слива-
ли нечистоты. Неподалеку рас-
корячился убогий курятник из 
подгнивших досок наподобие из-
бушки бабы Яги только без курног, 
с приткнувшимся загончиком под 
натянутой сеткой. А над одним из 
сараев по соседству высилась фа-
нерная будка голубятни с высоким 
шестом и поперечной жердиной 
над ней. 

К длинному коридору перво-
го этажа с охваченными вьюна-
ми колоннами примыкали огоро-
женные штакетником палисады 
с мальвами, подсолнухами, куку-
рузой и прочей бесполезной зеле-
ной растительностью, в которой 
совершенно по-шпионски иногда 
проглядывала конопля. Бодрый 
и наглый петух будил по утрам 
своим настырным кукареканьем, 
куры постоянно склочно кудахта-
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ли. А высоко над электрическими 
проводами, натянутыми со сторо-
ны улицы на деревянные столбы, 
как гитарные струны на колки, 
высоко в небе почти каждый день 
кружила голубиная стая.

Так и получилось, что в одной 
фразе забугорного голоса, как бы 
обидно она не прозвучала на слух 
для астраханца, далась емкая ха-
рактеристика городу, в котором 
родился и жил Максим.

Но не это показалось главным. 
Про холеру сообщили как бы ми-
моходом, словно она представля-
лась чем-то отдаленным, вовсе 
не опасным и незначительным. 
Разумеется, не ЧУМА, напри-
мер, остававшаяся паническим 
напоминанием истории. Максим 
вовсе не подумал тогда, что эта 
полузабытая болезнь, передаю-
щаяся только с водой или пищей, 
может чем-то серьезно угрожать 
им.

Позднее выяснилось, что «Па-
рижской коммуне» повезло – те-
плоход оказался последним успев-
шим проскочить из Астрахани до 
карантина. Уже вышедший сле-
дом спустя всего несколько часов 
задержали в Волгограде, а всех 
его пассажиров отправили на об-
сервацию. 

В МОСКВЕ

Последние часы тянулись то-
мительно медленно, поневоле 
многие пассажиры начинали по-
дозревать, что прохождение «Па-
рижской коммуны» по каналу 
Москва-Волга специально затяги-
вают. Возможно, в верхах реша-
ли и никак не могли решить, что 
делать с теплоходом из холерной 
Астрахани да еще с грузом поми-
дор и яблок?

Даже, когда вышли на простор 
Химкинского водохранилища, 
скорость продолжала оставаться 
черепашьей. К пристани северно-
го речного вокзала столицы близ-
ко не подошли, покрутились в не-
скольких сотнях метров в виду 
его здания и бросили якоря. Ни-
каких объявлений по теплоходно-
му радио не последовало, вообще 
никому никто ничего не объяснил. 
Похоже, начальство на верхних 
уровнях продолжало ломать голо-
вы, как поступить с опасным суд-
ном. Поползли тревожные слухи, 
что теплоход со всеми пассажира-

ми поставят на недельный каран-
тин на этом самом месте.

Сначала Максим с интересом 
разглядывал необычное здание 
вокзала, явно возведенное в дово-
енные годы. Похоже, архитекто-
ры задумывали его, как двухпа-
лубный пассажирский теплоход 
с арочными проемами на обеих 
палубах. И определенно такого 
сходства достигли. Над плоской 
крышей возвышалась четырех-
гранная башня-мачта, на каждую 
из плоскостей которой выходил 
круглый циферблат часов. Ее вен-
чал внушительный многометро-
вый шпиль с огромной рубиновой 
звездой на конце. Позже на суше, 
осмотрев вокзал со стороны Ле-
нинградского шоссе, Максим ре-
шил, что он сильно напоминает и 
павильоны ВДНХ, построенные в 
сталинские довоенные пятилет-
ки. Но за время неопределенного 
ожидания вид речного вокзала, к 
которому, судя по всему, их ре-
шили сегодня не допускать, успел 
опостылеть до невозможного.

Только через шесть часов к 
по-прежнему стоявшей на якоре 
«Парижской коммуне» приблизи-
лась красно-черная мусоросбор-
ная баржа, и все до единого ящики 
с овощами и фруктами с помощью 
кранов отправились в ее вмести-
тельный трюм. Часть швыряли 
матросы из команды, чтобы бы-
стрее закончить с предписанной 
процедурой. И то, что некоторые в 
щепки разбивались уже об железо 
баржи перед тем, как провалиться 
в ее ненасытное нутро, похоже, со-
всем никого не беспокоило.

Капитан объявил, что никого 
не выпустят на берег, пока пас-
сажиры не сдадут имеющееся у 
них съестное, в том числе арбузы, 
дыни, овощи, фрукты-ягоды. На 
консервы и фабричные упаковки 
продуктов такое требование не 
распространялось.

К этому времени знакомый по 
ночным посиделкам на верхней 
палубе заверил Максима, что воз-
будители холеры сохраняются на 
кожуре немытых плодов от силы 
5-6 дней, а на прямом солнце и 
того меньше. Это очень походило 
на правду. Изучать микробиоло-
гию Максиму предстояло только 
на следующем курсе. Выходило, 
варварская операция уничтоже-
ния продуктов сильно отдавала 
полным кретинизмом. Он обме-

нялся с несколькими встреченны-
ми на палубе ребятами из их же 
компании московскими номерами 
телефонов и адресами, прекрасно 
зная, что никогда больше с ними 
не увидится. Но такое отвлекло от 
тягостного ожидания, да и время 
помогло скоротать. 

У Максима с матерью оста-
вался запас крепких помидорин в 
двух авоськах, расчетливо взятых 
в дорогу еще зелеными и только 
теперь начавших краснеть и при-
готавливаться к употреблению. 
Ими намеревались угостить се-
мью московской подруги, теперь, 
скрепя сердце, пришлось отпра-
вить вслед за остальными астра-
ханскими дарами. Но вот арбуз 
небольших размеров, который 
стойко берегли весь долгий путь, 
как истинно астраханский гости-
нец, Максим ни за что не захотел 
отдавать на казнь вместе с про-
чим. Очень удачно круглый поло-
сатик вписался в их чемодан, даже 
бока почти нисколько не выпячи-
вались. С ним туда же спрятались 
несколько чалок сушеной воблы, 
завернутых в полиэтиленовые ме-
шочки.

После того, как верхнюю палу-
бу полностью очистили от груза, а 
пассажиры в принудительно-до-
бровольном порядке избавились и 
от своих запасов, насытившаяся 
баржа довольно заурчала двига-
телем и отошла. Больше никакого 
движения вокруг не происходило 
еще с час. Опять поползли злове-
щие слухи о карантине.

Когда «Парижская коммуна» 
наконец-то подняла якоря и неу-
веренно поползла в сторону Хим-
кинского вокзала, все восприняли 
это с облегчением и вздохнули 
свободнее.

Однако после швартовки к 
причалу, сойти на сушу дали не 
сразу и только после тщательной 
проверки документов с билета-
ми, переписи адресов, по которым 
прибывших искать в Москве, и до-
смотром личных вещей. Тем, кто 
припрятал продукты в сумках, 
авоськах и пакетах, пришлось с 
ними немедленно расстаться, ина-
че не выпускали. Максиму повезло 
– по запертым чемоданам не ры-
лись, и милиционеры с медиками 
в помятых за день не совсем уже 
белых халатах отстали после от-
метки в бумагах. Он и так во всю 
старался нести свою ношу, делая 
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вид, будто набитый чемодан со-
всем не тяжелый. И ему это отлич-
но удалось.

Со следующего дня каждое 
утро почти точно в 9.00 к ним на 
квартиру являлась озабоченная 
медсестра средних лет при халате 
и шапочке, с порога спрашивала, 
как они себя чувствуют, как стул, 
нет ли тошноты или головной боли? 
Измеряла температуру ртутным 
градусником и делала запись в 
своем талмуде. На этом обязатель-
ный осмотр оканчивался, и про-
веряемые предоставлялись сами 
себе до следующего контроля. Еще 
при высадке в Химках Максима с 
мамой предупредили, чтобы они 
находились ежедневно с утра по 
указанному ими адресу. В случае 
нарушения, их могли немедлен-
но отправить на обсервацию. Это 
слово казалось незнакомым и не 
сулившим ничего хорошего. Про-
верочные визиты продолжались 
пять дней, после чего прекрати-
лись. А там уже время подошло 
собираться назад.

Максиму нравилось кататься в 
московском метро, в летнюю жару 
туда можно было спуститься в по-
исках прохлады, иногда уже не 
находимой и там. И то – жарой в 
столице считалось 28-32 градуса 
по Цельсию, чуть больше пред-
ставлялось чем-то запредельным, 
катастрофой, редко случавшейся. 
Тридцатиградусной жары вполне 
хватало, чтобы начинал плавиться 
асфальт на улицах, да и дышать 
становилось невозможно от не-
подвижно повисающих в расплав-
ленном воздухе автомобильных 
выхлопов. Но Макс-то прекрасно 
знал, что такие градусы нечто вро-
де легкой разминки для его родно-
го города, где летом не редко и за 
сорок заходит при запредельной 
сухости воздуха. Не зря же летом, 
чтобы не ужасать население, ни-
когда не обнародовали показатели 
относительной влажности. 

Московское метро всегда оста-
валось для Максима любимым 
транспортом столицы. Он при-
вык, что в его мчащихся вагонах 
люди почти никогда не общаются 
между собой. Многие читали кни-
ги, газеты, журналы, хотя Макс 
из статьи в популярном журнале 
хорошо знал, насколько чтение на 
ходу вредно для глаз. Из-за тря-
ски и покачивания фокусное рас-
стояние до читаемой страницы по-

стоянно менялось, что вызывало 
напряжение глазных мышц. Они 
растягивались и ослабевали из-за 
частых сокращений, а там и бли-
зорукость с очками недолго ждать.

Но в этот приезд уже в первые 
дни ему неоднократно пришлось 
стать невольным слушателем 
оживленно обсуждаемых в под-
земном и надземном транспорте 
поразительных вестей из Астра-
хани. И хотя холеру уже обнару-
жили в Батуми, Керчи, Одессе, 
почему-то больше всего говорили 
про город Максима. Может быть, 
это объяснялось тем, что астра-
ханцы намного чаще уроженцев 
упомянутых краев ездили в Мо-
скву? А немало их и вовсе пере-
бралось сюда на постоянное жи-
тельство.

– Люди падают замертво прямо 
на улицах, их сразу на месте скла-
дывают штабелями!

– Над Астраханью стоят чер-
ные столбы дыма – повсюду тру-
пы не успевают сжигать…

– Над городом каждый день ле-
тают военные вертолеты, солдат 
везде понагнали видимо-невидимо 
…

– Жуть просто, что творится: 
никого из домов не выпускают – 
полный карантин. На улицах ни 
души!

– Магазины-то там все поза-
крывали, продукты строго по кар-
точкам…

Неизвестно, откуда брались 
или кем придумывались эти жут-
кие новости, отыскать анонимных 
сказочников, видимо, представ-
лялось такой же невозможной 
задачей, как найти неизвестных, 
никогда никем не виденных ав-
торов неисчерпаемых анекдотов. 
Народное творчество, блин… Не-
которые психологи объясняют 
появление подобных страшилок 
тем, что обычно люди с их помо-
щью намеренно накручивают себя 
всякими ужасами, чтобы потом, 
когда в действительности они не 
подтвердятся, испытать кайф от 
возникшего при этом избытка по-
ложительных эмоций.

Но все вокруг, похоже, серьезно 
воспринимали авторитетно изла-
гаемую чушь, да еще и прислуши-
вались с нетерпением в ожидании 
дальнейших подробностей. А по-
чему бы и нет, раз по радио и теле-
ку ничего не говорят? Даже если 
заведомо вранье голимое, то всё 

равно хоть что-то наверняка прав-
дой окажется…

Хотя Максим знал после теле-
фонного разговора с домом, что 
всё услышанное – почти полный 
бред, но как-то муторно и неуют-
но на душе становилось после та-
кого. Разве бывает дым без огня? 
Астраханская холерная тема в ме-
тро, да и не только там, стала од-
ной из самых популярных. Только 
гордости за столь сомнительную 
известность родного города среди 
москвичей у Максима не возника-
ло.

В остальном в Москве всё оста-
валось по-прежнему, ну, может, 
картонных стаканчиков для кофе 
и напитков повсюду прибавилось 
вместо стеклянных.

При виде привезенных гостин-
цев на лице маминой московской 
подруги тети Жени отразилась це-
лая гамма смешанных чувств. Как 
астраханцы ни пытались убедить, 
что все мыслимые сроки жизни 
зловредных вибрионов за время 
их плавания давно истекли, к спе-
лому сахарному арбузу с черными 
семечками она не притронулась. 
И чтоб он не пропал, гостям при-
шлось расправиться с ним вдвоем. 
С не меньшей настороженностью 
благоразумная москвичка отнес-
лась и к приложенной вобле. Тогда 
Максим решил сдать ее в один из 
пивбаров, что уже успешно проде-
лывал в прежние приезды, учась в 
школе и на первом курсе институ-
та.

В этот раз смутно знакомый по 
прошлому официант в «Жигулях» 
при белой сорочке с черной бабоч-
кой почему-то сразу отказался 
закупить набитую в сумку воблу. 
Да собственно, не «почему-то», 
а вполне ясно из-за чего. После 
негромко сделанного Максимом 
предложения, осмотрелся по сто-
ронам, затем просверлил подозри-
тельным взглядом мало узнавае-
мого парня, точно тот предлагал 
не сушеную рыбу, а гербарий из 
конопли.

– Ты же это самое…. Из Астра-
хани, вроде?

– Ну да, в прошлом году, пом-
нишь? Нормально же всё было!

– Ну, сам знаешь! Сейчас со-
всем другое дело… Нет, ничего не 
нужно. Извини.

На этом официант резко утра-
тил интерес к общению. Весь его 
вид показывал, не хочет человек 
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напоминаний о чем-то тревожном 
и не имеющем к нему совершенно 
никакого отношения.

Макс не стал заказывать ни 
одной кружки, как намеревал-
ся, нет, не собирался он, в таком 
случае, тут задерживаться. Не 
больно надо. Разумеется, деньги 
за рыбу очень бы не помешали 
ему в эти дни, и потому настрое-
ние сразу испортилось. И всё же 
сознание, что он опять в Москве, 
да еще в то время, когда дома лю-
тует неведомая и опасная холера, 
помогало не принимать близко 
к сердцу столь мелкую неудачу. 
Подумаешь! Вобла ему и самому 
пригодится.

Выйдя из полуподвального по-
мещения «Жигулей» на прогре-
тый воздух, он двинулся по про-
спекту Калинина. С легкой руки 
анонимного остряка архитектурно 
модерновый на общем московском 
фоне Новый Арбат окрестили 
«вставной челюстью столицы». Но 
для Максима высившиеся с двух 
сторон проспекта здания-книги, в 
которых он насчитал по двадцать 
четыре строчки-этажа, представ-
лялись всегда манящим миражом 
недостижимого в его провинции 
города будущего.

Вдоль тянущихся витрин га-
строномов и универмагов он до-
брел до места, напротив которого 
через дорогу располагался фир-
менный магазин студии грампла-
стинок «Мелодия». На тротуаре 
возле него знакомо манили вынос-
ные столики под пестрыми зонта-
ми, где всегда можно угоститься 
не только мороженым, но и непло-
хим бутылочным пивом. Сознание, 
что у него в руке сумка с самой 
лучшей в мире закуской для того, 
направило его ноги именно туда 
через ближайший подземный пе-
реход. В уличном кафе сегодня он 
застал всего трех посетителей, да 
и те не задержались надолго, хотя 
сегодня в ассортименте имелось 
«Двойное золотое» и «Портер» в 
маленьких бутылочках темного 
стекла. Где бы еще он смог найти 
такое?!

Взяв пару «Двойного», он рас-
положился под зонтиком, рас-
стелил оторванный лист газеты 
и достал пару воблин. Сделал не-
сколько глотков и только затем 
неспешно оторвал у одной брю-
хо с икрой. Через какое-то время 
за соседний столик пожаловал 

интеллигентного вида бородач с 
портфелем под мышкой, двумя 
коробками в одной руке и буты-
лочкой «Портера» со стаканом в 
другой. Макс не мог не заметить, 
что ухоженный колоритный не-
знакомец лет тридцати-тридцати 
пяти и не сводит жадных глаз с его 
распотрошенной рыбки. Находясь 
в благодушном настроении, и вну-
тренне посмеиваясь от собствен-
ной щедрости, Максим по-барски 
извлек из сумки еще две рыбешки 
с отливавшей серебром чешуей, 
поднялся и, подойдя к соседу, по-
ложил перед ним на стол.

– Угощайтесь, пожалуйста!
Бородач несколько опешил, но 

тут же вяло попробовал отказать-
ся от неожиданного и столь ще-
дрого дара.

 – Не беспокойтесь! Вы мне 
ничего не будете должны. Просто 
угощаю! У меня в сумке еще пол-
но…

Уже глотая набежавшую слю-
ну, незнакомец поблагодарил, еще 
не до конца поверив приваливше-
му счастью. Он попытался извлечь 
из кармана дензнак, но Максим 
категорично помахал рукой и вер-
нулся на свое место.

Не прошло и минуты, а бородач 
уже деловито расставлял перед 
ним с полдюжины только что от-
крытых запотевших бутылочек 
«Двойного золотого» и «Портера».

– Можно? – спросил он, имея в 
виду свободное пластиковое крес-
ло напротив Максима, и после со-
гласного кивка торопливо присел.

– Это же… вобла? – с безоши-
бочным благоговением в голосе 
уточнил случайный любитель 
пива.

Настала очередь удивиться 
Максиму. Он хорошо знал, что 
многие живущие севернее Волго-
града обычно чуть ли не всю ча-
стиковую рыбу, включая воблу, 
красноперку, подлещиков, чухонь 
и прочее называют «таранькой», 
практически не видя между ними 
никакой разницы.

– А откуда, интересно, вы 
знаете? – и чтобы пояснить свой 
встречный вопрос, Макс поделил-
ся соображениями о «тараньке» и 
бестолковых на этот счет север-
ных людях.

– Я работаю в океанологиче-
ском институте в Ленинграде. Так 
что, знаете ли, мне по профессии 
положено разбираться в ихтио-

логии. А здесь в Москве по делам 
всего на один день.

Новый знакомый оказался на 
редкость разговорчив, но между 
тем успевал отдавать должное 
явно экзотичному для него угоще-
нию. Всё же Максу удалось вста-
вить несколько слов об отличиях 
цвета и блеска чешуи воблы от 
красноперки с остальными части-
ковыми и о пользе содержащихся 
в первой всех жизненно нужных 
человеку микроэлементов.

– Ее даже в тюбиках космонав-
там в полеты дают…

– Знаю, конечно, знаю! – ра-
достно заверил ленинградец, и 
когда Максим извлек для него еще 
две рыбины из бездонной своей 
сумки, стремительно обернулся 
до прилавка и добавил на стол еще 
полдюжины бутылочек, обменен-
ные на уже совместно ими опусто-
шенные.

После каких-то отечествен-
ных фильмов у Максима осталось 
ошибочное представление, будто 
такие бороды – прерогатива ис-
ключительно геологов, геодези-
стов всяких. Но теперь оказалось, 
в стране советской еще и океано-
логи такие есть!

После очередной прогулки ле-
ниградца за добавкой перед ними 
на столе оставались еще четыре 
полные бутылочки. И только тут, 
закончив подробный отчет о себе, 
ученый поинтересовался из веж-
ливости:

– А сам-то откуда будешь?
– Из Астрахани…
У океанолога моментально от-

висла челюсть. Утратив речь, он 
смотрел какое-то время то на Мак-
сима, то на аккуратно очищенную 
воблу в своей руке, в его глазах от-
четливо плескался ужас. Наконец, 
осипшим голосом выдавил из себя:

– А КАК же, вот ЭТО вот?! 
Как?!

– Да, не волнуйся ты так, Ан-
дрей! – они успели перезнако-
миться и обращались друг к другу 
на «ты». – Во-первых, возбудите-
ли холеры дохнут на продуктах 
через пять-шесть дней, а я тут 
уже больше недели. Во-вторых, 
соль вытягивает всю воду из кле-
ток любых микробов и паразитов, 
так что с такой сушеной рыбой во-
обще не о чем беспокоиться…

Но, похоже, океанолог уже не 
слушал, обеспокоенно думая о 
своем и подбирая наилучший путь 
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отступления. Бросил напоследок 
тоскливый взгляд на отложенную 
в сторону рыбу и вдруг резко за-
собирался:

– Знаешь, мне уже пора, надо 
двигать в Питер, билеты на по-
езд… «Красная стрела», знаешь 
ли… Приятно было познакомиться.

– И мне… – подтвердил Максим 
уже вдогонку спешащему убрать-
ся отсюда случайному знакомцу. 
Руки напоследок тот не протянул, 
но Макс не обиделся. Посидел, 
пока не закончилось содержимое 
бутылок, разглядывая, как зажи-
гаются красные огоньки на самом 
верху многоэтажек Нового Арба-
та, и отправился искать туалет.

После знакомства с питерским 
океанологом стало окончательно 
ясно, что теперь нигде не стоит 
распространяться, откуда ты при-
ехал.

Максим успел побывать в му-
зее Пушкина, в Третьяковке, в По-
литехе, на промышленной выстав-
ке в Сокольниках. Мать нисколько 
его не ограничивала, занимаясь 
своими делами и общаясь с мо-
сковскими подругами, с которыми 
ходила в театры и кино на заведо-
мо не интересные для сына вещи. 
Он же нашел несколько выпусков 
зарубежной фантастики по книж-
ным магазинам, случайно купил 
на улице всего-то за четыре ру-
бля два больших новеньких вини-
ла польских «Червоны гитары» в 
красочных конвертах. Увидел, что 
люди куда-то встают в очередь, 
бездумно присоединился и не по-
жалел. К сожалению, в этот раз не 
удалось застать международный 
кинофестиваль – его проводили 
в Москве только в нечетные годы. 
Но скучно ему и так не было.

Только всё чаще он ловил себя 
на одной и той же мысли: вот здо-
рово было бы, если бы Наташка 
оказалась сейчас вместе с ним! 
Едва не написал ей письмо, да во-
время вспомнил, что пока оно к ней 
дойдет, он сам окажется уже дома.

Только в «Медицинской газе-
те» 11 августа появилась заметка 
с роковым словом «холера», в ко-
торой сообщалось о случаях этого 
заболевания в Астрахани.

АСТРАХАНЬ

Их обязали прибыть строго к 
определенному часу на асфаль-
тированную площадку перед кас-

сами предварительной продажи 
авиабилетов. До того, как появи-
лись две девушки в форме борт-
проводниц, набралось не больше 
трех десятков попутчиков. После 
условленного срока ждать нико-
го не стали, проверили паспорта 
с билетами, старательно не допу-
ская контактов с прочей публи-
кой, усадили всех в подошедший 
вместительный автобус. Едва по-
следний из их группы занял место 
в салоне, экспресс без остановок 
помчал во Внуково. И там, так же 
избегая общения с другими пасса-
жирами, доставили всех участни-
ков к выделенному самолету. 

Еще совсем недавно рейсы 
Астрахань-Москва и обратно не 
проходили без промежуточных 
посадок в Волгограде или Вороне-
же. Маршрут обслуживали толь-
ко небольшие самолеты. Сейчас 
для нескольких десятков человек 
предоставили отдельный ТУ-134, 
почти половина мест в салоне 
остались не занятыми. На этот раз 
полет проходил непрерывно до ко-
нечного пункта.

Когда через два с лишним часа 
началось снижение, стюардесса 
напомнила пристегнуть ремни и 
сообщила температуру воздуха. 
Все и без того понимали, что, прео-
долев полторы тысячи километров 
на юг от столицы, они очутились в 
совершенно ином климатическом 
поясе. 

Приземлились в астраханском 
аэропорту Приволжье, в котором 
базировались и военные МИГи. 
Повсюду никакого движения ни 
людей, ни машин. Пекло за бор-
том не дотягивало одного градуса 
до 40, но это в тени, а на солнце 
наверняка можно было яйца жа-
рить. Когда самолет подрулил к 
двухэтажному остекленному зда-
нию и развернулся к нему бортом, 
двигатели смолкли. В круглые 
иллюминаторы правой стороны 
все увидели спешащую к ним от 
аэровокзала группу людей. Двое в 
белых халатах до пят, масках, оч-
ках и шапочках и четырех солдат 
в защитной полевой форме с авто-
матами наперевес. Максим сразу 
заметил на головах автоматчиков 
такого же цвета панамы вместо 
привычных пилоток или касок. 
От уже служивших старших по 
возрасту однокурсников он знал, 
что такие уборы входили в обяза-
тельное обмундирование только 

в Закавказском и Туркестанском 
военных округах. Астраханская 
область к ним не относилась. Либо 
этих солдат перебросили с юга, 
либо сама природа принудила 
армейское начальство заменить 
пилотки и тут. В целом эти не-
обычные персонажи на фоне нере-
альной жары и общего безлюдья 
придавали жуть здешнему фан-
тастическому виду после полной 
жизни московской суеты.

На выходе из самолета у трапа 
снова тщательно проверили па-
спорта каждого. После того, как 
закончили с выдачей багажа, про-
вели всех, словно под конвоем, по 
пустому зданию аэровокзала к ав-
тобусу, идущему в город.

Чувство тревоги не отпускало. 
Старые улицы правобережной ча-
сти выглядели пустынно, за весь 
путь встретились только несколь-
ко одиноких пешеходов вдалеке. 
Почти у всех деревянных домов 
окна оказались закрыты став-
нями. Но такая картина выгля-
дела обычной при местной жаре. 
Медленно ползущий в клубах до-
рожной пыли автобус еще не раз 
останавливали автоматчики на 
блокпостах, но выходить из сало-
на уже никого не заставляли. По-
следний досмотр провели у въезда 
на единственный старый мост че-
рез Волгу, соединявший две поло-
вины Астрахани. Рядом с обычной 
милицейской будкой соорудили 
огневую точку, обложенную меш-
ками с песком.

Теперь уже никто не знал, что 
их встретит в самом городе. Но 
на таком же посту с солдатами 
на другом конце моста их уже не 
тормозили. Вопреки тревожным 
ожиданиям никаких видимых из-
менений в жизни основной лево-
бережной части не обнаружилось. 
Ничего из ужасов, слышанных в 
московском транспорте. Ни ко-
мендантского часа, ни ограниче-
ний передвижения в самом горо-
де. Транспорт работал обычно, 
автобусы, троллейбусы, трамваи. 
Народу на улицах оказалось на-
много меньше, чем в Горьком или 
в Куйбышеве, не говоря о Москве. 
Но для полумиллионного города, 
распластанного вдоль обоих бере-
гов Волги, в такую жару вполне 
достаточно. И нигде никаких сол-
дат или избытка милиции. Даже 
медики в белых халатах в первое 
время после возвращения на ули-
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цах ни разу не попались. Един-
ственное, что сразу бросилось в 
глаза – полное отсутствие частых 
прежде бочек с квасом или более 
редких с пивом на обычных отве-
денных местах. Такая заметная 
деталь уличного пейзажа южного 
города совершенно исчезла. 

В этот же день Максим убедил-
ся, что противохолерные нововве-
дения в первую очередь коснулись 
хлебных магазинов. Покупателей 
больше не допускали к полкам, 
никто беспрепятственно не щу-
пал и не мял, как иногда случалось 
прежде, булки и батоны, проверяя 
на свежесть. Все хлебные изделия 
отпускались теперь исключитель-
но в прозрачных полиэтиленовых 
пакетиках. Продавщицы больше 
не касались пальцами хлеба, они 
передавали его покупателям с по-
мощью появившихся в таких от-
делах больших металлических 
вилок. И плату за покупку прини-
мали не они, а только кассирши, на 
тарелочках для денег у них обя-
зательно находилась поролоновая 
губка, пропитанная раствором во-
нючего хлорамина. Да и повсюду в 
торговых помещениях густо пахло 
хлоркой после частых обработок. 
Говорили, будто и асфальт цен-
тральных улиц дворники с утра 
обрабатывают хлорной известью. 
Цены на овощи упали, на полях 
гнили десятки тонн несобранных 
помидор, дынь, арбузов, которые 
запретили вывозить в другие го-
рода. Так килограмм полосатых 
плодов-ягод стоил всего 5 копеек, 
тогда как прежде в это время его 
стоимость не опускалась ниже 15-
20. Огромный арбузище немногим 
менее пуда можно было запросто 
купить всего за полтинник.

Как позже убедился Максим, 
упоминания холеры отсутство-
вали в любых официальных за-
явлениях властей и в сообщениях 
местных СМИ. Словно название 
обрушившейся инфекционной 
болезни внезапно сделалось ру-
гательным и совершенно нецен-
зурным. Зато много говорилось 
о необходимости мыть не толь-
ко руки перед едой, но и овощи с 
фруктами, причем, даже с мылом. 
Разрешенным для печати стали 
только зашифрованные опреде-
ления, обозначавшие как бы тоже 
желудочно-кишечные инфекции, 
но не настолько страшные – «ди-
зентерия», «гастроэнтерит», «пи-

щевая токсикоинфекция». Лишь 
такие диагнозы разрешалось ста-
вить врачам поликлиник и скорой 
помощи. Тем не менее, все дав-
но знали, что речь идет именно о 
холере, и в разговорах открыто 
называли ее своим собственным 
историческим именем. 

Таким образом, вызвавшая 
пандемию болезнь оставалась как 
бы безымянной, а ее возбудители 
иногда еще причудливо называ-
лись «болезнетворными агента-
ми», хотя слово «вибрион» уже 
сделалось привычным и понятным 
для всех. Даже во внутренних до-
кументах для партийного аппара-
та и чиновников ставили ничего не 
объяснявшую размытую форму 
– «острое кишечное заболевание». 
Только такое обозначение и реко-
мендовалось официально употре-
блять всем имевшим и не имев-
шим отношение к медицине.

Самым чувствительным для 
астраханцев в сорокоградусную 
жару стал запрет купания в от-
крытых водоемах. Закрыли глав-
ный городской пляж на острове и 
прочие стихийно приспособляе-
мые каждое лето для тех же це-
лей места. На бетонной облицовке 
городских рек и каналов южной 
русской Венеции то тут, то там по-
явились предупреждения огром-
ными буквищами белого, черного 
или красного цвета: КУПАТЬСЯ 
СТРОГО ЗАПРЕЩЕНО!

Нарушителей нещадно от-
лавливала милиция. Их не толь-
ко немедленно штрафовали, но 
и тут же принудительно отправ-
ляли в провизорные госпиталя 
для обследования и наблюдения 
с одновременной профилакти-
кой тетрациклином. Причем, если 
они оказывались работающими, 
то больничные листы таким не 
оформлялись. В результате столь 
жестких мер сознательность 
большинства горожан значитель-
но возросла, а количество безот-
ветственных среди них быстро 
уменьшилось. Да и те предпочи-
тали совершать столь наказуемое 
действие обычно в ночное время.

 Так же решительно следили за 
соблюдением запретов на ловлю 
рыбы и на пользование маломер-
ными речными судами. Это кос-
нулось тысяч владельцев моторок. 
Многие считали, что в Астрахани 
необходимо первым делом иметь 
моторную лодку, а не собствен-

ный автомобиль. Теперь любимые 
средства передвижения и отды-
ха в летнее время оказались за-
перты на платных стоянках. За-
правочные станции для моторок 
и катеров больше не обслуживали 
частников и ни за какие деньги не 
отпускали им ни одного литра бен-
зина. За соблюдением этих запре-
тов на воде следили не только суда 
водоохраны, но и военные катера 
каспийской флотилии, пресекав-
шие попытки вывезти контрабан-
дой кого-либо за пределы оцепле-
ния без обязательной обсервации.

Павел, сосед по коридору, жив-
ший в первой квартире от входа, 
обрадовался возвращению Мак-
сима. Будучи на четыре года стар-
ше, он всегда защищал его в дет-
стве от издевательств и нападок 
старших товарищей по дворовым 
играм. Средней школы так и не 
окончил, переменил множество 
мест работы, но нигде не задержи-
вался дольше двух-трех месяцев. 
В последний год он выучился на 
сапожника, но в мастерской тоже 
не прижился, и теперь занимался 
починкой обуви на дому. Пашка-
сапожник не замедлил сообщить, 
что неразличимые невооружен-
ным глазом холерные вибрионы 
быстро дохнут от всех алкоголь-
ных напитков крепче 24 градусов. 
Пиво, продаваемое теперь исклю-
чительно в бутылках, и обычное 
крепленое вино на уже попавших 
внутрь гадов совершенно не дей-
ствовали, возможно, даже при-
давали им жизненных сил еще 
больше пакостить людям. Павел 
считал, что такое мало градусное 
пойло только подпитывает этих 
микроскопических тварей и спо-
собствует их размножению. 

Поскольку лечебной водки в 
такую жару много и часто не вы-
пьешь, да и накладно карману 
будет, то самыми популярными 
в народе сделались теперь креп-
кие настойки. Особенно востребо-
ванной для профилактики холе-
ры оказалась тридцатиградусная 
перцовая горькая и не только мест-
ного производства, которую мож-
но было запросто найти в любом 
винно-водочном отделе. Но и тут, 
по словам опытного алкогольного 
эксперта, имелась некоторая хи-
трость. Гораздо успешнее для оз-
доровления при одинаковой цене 
считалась более ядреная с изобра-
жением двух красных стручков на 
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этикетке вместо одного. Впрочем, 
независимо от количества перца 
на рисунке, крепость указывалась 
одна – тридцать градусов. Ее не-
плохой союзницей показала себя 
и двадцатисемиградусная «Стре-
лецкая», известная в народе, как 
«Мужик с топором». «Рябиновая 
на коньяке» представлялась при-
ятнее на вкус, но уже находилась 
в пограничной зоне риска. Будучи 
крепостью всего в 24 градуса, она 
не давала полной гарантии унич-
тожения проникших в желудок 
возбудителей холеры и потому, по 
заверению Паши-сапожника, тре-
бовала приема в гораздо большем 
объеме. 

Хотя такую оперативно полу-
ченную информацию Максим по-
считал гораздо более полезной, 
чем неоднократные призывы на 
каждом шагу мыть с мылом руки, 
овощи и фрукты, всё же не без 
ехидства заметил:

– А знаешь, Паша, ведь можно 
просто разведенную соляную кис-
лоту пить! Тот же результат, и го-
раздо дешевле обойдется.

После таких слов сосед насу-
пился и решительно возразил:

– Неа, по мне уж лучше Мужик 
с топором!

В первый же вечер после при-
лета Максим не выдержал и по-
спешил к Наташе. Путь к ее дому 
пролегал через местный «брод-
вей» или брод – стихийно возник-
шую пешеходную зону, место ве-
чернего гуляния молодежи. Сюда 
приходили на других посмотреть 
и себя показать. Максим убедил-
ся, что всё здесь знакомо и обыч-
но, будто в городе и не появлялось 
никакой холеры. Перебросился 
несколькими фразами со знако-
мыми, которых здесь хватало на 
каждом шагу, а потом увидел На-
ташку, прогуливавшуюся с дву-
мя подругами. Она одновременно 
заметила его, и оба кинулись на-
встречу друг другу. Наташе сразу 
стало не до подруг, и остаток ве-
чера они провели без свидетелей. 
Видя неподдельную радость де-
вушки его возвращению, Максим 
твердо решил, что в следующий 
раз они обязательно поедут куда-
нибудь только вместе.

От бабушки с дедом Максим 
узнал, что ему уже несколько раз 
звонили из деканата института 
и велели, как только возвратит-
ся в город, срочно явиться туда. 

Все медики и студенты отзыва-
лись из отпусков и стройотрядов. 
Он решил не откладывать, и на 
следующий же день отправился 
в мединститут. Свой запоздалый 
приезд он рассчитывал оправдать 
задержкой в Москве из-за введен-
ного в Астрахани карантина.

В деканате на него попытались 
наехать, но Максим представил 
предусмотрительно сохраненные 
билеты на теплоход, показавшие, 
что он отбыл из Астрахани еще 
до начала эпидемии. Разбираться 
с ним не стали, не до того сейчас 
было, срочно требовались кадры 
на борьбу с холерой. Собирали 
студентов всех курсов, кого только 
смогли найти. Его тут же напра-
вили в новую лабораторию, раз-
ворачиваемую на базе кафедры 
микробиологии в здании медин-
ститута. Так что ходить далеко не 
пришлось – всего-то один кори-
дор, да повернуть направо.

Внутренний ход из института 
оставался открытым. Сама кафе-
дра находилась на четвертом эта-
же старинного учебного корпуса, 
и подниматься к ней следовало 
по железной дореволюционного 
литья лестнице. По пути на вто-
ром и третьем этажах оставались 
кафедры анатомии и нормальной 
физиологии. Но теперь многие по-
мещения от них отдали под лабо-
раторию, руководить которой на-
значили заведующего кафедрой 
микробиологии Юрия Дисановича 
Чиркина. Его предмет начинался у 
Максима в предстоящем учебном 
году, а сам завкафедрой по совме-
стительству являлся деканом пе-
диатрического факультета, но его 
прозвище у студентов было ему 
хорошо известно. Между собой все 
коротко звали его Чирком. Перед 
его-то взором и предстал Максим 
с направлением из деканата. Не-
высокого роста с пухлыми щека-
ми и небольшими внимательными 
глазками заведующий не имел 
докторской степени и оставался 
пока кандидатом медицинских 
наук на должности доцента. Быв-
ший фронтовик сразу определил 
Макса в приемщики, тогда как 
почти всех одновременно пришед-
ших с ним записал на пересевы. 
Лаборатория открывалась со дня 
на день, и ребят сразу подключи-
ли к работе по ее обустройству. 
Они таскали мебель, привозимые 
ящики с приборами и реактивами, 

ставили в указанные деятельным 
Чирком места.

– Всё, что попало в нашу лабо-
раторию, отсюда уже не выносит-
ся! – твердо напутствовал новых 
сотрудников заведующий.

Они и рады были стараться. 
Максим помог принести диван и 
мягкое кресло из парткома, их 
установили под лестницей, где 
предстояло размещаться вах-
терам и приемщикам. Через не-
которое время за ними явился 
возмущенный завхоз института 
с первокурсниками, отрабатывав-
шими у него трудовой семестр. 
Чирок незамедлительно дал им от 
ворот поворот. Отныне здесь вам, 
товарищи, не хала-бала, а холер-
ная лаборатория! После чего дверь 
во внутренний коридор здания не 
только заперли, но и заложили по-
перечным деревянным брусом.

– Эх, жаль, телевизор не сооб-
разили из парткома заодно при-
хватить! – горько сетовал пере-
шедший на шестой курс Валера, 
с которым Максиму предстояло 
работать в одной смене.

Максу поначалу показалось 
обидным, что его сунули в какие-
то приемщики, чуть выше рангом 
сторожа-вахтера у входной двери. 
А он так загорелся энтузиазмом 
поработать на холерном фронте! 
Но потом убедился, что вовсе не 
прогадал, а его временная долж-
ность и обязанности вовсе не так 
уж и плохи. Работать предстояло 
в три смены через сутки отдыха, 
днем с 9 до 19, а в ночь с 19 до 9 
утра.

Он с удивлением заметил, что 
самые бывалые продувные ребя-
та, которым до заветного дипло-
ма оставался всего один год, сра-
зу заняли три вахтерских места 
– по одному на смену. Казалось 
бы, кому, как не шестикурсни-
кам идти в передних рядах бор-
цов с опасной инфекцией? Но они 
сразу пристроились сторожами, 
в обязанности которых входило 
только открывать и закрывать 
двери, когда приезжали или при-
ходили снаружи, а потом, соот-
ветственно, выпускать уходящих. 
Если днем от них еще требовалась 
какая-то деятельность, то ночи 
напролет они спали в оборудован-
ном уголке под лестницей. Ника-
кого материала для анализов по-
сле девяти часов вечера обычно 
не привозили.
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Валера был невысоким черно-
волосым пареньком с усами под 
белорусских песняров, только сво-
им худым вытянутым лицом вовсе 
на них не походил. Макс как-то 
в шутку легко приподнял его на 
полметра от пола, после чего до-
морощенный песняр скорбно за-
метил:

– Есть у тебя сила, но не туда 
ты ее прикладываешь, Макс!

Как только лаборатория начала 
принимать материал, все этажи с 
первого по четвертый наполни-
лись терпким запахом вареного 
агар-агара – основы питательных 
сред. Его нельзя было считать при-
ятным, но и отвратительным он не 
казался. Только внизу на первом 
этаже, где недалеко от входа уста-
новили железную бочку с лизо-
лом, на несколько метров вокруг 
запах этот перебивался едкой во-
нью дезинфицирующего раствора, 
от которой порой резало в глазах.

В обязанности Максима вхо-
дило принимать привозимые для 
анализа пробирки с пробами, на-
зываемыми формой номер трид-
цать. Он делал это на столике, 
установленном на площадке вто-
рого этажа. В противочумном ха-
лате и надеваемых для такого слу-
чая перчатках он перекладывал 
из доставленных биксов закупо-
ренные пробирки в лабораторные 
штативы, поштучно сверяя нали-
чие каждого в приложенных на-
правлениях в двух экземплярах. 
Перед тем, как отпустить курьера, 
расписывался о получении в его 
копии и только затем передавал 
в лабораторию для посевов. Ана-
лизы привозили из поликлиник, 
отделений больниц, развернутых 
временных госпиталей и обсерва-
торов.

По ночам пересевщики спали 
урывками по два-три часа неда-
леко от автоклавов, пока не подхо-
дило время очередного пересева. 
Никаких условий для отдыха со-
трудников не предусматривалось. 
Кто-то спал на свободных столах, 
кто-то на составленных стульях с 
мягкими сидениями, которых на 
всех не хватало. Разумеется, о по-
стелях речи не шло.

Большую часть времени Мак-
сим проводил в обществе Валеры 
в «красном уголке», как они назва-
ли обустроенное ими же место под 
лестницей. Валера недавно пере-
нес болезнь Боткина и теперь слы-

шать не хотел ни о какой выпивке. 
Максим же считал, что близкое 
соседство с бочкой лизола при-
несет Валериной больной печени 
гораздо больше вреда, чем одна 
бутылка пива.

Случалось, днем они играли в 
покер на спички, пока как-то за 
этим занятием их не застукал по-
тихоньку спустившийся по лест-
нице Чирок.

– Еще раз карты увижу, или 
курить тут начнете – безо всякой 
жалости отправлю на кирпичный 
завод кирпичи таскать! 

Такая угроза вовсе не казалась 
пустой. Как-то двух проштрафив-
шихся ребят с пересевов, что-то 
там ночью учудивших после пере-
бора со спиртом, он выгнал с по-
зором, и теперь они каждый день 
«пахали» на удаленном кирпич-
ном заводе за городом в горячем 
цеху. Но вечерами, когда заведу-
ющий уже уезжал домой, к ним 
иногда спускались однокурсни-
ки Максима и уже вчетвером они 
расписывали «кинга», что нередко 
позволяли себе на лекциях. Игра-
ли всего по копеечке, чтоб намного 
не влететь, да и то в счет будущего 
заработка. 

В один из первых свободных 
между дежурствами вечеров, 
Максим зашел за Натальей, и они 
отправились в городской парк 
культуры и отдыха имени Карла 
Маркса, прозванный всеми просто 
«карлушей». Еще он был известен 
в народе, как Аркадия, по остав-
шемуся с царских времен назва-
нию никогда не существовавшей 
страны удовольствий с беззабот-
ными пастухами и пастушками. 

Главной достопримечательно-
стью этого места много лет оста-
вался деревянный, возведенный 
еще в конце прошлого века без 
единого гвоздя трехъярусный те-
атр. Резные кружева и сказочные 
остроконечные башенки вызыва-
ли гордое восхищение астрахан-
цев и восторг всех гостей города. 
По сравнению с известными строе-
ниями Кижей он смотрелся просто 
расписным пряничным домиком 
или замком. Максим неоднократно 
бывал в нем и знал, что когда-то на 
его сцене пели Шаляпин, Собинов 
и Максакова, оставшиеся доволь-
ными его прекрасной акустикой. 
Но не это представлялось главной 
особенностью строения. Летний 
театр полностью оправдывал свое 

название тем, что система входов-
выходов и окон создавала есте-
ственную циркуляцию воздуха, и 
внутри него даже в самые жаркие 
дни всегда сохранялась прохлада.

По соседству с театром вытя-
нулась одноэтажная веранда-ре-
сторан в таком же резном стиле, 
с другой стороны – открытая до-
поздна пивная – десятка два сто-
ликов под общим навесом. В парке 
имелся небольшой летний кино-
театр с деревянными скамьями, 
накрытый большим тентом, лек-
торий и танцевальная площадка, 
работавшая по вечерам три раза 
в неделю. Но Максим и Наташа 
приехали не за этим. Им захоте-
лось вместе покататься здесь на 
аттракционах, ничего подобного 
в полумиллионном городе нигде 
даже близко не имелось.

Прежде всего, они поднялись 
на колесе обозрения, пожалуй, 
самом впечатляющем из доступ-
ных развлечений. С высоты его 
двадцати метров увидели россыпь 
ночных огней. И нигде никаких 
свидетельств пришедшей этим 
летом в город и пока остававшейся 
холеры. Освещения не прибави-
лось и не убавилось. Всё выгляде-
ло привычно, как прежде, как год 
или два назад. Не обнаружилось 
ни метаний лучей прожекторов, 
ни машин с синими проблесковы-
ми маячками на разбегавшихся от 
парка полутемных улицах. 

То сцепляясь, то отталкиваясь 
на длинных цепях покрутились 
на цепочной карусели, от души на 
пару построили рожи у кривых 
зеркал в комнате смеха. Сесть на 
самолет, делавший мертвую пет-
лю, уговорить Наташку не уда-
лось, а без нее такое представля-
лось неинтересным. Дольше всего, 
пока остаток денег не закончился, 
покатались на лодочке, раскачи-
вая ее до верхушек растущих ря-
дом деревьев.

Обратно они специально вы-
брали дорогу подлиннее. Через 
пустырь дошли до трамвайных 
рельсов и поехали на круговом 
маршруте «А». Только на нем еще 
ходили несколько последних ста-
реньких разбитых вагонов без 
дверей и с выставленными на зад-
ней площадке стеклами. Там они 
и встали у отполированного тыся-
чами рук поперечного металличе-
ского поручня, тесно прижимаясь 
друг к другу. Ветер трепал их во-
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лосы, врываясь сквозняком в про-
емы открытых окон, заставляя за-
быть об остатках дневной жары. 

Тряский трамвай безбожно 
дребезжал всеми железками и 
уцелевшими стеклами на стыках 
рельсов, сыпал на поворотах го-
лубыми искрами из дуги навер-
ху, скользившей по натянутым 
проводам. Кроме них на передних 
сидениях вагона покачивались 
три-четыре пассажира, которым 
не было до парочки никакого дела, 
как и Максиму с Наташей до них. 
Невидимый с задней площадки 
вагоновожатый то и дело позва-
нивал с непонятной целью, хотя 
никаких препятствий на пути не 
высматривалось. 

Когда повернули на самую 
длинную по маршруту улицу 
имени Плещеева с тянущимися с 
обеих сторон одноэтажными де-
ревянными домишками, Максим 
понял, что их безмятежный вечер 
близится к концу. Сколько раз он 
хотел узнать, кем был человек, в 
честь которого назвали земляную 
мало похожую на городскую до-
рогу, по которой пустили трамваи, 
но как-то не удосужился до сих 
пор поинтересоваться в областной 
библиотеке. На отдельных участ-
ках она поросла камышом из за-
старелых луж, не высыхающих 
полностью даже в такую жару. И 
сейчас эти заросли с метелками 
на концах оставались позади, вы-
свеченные на миг огнями трамвая, 
чтобы тут же исчезнуть в мгновен-
но сомкнувшейся следом тьме. На-
таша тоже не имела понятия, чем 
знаменит этот неведомый человек 
прошлого, оба сошлись на том, что 
это наверняка какой-то неизвест-
ный им выдающийся революцио-
нер.

Потом они долго целовались у 
забора возле ее кирпичного двух-
этажного дома с темной аркой под-
воротни, пока не отворилось окно 
на высоком первом этаже, и очень 
сердитый женский голос не позвал 
Наташку немедленно домой.

Как-то Максим привычно при-
нимал за столиком на площадке 
второго этажа очередную партию 
анализов. Перекладывание про-
бирок из привезенных штативов 
в лабораторные с самого начала 
напоминало ему игру в лото. Вы-
тянутые стеклянные трубочки с 
пробками на конце обычно мар-
кировались фиолетовым каран-

дашом-стеклографом. Главное, 
чтобы все номера совпали с при-
ложенными списками фамилий. 
Привезшая материал незнакомая 
молоденькая медсестра из какого-
то госпиталя внезапно вскрикнула, 
неловко пропустив между паль-
цами одну из пробирок. Склянка 
разбилась о пол и разлетелась в 
стороны мелкими осколками, раз-
брызгав содержимое чуть ли не на 
метр вокруг.

– Да не бойся ты так! – поспе-
шил успокоить побледневшую от 
сильного испуга девушку Максим. 
– Сиди спокойно, не сходи с места. 
Перчатки не снимай. Отметь в сво-
ем списке, какой именно материал 
не сдала.

Он сделал всё по инструкции, 
как учили. Подошел к двери, ве-
дущей с площадки в лабораторию, 
нажал кнопку звонка вызова. И 
сообщил тут же выглянувшему 
однокурснику, что только что про-
изошло.

Минуты не прошло, как сам Чи-
рок торопливо спустился сверху и 
принялся раздавать указания. На-
верняка он заранее готовился к по-
добным случайностям. Выяснять, 
кто виноват, или «давать разгон» 
не стал ни сейчас, ни потом. Все 
двери тотчас заблокировали. Пол, 
столик и стены немедленно залили 
растворами хлорамина и лизола. 
То же проделали с обувью и нога-
ми участников происшествия. По-
сле чего он велел им сдать халаты 
и перчатки и отправил обрабаты-
вать руки.

После Максим не раз думал, 
что эти меры наверняка могли по-
казаться излишними, холерные 
вибрионы, если бы они оказались 
в той злополучной пробирке, мог-
ли попасть потенциальной жерт-
ве инфекции только через рот. 
Но, разумеется, в таких случаях 
всегда лучше «перебдеть», так что 
Юрий Дисанович действовал со-
вершенно четко и правильно. 

Именно во время холеры в пер-
вый и последний раз состоялась 
прямая трансляция центрального 
телеканала фестиваля из Сопота. 
Без перерыва две ночи с вечера до 
четырех часов утра. Неизвестно, 
сколько астраханцев пересмотре-
ло выступления Марыли Родович 
с ее разноцветными кибитками, 
изображавшей человека-оркестр, 
чешского соловья Карела Гота и 
многих других. Но гвоздем этого 

года стали три песни гостей фе-
стиваля – британского трио Кри-
сти, с которыми они выступили 
уже под утро. Той ночью волоса-
тые гитаристы и ударник завели 
не только весь фестивальный зал, 
но и миллионы телезрителей в 
разных странах. Элеонора Белян-
чикова, ведущая «Музыкального 
киоска» на первом канале, которая 
комментировала эту трансляцию, 
в праведном гневе любительницы 
классики громко вскричала, уви-
дев громадные букеты роз, пре-
поднесенные из зала лохматым 
парням в мокрых от пота майках: 
«Розы! Розы рядом с этим?!» Не-
зависимо от ее мнения вскоре на 
всех танцплощадках страны на-
долго зазвучал «Толстый Карл-
сон» – ничего общего с оригиналом 
не имевший незатейливо сляпан-
ный текст на мелодию главного 
хита Кристи – «Желтая река».

С утра всем пришедшим на 
смену сотрудникам лаборатории 
от врачей до швейцаров раздава-
лись талоны на питание с простав-
ленными печатями. В обеденный 
перерыв они отправлялись пеш-
ком почти за километр в один из 
центральных ресторанов «Чайка», 
не просто какую-то затрапезную 
столовую, а место, в которое мно-
гие хотели попасть по вечерам. 
Это заведение в дневные часы об-
служивало теперь исключительно 
медиков, задействованных в борь-
бе с холерой. Правда, как понял 
Максим, кроме них сюда ходили 
служащие областного и городско-
го здравотделов, располагавшихся 
неподалеку. Работники поликли-
ник и прочих медицинских учреж-
дений здесь не обслуживались. 
Приходящий сюда лабораторный 
персонал невольно чувствовал 
собственную привилегирован-
ность. Кормили медиков неплохо 
приготовленными обстоятельно 
обедами из трех блюд. Вовсе не 
какими-то общепитовскими кот-
летами с хлебом на второе. То на-
стоящим люля-кебабом, то фар-
шированными мясом перцами, 
рыбными или мясными пирогами 
и прочими, редко повторяющи-
мися в следующий раз питатель-
ными вкусностями. Но прежде, 
чем занять места за столиками, 
посетители в обязательном поряд-
ке обрабатывали руки раствором 
хлорамина из висящего на входе 
рукомойника, а уже затем мыли 
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их с мылом возле туалета. 
Максим и другие ребята из 

лаборатории сразу просекли по-
стоянное наличие здесь свежего 
бутылочного пива двух, а то и трех 
сортов разом местного пивзавода. 
Разумеется, такое излишество не 
входило в гарантированный тало-
нами ассортимент, за него прихо-
дилось доплачивать, пусть и не по 
ресторанной, а всего лишь по цене 
кафе. Но какое это имело значе-
ние? По одной холодной бутылоч-
ке на каждого из стеклянных фу-
жеров на тонкой ножке всякий раз 
приходилось очень кстати. Вторая 
представлялась уже лишней, все-
таки они находились на работе, и 
на большее количество обедавшие 
за соседними столиками врачи их 
смены наверняка посмотрели бы 
косо.

Как-то ранним утром трое од-
нокурсников Максима, занятые на 
пересевах, заглянули в «красный 
уголок» под лестницей и разбуди-
ли его обитателей. Оказывается, 
у них за ночь вышло всё курево, 
и теперь приспичило найти хотя 
бы чинарик. Валера вообще не ку-
рил, да и Макс не имел такой при-
вычки, они оба послали шатунов 
куда подальше. Но настырная тро-
ица пристала отпереть входную 
дверь, чтобы стрельнуть сигарет 
у случайных прохожих. Поняв, 
что снова заснуть не удастся, да и 
до пересменки осталось недолго, 
Максим присоединился к ним с 
целью проветриться.

Они вчетвером очутились на 
узкой спящей улице, проходящей 
мимо мединститута, ничего удиви-
тельного – все обычные люди в та-
кой час еще не проснулись. Солн-
це только готовилось подняться 
над крышами домов с восточной 
стороны. В такую рань орудовали 
только дворники в центре, да, го-
ворят, еще поливальные машины 
разбрызгивали дезрастворы у ад-
министративных зданий.

Никто не переоделся, так что 
только на Максиме оставался один 
халат и шапочка, а остальные 
вышли, как были – в полной про-
тивочумной форме. Они сверну-
ли на более широкую безлюдную 
улицу и там, в свете первых лу-
чей солнца увидели на тротуарах 
ранних пташек – двух спешащих 
навстречу пешеходов. Медики об-
радовано развернулись широкой 
цепью и двинулись к ним, пере-

крыв всю дорогу. Прохожие, как 
по команде, синхронно притормо-
зили и почти остановились.

– Эй! Мужики! Угостите сига-
реточкой! – зычно гаркнул самый 
нагловатый из пересевщиков.

Один из незнакомцев внезапно 
скрылся из вида, нырнув за воро-
та проходного двора. Второй рас-
терянно заметался и вдруг резво 
припустил в обратную сторону. На 
бегу он старательно жался к сте-
нам домов, будто опасался, что по 
нему откроют стрельбу вдогонку. 
Как ни смешно со стороны такое 
могло показаться, но ничего ве-
селого Максим не усмотрел. Он 
представил, что сам мог вполне 
очутиться на месте любого из двух 
нарвавшихся на зловещий меди-
цинский отряд. Повел бы он себя 
иначе? Вряд ли… Внезапное бег-
ство здоровенных мужиков вполне 
объяснялось. Он слышал, как при 
выявлении первых признаков ки-
шечного расстройства таких боль-
ных забирали в инфекционный 
госпиталь, по месту жительства 
немедленно учиняли тотальную 
дезинфекцию, а соседей прину-
дительно отправляли в госпиталь 
для контактных.

Поняв, что на опустевшей ули-
це ничего не обломится, жертвы 
никотиновой зависимости вместе 
с Максимом понуро повернули на-
зад. Ему показалось, что встреча с 
жителями, испугавшимися одного 
вида идущих цепью медиков, при-
дала пересевщикам значимости в 
собственных глазах, от которой их 
теперь чуть ли не распирало.

В конце первого месяца Чирок 
устроил общее собрание и сам вы-
ступил с краткой отчетной речью, 
в которой поблагодарил сотруд-
ников за проделанную работу. В 
штате лаборатории трудились 
врачи-микробиологи, собранные 
на эпидемию из других городов. 
Заведующий мимоходом помя-
нул нарушителей, отправленных 
в ссылку на кирпичный завод, 
но всех остальных только похва-
лил. В заключение своего кратко-
го спича заверил, что все получат 
заслуженную оплату полностью. 
И тут же посетовал, что остался 
большой запас щедро выделенно-
го на лабораторию медицинского 
спирта. Сам бывший фронтовик 
хорошо знал цену этому «бело-
му золоту», но еще лучше пред-
ставлял, что при обнаружении 

неизрасходованных излишков хо-
зяйственники тут же урежут его 
отпуск уже со следующего месяца. 
К радости студентов пообещал от-
ныне выделять этанол для обра-
ботки рук каждому и пригласил 
всех собравшихся на символиче-
ский банкет.

Столы на третьем этаже в од-
ной из учебных аудиторий уже 
уставили блюдами с бутерброда-
ми, фруктами, виноградом, по-
мидорами и солеными огурцами. 
Даже где-то раздобыли парочку 
больших самоваров. Тем, кто ока-
зался не занят в сегодняшнюю 
смену, не возбранялось отметить 
окончание первого месяца раз-
веденным спиртом. Разумеется, 
умеренно и с надеждой на созна-
тельность каждого.

Уже потом, когда лаборатория 
закрывалась перед началом учеб-
ного семестра, заведующий как бы 
невзначай признал, что за второй 
месяц работы, напротив, наблю-
дался значительный перерасход 
этанола. Кроме иногородних го-
стей, повторного банкета напосле-
док от него никто не дождался.

Перед самым окончанием работ 
накануне задержанной на месяц 
учебы всех желающих свозили 
на противочумную станцию. Су-
ществование такого заведения в 
Астрахани ни для кого не явля-
лось секретом. Дело в том, что в 
астраханских степях в сторону 
Гурьева с незапамятных времен 
имелся постоянный эндемический 
очаг чумы. Природными резерву-
арами и распространителями этой 
особо опасной инфекции служи-
ли различные степные грызуны 
– суслики, тушканчики, полевые 
мыши. Со вспышкой холеры имен-
но на базе противочумки, как ее 
окрестили в народе, развернули 
одну из наиболее оборудованных 
диагностических лабораторий.

Разумеется, Максим, да и про-
чие, кому предложили такое, не 
упустил возможности увидеть 
передний край борьбы с эпидеми-
ей. В самой мединститутской ла-
боратории на пару часов оставили 
только швейцара Валеру, да двух-
трех сотрудников кафедры. Всю 
прочую публику повезли на авто-
бусе, чтобы воочию познакомить 
будущих медиков, пока еще сту-
дентов, с их звучно знаменитым 
противником – холерным вибрио-
ном Эль Тор штамма Инаба. Про-
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тив этой мельчайшей твари они и 
сражались второй месяц.

Уже на противочумке к имев-
шимся у каждого халатам, ша-
почкам и маскам добавили белые 
хирургические бахиллы и толь-
ко после этого повели на экс-
курсию. В затемненной комнате 
всем по очереди показали под 
микроскопом препарат холерно-
го супостата. В люминесцентной 
подсветке вибрионы имели вид 
зеленовато-голубых закорючек, 
наподобие запятых, совершенно 
не воспринимавшихся чем-то из-
начально зловредным и опасным. 
Потом полных впечатлений экс-
курсантов отвезли назад на место 
их временной работы, приближав-
шейся к завершению.

За неполные два месяца Мак-
симу в сумме заплатили на руки 
после всех вычетов 320 рублей. 
Причем доплаты продолжались 
еще с месяц, почти каждую неде-
лю. Только уже казалось на этом 
всё, как опять срочно вызывали в 
кассу институтской бухгалтерии. 
Разумеется, такое не могло не от-
разиться на посещаемости заня-
тий, которые потом приходилось 
отрабатывать. Стоит ли говорить, 
каким богатством казались эти 
суммы на фоне ежемесячной сти-
пендии в 28 рублей для первых 
курсов!

Максим по дешевке купил у 
однокурсника подержанный бо-
бинный магнитофон «Айдас», а в 
центральном универмаге новень-
кий болгарский светлый плащ и 
для себя же настольный хоккей в 
большой коробке. Какие-то мело-
чи подарил домашним, не забыл и 
Наташу. После чего осталось еще 
больше половины заработка, но 
остальные деньги как-то незамет-
но и быстро разлетелись вместе с 
выплаченной стипендией.

ВТОРОЙ ГОД

На следующий год возбудители 
холеры из Астрахани никуда не 
исчезли. К середине лета эпиде-
мия возобновилась, появились но-
вые случаи заражения в сельских 
районах. Но вовсе не в прошлогод-
них масштабах, и медико-сани-
тарная служба оказалась гораздо 
лучше подготовлена отразить по-
вторную атаку. Белые от щедрого 
хлорирования струи снова лились 
из водопроводных кранов. Купа-

ние в водоемах оставалось под за-
претом. Как и в прошлом году пой-
манных на месте нарушителей не 
только штрафовали, но и сразу от-
правляли на карантин в ближай-
ший провизорный госпиталь без 
выдачи больничных листов, если 
они работали. Но таких оставалось 
немного, купаться в холерных ре-
ках мало кому хотелось. Одновре-
менно возобновили запрещение на 
рыбалку и пользование частными 
моторными лодками.

Снова СМИ, настенные плака-
ты и листовки призывали чаще 
мыть руки, овощи и фрукты. Ни-
каких упоминаний о болезни, 
название которой по-прежнему 
нельзя было официально про-
износить. Похоже, начальники 
всех уровней дружно продолжа-
ли придерживаться правила «не 
буди лихо», чтобы не накликать 
еще больших неприятностей. Да 
только это самое лихо снова вовсю 
шуровало в Астрахани, чем и вы-
звало возврат всех прошлогодних 
запретов. 

Еще до того, как повторно вве-
ли обязательную недельную об-
сервацию для покидающих го-
род и, наоборот, въезжающих в 
него, в один из последних вечеров 
июня Максим через брод возвра-
щался от Наташи. На уже почти 
опустевшей улице ему повстре-
чалась шумная компания, почти 
бегущая в противоположном на-
правлении. Он сразу узнал глупо 
и радостно улыбающееся лицо в 
ее центре. Довольно симпатичная 
девчуля, немногим старше самого 
Максима, цепко держала под руку 
усатого песняра Валеру. Гадать 
не пришлось – свежеиспеченные 
выпускники мединститута торо-
пились на давно начавшийся без 
них заключительный банкет. По 
традиции ежегодное обмывание 
дипломов происходило на откры-
той веранде ресторана в парке 
семнадцатой пристани. 

Несмотря на ощущаемую даже 
вечером жару, бывший лаборатор-
ный вахтер нарядился в черный 
костюм с галстуком на белую ру-
башку. Валера представил спут-
ницу и с гордостью похвалился, 
что с однокурсницей Мариной они 
месяц как расписались, и теперь 
вместе распределились в среднюю 
полосу России.

– А куда именно? – попытался 
дотошно уточнить Максим.

– В Псков! В Порхов мы едем! 
– весело сообщила молодая жена 
песняра.

– Да, хоть к черту на рога! Лишь 
бы подальше от нашей холерной 
дыры! – очень непатриотично под-
твердил Валерик с возбужденным 
блеском в глазах. Похоже, его лич-
ный сухой закон после гепатита 
уже не действовал.

Едва холерный приятель нена-
долго высвободился из рук приоб-
ретенной подруги жизни, Максим 
по старой памяти поднял его на 
прощание, убедившись, что тот 
нисколько не набрал веса за про-
шедший год. Марина тут же снова 
произвела тесный захват своего 
окольцованного мужчины, и они 
спешно разошлись с Максом в 
разные стороны.

В заново открываемую лабора-
торию на кафедре микробиологии 
Максима и большинство из тех, 
с кем он там работал в прошлом 
году, не взяли. Все места заняли по 
протекции чьи-то дочки-сыночки. 
Но повсюду уже развернули го-
спитали и обсерваторы, куда и на-
правляли всех, за кого не замолви-
ли авторитетное словечко. Максим 
попал в одно из таких временных 
учреждений для контактных, где 
его определили на санитарскую 
должность в приемном покое. На 
места среднего медперсонала мог-
ли претендовать только четверо-
курсники, а врачами туда зачис-
ляли уже студентов шестого года, 
называемого еще субординатурой, 
и выпускников, только что полу-
чивших дипломы – интернов.

Правда, потом выяснилось, что 
все прошлогодние надбавки зна-
чительно урезали. Но по сравне-
нию с их мизерной стипендией, 
лишь на третьем курсе ее повы-
шали до 35 рублей, и то выглядело 
совсем неплохо. Просто все наивно 
рассчитывали на прошлогоднюю 
манну небесную. Но если в первый 
холерный год деньги по запарке 
швыряли направо и налево, то те-
перь источники значительно ис-
сякли. Те, кто ими распоряжались 
на местах, постарались, чтобы ни-
кто из рядовых сотрудников, тем 
более, студентов не получил на 
этот раз лишка. Это не касалось 
главврачей, заведующих отделе-
ниями и прочих администраторов.

В обязанности Максима входи-
ло отвозить материал для иссле-
дования, взятый у поступающих 



ВЕСИ  ¹ 6  2023  34

через приемник и приносимый 
из отделений от уже госпитали-
зированных. Всякий раз заодно 
забирал в лаборатории резуль-
таты предыдущих партий анали-
зов, иногда приходилось ездить 
за одними только бумагами. В 
остальное время ему полагалось 
находиться на подхвате у сестер 
приемника, словом – «подай-при-
неси». Он помогал оформлять 
истории болезни, ездил за быстро 
кончающимися солевыми раство-
рами для внутривенного введения 
и другими медикаментами в при-
крепленную к госпиталю аптеку. 

Но ему самому при малейшей 
возможности, даже не дожида-
ясь, пока наберется полный бикс 
пробирок для лаборатории, вся-
кий раз хотелось смыться отсюда, 
чтобы подольше не возвращаться 
назад. За день приходилось со-
вершать два-три рейса, а то и 
больше, последний нередко уже 
в вечерние часы. При госпитале 
круглосуточно дежурила машина 
от таксопарка с водителем. Из-за 
продолженного карантина работы 
у таксистов по городу значительно 
убавилось, и они охотно соглаша-
лись на подработку в госпитале. 
Чаще на дежурство присылали 
недавно полученные с завода но-
венькие светло салатные «волги» 
ГАЗ-24, которые подвергались де-
зинфекции в начале и в конце сме-
ны. Но иногда случались старень-
кие побитые машины с большим 
автопробегом. 

Водителей всего набрали на 
четыре смены, и дежурили они 
сутки через трое. С первой поезд-
ки Максим сразу нашел с одним 
из них общий язык. Едва передал 
анализы в лабораторию, как про-
работавший за рулем почти де-
сяток лет Сёма тут же деловито 
спросил:

– Ну, что? Делаем программу?
Максим не сразу понял, что тот 

предлагает брать за плату попут-
ных пассажиров. А когда таксист 
с некоторой досадой просветил 
непонятливого студента, тот снял 
халат и спрятал под сидение. В 
первый раз они подвезли двух че-
ловек гораздо дальше их госпита-
ля, а затем на обратном пути еще 
одного. Выручку Семён разделил 
с ним по-братски поровну. С его 
сменщиками из таксопарка вопрос 
быстро решился таким же обра-
зом.

Если Макс приходил в ночное 
дежурство, они успевали сделать 
хотя бы один рейс до лаборатории, 
а затем в поисках клиентов доез-
жали даже до центра города. На 
вырученные деньги закупали не-
сколько бутылок крепленого вина 
и выставляли их на общий накры-
тый к ужину стол. Ночью машины 
практически не использовались, 
водители спали либо прямо в них, 
либо в свободной палате прием-
ника. Если изредка возникала 
необходимость консультации уз-
ких специалистов, те прибывали 
обычно на собственном транспор-
те. В особо экстренных случаях 
прибегали к вызову нужной по 
профилю бригады станции скорой 
помощи. Но такое произошло всего 
три-четыре раза.

Несколько его однокурсников 
работали тут же дезинфекторами. 
Им отвели даже отдельную ком-
натушку, уставленную емкостями 
с концентрированными дезраство-
рами. На двери так и написали от 
руки: «ДЕЗИНФЕКТОРСКАЯ. 
ПОСТОРОННИМ ВХОД ВОС-
ПРЕЩЕН». Кроме подсобки, для 
них полагалось еще молоко и до-
полнительная денежная надбавка 
за вредность. Но оказаться на их 
месте и всё время вдыхать, пусть 
даже через респиратор, приготов-
ляемые и разбрызгиваемые ядо-
витые жидкости Максим ни за что 
ни согласился бы.

Вход в приемник устроили че-
рез запасную торцовую дверь 
трехэтажного здания интерната, 
полностью занятого под госпиталь. 
Там-то на бетонных ступенях под 
козырьком он и проводил свободные 
минуты, которые, к его сожалению, 
выпадали не слишком часто.

Как-то почти к самому крыль-
цу, на котором он восседал, как 
наблюдатель на мачте корабля, 
подкатил густо зеленый армей-
ский уазик с красными крестами 
на боках. Из кабины торопливо 
выбрался мужчина средних лет 
в противочумном халате, резино-
вых сапогах и шапочке, врач или 
фельдшер – кто там его сразу раз-
берет! Кивнул поднявшемуся со 
ступеней Максиму, тут же спро-
сившему:

– Откуда?
– Из Зеленги. Холерные. По  

санавиации.
Название оказалось знакомо. 

Село на одном из рукавов Волги 

в самых низах, ближе к раскатам. 
Его однокурсник рассказывал, как 
с отцом бывал в тех краях на ры-
балке по весне. «В половодье там 
здорово всё заливает. Представ-
ляешь, у них даже пивбар на сваях 
стоит, как на Борнео каком-то. А 
пиво только в деревянных бочках, 
моча просто… Обидно за местных 
чуваков – рыбы там зашибись. 
Только на одной рыбе и живут».

– Так вам же не сюда! У нас 
только для контактных…

Сопровождавший больных не 
обратил на его слова внимания. 
Возможно, не поверил неавтори-
тетно смотрящемуся студенту и 
сам прошел в приемник.

Открылась боковая дверца 
фургона, и оттуда с трудом вылез 
смуглый согнутый мужичонка с 
нездоровым цветом лица. Был он 
горбат с непропорционально длин-
ными руками при укороченных 
ножках. Очумело обвел мутными 
глазами нависшую торцовую сте-
ну госпиталя, боковой вход, Мак-
сима возле ступеней. И тотчас 
странной подпрыгивающей по-
ходкой, пошатываясь на ходу из 
стороны в сторону, устремился к 
приемнику.

За ним выбрался парень в бе-
лом халате, извлекая из кармана 
пачку сигарет. Из салона наблю-
дали несколько напряженных пар 
глаз, уазик оказался набит под за-
вязку. Максим посчитал второго 
сопровождавшего за санитара из 
бригады этой неотложки.

Уже на подходе странный тип 
вытянул вперед руку для пожа-
тия, от которой Максим увернул-
ся, и кое-как преодолев ступени, 
дурашливым дребезжащим те-
норком выдал речитатив:

– Здорово, парнишка! Ступай 
себе мимо! Уж больно суров ты, 
как я погляжу…

При последних словах он во-
шел в коридор, внезапно качнулся 
к стене и съехал по ней вниз, при-
сев на корточки.

– Он, что? Пьяный или нарик? 
– поинтересовался Максим у за-
курившего коллеги.

– Не-а, никакой наркологии, – 
равнодушно затянулся коллега. – 
Алгидная форма холеры.

– Так вам точно не сюда! Даже 
не думай выгружать!

Тем временем вернулся врач 
или фельдшер, видимо, получив 
более весомое подтверждение сло-
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вам Максима. Остановился возле 
горбуна и махнул рукой куряще-
му подельнику. Тот сразу затушил 
сигарету, вдвоем они подхватили 
под мышки вяло сопротивлявше-
гося и распевавшего что-то уже 
совершенно невразумительное, 
кроме двух-трех узнаваемо ма-
терных слов, доходягу. Когда за 
ними захлопнулись дверцы, и за-
урчавший уазик начал разворачи-
ваться, Максим торопливо прошел 
в туалет и обработал руки хлора-
мином, хотя вовсе не касался боль-
ного. 

Врач приемника тут же позвал 
дежурного дезинфектора обрабо-
тать входную часть коридора, пло-
щадку и ступени крыльца. Мак-
сим всё еще не мог прийти в себя. 
Впервые за два года он увидел 
настоящего холерного. Сопрово-
ждавшему медику не было смыс-
ла врать. Алгидная форма – самая 
тяжелая степень течения болезни. 
Наверняка, спутанность сознания 
и неадекватность стали резуль-
татом обезвоживания организма и 
сгущения крови.

В одно из дневных дежурств 
Максиму велели заменить куда-
то отправленную медсестру на за-
боре анализов. Учиться тут особо, 
оказалось, нечему. Взятие мате-
риала на форму тридцать не пред-
ставляло никакой сложности.

Форма тридцать. Витой стер-
жень из алюминиевой проволоки, 
нечто вроде шашлычного мини 
шампура. Только на конец его во-
дружен ватный тампон, охвачен-
ный куском марли, крестообразно 
затянутой нитками. Его использо-
вали безо всякой смазки, чтобы по-
лучить мазок из конечного отдела 
прямой кишки. При завершении 
акта этот инструмент намертво 
вставлялся в стерильную пробир-
ку со средой, на стенку которой 
стеклографом заранее наносил-
ся порядковый номер. После чего 
она вместе с другими ставилась в 
штатив и в медицинском биксе от-
правлялась на исследование в ла-
бораторию. На те же самые посевы 
в автоклавы, для работы с которы-
ми в прошлом году его забраковал 
Чирок.

Но уж больно подобная проце-
дура представлялась ему неудоб-
ной, а если поточнее, по-пацански 
выразиться – просто стремной. И 
вообще, как бы совершенно не для 
парня двадцати лет безо всяких 

садистских и прочих скрытных 
патологических наклонностей.

Всех контактных или подозре-
ваемых на носительство нередко 
доставляли к ним в приемник не 
только в сопровождении медиков, 
но и с милиционерами, которые 
не уезжали, пока их подопечный 
или подопечная не проходили все 
формальности и не отправлялись 
на койку. Охрана госпиталя, чтоб 
никто из находящихся в нем не 
сбежал, возлагалась уже на оце-
пление из служащих милицейско-
го батальона, которых, как говори-
ли, на период холеры находилось 
в Астрахани целых три. Максим 
узнал точно, что два из них были 
астраханским и минским из Бело-
руссии. Случалось, из госпиталя 
или обсерватора умудрялись сбе-
жать сквозь оцепление, например, 
за выпивкой или просто искупать-
ся. В таких случаях им лучше было 
не возвращаться назад, поскольку 
при поимке им и всем контактиро-
вавшим с ними срок пребывания в 
таком заведении продлевался на 
неделю с повторной сдачей анали-
зов и получением тетрациклина, 
не говоря об административных 
взысканиях.

 Максим третий час находился 
на столь неприятной работе, ког-
да вместе с группой доставлен-
ных по направлению привезли 
симпатичную девушку примерно 
его лет. До сих пор, если кто и про-
бовал ворчать или возмущаться, 
то таких быстро усмирял присут-
ствующий милиционер. Если же 
такие доставлялись в сопрово-
ждении одних медиков, то их бы-
стро убеждали в необходимости 
требовавшейся процедуры в их же 
интересах. О всех случаях отказа 
сдачи анализа на форму тридцать 
немедленно сообщалось по инстан-
циям, и этим же отказникам потом 
дороже выходило. Многие и сами 
хотели поскорее пройти обследо-
вание, чтобы получить справку и 
оказаться на свободе или иметь 
возможность уехать из холерного 
города.

Максим заполнял список и в 
порядке очереди заводил обсле-
дуемых в одноместную кабинку 
туалета. Больные спускали шта-
ны, и акт взятия материала произ-
водился. Он уже настолько успел 
свыкнуться с навязанной ему чу-
жой работой, что появился опре-
деленный автоматизм, лишь бы 

быстрее исполнить необходимое 
и не смотреть на исследуемую за-
дницу.

Но с этой девушкой вышло ина-
че. Он сразу почувствовал смуще-
ние, когда она прошла с ним в ука-
занное место, демонстрируя явное 
нежелание подчиниться. Ее на-
правили на проверку безо всяких 
клинических проявлений, то ли 
как контактную, то ли собиравшу-
юся выехать после повторного ка-
рантина. Максим внезапно оробел 
и не знал, как к ней подступиться.

Девушка уничижительно обо-
жгла его серыми лучистыми гла-
зами:

– Что? Вам нравится здесь ра-
ботать? Вы от этого кайф, что ли, 
ловите?

Максим совершенно смутил-
ся. Как назло, сейчас в приемнике 
не оказалось ни одной души, кого 
можно попросить провести проце-
дуру вместо него. Он неуверенно 
возразил, будто оправдываясь:

– Нет, конечно… Нас же застав-
ляют, я – студент, третий курс… 

Девушка продолжала смотреть 
с насмешкой, не собираясь облег-
чать ему задачу.

– Но вам обязательно надо 
сдать анализ, от вас не отстанут… 
– Максим попытался убедить ее, 
понимая, что этого не получится.

– А, ладно! – сдался он под ее 
презрительным молчанием и мах-
нул рукой. – Вот вам, сделайте всё 
сами, только осторожно – это же 
проволока обернутая... 

Он показал жестами, что надо 
делать, и плотно прикрыл дверь, 
оставив ее одну в кабинке.

– Спасибо, – поблагодарила 
она минутой спустя, передавая 
готовую для анализа пробирку. – 
Подумайте, не стоит вам тут рабо-
тать: вы же совсем не такой!

С опозданием он сообразил, что 
ей вообще достаточно было просто 
плюнуть в пробирку, тогда там всё 
равно высеются какие-то обычные 
микробы. Если бы среда осталась 
стерильной безо всякого матери-
ала, то при посеве сразу поймут, 
что никакой соскоб или мазок не 
брался.

Когда потом ему опять не уда-
валось увильнуть от столь непри-
ятной для него работы, то моло-
дым женщинам или девчонкам он 
так и советовал: плюнь в пробир-
ку, да закрой. И пошло оно всё на 
фиг!
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Он продолжал встречаться с 
Наташей, которая закончила в 
этом году среднюю школу и не-
ожиданно для Максима поступила 
в медицинское училище на фель-
дшерское отделение. Если бы он 
узнал о том раньше, то, скорее все-
го, попробовал бы отговорить от та-
кого шага. Но она не сказала, пока 
не начала сдавать вступительные 
экзамены. Никогда прежде На-
ташка не проявляла интереса к 
медицине, он думал, ей захочется 
идти в пединститут, она училась в 
школе с английским уклоном и не-
плохо знала в пределах програм-
мы, конечно, этот язык. Скорее 
всего, выбор за нее сделала мать, 
у которой имелся блат в медучи-
лище, а значит гарантия, что дочь 
сразу поступит. Да и учиться там 
придется недолго, после средней 
школы там зачисляли сразу на 
второй курс.

Теперь перед Максимом зама-
ячила перспектива – после окон-
чания учебы создать с Наташей 
медицинскую ячейку советского 
общества. Не очень-то вдохнов-
ляло, но пока такая возможность 
представлялась еще слишком да-
лекой.

Всех зачисленных сразу же 
отправили на производствен-
ную практику санитарками. И 
по странному стечению обстоя-
тельств она попала именно в при-
емное отделение госпиталя к Мак-
симу. Несколько раз он совпадал с 
ней, когда работал в дневную сме-
ну, когда не особо нагружали по-
ручениями, они вместе проводили 
время. У всех студенток медучи-
лища проставлялся неполный ра-
бочий день, и она освобождалась 
в совместные дежурства гораздо 
раньше него. А вскоре госпиталь 
свернули, холера явно шла на 
убыль, и интернат возвращался 
законным хозяевам. 

Но Максима перекинули в дру-
гой, уже провизорный госпиталь, 
где ввиду нехватки персонала 
вписали медбратом на пост в полу-
пустом отделении. С каждым днем 
количество свободных коек уве-
личивалось, объем работы умень-
шался. Пациенты выписывались, 
а новые на освобождающиеся 
места почти не поступали. К кон-
цу второй недели и это временно 
развернутое в здании школы про-
тивохолерное заведение навсегда 
закрыли. Медики отправлялись 

по местам основной работы, а сту-
денты на учебу. Напоследок Мак-
сим забрал несколько упаковок с 
таблетками левомицетина, более 
сильного средства против холеры 
и прочих кишечных инфекций, 
чем ставший привычным тетра-
циклин. При сложившейся эпи-
добстановке подобное лекарство 
не помешает в домашней аптечке. 
К нему он присоединил три фла-
кончика холосаса, неплохого жел-
чегонного средства. Только густой 
сладкий сироп шиповника исполь-
зовался персоналом вместо варе-
нья, когда пили чай. Взять себе 
больше Максим постеснялся, да и 
это прихватил, только увидев, как 
поступают другие. 

Первая зима после двух лет хо-
леры принесла небывалые для их 
краев холода за минус тридцать 
градусов. В школах, техникумах, 
институтах к огромной радости 
учащихся отменили занятия. Воз-
можно, эти морозы окончательно 
и добили вслед за медицинскими 
мерами властей остатки Эль Тора 
в речной воде, как немцев под Мо-
сквой и Сталинградом в зимы со-
рок первого и сорок второго года.

Вот так и случилось, что кани-
кулы им продлили, но стипендию 
выплатили вовремя. У окошечка 
институтской бухгалтерии Мак-
сим встретил товарищей из груп-
пы, пришедших сюда, как и он 
пораньше. Обоих звали одинако-
во – Владимирами, но с первым 
они учились в одной школе. Этот 
Володя имел математические 
способности и родителей мате-
матиков, отец – преподаватель в 
пединституте, мать – его бывшая 
студентка, учительница в сред-
ней школе. Похоже, сын пошел в 
медицинский назло обоим, пытав-
шимся навязать ему выбранное за 
него будущее. С другим они позна-
комились уже в институте. При-
чем второй Вова оказался сыном 
директора местного издательства, 
и потому к нему сразу пристало 
прозвище Директор.

После того, как в карманах по-
явилась наличка, кто-то из них 
предложил махнуть по льду на 
городской остров, растянувшийся 
посреди Волги. Хотя идея показа-
лась Максиму идиотской, он сра-
зу, не раздумывая, присоединил-
ся. Там они намеревались разжечь 
костер. То есть уже и цель перед 
собой поставили.

Спустились по заснеженной 
наледи каменной лестницы на ско-
вавший реку надежный лед. День 
выдался солнечный и безветрен-
ный, но мороз всё настойчивее 
хватал за щеки и нос. Шли, почти 
не разговаривая, стоило открыть 
рот, в морозный воздух вырыва-
лись белые клубы выдыхаемого 
пара. Вода, похоже, промерзла на 
полуметровую глубину, если не 
больше, но не лунку же долбить, 
чтобы проверить!

Когда миновали полпути, и 
чугунная загородка над высоким 
бетонным берегом уже казалась 
маленькой и далекой, случилось 
непредвиденное. Слегка засне-
женный участок льда перед ними 
ничем не отличался от других, по-
зади, по сторонам, далеко впере-
ди, равномерно прикрытых белым 
припорошенным настом. И когда 
они дружно сделали несколько 
очередных шагов, не меняя темпа 
движения, поверхность под всеми 
тремя внезапно разом ушла вниз. 
На просевшую и продолжавшую 
опускаться льдину хлынула тем-
ная ледяная вода, уровень ее бы-
стро поднимался, моментально 
дойдя всем до пояса и не остано-
вившись на том. Опасность обо-
стрила их восприятие и прочи-
стила мозг так, что никто не успел 
запаниковать. Все разом плашмя 
упали назад и, отчаянно извива-
ясь телами, и цепляясь пальцами 
в перчатках за мерзлый лед, при-
нялись врассыпную выползать в 
обратном направлении, прочь от 
коварно прятавшейся майны. Ни-
кому из них не понадобилась до-
полнительная помощь. Минута, 
другая, и все трое выбрались из 
воды на сохранное ледяное покры-
тие. Но еще несколько метров про-
должали продвигаться ползком в 
сторону города прежде, чем отва-
жились подняться на ноги. Нако-
нец, отдышались и смогли трезво 
оценить обстановку и только что 
происшедшее. Кроме облегченного 
мата и прочих не запомнившихся 
потом выражений, у одного из тро-
их вырвался нездоровый истери-
ческий смешок. 

– А вам не показалось, что лед, 
когда проваливался под нами, ска-
зал: «Ууухх!»? – бодро спросил 
Максим.

Приятели не приняли его шут-
ки, он и сам понял, что сморозил 
глупость.
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Продолжать намеченный путь 
к острову и пытаться обогнуть по-
павшуюся преграду никому уже 
в голову не пришло. Все сошлись 
на единственно подходящем объ-
яснении. Если это действительно 
проделано прошедшим ледоко-
лом, то же самое ждало их и спра-
ва, и слева. Еще раз убедившись, 
что под ногами снова прочная ле-
дяная твердь, дружно двинулись 
назад. Только теперь пришлось 
поспешать.

Еще задолго до того, как вер-
нулись к берегу, брюки каждого и 
полы зимней одежды покрылись 
толстой ледяной коркой. На очи-
щенной тридцатиградусным моро-
зом набережной, насколько хвата-
ло глаз, царило полное безлюдье. 

У каждого из них зуб на зуб 
не попадал, стало понятно, что 
до дома в таком состоянии не до-
браться. Они, не сговариваясь, 
согласно устремились в сторону 
кафе с насмешливо манящей в 
такой мороз вывеской: «Лето». В 
теплое время на площадке за ре-
шетчатым деревянным забором 
мог одновременно разместиться не 
один десяток посетителей. Однако 
сейчас от этого заведения обще-
пита оставалось только небольшое 
помещение в двухэтажном доме 
с прилавком буфета и четырьмя 
столиками. В нем обнаружились 
две скучающие молодые офици-
антки, одна из которых оказалась 
буфетчицей, и третья, дородная и 
румяная, похожая больше на по-
вариху. 

Все три мгновенно всполоши-
лись при виде трясущихся обле-
деневших посетителей со стуча-
щими зубами. А когда выяснили, 
что произошло, то разместили их 
за ближайшим к паровой батарее 
столиком и посоветовали не стес-
няться, а немедленно просушить 
одежду на радиаторе. Парни, не 
переставая лязгать зубами, объ-
яснили, что они студенты, и заве-
рили в своей платежеспособности. 
Догадливая буфетчица тут же по 
своему почину плеснула им в ста-
каны водки, сопроводив горячим 
кофе и свежеприготовленным са-
латом. Повариха объявила, что 
идет разогревать щи, быстро вер-
нулась и подсела к подругам. 

После лечебных ста грамм по-
явилось крепленое «Гратиешти», 
которым охотно угостились и ра-
ботницы кафешки. Воспоминание 

только что пережитой опасности 
быстро развязало языки ребят го-
раздо лучше выпивки. 

Максиму почему-то вспомнил-
ся когда-то высказанный укор 
вахтера Валеры: «Сам же, Макс, 
постоянно создаешь себе про-
блемы, которые потом сам и пре-
одолеваешь!» Но их совершенно 
глупая сегодняшняя попытка пе-
рехода Волги в лютый мороз, едва 
трагически не закончившаяся, 
воспринималась теперь с юмором. 

– А вы, никак, порыбачить, что 
ли, собирались? – поинтересова-
лась одна из хозяек.

– Да не, просто так пошли, – 
путешественники переглянулись 
и покатились со смеху вместе с 
присоединившимися девушками.

– Искатели приключений, зна-
чит, – заключила понятливая бу-
фетчица. – Фильм такой был ита-
ло-французский.

– Ага, с Аленом Делоном, – по-
казал свою эрудицию Директор, 
зубы которого уже прекратили 
выбивать морзянку.

– Кто ищет, тот всегда находит 
на свою… – глубокомысленно за-
метила полнотелая повариха.

От нескольких не очень при-
личных анекдотов для знакомства 
разговор быстро перекинулся на 
другие предметы. Разумеется, не 
обошлись без холерной темы, ко-
торая не прекращала будоражить 
умы астраханцев и астраханок.

Вот тогда-то Володя Директор, 
как бы по секрету, и поделился 
слышанным от своего отца, вхо-
жего к первому секретарю обко-
ма партии, а проще Хозяину Об-
ласти, и его замам. Можно было, 
конечно, не принять всерьез, по-
шутить, посмеяться, и послать его 
куда подальше, но почему бы не 
послушать?

Согласно международному со-
глашению, в страны с не утихаю-
щей больше двух лет эпидемией 
для полной блокады очага вводят-
ся войска других членов ООН и 
ВОЗ. Перспектива исполнять из-
за холеры требования принятого 
и нашим государством договора 
представлялась унизительной и 
недопустимой. Начатая политика 
разрядки с предстоящим обменом 
визитами Никсона и Брежнева 
сделала невозможным односто-
ронний отказ от принятых пре-
жде международных медико-са-
нитарных правил. Правительство 

представило отчет о полной лик-
видации холеры и заверило, что 
Советский Союз смог уже полно-
стью справиться с эпидемией соб-
ственными силами.

Зарубежные эксперты не наш-
ли в Астрахани незаменимых для 
страны промышленных произ-
водств, по сделанным расчетам 
выходило экономически выгоднее 
целиком снести город и построить 
новый. Большая часть застройки 
представляет собой ветхие, цар-
ских времен деревянные разва-
люхи, нередко даже и в центре. 
За исключением нескольких цен-
тральных улиц отсутствует лив-
невая канализация, очистные со-
оружения в плачевном состоянии. 
Ничто даже частично не отвечает 
общепринятым нормам санита-
рии. Было предложено целиком на 
средства международных благо-
творительных организаций воз-
вести с нуля современный город 
в десятках километрах выше на 
правом берегу Волги и переселить 
туда всех астраханцев.

Этот план расценили очеред-
ной политической провокацией с 
целью унизить страну развитого 
социализма и показать мнимые 
преимущества западного образа 
жизни. Если Советский Союз мог 
собственными силами полностью 
покончить с холерой на своей тер-
ритории, что помешает ему само-
стоятельно улучшить условия 
быта своих граждан?! Правитель-
ством уже принято решение, и 
теперь город ждут существенные 
перемены. Правда, какие именно, 
Директор еще и сам не знал, но его 
уверенность придала всем слуша-
телям бодрости и оптимизма.

Больше ни одна душа не за-
глянула в маленькое кафе, и они 
проболтали с общительными де-
вушками почти до сумерек, пока 
одежда полностью не просохла, 
чего уже нельзя было сказать о 
внутреннем состоянии чуть не 
провалившихся под лед путеше-
ственников. В медучилище из-за 
морозов тоже отменили занятия, 
и Максим обещал прийти к Ната-
ше только на следующий день, по-
скольку сегодня ее мама осталась 
дома из-за выпавшего на работе 
выходного. Хотя гостеприимные 
работницы кафе с каждым часом 
представлялись им всё симпатич-
нее и симпатичнее, и благодарные 
спасенные напоследок обменялись 
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со спасительницами номерами те-
лефонов, никакого продолжения 
ни для кого из них не последовало.

Максим ничего не знал об упо-
мянутом приятелем договоре. Не 
учили тому ни в школе, ни в ин-
ституте между политэкономией 
и научным коммунизмом. Да и в 
его любимом еженедельнике «За 
рубежом» не встречалось ниче-
го близко похожего. Вряд ли Во-
лодя Директор нес пургу, взять и 
просто придумать – у него точно 
фантазии на такое не хватило бы. 
А если всё сказанное правда, то 
объясняло многое из потом проис-
шедшего.

Действительно, потребова-
лось нашествие холеры, чтобы на 
Астрахань обратили внимание в 
столице. Региону выделили сред-
ства. Последние разбитые трам-
ваи быстро заменили новыми. По 
указанию Москвы срочно разра-
ботали проект жилищного строи-
тельства и начали выполнять.

Так в черте города появился 
новый микрорайон, получивший 
название Юго-Восток номер один. 
Через несколько лет по соседству 
ударными темпами возведут Юго-
Восток два, а там скоро подойдет 
очередь и третьего. Сплошь одина-
ковые девятиэтажки, безо всяких 
изысков и фасадных прибамбасов, 
собранные из панельных блоков, 
будто под копирку выпускаемых 
понастроенными комбинатами 
железобетонных изделий. Тут и 
там их тотчас разделяли полосами 
насаждаемых тополей. До первого 
Юго-Востока протянули троллей-
бусную линию, только несколько 
лет до этого появившегося ново-
го для города электротранспорта. 
Все побывавшие потом в Астраха-
ни руководители правительства с 
удовлетворением отмечали, что 
новый район невзрачных вблизи, 
но быстровозводимых и тут же за-
селяемых новостроек «очень хоро-
шо смотрится с вертолета». 

Но еще прежде, уже в конце 
второго года пандемии в Астра-
хани началась реконструкция и 
переоснащение северных очист-
ных сооружений и строительство 
новых южных. Возвели по всем 
современным требованиям меди-
цины новую инфекционную боль-
ницу в Покровской роще.

Пророческими, будто имен-
но про Астрахань начала семи-
десятых, выглядят язвительные 

слова одесского эпидемиолога 
Н.Ф.Гамалея про свой город. Толь-
ко вот незадача: в 1908 году напи-
сано!

 «За те большие заслуги, ко-
торые холера оказывала и ока-
зывает до сих пор санитарии, она 
занимает особое место среди дру-
гих инфекций. Уже давно она за-
служила название сподвижницы 
гигиены.

Еще правильнее назвать хо-
леру верховным санитарным ин-
спектором с неограниченными 
полномочиями... Можно смело ут-
верждать, что до сих пор всё, что 
сделано городом для обеспечения 
здоровья жителей, прямо или кос-
венно вызвано страхом перед хо-
лерой».

Со временем Максим разобрал-
ся в общей картине и масштабе хо-
лерной напасти. Что-то нашлось 
в газетах, чем-то поделились не-
посредственные участники. Хо-
лера вовсе не с неба свалилась на 
Астрахань, а подбиралась к ней не 
один год.

В советских СМИ не особо ос-
вещалось быстрое расползание 
по миру новой напасти. А если со-
общали, объясняли результатом 
колониальной политики Запада 
в отсталых странах, лишенных 
элементарной санитарии. Первые 
случаи заболевания отметили в 
Индонезии на острове Сулавеси 
в 1961 году, затем в Макао и Гон-
конге, откуда холеру завезли в Са-
равак, а к концу того же года – на 
Филиппины. Это представлялось 
совершенно далеким от жизни со-
ветских граждан. 

Однако уже в последующие че-
тыре года холера Эль-Тор появи-
лась на Тайване, в странах Юго-
Восточной Азии, а позже в Южной 
Корее, Восточном Пакистане (Бан-
гладеш), Африке. В 1964 году хо-
лерой Эль-Тор заболело около 20 
тысяч человек в Южном Вьетнаме. 
Уже в следующий год она достиг-
ла Афганистана и Ирана, распро-
странилась в районах, прилегаю-
щих к границам СССР. В середине 
того же 1965 года произошла пер-
вая вспышка этой эпидемии на 
территории СССР в Узбекистане в 
Каракалпакской АССР и Хорезм-
ской области, о чем официально 
нигде не упоминалось.

По данным ВОЗ к лету 1970 
года число заболевших холерой 
за рубежом превысило миллион, а 

умерли от нее десятки тысяч. Эль 
Тор из Ирана проник на террито-
рию нашей страны через Кавказ 
и Астрахань, а из африканской 
Гвинеи, Индии или Индонезии, 
скорее всего, морским путем в 
Одессу. С главными портами этих 
стран – Конакри, Бомбеем, Каль-
куттой, Джакартой черноморское 
морское пароходство имело мно-
голетние связи. Не исключалась 
вероятность завоза инфекции в 
Одессу и воздушным путем. По-
началу подозревали в появлении 
Эль Тора в «Жемчужине у моря» 
астраханский след, но версия не 
подтвердилась. Все лабораторные 
исследования показали совершен-
но разные серологические типы 
вибрионов: в Астрахани – Инаба, 
а в Одессе исключительно Огава. 

Не составило труда найти офи-
циальные данные первого года. В 
Астраханской области, приняв-
шей на себя основной удар холе-
ры, диагностировано 1270 забо-
левших, из которых 35 человек 
умерли. Кроме того, выявлено еще 
1120 вибриононосителей.

При Минздраве СССР создали 
Всесоюзную чрезвычайную про-
тивоэпидемическую комиссию с 
широкими полномочиями. К раз-
работке мероприятий по борьбе 
с эпидемией привлекли ведущих 
ученых-медиков. В очагах дей-
ствовали оперативные штабы из 
представителей власти, усилен-
ные специалистами из других го-
родов.

В результате принятых мер к 
концу сентября холера на терри-
тории Астраханской области от-
ступила.

Однако кульминацией панде-
мии в других странах стал сле-
дующий год. Если по опублико-
ванным данным в 1970 год в мире 
зарегистрировали 45 тысяч боль-
ных холерой, то в 1971 год уже 
свыше 171 тысячи! Только в стра-
нах Азии в 1971 год выявлено 102 
тысячи случаев холеры; наиболь-
шая заболеваемость отмечалась в 
Индии, Индонезии, Бангладеш и 
на Филиппинах. В Африке постав-
лено 69 тысяч подтвержденных 
диагнозов, наибольшая заболевае-
мость отмечалась в Гане, Нигерии, 
Чаде, Нигере, Мали, Марокко, Ка-
меруне, Верхней Вольте. 

Если в Астрахани в первый год 
оказалось больше всего заболев-
ших по сравнению с другими оча-
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гами внутри страны, то во второй 
1971 год вполне закономерно их 
число должно было значительно 
сократиться. Дело в том, что меди-
ки подготовились встретить здесь 
вторую атаку уже во всеоружии. 
Кроме санитарно-карантинных 
мер проводилась массовая про-
филактика тетрациклином, на-
учились оперативно бороться с 
летальным обезвоживанием орга-
низма при алгидной форме, поя-
вилось три вида противохолерных 
вакцин. Но вот беда – статистики 
1971 года по холере в Астрахани 
нигде не найти. Даже по Одессе, 
второму главному очагу начала 
пандемии в стране, приводятся 
данные областной санэпидстанции 
– число заболевших в августе-сен-
тябре 1971 не достигло и полутора 
сотен человек, из которых умерло 
20. О смертях же в Астрахани в это 
время ничего не сообщалось, если 
даже они имели место, то единич-
ные. Можно допустить, что их не 
было вовсе, иначе «сарафанное 
радио» не замолчало бы такие но-
вости. Но с годами в редких офи-
циальных упоминаниях о холере 
или в «воспоминаниях очевидцев» 
Максиму попадались только одни 
и те же, как бы сами собой разуме-
ющиеся, утверждения, что холе-
ру в Астрахани победили за два 
месяца в 1970 году! Такое впол-
не объяснялось тем, что поведал 
когда-то Володя Директор. 

Но если бы это было на самом 
деле так, для кого, интересно, на 
второй год снова развертывалась 
сеть десятков госпиталей и обсер-
ваторов с оцеплением из военнос-
лужащих? Через них опять прош-
ли тысячи, а может, и десятки 
тысяч леченных и обследуемых. 
Почему тогда снова вводились ка-
рантинные запреты на купание, 
рыбную ловлю, пользование мо-
торками?

 Может, еще одна причина за-
малчивания действительной об-
становки в том, что в 1971 год 
холера Эль-Тор неожиданно об-
наружилась в странах Европы: 
Португалии, Испании, Франции, 
Швеции. А значит, это заболева-
ние оказалось уделом не только 
отсталых развивающихся стран с 
низким санитарно-гигиеническим 
уровнем жизни! И как захотелось 
сразу утереть нос этим проклятым 
капиталистам, показав, насколько 
легко и окончательно советская 

медицина расправилась с этой 
инфекционной напастью в отли-
чие от них! Но было совсем не так. 
Максим прекрасно помнил стран-
ного горбуна с алгидной формой 
из Зеленги, в августе семьдесят 
первого доставленного по ошиб-
ке вместо инфекционного к ним в 
контактный госпиталь. Хотелось 
верить, что его довезли куда поло-
жено и спасли, успев начать вве-
дение солевых растворов. 

В следующем уже третьем с 
начала пандемии 1972 году каран-
тин не потребовался, как и новое 
развертывание сети временных 
госпиталей и обсерваторов. То, что 
с холерой в Астрахани покончили, 
косвенно доказывала и отправка 
Максима со всеми его однокурс-
никами на сестринскую произ-
водственную практику в обычные 
стационары города. Учебным пла-
ном предусматривалось обучение 
студентов навыкам среднего мед-
персонала по две недели в тера-
певтическом, хирургическом и ги-
некологическом отделениях.

Вот только годом позже слу-
чайно попалась на глаза Максиму 
такая заметка: «В связи с эпиде-
мией холеры 27 июня 1972 года, 
приказом № 420 по Астраханско-
му Горздравотделу, на основании 
решения городской ЧПК № 16 от 
21 июня 1972 года на базе больни-
цы им. Бехтерева был развернут 
холерный госпиталь на 320 коек».

 Выходит, не всё оказалось так 
радужно, как в победных реляци-
ях, а холера в Астрахани не ис-
чезла, а продолжалась и третий 
год подряд?! Наверняка не в таких 
масштабах, как в первые два года, 
но тогда в каких? Значит, были и 
еще заболевшие, вот только ста-
тистика по ним отсутствует, как и 
полностью за предыдущий сезон. 

Еще в свободные часы между 
дежурствами в не закрытом вре-
менном госпитале Максим пы-
тался набрасывать на бумаге рас-
сказы об интересных случаях из 
недавней практики. Он добавлял 
их к уже имевшимся литератур-
ным пробам. Но только через год 
собрался с духом отослать в ре-
дакцию журнала «Юность». И 
хотя не особо ожидал отклика на 
исписанные от руки листы, про 
себя надеялся: а вдруг?

Ответ действительно пришел 
через месяц. Он вернулся домой с 
начавшихся две недели назад за-

нятий и нашел в почтовом ящике 
большой конверт «Юности».

От волнения срочно приспи-
чило в туалет. Вскрывал письмо 
и просматривал его содержание 
уже в кабинке дворовой деревян-
ной уборной. 

Только прежде, чем ознако-
миться с приговором, закурил 
болгарскую сигарету с фильтром 
из припасенной на всякий случай 
заначки. Хотя он так и не научил-
ся затягиваться, просто не мог 
себя заставить, тем более, не при-
обрел зависимости от этой пагубы, 
но держал в кармане давно вскры-
тую пачку, так, на всякий случай. 
Сейчас момент показался подхо-
дящим.

На типографском мелованном 
бланке журнала под отпечатанной 
зеленой краской шапкой скудно 
смотрелись несколько машино-
писных строк за подписью литкон-
сультанта «Юности» с ничего не 
говорящей фамилией.

«Присланные рассказы нам не 
подошли. Вам предстоит много ра-
боты над стилем. Больше читайте 
классиков и просто хороших со-
временных писателей. Не огор-
чайтесь: всё еще впереди».

Максим перечитал сообщение 
несколько раз, особенно послед-
нее, милостынею оброненное «всё 
еще впереди». Стряхнул на него 
наросший на кончике сигареты пе-
пел. Неожиданно в голову пришло 
вызванное «отлупом» журналь-
ного литконсульта возражение: 
«зато холера уже позади!» Одно 
он знал совершенно точно, благо-
даря знакомству с этой инфекци-
ей, навсегда избавился, как и мно-
гие астраханцы, от привычки пить 
сырую воду.

В
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Праздничный турнир в Доме 
спорта «Горняк» был украшен 
пикантным явлением. Курчавый 
красавец-атлет явился в сопрово-
ждении аж четырех потрясающих 
фемин, которых он демонстратив-
но усадил в самый первый ряд – 
в непосредственной близости от 
борцовского ковра. Да еще и на 
места, предназначенные исклю-
чительно для начальства. И что 
интересно – никто и не пикнул! 
Потому что… В высокой статной 
шатенке без труда узнали дикто-
ра местного телевидения, всеми 
обожаемую Клавочку. Сегодня 
она была в классическом костюм-
чике «пье де пюль» – ей так шел 
этот черно-белый принт! – а весь 
город давно, сколько здесь суще-
ствовало телевидение, стремился 
одеваться «под Клавочку»! Вторая 
дама – брюнетка чуть постарше 
на вид, не уступающая ей в росте 
– была величаво облачена в чер-
ный брючный костюм, подчерки-
вающий ее превосходную фигуру, 
да еще эта рыжая прядка в безу-
пречно стильном каре! Две другие 
помладше были как фарфоровые 
сестрички-голубоглазочки: лако-
вые личики, белые блузочки в тон 
коротеньким стрижкам такого же 
цвета, вздернутые наивные носи-
ки. Ну просто парад обаяния! 

Атлет молниеносно, с огром-
ным преимуществом выигрывал 
схватки одну за другой, уверенно 
идя к победе в полутяжелом весе, 
завершая все поединки досроч-
но! И возвращаясь в зал в тре-
нировочном костюме с надписью 
«СССР», неизменно располагался 
на полу у ног прелестниц, эффек-
тно клал голову на колени одной из 
очаровашек – каждой по очереди. 
Болелам только и оставалось га-
дать – кто же из них является его 
возлюбленной?

НЕУГОМОННЫЙ 
 «… Как дождевая капля с тугого листа лотоса,
скатывается с меня Желание…»

Иван Бунин «Ночь отречения».

…Реваз был просто рожден для 
борьбы: легкий, прыгучий, стре-
мительный, не по годам перевитый 
по всему телу крепкими, совсем 
не юношескими мускулами. Ему 
явно не хватало уроков физкуль-
туры: на каждой переменке пер-
вым мчался к теннисному столу, 
где успешно высаживал навылет 
всех, включая старшеклассников. 
А как только наступали теплые 
деньки – в школьный двор: на тур-
ник, на параллельные брусья, где 
выкручивал такие кренделя! 

Куда бы завела подростка не-
уемная натура – один бог ведает. 
Но на его счастье совсем недалеко 
от их поселка при шахте «Север-
ная» – в Доме спорта «Горняк» – 
появился тренер из Молдавии и 
объявил набор в группу вольной 
борьбы. До этого в Воркуте куль-
тивировалась в основном только 
«классика»: самбистов готовили 
в «Динамо» в очень ограниченном 
количестве, про дзюдо слышали 
разве что по радио и телевизору. 

Отец поддержал: тут на авто-
бусе – всего ничего. Для сына он 
не делал исключений, хотя был 
по местным меркам человеком 
весьма титулованным: бригадир 
передовой проходческой бригады, 
неизменно лидирующей в социа-
листическом соревновании и род-
ного предприятия, и всего комби-
ната. 

Разговор происходил в выход-
ной: как раз в гости заглянул с 
бутылочкой «Столичной» сосед по 
лестничной клетке Наливайко, по-
мощник отца, «правая рука» – как 
про него говорили в бригаде. 

– Слыхал я про него. Еврей! За 
деньгами приехал!

– За деньгами на шахту надо! – 
мотнул головой отец. – А он, вишь, 
на рядовую зарплату тренера по-
шел. Когда еще ему «северные» 

Владлен КОЗИНЕЦ

Живет в г. Екатеринбурге.
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накапают! Может, и покруче цели 
перед собой ставит! И вообще, Ма-
рьян Богданович – не мели языком 
почем зря. Давай по рюмочке – и 
в шахматишки раскинем. Давно я 
тебя матом не прикладывал, ум-
ник! За такие разговорчики во 
времена оные…

– Дальше Воркуты бы отправи-
ли?

– Не все заведения и у нас тут 
позакрывали в честь оттепели. 
Слыхал про такую исправитель-
ную организацию – ОЛП?

– Ну, в Отдельный лагерный 
пункт так просто не законопатят. 
Я ж не со зла. Факт констатирую.

Отец подобные разговоры не 
любил. Член парткома предпри-
ятия, он и в быту не терпел всякие 
«левые» суждения.

– Ты б хоть при детях-то…
– Дурак он, что ли, под землю 

лезть? Там не побелено! – нахаль-
но гнул свою линию Наливайко. 
Вне бригады он мог себе позволить 
шефу.

– А мы с тобой, получается, 
полные придурки? Зачем-то при-
перлись через всю страну: ты с 
Черновцов, я – с Кабулети? Про-
блема с вами хохлами! Бандеров-
цы через одного, прости Господи.

– А то грузины все медом нама-
заны! Одного Сталина на всех хва-
тило – считай, половина нашего 
городка через него с вечной мерз-
лотой познакомилось не по своей 
воле! Если не больше.

Реваза записали сразу же по-
сле медосмотра – наметанным 
глазом тренер Томас Барба, еще 
с десяток лет назад серебряный 
призер чемпионата СССР в кате-
гории «мухач», увидел в нем то, о 
чем догадывался отец – тут, если 
приложить силы и умение, может 
получиться серьезный результат!

– На занятия попрошу не опаз-
дывать! Автобусы регулярно с по-
селка ходят?

– Если понадобится – я и бегом 
добегу!

– И в мороз сорок градусов?
– Я ж тутошний, местного раз-

лива. Когда уроки в минус трид-
цать три актируют, мы на лыжи 
– и в овраг, слалом крутить! 

А еще Реваза тянуло всё краси-
вое. Первый раз увидев в пять лет 
северное сияние, он так и остался 

стоять с открытым ртом чуть не 
битый час. На уроках рисования 
без труда угадывал, какую краску 
лучше взять, чтобы огурец был 
как свежий – яркий, с пупырыш-
ками – будто сам в рот просится. В 
классах постарше его все настой-
чивее стала волновать красота де-
вочек. Почему-то одноклассницы 
казались ему совершенно неин-
тересными, блеклыми какими-то. 
Зато старшие! В восьмом классе он 
по уши втрескался в десятикласс-
ницу Людку Иванцову. Да так, что 
норовил каждую переменку как 
бы ненароком покрутиться около 
дверей их класса: а вдруг она мимо 
пройдет?! Десятиклассники заме-
тили это и вовсю подтрунивали 
над девчонкой: смотри, вон опять 
твой жених караулит! Людмила 
не смущалась, наоборот – наряды 
ее становились все откровеннее 
– насколько это возможно было 
при школьной форме: то юбочка 
как бы сама делалась покороче, то 
чуть заметно глазки подкрасит, то 
сережки наденет.

Но полная революция в со-
знании Реваза о женской красоте 
произошла, когда их класс по-
вели на экскурсию в Телецентр. 
Мимо этого здания он уже два года 
трижды в неделю бегал в спортзал 
и даже не подозревал, какие чуде-
са творятся за этими стенами. Та-
кие богини шествовали мимо! Как 
они были шикарно одеты! А какие 
у них были прически! Как сверка-
ли их ярко накрашенные губки! 
Особенно «убила» его Клавочка – 
диктор, ведущая программу и вы-
пуски «Новостей».

Ну, в Клавочку-то была влю-
блена вся Воркута: Реваз был 
не первый – не последний. Но 
зрители-то видели ее только на 
экране телевизора, а тут она стоя-
ла совсем рядом, о чем-то шутила 
с верзилой в пушистом шерстяном 
свитере с оленями – самый север-
ный шик! Тот улыбался во весь 
рот, сверкая золотыми коронками, 
а она так заливисто хохотала! Ка-
кой у нее звонкий был смех! Будто 
колокольчики звенели!

Вместе с растущими на глазах 
бицепсами росло и его внутреннее 
желание. С которым чем дальше, 
тем труднее было справляться. И 
оно свершилось! Он учился в де-

вятом, когда в школу приехала по 
распределению выпускница Ле-
нинградского университета Шона 
Мамедовна Асадова. Стремитель-
ная походка, соблазнительная 
броская восточная яркость. Ли-
тераторша выглядела как киноз-
везда! А как она наизусть читала 
стихи – без бумажки, от души, с 
таким вдохновением! 

Понятно, что молва о новенькой 
мигом облетела поселок: с мамой 
и ребеночком припожаловала, и 
– без мужа. Так что… Реваза как 
магнитом тянуло к ее пружини-
стому телу волейболистки первого 
разряда – экс-чемпионке города 
на Неве среди студенток. Но как 
подойдешь? Он искал случая, и 
вскоре тот представился. 

Как-то после первой смены 
разыгралась такая пурга – света 
божьего не видно! Хотя и так те-
мень-теменью уже в два часа дня. 
Учительница растерянно стояла 
на школьном крыльце в разду-
мьях – справиться с двумя тяже-
ленными сумками, когда ветер с 
ног сбивает, не представлялось 
возможным. Реваз опрометью ки-
нулся помогать. Что ему эти сумки 
– он уже боролся тогда в весовой 
категории восемьдесят килограм-
мов! Да он и ее бы донес на руках 
вместе с грузом.

Когда заснеженные они пере-
ступили порог квартиры, учитель-
ница, отряхнув целый сугроб с 
шапки, благодарно улыбнулась.

– Да ты просто атлант! Навер-
ное, тебя на фото можно снимать 
для обложки журнала! Как буль-
дозер таранил улицу! Раздевайся, 
чайку попьем.

Дома никого не было. Эта оглу-
шительная тишина и сдетони-
ровала! К черту чай! Он рывком 
срывал с нее всё подряд и сам не 
понял, как остался в одних тру-
сах. Она нежно погладила своей 
мягкой ручкой его вздувшиеся 
мышцы пресса… Первая близость 
пронзила Реваза так остро и не-
вероятно быстро, что он тут же 
захотел повторить сначала. И ему 
это удалось. Теперь Шона уверен-
но вела его за собой, умело подво-
дя в одновременному финишу. И 
тут же, делово поглядев на часи-
ки, строго велела, снова мгновенно 
став учительницей:
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– Тебе пора! Скоро мама Айну 
приведет из садика. Хороши мы с 
тобой будем в таком виде!

Поселок – что деревня. Мигом 
обо всем разнесли. Отца пригласил 
на беседу секретарь парткома.

– Автандил Галактионович! У 
меня к тебе серьезный разговор. 
Не знаю, как и начать.

– Что уж тут… Я всё понимаю… 
Недоглядел…

– Ты не торопись. Дай мне вы-
сказаться. Я три дня мучился, 
пока решился. Мы ж с тобой в этом 
кабинете совсем другие вопросы 
обычно обсуждаем. Но, однако, у 
партии до всего должны руки до-
ходить. Есть такое мнение… В 
общем, думаем, мы тебя, если и 
дальше такие показатели за бри-
гадой будут, не только на орден – с 
орденом-то всё проще. Хотим вы-
растить из тебя Героя Социали-
стического Труда. Это ничего, что 
ты даже без среднего образова-
ния – не всем же в инженера идти, 
кто-то должен и непосредственно 
уголек стране давать. Орден-то 
скоро будет, я не сомневаюсь. А 
вот насчет Золотой Звезды… По-
нимаешь ли, этот вопрос будут в 
нескольких инстанциях обсуж-
дать – райком, горком, а затем – и 
обком партии. И мы должны быть 
уверены, что ни на каком этапе не 
возникнут какие-либо щекотли-
вые вопросики.

– Да понимаю я, Иван Ивано-
вич, к чему ты клонишь. Сам уже 
голову сломал об… Ну, сам дога-
дываешься.

– Давай тогда по прямому, на-
чистоту. Парень у тебя вырос 
мощный не по годам, красавец.

– Мне что ж, его женить теперь 
по-быстрому? В таком-то щеня-
чьем возрасте? Может, на этой, 
прости господи…

– Погоди, погоди. Не пори го-
рячку. Ты вот со скольки пошел 
работать?

– Ну, сравнил! Нас в семье де-
вять детей было, когда отец, цар-
ство ему небесное, с лошади в 
пьяном виде свалился – и прям 
головой об камень! Тут же, за око-
лицей, и схоронили бедолагу. А я 
второй в семье – старшая сестра в 
институте на агронома готовилась, 
остальные – мал-мала. Какая уж 
тут учеба? С тех пор я к алкого-

лю… Пару рюмок себе позволяю – 
и всё, ни-ни! А тут одного с грехом 
пополам выродили – жена второ-
го никак не желает, не в кайф ей 
наши севера – и на тебе. Все усло-
вия – учись, человеком становись! 
Дак ведь нет…

– Просто нам с тобой надо по-
нять – парень вырос. Не хулиган, 
не обалдуй. В спорте имеет боль-
шое будущее – видел я, как на 
первенстве города всех под орех 
разделал! А там не хилые сопер-
ники были.

– Это у него от меня. Наслед-
ственное. По молодости в Кабуле-
ти мне почти что равных не было 
в чидаоба*.

– Вот я и говорю – удачно он 
к этому молдованину, очень даже 
вовремя попал. Когда тренер весом 
не давит – он сам ученику пока-
зать всё может, не надо на пальцах 
объяснять. Я ведь тоже и боролся, 
и штангу тягал. Кой-что понимаю. 
И вот что тебе скажу. Ревазик в 
таком периоде, когда начнутся со-
ревновательные циклы: первен-
ство нашей республики выиграл 
– изволь на чемпионат РСФСР. 
Там успешно выступил – дальше 
чемпионат страны. А потом, бог 
даст, пойдут первенства Европы, 
мира. А школьные учителя разве 
это понимают? У них одно на уме: 
вот школу закончишь – делай что 
хочешь. А пока не смей уроки про-
пускать! С этим тоже придется 
когда-нибудь хорошенько разби-
раться – не дело подрастающему 
поколению крылья резать из-за 
отдельных консерваторов. Исто-
рию про Володю Косинского не 
слышал? Там целый анекдот по-
лучился!

– Не в курсе. Это кто?
– Был у нас в городе такой пер-

спективный пловец. В восьмом 
классе, когда он уже мастером 
спорта – в четырнадцать лет вы-
полнил норматив – первый раз 
стал чемпионом страны в брассе 
на сто метров среди юниоров, ему 
нужно было на чемпионат Европы 
по молодым. А его в школе за двой-
ки хотели на второй год оставить. 
На чемпионат ехать – нужна ха-
рактеристика. А какую ему могут 

* Чидаоба – грузинское национальное 
единоборство – борьба в одежде. (Здесь и 
далее – комментарии автора).

дать при таком раскладе? Тренер 
Генрих Яроцкий, не будь дурак – 
не зря ленинградской школы вос-
питанник – двинул прямиком в 
Гороно: мол, прославлю вас на всю 
Европу, если кандидата в олим-
пийцы не выпустят на первенство. 
Там быстро смекнули, что дело 
швах и аттестат переписали – все 
двойки на тройки исправили, пе-
ревели в девятый. В Сыктывкаре 
тренер сходил в Министерство 
образования: посмотрите, как мы 
перед Москвой позоримся! Пере-
правили тройки на четверки. А в 
Москве на оценки и смотреть не 
стали – туда ж с плохими атте-
статами не привозят. Этот Косин-
ский берет серебро на Европе, его 
зачисляют во взрослую сборную 
СССР для подготовки к Олимпиа-
де. И они с тренером тут же пере-
езжают в Ленинград, прихватив 
с собой еще ряд перспективных 
воспитанников. В прессе – тара-
рам, в «Комсомолке» статья раз-
громная «Звезды в багаже» – ка-
кая сволочь этот тренер Яроцкий! 
Отобрать у него диплом! А Косин-
ский тем временем на чемпионате 
мира уже среди взрослых берет 
золото на 200 метров! Ему – зва-
ние заслуженного мастера спорта! 
У нас до него такого золота ни-
кто не выигрывал отродясь! И все 
разом заткнулись! Тренеру – зва-
ние заслуженного. На Олимпиаде 
у Косинского – серебро! А пар-
ню – всего семнадцать! Ему еще 
плавать и плавать! Вот я и думаю 
– а что, если этот Барба Томас На-
танович вовсе не за деньгами из 
своей благословенной Молдавии к 
нам причапал? Может, он тем же 
путем идет, что и тренер Яроцкий? 
А вдруг он захочет из Ревазика 
тоже мирового чемпиона сделать? 
Разве мы не должны ему помочь? 
В конце концов – это же престиж 
страны! Или мы – не коммунисты?

– Что-то я совсем запутался, 
Иван. К чему ты клонишь?

– К тому, что парню пора рабо-
тать. В вечерней школе доучится. 
И поменьше дури в башке будет. 
А то он нам в поселке всех девок 
перепортит. И мою Наташку – до 
кучи. Ведь еще в шестом учится, 
а сиськи вон как выперли! Может, 
мы их перекармливаем, а? Вот и 
вызревают вперед возраста! Буд-
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то нечистая сила за уши тащит 
куда попадя!

– И что он на шахте будет де-
лать?

– На шахту, ты прав, рановато. 
А вот в «Ремстройбыте» как раз 
ученики нужны по рабочим специ-
альностям. Хоть на столяра, хоть 
на слесаря, хоть на токаря будут и 
учить, и зарплату платить учени-
ческую.

– Нужна мне его зарплата…
– Не тебе – ему нужна. Чтоб 

мужиком себя чувствовал, когда 
не приходится у папы денег на мо-
роженое клянчить. Можно в ДО-
СААФ его учиться на водителя 
направить. Полезно будет перед 
армией.

– Да он на нашем раздолбанном 
«Москвичке» чаще меня гоняет. 
Хоть и без прав. Ладно хоть за по-
селок не выпускаю.

– Ну дак пусть права получит. 
Всё в гору! 

– Понял. Поговорю!
Не знал бригадир, как разговор 

с сыном начать. На работе-то всё 
проще. Берешь, бывало, прови-
нившегося за шкварник, и прямо 
ему в харю спрашиваешь: тебе хо-
роший рубль надоел? Может, тебя 
в уборщицы перевести? На сколь-
ко сотен карман у тебя, мудила, 
зараз усохнет? А был еще случай: 
ушел его подопечный к чужой 
жить. Жена – в партком! Мигом 
вернули в семью!

– Мы твою должность, кобель 
драный о трех детях, под сокра-
щение подведем! И примем на ра-
боту через день на ставку стаже-
ра! Ты не только в тарифе – все 
«северные» потеряешь мигом! А 
их у тебя, дубина стоеросовая – за 
две с лишним сотни! Уразумел?

Однако с сыном-то так нельзя. 
Молод еще, не дорос до взрослых 
разговоров. Реваз удивил в оче-
редной раз.

– Я, пап, и сам об этом дав-
но думаю. За что это унижение? 
Меня, если вовремя не побрил-
ся, с уроков выгоняют. Давиташ-
вили! Опять усы отрастил! У нас 
комиссия, открытый урок – а он в 
таком виде! Марш бриться! И по-
том – сколько я могу на кино про-
сить? Талоны на питание, которые 
в секции выдают, на деньги меняю. 
Я слышал – на Телецентре нужны 

ассистенты оператора в студию. У 
меня ж уже паспорт есть. Может, 
возьмут? Как ты думаешь?

– На телевидение? Это что-то 
новенькое.

– Учителя считают, что у меня 
сильно развитое творческое на-
чало. По рисованию, литературе, 
истории – одни пятерки, сам зна-
ешь. Про физкультуру вообще 
молчу.

– Ага. Особенно по литературе 
ты преуспел.

– И до тебя уже докатилось! Вы 
только Шону не трогайте. Это всё 
я. Сам. Она не виновата.

– Ну понятно! Ты ж бой с тенью 
вел. Или, как у вас на секции – с 
чучелом в паре приемы отрабаты-
вал.

– Я еще и потому хочу из шко-
лы уйти, чтобы разговоры утихли. 
Ей всё равно ничего не будет – мо-
лодой специалист, одинокая жен-
щина. Быстро отстанут!

– И больше к этой… Чтоб ни 
шагу!

– Согласен! Как хорошо, что 
мы с тобой общий язык так легко 
нашли!

На телевидении всё было инте-
ресно, загадочно. Реваз куда толь-
ко не заглядывал – в монтажную, 
звукоцех, постижерскую, на ре-
жиссерский пульт. И везде встре-
чал благожелательное отношение. 
Ему охотно рассказывали, объяс-
няли, что к чему, давали попробо-
вать. А вдруг пареньку понравит-
ся еще какая-нибудь профессия? 
Здесь же такой выбор! Камеру в 
павильоне освоил буквально за 
несколько недель. Ведущий опе-
ратор внес в блокнот расписание 
Реваза в школе.

– Не обессудь! Придется тебе 
все субботы работать – иначе не 
наберется нужное количество 
смен!

– Да моя б воля – я бы отсюда 
совсем не уходил!

Женщины, которые так пораз-
или его когда-то – он и сейчас бук-
вально пожирал их глазами – от-
носились к нему снисходительно. 
Вот ужо вырастет мальчишка – 
лихой мужик из него получится. А 
пока… Пусть любуется, раз готов 
хоть на край света бежать – хоть 
о чем его попроси. Это ж так тешит 
женское самолюбие!

– Вот скажи, Ревазик, – в шут-
ку как-то пытала его пожилая ре-
жиссер Берта Соломоновна, – на 
ком бы ты женился из наших де-
вуль, если бы тебе предложили? 
Ну, про Клавочку я не спрашиваю 
– тут и так отбоя нет, хотя мужик 
у нее – мужчина основательный, 
богатый. А вот интересно – есть у 
нее конкурентки на твой вкус?

Чуть подумав, Реваз серьезно 
ответил:

– Ну, если не Клавдия Ни-
колаевна, то, наверное, Кармия 
Павловна! Она так зажигательно-
стремительно ходит! И еще – при 
ее росте и фигуре ей очень идут 
брючные костюмы. Прям как мо-
дель!

– Хороший вкус! Еще канди-
датки будут?

– Ну, еще в редакции инфор-
мации обе Люды – ассистентки 
режиссера. Они одна другой луч-
ше – как куколки. Будто фарфо-
ровые – даже подойти, не то что 
дотронуться страшно!

– Всё понятно с тобой, парень! 
При твоем психотипе тебя всю 
жизнь будет тянуть к взрослым 
замужним теткам! И они, поверь, 
не останутся равнодушны. Я не 
цыганка, но какие-то вещи напе-
ред вижу!

Год пролетел стремительно, и 
для Реваза начался тот самый со-
ревновательный цикл, о котором 
прозорливо предупреждал отца 
парторг. Юношеское первенство 
Коми АССР – первое место! Зона 
первенства РСФСР в Дзержин-
ске Горьковской области – тоже 
первое. Финал РСФСР в Рязани 
– тоже чемпион. Наконец, пер-
венство страны в Ленинграде 
– до первого места было рукой 
подать. Второе. И, как резуль-
тат – включение в сборную СССР 
среди юношей. Международные 
турниры в Будапеште, Берлине, 
Риге – везде первые места! Но на 
чемпионат Европы в Амстердам 
поехал более удачливый сопер-
ник из сборной москвич Ромка 
Абдулхаков.

– Не тушуйся, Реваз! Я послед-
ний раз по молодым выступаю. На 
будущий год всё золото – твое!

Тренер решил не ждать. Пора.
– Давай поговорим ответствен-

но, Реваз!
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Они сидели в просторном холле 
Ленинградской гостиницы «Ан-
глетер» – в самом центре города. 
Даже обстановка настраивала на 
возвышенные темы – тени вели-
ких людей будто молча бродили по 
коридорам: кто только не останав-
ливался тут с давних времен! Это 
здесь же Есенин вены себе резал? 

– Я ведь не навечно в Ворку-
ту приехал, как ты понимаешь. С 
моей-то язвой… Нелегко вес до 52 
килограммов держать было, гни-
ет желудок-то по старой памяти. 
Только жена и знает, как меня кор-
мить надо. Но в Воркуту Розу Абра-
мовну на аркане не затянешь. Она 
на Москву-то с трудом согласилась.

– Вы, стало быть, в Москву пе-
реезжаете?

– Не суетись под клиентом 
– как в анекдоте напутствовала 
бандерша девочек на планерке. 
У нас с тобой беседа о серьезной 
перспективе. Большой путь начи-
нается с истоков. Мой ученик Ваня 
Лаптяну – да-да, тот самый – чем-
пион и мира, и Европы, призер 
Олимпийских игр – стал большим 
человеком в Москве. Хлопочет мне 
о звании. Но не это главное. Ему 
поручено при одном очень могу-
щественном ведомстве попробо-
вать организовать что-то вроде 
Школы олимпийского резерва. 
Опытный проект, так сказать. 
Планируют создать такое специ-
ализированное учебное заведение 
для перспективных спортсменов, 
где школьная программа будет 
подстраиваться в индивидуальном 
порядке под каждого – в зависи-
мости от тренировочного процесса. 
Если получится – по всей стране 
начнут внедрять. Даже предпо-
лагается лишний год обучения 
ввести – для тех, кто не будет 
успевать по общеобразователь-
ным предметам из-за спортивных 
нагрузок. Ты спросишь – а как же 
армия? Так вот – на службу отту-
да будут призывать исключитель-
но в погранвойска. Надеюсь, те-
перь ты понял, о каком ведомстве 
я говорю? А кто изъявит желание 
продолжить образование без от-
рыва от спорта высших достиже-
ний – будет поступать в училище 
пограничных войск. Мне Ваня по-
ручает вести факультет борьбы. Я 
ведь, грешным делом, на северах 

не только тренировал – диссерта-
ция вчерне готова, в этом году за-
щита. Конечно, я согласился. Ты со 
мной? В столице подготовлен пан-
сионат – комната на двоих, пище-
блок круглосуточный: даже если 
тренировка или соревнования 
закончатся глубоко за полночь, 
спортсмена будет ждать горячий 
ужин. Или там ранний завтрак – в 
зависимости от ситуации. То есть 
– все условия! Посоветуйся с се-
мьей. Времени на принятие реше-
ния у нас с тобой – одна неделя.

И завертела-закружила Ре-
ваза большая спортивная жизнь 
Москвы! Ему порой чудилось, 
что невидимый эскалатор непри-
вычно-стремительно несет его 
всё выше и выше, без передышек 
и остановок. Призер первенства 
Вооруженных Сил СССР среди 
юниоров – и тут уже зачисление 
в юниорскую сборную страны с 
такой стипендией, что не знаешь, 
куда ее и потратить, когда жи-
вешь на всем готовом. Зачисление 
в училище почти без экзаменов – 
в основном через собеседования и 
зачеты в конце каждого цикла об-
учения. Следующая Вооруженка 
– теперь уже первое место – как 
серьезная заявка на успехи во 
взрослых соревнованиях! На вто-
ром курсе – призер Вооруженки 
уже среди взрослых. Еще через 
год – золото Вооруженки и канди-
датский билет во взрослую сбор-
ную страны: пока что пообещали 
вызывать на сборы для просмотра.

На третьем курсе он снял квар-
тиру недалеко от спорткомплекса. 
Правильнее было бы сказать – не 
он снял, а его. Смазливая повариха 
Настасья однажды не попросила, а 
скорее потребовала:

– Реваз! Ты ж мужчина! По-
моги перетаскать слабой женщине 
сумки в машину.

Пришлось делать две ход-
ки – основательно отоварилась 
общепитовка. Старенькая, но еще 
ходкая «Победа» аж просела, ка-
жется, от обилия этого добра.

– Умоталась в лоск! Может, от-
везешь? – и протянула ему ключи.

Квартира ее оказалась совсем 
неподалеку. Да какая квартира! 
«Трешка» в сталинском доме, где 
потолки – так потолки, коридоры – 
как в комфортабельной гостинице!

– А вот эта комнатуха совсем 
пустая стоит. Муж неизвестно 
когда вернется.

– То есть? Сегодня? Или – во-
обще?

– Ноги он сделал из столицы – 
чтоб ты знал и не дергался! Заве-
дующим овощебазы был. Да сплыл 
– менты на хвост сели после ка-
питальной ревизии. Через людей 
передал – скоро не жди, пусть всё 
утрясется, я в надежном месте 
у друзей. Будут деньги нужны – 
знаешь, через кого передать ве-
сточку. Да разве ж мне эти бумаж-
ки мужика заменят? В тридцать 
шесть – самый бабий век. А тут 
такое добро пропадает! Ну, чего 
стоишь истуканом? Не знаешь, что 
с такими, как я, делают? Или вовсе 
тебе не глянусь?

Они год прожили как муж 
и жена, и ни в чем Реваз не мог 
упрекнуть подругу: накормлен, 
наглажен, выхолен как скаковой 
конь. В училище старшекурсни-
кам разрешали жить на кварти-
рах, если есть успехи в учебе и 
спортивные результаты. А у него 
с этим всё было в полном ажуре. 
Как раз близко к выпуску он стал 
бронзовым призером чемпионата 
России, эта медаль означала, что 
ворота в главную сборную страны 
для него распахнулись. Пока не во 
всю ширь, но… 

Не успели обмыть лейтенант-
ские погоны, как сборная СССР 
выехала на сборы в Болгарию. В 
Варне вовсю цвели розы – как они 
дурманили голову! А море! Оно 
манило бирюзой – ни единого об-
лачка вплоть до самого горизонта. 
Июнь во всю силу своей красоты и 
блаженства.

Эта-то красота и подвела под 
монастырь Реваза. Живя у пова-
рихи, он как-то совсем забыл, что 
существуют еще и другие женщи-
ны. Да и зачем от добра добра ис-
кать? Один случай заставил его 
задуматься всерьез.

– Вот что, Ревазушка! Женить 
тебя надо. Да основательно! Чтоб 
намертво за Москву зацепиться! Я 
тебе и невесту уже приглядела – 
пришлось твоей двоюродной тет-
кой сказаться. В нашем же доме 
живет. Там денег – тьма тьмущая! 
Отец какой-то начальник в Моссо-
вете. 
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– Да ладно! Больно надо!
– Не трынди, – нахмурилась 

повариха. – Мой весточку при-
слал – через полгодика возверта-
ется. Знать, все концы подчистил, 
кому надо сунул «барашка» в кон-
верте. Да и тебе скоро в офицера 
выходить. А ну как распределят, 
куда Макар телят не гонял? А с 
моссоветовским-то тестем теплое 
место завсегда найдется. В воскре-
сенье днем на обед к ним пойдем. 
Готовься!

Квартира у моссоветовца ока-
залась – ого-го! Не сосчитать, 
сколько комнат. Один холл с гар-
деробной – квадратов на трид-
цать, а то и больше! Как украдкой 
шепнула всезнающая подруга, 
в старых домах Москвы специ-
ально строили такие хоромы для 
начальства – с выходом на два 
подъезда. 

Перед обедом недолго посиде-
ли в домашней библиотеке, где на 
стеллажах покоилось различных 
фолиантов несметное количество 
– на все вкусы.

– Нонночка у нас на юриди-
ческом учится, на втором курсе в 
МГУ, – суетилась хозяйка, одо-
брительно поглядывая на Реваза. 
– Малость задерживается, вот-
вот подскочит. Она у нас – точная, 
минуточка в минуточку. Давайте 
чуть погодим.

Хозяин же, докурив «Беломо-
рину», напротив, стал проявлять 
нетерпение.

– А чего годить, мать? Время 
вышло! Ну, догонит попозжа. Чет-
веро одного не ждут!

От предложенного марочного 
коньяка Реваз отказался.

– У меня тренировочный пери-
од в самом разгаре. Так что, изви-
ните, мне нельзя.

– Нельзя так нельзя, – при-
мирительно согласился глава се-
мьи. – А мы, девчата, можем себе 
позволить малеха? Дайте-ка я за 
вами поухаживаю!

Дочка появилась через полча-
са. Скромно присела за стол, лени-
во поклевала салатик.

– Мы с девочками в кафешку 
утром заскочили – пару отменили. 
Так что пока неголодна. Я пойду – 
завтра коллоквиум по римскому 
праву, кучу литературы нужно 
перелопатить!

Они тоже вскоре ушли – и как 
будто не было этого, как назвал 
Реваз про себя, «культпохода». 
Через неделю всё же решил спро-
сить. И – нарвался.

– Забей! Не подошли мы им!
– Чё так? Деваха-то, видно, за-

нозистая. А так – ничего себе. В 
теле, и ножки длинные.

– Говорю – завязали! Да пошли 
они!

– Что-то ты не договарива-
ешь… Колись!

– Уверен, что хочешь знать всю 
правду? Ну, тогда не обижайся!

– На тебя-то за что?
– Хотела как лучше. Эта дура 

знаешь что сказанула? «На кой 
черт чурку позвали»? И добавила: 
«В гробу я видала этих черных!» 
Расистка долбанная! Сталина на 
таких нет!

Злая обида жестко хлестану-
ла по сердцу! Вот, значит, как! 
Тут хоть олимпийцем стань, а всё 
равно найдутся… Ну, ничего! За 
нее другие бабы ответят! Любая, 
что приглянется, будет у ног моих 
валяться! Чурка им не подходит, 
видите ли!

…Какая нелегкая ушибла вто-
рого тренера сборной, ответствен-
ного за резервы, взять с собой в 
Варну жену?!

Игорь Саввич уже заждался 
третьей звезды на погон. Страши-
ла противная мыслишка: чем бли-
же к полтиннику, тем вероятность 
всё ниже и ниже. Вроде послуж-
ной вполне – мастер спорта меж-
дународного класса, заслуженный 
тренер СССР, высшее образова-
ние, три языка свободно. В чем же 
дело? Может, пронюхали? С не-
давних пор одергивать стало не-
кому: жена уже третий год поко-
илась на Калитниковском вместе с 
тестем-генералом, дети жили сво-
ей жизнью, виделись редко. Такая 
тоска порой накатывала – хоть в 
петлю! Вот и стал себе позволять 
рюмочку-другую. Хотя на службе 
– ни-ни! 

Буквально за месяц до юбилея 
наконец-то свершилось! Как во-
дится – банкет с треском на всю 
Ивановскую, трам-тарарам. Снял 
«Посольский» зал в «Праге» на 70 
персон – честь по чести. А наза-
втра обнаружил себя в госпитале 
с трубкой в носу. Кабы не лапоч-

ка-медсестричка Аннушка, так 
напоминавшая своей молочной бе-
лизной, красными щечками и но-
сиком-уточкой жену… Разузнал 
всё про нее. Приезжая – с Урала. 
Вот ведь еще совпадение – Ната-
шенька тоже была из Свердловска 
– упокой Господь ее душу. Жила 
девчоночка на птичьих правах у 
родственников в Звенигороде, до 
работы в мерзлых электричках да 
на перекладных добиралась день 
за днем – как придется. Решился! 
Предложение девушка приняла 
без жеманства – как должное: ви-
дела, какими глазами смотрел на 
нее этот полковник! А то, что раз-
ница в годах больше чем вдвое… 
Тут уж как судьба распорядится!

Впервые на море Анна попа-
ла, когда они с мужем выехали в 
Сочинский санаторий Министер-
ства обороны. Как же она раньше 
без этой прелестной стихии обхо-
дилась? Такое дурманящее чув-
ство охватывало – будто в другую 
жизнь окунулась! Ловила на себе 
обожающие взгляды молодых 
офицеров, докторов, водителей – 
да всех подряд. Но грешные мыс-
ли гнала от себя прочь! Она ведь 
действительно очень уважала не-
молодого супруга, даже мысленно 
звала его про себя по имени-отче-
ству. Однако полковнику всё труд-
нее давался интим, да и она сдер-
живала себя – вдруг сердчишко 
подведет? Первый-то звоночек 
уже прозвучал!

Полковник сам предложил по-
ездку в Варну.

– Может, не надо? Ты же там 
будешь занят с утра до вечера, а 
мне что делать одной?

– Не преувеличивай. Не такие 
это сборы, где придется пахать. 
Сборная перед Олимпиадой прак-
тически сформирована, вывозим 
молодняк – приглядеться к ним на 
будущее. Главный даже не соби-
рается ехать – всё на меня свалил. 
Пара недель тестов, общеукре-
пляющих тренировок, недолгие 
занятия в аудитории по тактике. 
Не перегрузимся!

Неделя пролетела незаметно. 
Молодежь стремилась изо всех 
сил себя зарекомендовать, так что 
никого не нужно было подгонять: 
кроссы, тесты на силу, тактику, 
выносливость, отработка комби-
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наций на ковре – всё шло как по 
маслу. Да еще погода стояла за-
мечательная, как всегда здесь в 
конце июня – еще не наступила 
оглушающая жара июля, которая 
подходит не всем. Анна вдоволь 
накупалась, назагоралась на мяг-
ком солнышке. Они вдвоем сгоня-
ли на денек в столицу – вернулись 
нагруженные покупками, вспо-
минали Витошу* – какой оттуда 
открывался грандиозный вид на 
прекрасный город! Как вольно ды-
шалось на вершине!

Всё бы хорошо, но этот взгляд 
новичка сборной Давиташвили 
всё больше и больше преследовал 
ее, волнуя и маня! Она как будто 
даже физически чувствовала, как 
он раздевает ее донага. И, что са-
мое страшное – ей это было невы-
разимо приятно!

И тут… Полковника вдруг вы-
звали в Москву – буквально на 
один день: предстояла защи-
та планов сборных на заседании 
Спорткомитета СССР. 

– Специально назначили на 
выходной – чтоб жизнь медом не 
казалась. Неймется этим чиновни-
кам – успокаивал он жену. – Ко-
нечно, им завидно – мы на морях, 
они в душных кабинетах. Ты и не 
заметишь, как я обернусь: отправ-
люсь самым поздним рейсом, тут 
лету-то два часа с хвостиком, от-
заседаем – и тут же назад.

Такси заехало за мужем около 
десяти. А уже через час… Вкрад-
чивый стук в дверь – и сердце буд-
то выпрыгнуло из груди. Он! Кто 
же еще! Как отворяла дрожащей 
рукой, как застыла на пороге со-
ляным столбом, как этот стокило-
граммовый гигант поднял ее, будто 
пушинку – ничего она не помнила! 
Только ласково-властные объ-
ятия, страстные губы, ласкающие 
ее грудь, острый горячий ток, про-
шивший снизу доверху и отклю-
чивший голову, и опять всё снова, 
снова, снова… Они лежали, заме-
рев, обессиленные… Может быть, 
час, а может, всего несколько ми-
нут – время будто ушло в другое 
измерение. И опять эти страстные 
губы, эти крепкие, перевитые му-
скулами руки, этот настойчивый 
влажный язык, проникающий, 

* Витоша – горный массив, у подножия 
которого расположена София.

казалось, в самые глубины ее по-
лыхающего от страсти тела. Они 
даже не услышали, как открылась 
дверь… 

Турецкие ВВС начали учения 
в воздушном пространстве, через 
которое проходила глиссада само-
летов «Аэрофлота». По радио объ-
явили: почти все рейсы отклады-
ваются до утра, минимум на 8–10 
часов. Ночевать в переполненном 
аэропорту? Несерьезное это за-
нятие, когда до отеля – полчаса 
езды!

…Формулировка отчисления из 
сборной звучала неожиданно мяг-
ко: «Из-за неудовлетворительного 
уровня подготовки». Видать, раз-
дувать скандал не был заинтере-
сован никто.

– Тебе, считай, еще повезло, 
– угрюмо констатировал Барба. 
– Думаю, на время нужно из Мо-
сквы исчезнуть. Какие есть мысли 
на этот счет?

– В Воркуту поеду. Родителей 
давно не видел, школьных друзей.

– Не поеду, а переведусь. Не 
забывай – теперь у тебя на пле-
чах погоны. Дело говоришь, пра-
вильное решение принял. Будешь 
и тренироваться, и тренировать в 
нашей с тобой секции в «Горняке». 
За годик всё, глядишь, и поутих-
нет. По деньгам еще и в выигрыше 
окажешься – двойной лейтенант-
ский оклад станешь получать. И 
постарайся там… без выкрутасов. 
Большой уже мальчик, пора на-
учиться думать головой. Кстати, 
можешь в поселок свой при шахте 
не забираться: я позвоню, чтобы 
тебе выделили служебное жилье 
поближе к работе. У нашего ведом-
ства возможности немалые. Будем 
на связи! Когда придет пора вер-
нуться – дам знать.

Квартирка оказалась так себе 
– первый этаж старого насыпного 
двухэтажного дома, печное ото-
пление – еще гулаговские заклю-
ченные строили. «Без проблем – 
зимой к родителям перееду, буду 
держать эту халупу за дачу». Зато 
прилагался к жилью кирпичный, 
недавней постройки гараж. Куда 
и перекочевала, за ненадобно-
стью владельцу – куда в поселке 
ездить? – отцовская «Волга» экс-
портного исполнения, врученная 
Герою Социалистического Труда 

Давиташвили вместе с Золотой 
Звездой год назад. 

Ноги сами привели Реваза на 
телевидение. В бравом лейтенан-
те погранвойск не сразу узнава-
ли бывшего ассистента операто-
ра. Как вырос, возмужал! Это ж 
сколько лет-то прошло! 

Он двинул прямиком к дирек-
тору. Тот от неожиданности аж в 
кресле привстал!

– Глазам своим не верю!
– Василий Иванович! Я не зай

му у вас много времени. Вы по-
прежнему испытываете острый 
дефицит кадров летом? У меня 
руки чешутся встать за камеру!

– Конечно! Если занятость тебе 
будет позволять… Всем нужно в 
отпуск именно сейчас! А ты ж зна-
ешь, какие они у нас, отпуска се-
верные – 45 рабочих дней. В сту-
дии – всего два телеоператора! Да 
и с кинооператорами обстановка 
не лучше. Я вот третий год летом в 
отпуска не хожу – как на мине за-
медленного действия сидишь тут. 
Богу молюсь, чтоб один из тех же 
телеоператоров не вздумал забо-
леть, или еще там что, – директор 
выразительно щелкнул себя паль-
цем по шее. – Передачи ж полетят!

– Ну так вот он я, берите! У 
меня времени – вагон с маленькой 
тележкой! Девать некуда!

– Значит, прибыл по месту 
службы, или как?

– Да моя служба – спортзал 
«Горняк», пятнадцать минут ходу 
от телецентра. И до служебной 
квартиры – столько же, только в 
другую сторону. Это ж только в га-
зетах пишут, что у нас професси-
онального спорта нет. Буду и тре-
нировать, и форму поддерживать. 
Какие часы возьму – такие и да-
дут. Долгосрочная командировка, 
считайте. Начальство – в Москве, 
никто проверять не будет, какой у 
меня режим. Сам себе хозяин!

– Это-то хорошо! Только… Мы 
ж тебя на категорию аттестовать 
не успели. Смогу по договору взять 
только на ставку ассистента. И 
«северные» твои прерваны, их не 
засчитать – стало быть, только по-
ясной коэффициент пойдет. Кото-
рый пол-единицы оклада. Негусто!

– Разве ж я за деньгами при-
шел? Ни жены, ни детей! Много ли 
мне одному надо! 
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На первой понедельничной ле-
тучке Реваз помалкивал, разгля-
дывал всех, прислушивался. Как 
бы немало годков пролетело, а на-
род практически не поменялся – 
люди на Северах за работу крепко 
держатся! Понятно, что разгляды-
вали и его. С немалым удовлетво-
рением Реваз отмечал – ах, какие 
томные взгляды бросали на него 
дамы! На следующей летучке ре-
шился взять слово:

– У меня есть предложение: а 
что, если разнообразить нам по-
дачу «Новостей», вернее, концов-
ку – положить на прогноз погоды 
кадры нашего прекрасного горо-
да? Когда и не поснимать, как в 
сплошной световой день. Если мне 
выделят кинокамеру и немного 
пленки, я готов в воскресенье по-
делать сюжеты – и видовые, и с 
людьми. Тем более что у нас такие 
красивые женщины – моделей для 
видеоряда и не понадобится ис-
кать!

Первой к его ногам пала, конеч-
но же, Клавочка. Начинать игру – 
так с козырного туза! Восьмой год 
брака для многих становится кри-
тическим. Хатанзейский все чаще 
стал пропадать с друзьями, при-
ходя домой «в дрова». Закусывал, 
видать, обильно – живот рос пря-
мо как на дрожжах. Куда девался 
пылкий влюбленный, соривший 
деньгами по малейшему капризу, 
не сводя с нее глаз с утра до ночи 
и с ночи до утра? Шубку? Да хоть 
весь меховой магазин! Сапожки? 
Да бери три пары зараз! Не зря 
бабы трепались, когда обхаживал 
– бабла у заведующего отделени-
ем сельхозуправления комбината 
«Воркутауголь» было немеряно! 
Еще бы! Бочки икры – хоть крас-
ной, хоть черной, другие делика-
тесы – да вообще северный завоз 
продуктов питания шел через него 
щедрой рекой! С Клавочкой они 
жили гражданским браком, но за-
конная жена-армянка хоть раз бы 
пикнула! Он и ее, и двоих детей 
обеспечивал всем выше крыши 
– безбедно жили в своем Эчмиад-
зине! Только вот заряд влюблен-
ности иссяк что-то уж больно 
быстро. Неужели правда люди 
судачат, что коренные северяне 
коми поголовно склонны к алкого-
лизму? Но вот ее же, например, на 

водку вовсе не тянет! И кому те-
перь жаловаться, что согласилась 
на отношения вовсе не по любви 
– а потому, что подружки нашеп-
тывали: мужик казался им надеж-
ным, уверенным – как каменная 
стена. Теперь что – в застенке так 
и жизнь свою единственную коро-
тать?!

Именно ее, Клавочку, и усадил 
Реваз в воскресенье днем в став-
шую фактически своей броскую 
«Волгу» цвета воронова крыла. 
Он снимал ее на колесе обозрения 
в городском парке – в кадре пре-
красно были видны длинные, мо-
дельной красоты ножки; а как вы-
разительно откидывала она назад 
волосы, когда их трепал легкий ве-
терок! И в лодке – когда она пере-
секала городской пруд на веслах, 
обнажая точеной формы ручки, 
какие щедрые эффектные ракур-
сы находила его вдохновленная 
камера!

Сюжет удался – показывали 
всю недели. Первым его отметила 
проявщица Аграфена Степановна.

– Как классно парень снял! 
Клавочка наша – ну прям вылитая 
Мэрилин Монро! Хоть и не блонда. 
Вот что значит с душой человек 
подошел к делу!

– А то и с телом! – недвусмыс-
ленно хмыкнул старший киноопе-
ратор Донат Петрайтис.

– Это вам не личит, Донат Юо-
зович! – строго одернула его про-
явщица. – Так недолго и семью че-
ловеку разрушить!

– Да побойтесь бога, тетя Феня! 
– поднял руки оператор. – Я ж 
только хочу подчеркнуть, что Ре-
ваз постарался увидеть в Клавдии 
женщину – во всей красе. И это 
ему удалось на славу!

Петрайтис оказался недалек 
от истины. После сытного обеда 
в центральном ресторане города 
«Москва» инициатор съемок при-
гласил Клавочку домой – «на ко-
феек».

– В «Военторге» при штабе уда-
лось прикупить никарагуанский в 
зернах, совсем без вытяжки. За-
пах – от ума можно отойти! Не по-
жалеете! Да еще и время детское.

Раздевались они стремительно, 
молча, практически не глядя друг 
на друга. Как накинулась она на 
это литое тело, какой темп зада-

ла! Реваз старался вовсю угодить 
изголодавшейся по ласке требо-
вательной партнерше, предвос-
хищая ее напористый ритм! А по-
том… Он достал привезенную из 
ГДР «Практику»*, выставил худо-
жественный свет… И пошла такая 
горячая фотосессия! Модель сама 
находила самые выигрышные 
позы, дерзко смотрела в объектив, 
будто говоря всему свету: нате, 
смотрите, я еще и не такое могу! 
Конечно, Реваз стал уверять, что 
никто, кроме них, эти фото никог-
да не увидит. Она пальчиком как 
бы запечатала ему рот.

– Молчи! А то всё испортишь!
И, конечно, на дорожку они 

снова слились в яростном экстазе!
Второй моделью Реваза стала 

режиссер Камочка.
– Ты о чем, мальчик? Живешь 

юношескими воспоминаниями? 
Мне без пяти минут сорок. Уже и 
замуж никто не зовет. Особенно 
когда узнают о ребенке. Папочка-
то их и года здесь не прожил – 
леса ему не хватало, видите ли. 
Моментом вернулся в свою Ревду. 
И новым семейством оброс. Кроме 
алиментов, уж сколь лет ничего от 
него не имеем. Какая из меня мо-
дель? Смех на палочке!

– Превосходная! Вы в брюч-
ном костюме, Кармия Павлов-
на – прям Марлен Дитрих! А 
если к образу добавить туфли 
на высоких каблуках и мужскую 
шляпу – все от ума отойдут, вот 
увидите! В Германии фильмы с 
ее участием крутят без останов-
ки во всех кинотеатрах. Зрелый 
гламур манит ничуть не меньше, 
чем юность. Да и не так уж у вас 
велика разница в возрасте с Кла-
вочкой. А как все на ура воспри-
няли нашу совместную затею! 
Разве это не ваша миссия – обла-
гораживать эфир? 

Они проехали к площади перед 
Дворцом культуры шахтеров и 
строителей, где в воскресный день 
было полно народу – несмотря на 
летнюю пору, когда Воркута за-
метно пустеет. Кармия просто 
прошлась несколько раз на каме-
ру, надменно поглядывая на зевак, 
и вызвала такой фурор!

* Фотоаппарат «Практика» – зеркаль-
ная фотокамера с безупречным качеством 
линз и механизмов производства ГДР.
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– Никак Дом моделей! Из Мо-
сквы, или из Сыктывкара.

– А может – ленинградские? 
Как в прошлом году!

– Поди, во Дворце выступать 
будут? Афиши пока не вывесили 
– и так все валом повалят, как уз-
нают!

– Интересно, почем будут би-
леты продавать? 

– Да я за любые деньги пой-
ду! Когда еще такое живьем уви-
дишь?!

На домашней фотосессии она 
просто отшвырнула ставшие не-
нужными брюки, щедро расстег-
нув блузку – пиджак и шляпа 
остались на месте.

– Бебихи* выруби! Буду я тебе 
все свои родинки показывать!

Отдавалась без энтузиазма – 
надменно, холодно, как вышаги-
вала по площади – будто из роли 
кинозвезды так и не вышла. Как 
бы заявляя: тебе надо? Бери, не 
жалко! Этого добра навалом!

Тридцатидвухлетняя старшая 
из Людочек – ассистенток режис-
сера редакции информации – вы-
глядела как вчерашняя школьни-
ца. Все у нее было миниатюрное – и 
носик, и попочка, и яркие вырази-
тельные глазки, и холеные ручки с 
длиннющими алыми ноготками. А 
уж улыбочка – во все ослепитель-
ные зубки. Только близкие подру-
ги знали, как непросто удавалось 
ей мажорно держаться на все сто 
процентов!

Муж уже пятый год мотал 
срок в ИК-24, что в Азанке на се-
вере Свердловской области. Еще 
три года было ждать! И сел-то 
по дурости – за драку, и вел себя 
на суде по-дурацки вызывающе 
– будто до конца не верил, что и 
правда останется за решеткой. На 
него всё и свалили – в том числе и 
труп, который он в глаза не видел. 
Был бы посмирнее – отбывал бы 
где-нибудь поблизости. А так… Не 
наездишься с передачками! 

С мечтой о высшем образова-
нии пришлось вскоре расстаться – 
слишком накладно было мотаться 
дважды в год в ЛГИТМИК**, да и 
не к чему. Какой из нее режиссер? 

* Бебих – сленговое название фонарей 
подсветки на телевидении. 

** ЛГИТМИК – Ленинградский госу-
дарственный институт театра, музыки и 
кинематографии.

И – ради кого? Детей не завели, 
теперь уже и не заведут. А одной 
ей не так-то много и нужно. Когда 
всё было как у людей… Пырсиков 
зарабатывал крепко, сам образо-
вание получать не спешил, а ей 
трындел неустанно: учись, не веч-
но же нам на северах кантоваться, 
пригодится. Центральный напада-
ющий в русском хоккее и футболе 
команд шахты № 40 – неизменно-
го чемпиона города – под полтыщи 
зашибал. На солидной добычной 
ставке горнорабочего очистного 
забоя был оформлен. У чемпионов 
и получки чемпионские! Между 
сезонами – южные сборы – не 
хуже, чем у столичных спортсме-
нов. Когда ему было за учебниками 
сидеть? Всё на потом откладывал. 
Отпуска они проводили вместе 
больше дикарями – то в Сочи, то 
в Ялте – чтоб поближе к теплому 
морю.

Что уж теперь… Как будто 
стержень из девушки вынули – на 
чем только оболочка держится? 
Работа – дом. Да еще книги. Чи-
тала запоем, всё подряд, правда-
ми-неправдами выписывала все 
приложения к журналу «Огонек». 
Классика – вся, современные пи-
сатели – тоже. В книжных мага-
зинах ее хорошо знали, привечали 
– звонили, как новинки поступят. 
Лучшего и более благодарного чи-
тателя было не найти! Книги стали 
и ближайшими друзьями, и смыс-
лом жизни. С ними она прожива-
ла яркие судьбы героев: в мечтах, 
особенно перед сном, она стано-
вилась то Шарлоттой Корде***, то 
Екатериной Великой, то Марией 
Спиридоновой****. Как-то так всег-
да получалось в этой выдуманной 
судьбе, что мужикам от нее крепко 
доставалось «на орехи»!

Иногда Людочка всё же позво-
ляла себе вольности. Когда совсем 
отказывали тормоза. Но никогда 
не опускалась до пошлых интри-
жек с женатыми. Семья – это свя-
тое! 

Реваз в эту категорию не по-
падал. Был он настолько оглуши-
тельно холост и молод, что не мог 
пройти мимо ее внимания. Когда и 

*** Шарлотта Корде – героиня Француз-
ской революции.

**** Мария Спиридонова – лидер левых 
эсеров в годы Великой Октябрьской социа-
листической революции.

сюжет с Кармией под аплодисмен-
ты прошел на летучке, Людочка 
мысленно прикинула: а как бы она 
могла показаться в этом проекте? 

Самой напроситься? Еще воз-
омнит о себе! Они такие прилип-
чивые, эти кавказцы – имела 
определенный опыт в результате 
поездок в санатории Черномор-
ского побережья. 

А Ревазик – тут как тут.
– Людмила Олеговна! Я зна-

ете какой ход придумал? Вы в 
Хальмер-Ю***** никогда не ездили?

– Нет. Что я там забыла?
– Да и я там всего разок был 

– еще подростком. Нас на сорев-
нования возили во время Спар-
такиады школьников. Туда же 
только узкоколейка ведет, иначе 
не добраться. Я что хочу сказать… 
Как только наступает весна, да и 
летом – вся тундра на несколько 
километров усыпана белыми ку-
ропатками. Просто как снежное 
поле! Вот было бы интересно от-
сняться вам на этом фоне! Белое 
на белом! Предвосхищаю – будет 
просто шик!

Кроме них, на дороге, идущей 
параллельно железнодорожному 
полотну, не было ни души. За тот 
час, что шли съемки, прошел толь-
ко один поезд из двух вагончиков. 

– А следующий – только че-
рез восемь часов. – Реваз помнил 
и это. – Два поезда в сутки всего. 
А что, если… я попрошу вас снять 
кофточку? Исключительно ради 
фото в разряде ню! Должно стиль-
но получиться! Естественно – даю 
слово: кроме нас эти фото не уви-
дит никто! Я же хочу стать фото-
художником, а для них обнажен-
ная натура – пропуск в искусство.

– Ну, если только ради большо-
го искусства!..

Задний диванчик «Волги» буд-
то специально предназначен для 
любви! Просторно – особенно, 
если откинуть спинку переднего 
сиденья. А когда партнер трени-
рованный, гибкий, а партнерша – 
миниатюрная куколка! Если бы в 
Заполярье в это время года были 
сумерки, «фотосессия» заверши-
лась бы точно в темноте. Но стоял 
сплошной полярный день, когда 

***** Хальмер-Ю – горняцкий поселок 
при одноименной шахте в 60 км от Ворку-
ты.
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луна и солнце располагаются на 
небосводе одновременно с насту-
плением ночи. Они прервали объ-
ятия, только когда почувствовали, 
что ужасно голодны. Реваз взгля-
нул на часы.

– Мама дорогая! Но мы еще 
успеем в ресторан. У меня там од-
ноклассник работает. 

…Людочка-младшая с тре-
ском провалилась после оконча-
ния школы в Сыктывкарский пед, 
куда махнула вместе с подруж-
ками. Не в горный же техникум 
идти – еще в шахту загонят. Учи-
теля ее любили и оставили в шко-
ле старшей пионервожатой. Там 
ее и обнаружил диктор телеви-
дения Юрий Прокушев, когда его 
пригласили провести празднич-
ный концерт на День Победы. Так 
страстно обнаружил, что вскоре 
развелся с женой и повел Людоч-
ку под венец, а потом устроил по-
ближе к себе – помощником ре-
жиссера. 

Так себе работенка – принеси-
подай, и зарплата детская, сколь-
ко на нее льгот ни накручивай – 60 
рублей есть 60 рублей. Однажды 
диктор заметил, как его женушку 
плотно оглаживает по пятой точке 
главный оператор Юрка Барсу-
ков – заядлый холостяк. Это был 
последний день ее работы в па-
вильоне – отныне Людочка стала 
ассистентом режиссера в редак-
ции информации. Потом родила, 
год просидела дома – и снова в ту 
же редакцию, под начало Людоч-
ки-старшей. Скутота, если разо-
браться. Каждый день – одно и то 
же. Новости создают журналисты, 
операторы – а ты их только вы-
даешь в эфир. Хоть и разница с 
Пырсиковой у них составляла все-
го четыре года, она по-прежнему 
называла ее на вы и слушалась 
во всем. Пыталась копировать, 
но прочитать столько книг было 
выше ее желаний и возможностей. 
Хоть и старалась. Увидев сюжет в 
«Новостях» с участием наставни-
цы, тут же приняла решение – и 
мне надо. Поймав Реваза за рукав, 
она решительно взглянула ему в 
глаза:

– Я тоже хочу в кино. Ты так 
ярко снял Людмилу Олеговну – 
будто она из снегов выходит по-
среди лета из стаи этих птиц!

И, потупив глазки, добавила:
– И на фотосессию я тоже со-

гласна!
«Ну, бабы! Растрепали! А я-то 

в страшном секрете всё держал! 
Дела!»

В свои двадцать восемь млад-
шая Людмила внешне так и оста-
валась пионервожатой. Ее даже 
однажды сняли в детской переда-
че с красным галстуком на тонкой 
шейке – ну пионерка-пионеркой! 
Именно этот образ и решил обы-
грать Реваз.

– Будете идти в школьной фор-
ме впереди отряда под барабан-
ный бой. Съемки проведем в моем 
поселке, я обо всем договорился в 
своей бывшей школе.

На «фотосессии» Реваз почув-
ствовал себя последним педофи-
лом – модель по своей воле оста-
лась в одном галстуке!

…День шахтера всегда празд-
нуют в последнее воскресенье ав-
густа. На шахте отца, как всегда, 
собрали расширенный оргкомитет 
по проведению праздника. Дави-
ташвили-старший, давно желав-
ший поглядеть на сына в деле, 
предложил.

– Мы вот всё футбол да футбол. 
А высока ли квалификация у на-
ших футболеров? Выше первого 
разряда никто и не вырос. Давайте 
поднимем планку. Я сына попрошу 
– он сюда друзей из сборной стра-
ны подтянет. Конечно, олимпий-
ские чемпионы к нам не поедут. Но 
ведь найдутся мастера помоложе, 
только еще нацеленные на высо-
кие звания. Оплатим им дорогу – 
они все в Москве кучкуются, не-
велики расходы. Установим призы 
от профкома. Дом спорта «Горняк» 
нам подшефный. Хороший пода-
рок народу сделаем, а?

Когда участники турнира вы-
ходили на парад, Клавочку попро-
сили объявлять их титулы. Она 
с чувством, во всю силу легких 
громко называла: «Мастер спорта 
международного класса, чемпи-
он мира среди молодежи Алек-
сандр Колотовский (Киев)! Мастер 
спорта международного класса, 
серебряный призер молодежного 
чемпионата Европы Завен Аве-
тисян (Ереван)! Мастер спорта 
международного класса, чемпион 
мира среди молодежи Николай 

Смирнов (Москва)! Трех «сборни-
ков» молодежной в разных легких 
весовых категориях оказалось 
вполне достаточно, чтобы родился 
ажиотажный интерес к турниру. 
Каждый раз публика взрывалась 
громом аплодисментов. Местных 
борцов такими объявлениями не 
баловали. Чтобы никого не оби-
жать, Клавочка аккуратно пред-
варяла свои тирады фразой «Сре-
ди участников…», а завершала 
«…и другие». 

Когда настал черед представ-
лять Реваза, он не стал, как все, 
идти в строю. Разбежавшись, за-
садил посредине ковра такое араб-
ское сальто! Все вскочили с мест, 
топая ногами и восхищенными 
криками приветствуя земляка не 
меньше, чем приезжих сборников! 
Он и на поединки выходил, пред-
варяя каждую крутым рондат-
фляком*.

…Чемпионат Европы в Париже 
26-летний полутяж Реваз Дави-
ташвили – давно москвич, давно 
женатый отец двух замечатель-
ных дочурок, чемпион Грузии, Мо-
сквы, СССР – ждал с нетерпени-
ем. Наконец-то доверили ему это 
право – бороться за честь страны! 
Юношеские проказы если и вспо-
минались, то с легкой усмешкой: у 
зрелого мужчины и задачи долж-
ны быть зрелыми. И решать их 
придется по-взрослому!

* Рондат-фляк – боковое «колесо» с 
приземлением на две ноги с последующим 
переворотом назад.

В
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1

я заново учусь писать стихи
ни дня без строчки
больше чем поэт
я выплеснул себя из той стихии
где кое-что по молодости лет
умел. войду ли снова после сорока
подскажет слог ли
поведет рука?
подгрузится ли стиль, что некогда качал
смешки и ропот сеял в полусферы
эстрад дощатых и едва половозрелых
подмостков актовых –
начал моих начал
зачем мне это? я ли не отрекся?
стихов и рифм не я ли убегал?
точить ленился стилус как боек?
и самолюбие пришибленное врет
юлит и прячется в гробнице кинозала
так от тайги до западных морей
от (вдруг!) залысин до седых бровей
растерянный болтаюсь, ноунейм
наивно пафосно, но страшного в пред-
дверье
стихи – последнее чему я верю
затравленным усталым вором
я заново ищу опору
клобук как нахлобучил балдахин
я заново учусь писать стихи

2

это было случайно,
это было ни в счет
как из этой связи коверканной
ты вдруг отразилась второй зубной щеткой
в моем заплеванном зеркале?
И про это случайное с нами
ты вдруг сказала «мы будем».
и подернулся легким орнаментом
битый кафель моих буден.
Половицы в пустых комнатах
отозвались. А за порогом
моя северная кОндопога*

жгла и резала кондопОгу.
Присягала в высоких палатах
распиналась в имперских паласах
и как прежде в черных бушлатах

* Город в Карелии, где в 2006 году прош-
ли массовые беспорядки на межэтнической 
почве. Комментируя те события, журнали-
сты подчеркивали, что правильно ставить 
ударение в названии города именно на пер-
вый слог.

Никита СУТЫРИН

Режиссер, сценарист, поэт.
Уралмаш, Екатеринбург,  

Москва.
Журфак, Универ, ВГИК.
Фото, литература, кино.

Финалист, лауреат, призер.
Вертов, Годар, Триер.

Маяковский, Коган, Летов.
Левак, совок, атеист.

Женат, сын, дочь.

СТИХКОР

гнала по площадям несогласных.
Догоняла на мокром асфальте
в универах, дворах и школах –
ты ведь тоже капризничала
но спать
любила в моих футболках..
я тайком на улицу выскочу –
когда спишь, ты еще красивее
словно найденная в чулане лампочка
в моей холостяцкой России.

3

мы стояли и нюхали запах метро
когда я поцеловал тебя в рот.
ты терпеть не могла городской суеты,
ты любила котов и цветы,
а потом
мой язык маялся и бился пирсингом
о твои
брекеты
Это были еще не стихи – так, побеги...
как, помнишь, в тринадцать побеги 

из дома –
я тогда лишь ронял свои тэги
в случайных девичьих альбомах.
– Кстати, в одном из таких альбомов, –
сказала ты чуть глуше,
– ты впервые узнала про… –
я тогда впервые тебя не дослушал
и впервые поцеловал в рот.
Ты подумала:
вот урод,
а я –
то-то люди вокруг прутся.
и вот
мы болтались по городу
болтая языками
стуча зубами
и металлоконструкциями.
И тогда мне чудилось вроде
да что там – стопудово верилось мне
будто нету нежнее нег,
чем ныкаться с тобой в анфиладах 

подворотен
и кутаться в ржавый снег.
Те дни, словно пальцы вонзались веером,
и ногти в спину,
и предки припрутся –
нас спалили скрипучие половицы
и сосед, слишком рано гулявший 

с терьером.
Твой сильно расстроился, когда узнал,
что я тебя



ВЕСИ  ¹ 6  2023 51

в рот
в метро целовал.
не было драк, слез, причитаний
ты все рассказала папе и маме –
а они терпеть не могли городской суеты
я сопли мотал на кулак,
а ты
ты слезы вытирала кулаками.
Ты залетевши рвалась на крыши,
ты бросалась об лед и в пролеты лезла
сдувала полосы и срывала голос
я каждым волосом в ржавую зиму 

выкрашенным
чувствовал твои закидоны и выкидыши
чувствовал,
но не знал, что так близко
знал, но был так далеко
зацепился бы языком
за твои скобы
и не отпускал бы
держал бы
тискал
стискивал
А мир разлетался на пиксели-точки
года рассыпались в расстоянья и виды
тополя незаметно листья скидывали
как мы – ганджубас в унитазы и форточки.
и перед тем как города укрощать
траффики ломать и расщеплять сутки
не читай на прощанье убогих граффити
на облезлых трансформаторных будках
знакомых спальных районов:
там саднят вмятины на асфальте
и пятятся эскалаторы
зацелованные

4

Нас пустые чужие столицы спешат
Разлучить, но на фишки прыткий
я тебе пару строк неумелых стишат
Черкну на дежурной открытке
Смешная нелепость письма писать
Владельцу айфона. Но может ты
Месяц-другой – улыбнешься нелепому
Ямбу из Воркуты.
Я конечно всего сказать побоюсь –
знать бы мне, сколько когда-то
Излитых томятся и тлеют чувств
Не дошедших до адресата.
Повторю в сотый раз, что все сложно
Опущу, что не пробовал я.
Отложу, как тысячи слов
лежат
До
востре-
-бова-
-ния.
Напишу бесполезно красивых
И бессмысленно вычурных строф
Наша жизнь словно Почта России
Цепь проё... и косяков

5

это не поэзия – так, поток сознания
но для приличия постараюсь наверное 

в рифму
этими строками я сам себе на заклание
отдал: ставлю первое, что можно 

в строфу приткнуть
пишу, что попало на оборотках 

в случайной кафешке
потому что туплю опять на заданную тему
озарение, вдохновение, чудо – 

надеждами тешу
себя – вдруг высеку искру, но опять – 

ни му
ни хрю, а кроме анжамбеманов бродских
неизбывный глухой беспросветный ступор
лишь транжирю бумажные оборотки тупо
а по теме – ни образов, ни набросков
я хочу стихи про войну, про повестку, 

про Новый Ларс
и Красный Лиман, что некуда ни драпать
ни отступать, что одинаково в окопы ли 

на нары
и на лапу нечего и стыдно за фарс
и за форс-мажор, а идти все равно 

придется
потому что кому еще, родина, деды, ну
потому что россию ли, украину
лю – только так под собою и чую страну
вот скатился в пафос дешевый опять, 

а хотел ведь поток сознанья
и тошнехонько сразу: скомкать 

картинно – и в Лету
как писать, куда ехать, что делать 

не знаю
оборотки кончились, кофе
а искры нету

6

вселенная сжималась вокруг моей 
неудобной кровати

ты парила, сшибая с орбит дорогущие 
спутники

и болтались вокруг, отвлекали 
и маялись будни

тусклым маятником
как на цепочке твое распятие.
ты ловила его и стыдливо за спину прятала
меж лопаток украдкой
и снова моя
и планета опять ходуном.
но оно по цепочке опять скользит, 

бесноватое
и ну плясать между нами
худым золоченым христосиком.
между нами и так бытие навалило 

по самое хватит
обязательства
роли
предрассудки
стереотипы
мы шатаем устои в моей неудобной кровати
как бы вместе
и я тупо люблю тебя
типа.
пляшет виттом святым на цепочке 

бабушкин крестик
во все стороны мечется, окаянный, 

поспевает по всем фронтам

мы отступаем, отстреливаемся, 
держимся вместе

запускаем спутники.
да куда там...
и еще не проживши всего уже 

мучительно больно –
что ни книга – ересь
что ни мысль – кощунство
что ни встреча – грех
в журналистской курилке нашей 

до того намолено
что хоть вешай топор
хоть вешайся
хоть пляши от бессилия на алтаре.
и когда над моей кроватью опять 

сожмется вселенная
и опять снизойдет на меня твой 

бабушкин бог
я поймаю ртом его, рвану зубами, 

поперхнусь, глотая
я спасил его и сохранил
да тебя не смог

7

Бегичев
Чекин
Чичагов
Челюскин
первопроходцы земли русской
честные северные че гевары
пусть не известные на земном шаре
хоть незнакомые во всем мире –
увековечены здесь, на Таймыре.
Было прорваться к нему непросто
этот огромный седой полуостров
льдами закованный по границам
скалами жалил
давил торосами
Лаптевых, Прончищевых, Вилькицких
Помнит полярная строгая карта
пальцев тепло, что ее чертили
все кириллические закорючки
почерк озябший
оттиски нарты
Прончищев
Лаптев
Чекин
Челюскин

В
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Безмолвно и неподвижно, слов-
но огромный красно-бурый утес, 
он стоял, пристально оглядывая 
свои владения. Маленькие глаза 
видели плохо, поэтому он больше 
полагался на запахи и звуки. Он 
еще мог различить лося или ко-
сулю, когда те неосторожно выхо-
дили на открытое место из зарос-
лей, но мелких зверей уже если и 
видел, то смутными тенями. Вот и 
сейчас он стоял неподвижно, гля-
дя на поднимающуюся впереди 
пятипалую вершину, напоминаю-
щую когтистую лапу. Она манила, 
притягивала к себе, однако он пре-
красно помнил, что однажды уже 
побывал в этом месте, и второй раз 
идти туда не стоит, осторожность 
и память удерживали его. Память? 
Кто говорит, что у него нет памя-
ти?

Он стоял на самом краю скаль-
ного уступа. Внизу вилась долина, 
скалы рассекала широкая трещи-
на, по которой он и поднялся на-
верх. Уступ порос густой мягкой 
травой и пестрыми цветами, но 
его не трогали эти красоты, разве 
что мелькала странная мысль раз-
лечься и погреться на солнышке. 
Лето в этих краях недолгое, нужно 
успевать воспользоваться теплы-
ми днями, июль уже шел на убыль.

Он с хрустом потянулся, скре-
банул когтями землю. По прави-
лам следовало пометить место, 
потершись загривком и дерево, 
поставить повыше заметную от-
метину когтями, чтобы знала лес-
ная мелочь, кто здесь настоящий 
хозяин. Однако он и не помнил 
уже, когда в последний раз встре-
чал здесь себе подобных, а ради 
волков каких-то стоит ли утруж-
дать себя?

Он рыкнул довольно и, не спе-
ша, начал спускаться в долину. И 
вдруг резко остановился, потянув 

ПРИЗРАК ГОРЫ  
МАНАРАГА

влажным черным носом. Запах! 
Знакомый… Он волновал, но не 
вызывал никакой тревоги, потому 
что сразу узнал виновника. Если 
бы он только мог, то рассмеялся 
бы, а так лишь фыркнул прене-
брежительно. Повертел лобастой 
головой, принюхиваясь, чтобы по-
точнее определить, где сидит этот 
нахал, а потом зловещее, как от-
даленный гром, рычание вырва-
лось у него из груди. Кто смеет 
становиться на пути владыки этих 
мест?

Ответом стало раздраженное 
шипение. Это что? Вызов? Он ни-
как не мог с этим примириться, 
глаза зажглись красным огнем, 
и он рявкнул так, что эхо про-
катилось по долине. В ответ по-
слышался истерический взвизг, 
и крупный рыже-серый кошак с 
кисточками на ушах чуть не ку-
вырком скатился с дерева. Втянув 
голову в плечи, искоса оглянулся, 
неуверенно мявкнул и припустил 
со всех лап побыстрее да подаль-
ше. То-то! Не рыси становиться 
поперек дороги хозяину. Можно 
было бы попробовать догнать его, 
только зачем?

Он даже не думал прятаться. 
Стоял и красовался на солнце, ни-
чуть не заботясь о том, что кто-то 
может его увидеть? Кто?! Он не 
прятался. Стоял, рисуясь на фоне 
гор. Размеры его были просто чу-
довищными, какой-то оживший 
колоссальный гранитный валун, 
только лоснящаяся шерсть отли-
вала на солнце золотисто-корич-
невым блеском. Лапы были тол-
щиной с человеческий торс, если 
не еще толще, кривоватые черные 
когти длиной в пядь взрезали зем-
лю, точно ножи. Маленькие глазки 
видели неважно, он больше пола-
гался на слух и нюх. Верхние клы-
ки имели длину два вершка, а мо-

Александр БОЛЬНЫХ

Член Союза писателей России
с 1993 года.

Лауреат литературной премии
им. Александра Беляева.

Родился 1 февраля 1954 года
в Таллине.

Живет в г. Екатеринбурге.
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гучие челюсти могли перекусить 
ногу лосю.

Неприступные вершины гор 
вздымались в небо, однако он их 
почти не различал, так, смут-
ная черная тень на голубом фоне. 
Только заветная пятипалая вер-
шина была видна совершенно от-
четливо, он не задумывался поче-
му, просто принимал, как должное. 
Сильный, одинокий, величествен-
ный, он был под стать суровым 
северным горам. Таким его создал 
Торум, чтобы равных ему не было 
ни в долинах, ни дальше, в темных 
лесах. Медведи, лоси, рыси, волки 
какие-то… Он их презирал.

Любой, кто осмелится бросить 
ему вызов, был обречен. Ни одна 
схватка не была длительной, ис-
ход всегда был одинаковым – 
смерть наглеца или неосторожно-
го, по неразумию оказавшегося на 
пути властелина. Горный дух ца-
рил здесь, в долинах, на склонах 
гор, в близлежащих лесах сотни 
лет, и всё живое было покорно 
ему.

Вдруг он ощутил еще один за-
пах. Порыв ветра принес что-то 
смутно знакомое, только он ни-
как не мог вспомнить, кому за-
пах принадлежит. Его ненави-
дели, как тот же кот, перед ним 
трепетали, как тот же кот, а вот 
он сам оставался равнодушным. 
Но что сулит этот новый запах? 
Если бы он мог, то пожал бы пле-
чами, однако выяснить все-таки 
требуется. Запах не находил себе 
названия и не вызывал никакого 
определенного образа. Угроза? 
Нет, не угроза.

Какое-то время он сидел непод-
вижно, словно чудовищное извая-
ние. Но потом ветер переменился, 
запах начал слабеть и исчез со-
вершенно. Приподняв уши, он 
прислушался, но ничего не услы-
шал. Медленно повернулся, огля-
дывая вокруг – никого и ничего. 
И теперь, когда воздух был снова 
чист и свеж, он сразу забыл этот 
странный запах. Он опустился на 
четвереньки и бесшумно двинулся 
вперед.

Вдруг перед глазами мигнула 
ослепительная вспышка, раздался 
резкий отрывистый треск. Он не-
вольно шарахнулся назад…

Тьфу! Черт бы всё побрал! От-
ставной секунд-майор слегка дро-
жащей рукой вытер вспотевший 
лоб. Бабушка, бабушка, тяжелое 
ты наследие оставила. С одной сто-
роны, вроде бы и хорошо, полезно, 
много прибытков дало, но с другой 
эти видения, когда он сам начинает 
сомневаться: а не в бесовского ли 
оборотня его это наследие превра-
тило? И Ваньку жалко, сейчас он 
сам всё на себя берет, а что будет 
потом, когда его не станет? Неуже-
ли сыну на плечи вся эта тяжесть 
рухнет, выдержит ли он? Ведь 
ума лишиться от таких картин за-
просто можно. И ведь наверняка 
он что-то уже чувствует, только 
скрывает, что именно. Впрочем, 
и сам секунд-майор в свое время 
батюшке рассказал, лишь когда 
тот к стенке припер, да и то дале-
ко не обо всем рассказал, стыдно 
было. Так что и Ванюша наверня-
ка о чем-то умолчит. Хотя, пока не 
время ему в душу лезть или рас-
сказывать, что, откуда и почему. 
Одно знакомство с хозяином Кам-
ня чего стоит, никак ведь не опре-
делить, к добру такое или к худу. 
Пока помогает, а вдруг как-нибудь 
плату за это стребует, и еще неиз-
вестно, какой та плата будет.

Секунд-майор вздохнул тяже-
ло, но тут же по-простецки хлоп-
нул себя по лбу. Как же он мог за-
быть про странный запах. Вот ведь 
паршивцы, никак не успокоятся, 
что с ними не делай. Услышав, о 
чем они шепчутся, едва не рассме-
ялся.

– Трус ты, Никишка, никогда 
ни в жисть не решишься.

– Сам ты, Антипка, такой! 
Только болтать могешь, а залезть, 
так сразу в сторону. Ни разу тебя 
там не видели. Всё тишком да 
молчком.

– А чего? Я ничего, не боюсь 
его, и всё тут.

– Самого Дикого Барина не бо-
ишься? Ну, ты сказал.

– Чего бояться, – неуверенно 
промямлил Антипка. – Барин как 
барин.

– Говорят, что он медведем 
может оборачиваться, – втянув 
голову в плечи, прошептал Ники-
та. – Перевернется через шкуру 
медвежью и превратится. Вот по-

падешься ему тогда и помолиться 
не успеешь. От того и прозвание 
такое получил, а как его зовут, ни-
кто даже и не упомнит.

– Ты еще скажи, что он настоя-
щий Медведко, выше пояса чело-
век, ниже пояса медведь.

– Не поминай к ночи, – одернул 
приятеля Никита. – Ладно, хватит 
лясы точить. Идем или не идем?

– Может, не стоит? – засомне-
вался вдруг Антип.

– Ты же сам меня подначивал, 
а сейчас на попятную?

– А, идем, – решился Антип, 
отчаянно махнув рукой. – Уж 
больно яблоки в господском саду 
сладкие. Собак Дикий Барин отро-
ду не держал.

– То-то и оно, не любят собаки 
медвежьего духа, – тихо прошеп-
тал под нос Никита, чтобы только 
друг не услышал.

Перемахнуть невысокую из-
городь труда не составило, Дикий 
Барин не слишком берег свой сад. 
Похоже, он надеялся, что дурная 
слава будет охранять его сад луч-
ше высоких заборов и злых собак. 
Только крупные, сладкие яблоки 
помогали мальчишкам побороть 
страх, слишком силен был искус. 
А больше того хотелось свою ли-
хость показать, чтобы деревен-
ские мальчишки уважали боль-
ше. Две юркие фигурки, сторожко 
прислушиваясь, перемахнули из-
городь и, пригибаясь, пошли к де-
ревьям. Антипка сослепу ткнулся 
лбом в корявую ветку, зашипел 
от боли, хорошо еще глаз не вы-
колол. Никита шикнул на него, 
чтобы аккуратнее был и не шумел 
попусту. Есть собаки – нет собак, 
только опасаться всё равно следо-
вало.

– Вот они, – прошептал Ни-
кита, еще днем присмотревший 
деревья, на которых зрели кру-
тобокие сочные яблоки. – Не надо 
однако идти, заплутаем, и опасно 
оно как-то.

Они принялись рвать яблоки, 
складывая их за пазуху, только на 
всякий случай пришлось потуже 
штаны подпоясать, чтобы добы-
ча не вывалилась. Вдруг Антипка 
дернулся, ему почудился какой-
то странный звук, не то шорох, 
не то хруст. Нет, не почудился! 
Вон, красные глаза светятся и со-
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пит кто-то преужасно, большой и 
злобный, сразу понятно.

Взвизгнул тоненько, повернул-
ся и пустился со всех ног. Однако 
чудом каким-то на деревья не на-
летал, глаза себе об ветки не вы-
колол. Опамятовался уже далеко 
за изгородью, почти на окраине 
деревни. Остановился, почуял, что 
что-то здесь не так и побагровел, 
аж ушам горячо стало. Портки-то 
мокрые насквозь! Хорошо – ночь, 
не видит никто. Ой, ошибся…

Рядом засопели, Антипка дер-
нулся было дальше бежать, да 
опомнился. Так это же Никишка! 
Посмотрел на приятеля и едва не 
засмеялся. А портки-то и у него не 
сухие, придется сейчас на речку 
топать, позор смывать. Вот только 
яблок так и не добыли. Хотя нет, 
одно за пазухой таки завалялось.

А секунд-майор, стоя у окна, 
смеялся в голос. Так им паршив-
цам мелким и надо. Хотя, пусть их, 
если еще раз осмелятся, не будет 
больше их пугать. Сам ворован-
ные яблоки в детстве любил. Он 
тяжело вздохнул, как-то неловко 
на сердце стало, от Ванечки ника-
ких известий, всё ли ладно у него? 
Кому-то его благородие госпо-
дин поручик, а для него всё равно 
мальчик Ванечка.

– Иван Николаевич, что с то-
бой? – потрясли его за плечо.

Он очнулся, протер слегка дро-
жащими руками глаза, помотал го-
ловой, окончательно приходя в себя.

– Что-то муторно мне, Алексей 
Назарович. Давит что-то нехоро-
шее.

– Ну, это всегда перед боем 
бывает, особенно перед первым, 
– многознающе успокоил его при-
ятель.

– У тебя-то самого который по 
счету, Лешка? – не смог удержать 
смешка Иван. – Давно ли ветера-
ном стал?

Подпоручик помялся, потом от-
ветил:

– У меня первый.
– А у меня не первый! Я в Фин-

ляндии в девятом году был.
– О чем беседуете, господа? – 

прозвучало вдруг из-за спины.
Они дружно обернулись и вско-

чили, увидев капитана Андреева, 
но тот лишь рукой махнул.

 – Не нужно, не тянитесь. Вы 
что плац-парад где-то увидели? 
Мы в походе, да и лес вокруг, как 
бы вам волков не перепугать. Да-
вайте без чинов и потише.

Услышав про волков, оба моло-
дых офицера невольно дернулись 
и переглянулись.

– И вы поверили в эти мужиц-
кие сказки? – как-то невесело ус-
мехнулся капитан.

– Как не поверить, – угрюмо 
пробурчал подпоручик Филип-
пов. – У нас уже два покойника за 
последнюю неделю. Причем вы, 
Иван Афанасьевич, прекрасно 
знаете, что они не застрелены и 
не зарублены. Загрызены! – он не-
вольно дал петуха.

И действительно, что-то не-
ладное творилось в последние дни 
вокруг. Витебские леса густые и 
дикие, хотя они не ровня мрач-
ным и угрюмым уральским. Да и 
Беловежская пуща пострашнее 
будет, только это всё слова, а вот 
когда утром труп караульного на-
ходишь, все слова разом из головы 
вылетают.

Исправные солдаты были, по-
ручик Телепнев мог за то головой 
поручиться, но ведь кто-то же на-
пал! В полку хватало солдат, на-
бранных в пермской губернии, 
многие привычны были к лесам 
и охоте, но ведь не сумели совла-
дать. Когда Иван увидел первый 
труп, у него в голове помутилось, 
комок к горлу подступил, и он са-
мым немужественным образом в 
кусты сбежал, где его долго и му-
чительно выворачивало.

Тело солдата было всё из-
увечено и лежало в луже еще не 
до конца засохшей крови. Раны 
были страшные, глубокие, сразу 
понятно было, что человека тер-
зал впавший в бешенство огром-
ный дикий зверь. Горло солда-
та было вырвано, а правая рука 
просто откушена в локте и валя-
лась рядом. Непонятно лишь, от-
куда здесь могло взяться такое 
чудовище. Офицеры гадали, кто 
это мог быть. По всему выходило, 
что зверь никак не меньше тигра, 
которого кое-кому привелось 
видеть. Но ведь под Витебском 
самый страшный хищник – это 
волк, а он всяко меньше полоса-
той кошки.

Если первый случай кое-как 
удалось замять, то после второ-
го в полку началось что-то вроде 
легкой паники. Шеф полка князь 
Гурьялов настрого приказал офи-
церам пресекать панические слу-
хи, но справиться с ними никак не 
получалось. А тут еще и священ-
ники подложили офицерам из-
рядную свинью. Они на всех углах 
кричали, что узурпатор Бонапар-
тий суть воплощение антихриста, 
явившийся покарать грешников, 
нетвердых в вере. Имя «Наполе-
он» сравнивается с ангелом бездны 
Аполилоном, о котором повеству-
ется в «Откровении Иоанна Бого-
слова». Наполеон должен сокру-
шить «Цареградскую державу» 
и занять Иерусалимскую землю. 
Большего вреда измыслить было 
трудно, солдаты начали откровен-
но бояться ночных караулов, да и 
в дневные ходили с великой не-
охотой. Они страшились удалять-
ся от лагеря, даже кулаком в зубы 
не всегда получалось их заставить. 
Его превосходительство ругался 
страшно, однако и он ничего не 
мог поделать. После долгих спо-
ров и ругани до хрипоты решено 
было ставить дозоры не менее как 
по три человека и проверять их 
как можно чаще. На время паника 
улеглась, но вот страх потаенный 
никуда не делся.

Капитан дернул щекой и про-
должил:

– Нам придется схватиться с 
королем Неаполитанским. Наши 
казачьи пикеты видели француз-
ские разъезды, даже поймали од-
ного лейтенанта, вот он и расска-
зал про Мюрата. Тоже самозванец, 
но кавалерист знатный.

– Да, взлетел он высоко, Бона-
партий тот хоть дворянин, пусть и 
мелкопоместный, а этот из трак-
тирщиков в короли махнул, – 
подпоручик даже не попытался 
скрыть зависть. – Вот бы…

– Но-но! – погрозил капитан. – 
Не нам оспаривать божественные 
установления, король есть пома-
занник божий, а всё прочее от лу-
кавого, что Бонапартий и делает. 
Не для России это вольнодумство!

– Так-то оно так, – тяжко 
вздохнул подпоручик.

– Ладно, спите, завтра будет 
жаркий день, – капитан встал.
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Иван молча кивнул и подбро-
сил валежника в костер. А ночью 
ему привиделся всё тот же сон-
морок, вспомнился поход на север 
по Урал-камню, в который от-
правил его батюшка, сказав, что 
получит там дар, заповеданный 
от предков. Вот только не спро-
сил сына, нужен ли ему этот дар, 
прабабка ведь была язычницей, 
это он точно знал. Хоть и кре-
стил прадед дочку тойона ино-
родческого, чтобы жениться на 
ослепительной красавице, только 
ведь не стала она настоящей хри-
стианкой, как веровала в духов и 
колдунов, так и не поменяла веру. 
Да и сама колдуньей была знат-
ной, от нее дар потомкам пере-
шел. Для пробуждения его нужно 
было сходить до горы, называе-
мой Манарага. Она была отмечена 
ударом лапы Небесного Медведя, 
и там следовало ждать, проявят 
духи свою волю или нет. Батюш-
ка говорил, что не каждому они 
являются и одаряют, потому как 
не всякий достоин. Иван вот полу-
чил, и не понимал, что ему с этим 
даром делать. Батюшка только 
смеялся да говорил: «Как время 
придет, сам поймешь».

Правда, Иван приноровился 
девок купающихся пугать. Спря-
чется в кустах поодаль да рык-
нет по-медвежьи. Вроде бы и не-
громко, только девки визжать 
заполошно начинали и бежали 
врассыпную – смешно ведь! Да 
и посмотреть было на что, они с 
перепугу одежку на берегу забы-
вали. Хотя все это детские забавы 
были, баловство, сам не очень по-
нимал, как оно получается.

Гораздо больше надежд он воз-
лагал на батюшкин подарок. В свое 
время секунд-майор сумел вы-
писать из Англии предиковинную 
штуку – скорострельный штуцер 
мастера Фергюсона*. Заплатил, 
правда, за него золотом, но ни 
разу не пожалел о том, а уж как 
он сумел уговорить англичанина 
продать его, ни слова не сказал. 

* Первый в мире скорострельный казно-
зарядный штуцер, сконструирован в 1775 
году английским майором Патриком Фер-
гюсоном. Из-за сложности производства и 
дороговизны в массовое производство не 
пошел. По скорострельности, меткости, 
дальнобойности значительно превосходил 
обычные пехотные гладкоствольные ру-
жья.

Только улыбался и отмалчивался. 
И правда, оружие было знатное, 
дорогое и очень редкое – ствол 
красного булатного железа, ложе 
полированного ореха. Но главное 
– стрелял штуцер вдвое дальше 
обычного пехотного ружья, и даже 
поначалу Иван успевал сделать 
шесть выстрелов в минуту, а как 
наловчился, так и еще больше. Ни 
пехотинец со своим ружьем, ни 
тем более егерь с обычным шту-
цером с ним состязаться не могли. 
Правда, батюшка строго-настрого 
приказал в рукопашную с ним не 
лезть, потому что хрупкая вещь 
была, при лихом ударе легко по 
затвору переломиться могла, не-
смотря на булат. Батюшка весьма 
отличился в последнюю турец-
кую войну при штурме Очакова, 
отстреливая пашей и янычар, за 
что сам Суворов пожаловал ему 
орден Святого равноапостольного 
князя Владимира четвертой сте-
пени с мечами. Батюшка очень им 
гордился. А штуцер отдал Ивану, 
когда тому пришло время в армию 
отправляться, правда, пока до-
стойных целей он не видел. Офи-
церы в полку завистливо косились 
на штуцер, но просить не смели, 
понимая – семейная реликвия, та-
кие не продают ни за какие деньги. 
Кстати, Иван не раз и не два про-
сил перевести его в егерский полк, 
там он со своим штуцером был бы 
очень полезен, но командир ди-
визии раз за разом оставлял его 
просьбы без последствий.

Король Неаполитанский, мар-
шал Франции, зять Наполеона 
Иоахим Мюрат был недоволен. 
Поход в Россию шел совсем не 
так, как хотелось императору и 
его маршалам. Русские упорно не 
желали принимать бой, который 
мог закончить войну в один день. 
Мюрат командовал кавалерией, 
шедшей в авангарде Великой Ар-
мии, и уже удостоился жестокой 
выволочки от императора. Он 
опоздал захватить Вильно и та-
мошние продовольственные скла-
ды, которые были уничтожены.

Вообще эта война не походи-
ла ни на одну из прошлых. Армия 
попала в неизвестную, чужую 
страну. Неширокие дороги из-
вивались в густых, высоких, не-

проходимых лесах. Страна обе-
злюдела, армия входила в пустые 
деревни и селения, где ее встреча-
ли черные глазницы покинутых 
домов. Жители бежали и прята-
лись в чащах, уводя с собой скот, 
они жгли и уничтожали всё, что 
могли захватить французы. Это 
была совершенно неправильная 
война!

Мюрат посмотрел на сидя-
щих за столом своих генералов. 
Нансути, Сен-Жермен, Брюйер, 
Шастель – опытные вояки, про-
шедшие рядом с императором 
десятки сражений, сейчас тоже 
были невеселы. Всё шло напере-
косяк. Не было сражений, не было 
побед, не было славы. Была жара 
и бескормица, которая каж-
дый день косила кавалерийские 
дивизии не хуже русских пуль. 
Пустая грязная хибара никак 
не подходила королю, но друго-
го жилья адъютант не нашел. 
Даже хорошее бордосское вино не 
скрашивало уныние.

– Чертова страна, чертова вой
на, – брюзгливо сказал Нансути. 
– Мне начинает казаться, что 
мы гоняемся за призраками. Бес-
полезная и бессмысленная погоня.

– Не падайте духом, генерал, 
– Мюрат постарался, чтобы его 
голос звучал уверенно, хотя сам 
он этой уверенности не испыты-
вал.

Сен-Жермен хорошо отхлеб-
нул из бокала и хотел что-то 
сказать, но не успел. Негромкий, 
протяжный, невыразимо то-
скливый вой влетел в окно и за-
полнил комнату. Он начался с 
жалобного стона, но, постепенно 
нарастая, перешел в глухой рев, а 
потом понемногу затих. Мюрат 
невольно вздрогнул, почувствовав, 
как по спине прошелся холодный 
вихрь. Он не боялся ничего, ну 
почти ничего, хотя как всякий 
гасконец был немного суеверен.

– Что это?
Брюйер усмехнулся.
– А это у Шастеля надо спра-

шивать, где он отыскал это чудо.
– Какое? – не понял маршал.
– Сторожа, – уклончиво отве-

тил Шастель. – Мне его в Ланге-
доке подарили, маркиз д’Апше.

– Тот самый? – удивился Мю-
рат.
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Шастель вместо ответа лишь 
пожал плечами.

– А вы, часом, не родственник 
тому Шастелю? – заинтересо-
вался Нансути.

– Нет, я родился в герцогстве 
Савойском, – сухо ответил гене-
рал.

А на следующее утро трясу-
щийся, как осиновый лист, пра-
порщик рассказывал, что случи-
лось с его дозором. Опаски ради, 
они развели большой костер, никто 
даже и не думал спать, все жались 
к огню. Известно ведь, что дикие 
звери боятся жаркого пламени, 
но, как выяснилось, не все. Не-
ожиданно из темноты вынырнуло 
настоящее исчадье ада. Огромная 
тварь, похожая на волка, только 
размером с корову, с очень широ-
кой грудью и вытянутой мордой. 
Глаза огнем горят, из пасти торчат 
длинные клыки, шерсть серая, но 
с темной полосой по хребту.

Тварь бросилась на солдат так 
стремительно, что никто снача-
ла даже шевельнуться не успел. 
Зверь схватил ближайшего за 
ногу и потащил за собой в кусты. 
Человек кричал и пытался вы-
рваться – напрасно. Потом зверь 
встряхнул добычу и перехватил 
солдата за горло, крики сразу 
стихли. Опомнившиеся дозор-
ные выстрелили, только пули от-
скочили от шкуры зверя, как от 
камня. Прапорщик плакал и тряс 
своим пистолетом, повторяя: «Я 
стрелял… Честное слово стре-
лял…» Потом зверь схватил тело 
поудобнее и скрылся в темноте, 
искать солдата ночью никто не 
посмел. Утром командир роты по-
слал на поиски целый взвод, ина-
че солдаты просто отказывались 
идти, а ведь ротному объяснять-
ся и с командиром батальона, да 
и с командиром полка. Довольно 
быстро посланные нашли место 
кошмарной трапезы. На сей раз 
зверь не просто убил солдата, он 
его сожрал почти целиком, оста-
лись несколько костей и обгло-
данные руки. Поколебавшись, ко-
мандир полка решил все-таки не 
предавать огласке то, что случи-
лось, перед сражением это было 
бы совершенно неуместно.

За завтраком офицеры не 
столько ели, сколько обсуждали 
ночные события. Все ведь отлично 
знают, что наедаться перед боем – 
желать смерти самому себе. А ну 
как штыком попадут в живот? Да и 
пулей ничуть не лучше, но пустые 
кишки хоть какой-то шанс дадут. 
Зато фляжки ходили по рукам, это 
ведь полезно для нервов.

– Нет, господа, что бы вы ни го-
ворили, только здесь наверняка не-
чисто, – хлюпнул носом прапорщик. 
– Определенно здесь нечистая сила 
отметилась. Дикая охота…

– Егор, брось, – снисходитель-
но возразил капитан Андреев, 
подметив, что прапорщик немно-
го поплыл. – Мы ведь не темные 
крестьяне, которым что батюшка 
скажет, в то они и верят. В наш 
просвещенный девятнадцатый 
век образованному человеку, офи-
церу, верить в нечисть просто не-
прилично даже. Ты же не дума-
ешь, что Бонапартий воистину 
антихрист, пришедший со своими 
чертями. Зато подлому сословию 
очень даже полезно так думать.

– Так оборотень же это! Верно 
вам говорю, оборотень! – прапор-
щик даже петуха дал. – У нас на 
черниговщине такие встречаются, 
не часто, но и далеко не редко.

– А, ты же у нас из Малорос-
сии! – улыбнулся подпоручик 
Войнович. – Там у вас эти, как их… 
– Он пощелкал пальцами. – Среди 
казаков… Черт, забыл.

– Характерники, – ответил 
Хоменко. – Они могут оборачи-
ваться волками и рыщут по степи. 
Запросто глаз отвести могут, и не 
только от себя, но и ватагу неболь-
шую укрыть способны. Проползет 
такой во вражеский лагерь, всё 
высмотрит, да своим расскажет, 
чтобы знали куда и как бить. И 
железа он не боится, рукой саблю 
остановить может. А еще зачаро-
вать врага может так, что каждый 
перед собой свой самый потаен-
ный страх увидит.

– Да уж, наговорил ты, Егорий 
Петрович, – немного нервно про-
изнес Войнович и головой закру-
тил, оглядываясь, словно боялся 
кого увидеть.

Остальные офицеры посмея-
лись немного, только не слишком 
веселым смех был.

А вот Иван не смеялся, ему 
сразу вспомнилось прошлое, дав-
нее и не очень. Да, в детстве любил 
он пугнуть ребятишек сельских, 
не со зла, а просто пошалить хо-
телось. Только не превращался он 
ни в кого, не превращался! И ба-
тюшка иногда прабабкиным даром 
пользовался, но тоже не всерьез.

Зато во время Финляндской 
войны выпал случай, когда при-
шлось поработать ему в полную 
силу, только совершенно не в ра-
дость это стало. Как та деревня на-
зывалась? Не помнит, да и черт с 
ней.

Шведские солдаты появились 
перед лесом неожиданно – вот 
никого не было, и вдруг возникла 
одна цепочка, за ней вторая. Рот-
ный едва успел солдат построить. 
Пройдя немного, шведы остано-
вились, отделилась небольшая 
группа, отошла чуть в сторону и 
вскинула ружья. «Проклятье, это 
же чухонские стрелки», – проши-
пел ротный. Это было плохо, даже 
очень плохо. Финские чухонцы 
уже не раз доказали, что стрелять 
они умеют прекрасно, недаром их 
шведы штуцерами вооружали.

Взлетели дымки, и несколько 
солдат упало. Ротный выругался, 
стало видно, как чухонцы торо-
пливо заряжают штуцера, а вот 
шведские шеренги не двигались. 
Иван торопливо вскинул свой 
штуцер, выстрелил. Один из вра-
жеских егерей упал. Он поспешно, 
даже руки тряслись, перезарядил 
штуцер, снова выстрелил, и сно-
ва попал. Вот когда пригодился 
папенькин подарок! Иван стре-
лял впятеро быстрее чухонцев, и 
группа егерей начала таять. Рус-
ские солдаты смотрели на Ивана с 
испугом, а кое-кто и рот разинул. 
Он сам ничего не видел и не слу-
шал, кроме крошечных фигурок 
на опушке. Передернул скобы, 
открыл затвор, пулю в ствол, сы-
панул порох, снова дернул скобу, 
закрыв затвор. Выстрел. Еще один 
чухонец падает. Отличное ружье 
сделал мастер Фергюсон.

Чухонцы падали всё чаще и 
чаще, они уже перестали отстре-
ливаться. Со стороны шведов до-
летели истошные вопли, шеренги 
шведкой пехоты, а следом и остав-
шаяся горстка чухонских егерей 
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откатились к деревьям, однако 
в бегство не обратились. Оттуда 
вдруг долетел страшный звериный 
рев, и снег взвихрился смерчем, 
который поднимался все выше. По 
ушам ударил резкий визг, а среди 
деревьев появилась исполинская 
фигура, впятеро выше самой вы-
сокой ели. Русские не выдержали, 
судорожно крестясь, они начали 
пятиться, а самые малодушные и 
вообще назад побежали. Только 
ротный да Иван остались стоять 
на месте, хотя ротный побелел и 
губу до крови прокусил.

Иван понял, что сейчас ему 
придется пустить в ход прабабки-
но наследство, и не шутейно, как 
раньше делал, а во всю силу. Это 
не девок крестьянских на пруду 
пугать, силу против силы нужно 
поставить. Только сумеет ли Ма-
нарага одолеть чухонских колду-
нов?!

Он бросил штуцер и поднял 
руки, перед ним возникла беле-
сая полупрозрачная стена, и рев 
лесного чудища стал тише. Сте-
на медленно поползла к опушке, 
и чудище лесное не выдержало, 
закрутилось вихрем и улетело 
куда-то в небо, растаяв без сле-
да. Потом стена исчезла, и ока-
залось, что шведов тоже и след 
простыл.

Иван вдруг понял, что мир пе-
ред глазами выцвел, в одно мгнове-
ние потерял краски. Он повернул-
ся к ротному, но тот шарахнулся 
от него, истово крестясь. Много 
времени потребовалось, чтобы со-
брать разбежавшихся солдат, кое-
кого и недосчитались, но обвинять 
в дезертирстве ротный их не захо-
тел. Понадеялся, что со временем 
вернутся, не каждому по силам та-
кое испытание выдержать.

Зато Ивану он дал отличную 
рекомендацию и приказал от роты 
отбыть немедленно, сказав, что 
колдунов ему не нужно, постара-
ется сам обойтись. Ведь именно 
из-за Ивана на роту едва не на-
пал чухонский леший Хийси про-
званием. Конечно, Иван молодец, 
прогнал порождение нечистого, но 
лучше было не вызывать, однако 
он постарается добиться, чтобы 
Ивана произвели в новое звание. 
И действительно, за отличие в де-
лах против неприятеля Иван вне 

очереди получил звание поручи-
ка. Он попытался было добиться 
службы в егерях, где его штуцер 
пригодился бы лучше всего, но не 
получилось, определили в Екате-
ринбургский мушкетерский полк, 
благо, сам он был родом из Перм-
ской губернии.

Генерал Остерман-Толстой по-
лучил приказ не допустить про-
рыва французов к Витебску. До-
рога петляла по лесной просеке, 
перекрыть которую было более 
чем легко, но генерал решил, что 
русскому воину невместно пря-
таться от врага в лесу, и вывел 
свои две дивизии на опушку, раз-
вернув их, соответственно, в две 
линии. Екатеринбургский полк 
занял место на крайнем правом 
фланге позиции во второй линии, 
где стояла дивизия генерала Бах-
метьева. При этом солдаты то и 
дело опасливо оглядывались на-
зад, явно ожидая появления чуди-
ща, хотя оно ни разу еще не пыта-
лось нападать днем.

Иван зябко поеживался на 
утренней прохладе и даже позевы-
вал слегка, но штуцер свой прове-
рил тщательно и зарядил. Правда, 
из второй линии стрелять было не 
в кого, однако он, испросив разре-
шения у ротного, прошел в первую 
линию. Чужие офицеры косились 
на него, но ничего не говорили, по-
тому что французы пока ничего не 
делали. Левее городка Островно 
они выстраивали свою кавалерию, 
но не двигались с места. Можно 
было полюбоваться всадниками в 
цветастых на прекрасных конях. 
Ближе всего к правому флагу рус-
ского корпуса стояли кирасиры, 
что вызвало недовольное пере-
шептывание офицеров.

Пока что французы начали 
выдвигать вперед артиллерию. 
Иван прикинул расстояние – да-
лековато даже для его штуцера. 
Видимо, офицеры чужой дивизии 
заметили, как он присматривает-
ся, и послышались приглушенные 
смешки. Ну да, они судили по сво-
им солдатам, стрелять так далеко 
никто из них не мог. Иван поддал-
ся внезапно вспыхнувшему раз-
дражению, прицелился как мож-
но тщательнее и выстрелил. Один 
из кирасиров в передней шеренге 

взмахнул руками и вывалился из 
седла.

– Ого! С такого расстояния по-
пасть…

– Невозможно.
– Но вы сами видели, господа.
А Иван покраснел, потому что 

целился он совершенно в другого 
человека. За спиной послышалось 
вежливое покашливание. Он по-
вернулся, перед ним стоял незна-
комый майор.

– Господин поручик, изволь-
те вернуться к своим солдатам, – 
проскрипел майор раздраженно. – 
Екатеринбургский полк, как вижу. 
Вот и отправляйтесь во вторую 
линию, вас, наверное, уже потеря-
ли. Здесь вам не охота на францу-
зов, а регулярное сражение! Каж-
дый офицер должен быть на своем 
месте, а не где ему вздумается.

– Слушаюсь, господин майор, – 
вздохнул Иван.

Вернувшегося Ивана встретил 
насмешливой улыбкой майор Из-
демиров.

– Ну что, господин поручик, 
славно поохотились?

– Одного кирасира таки под-
стрелил.

– Вот потому и не буду наказы-
вать за недозволенную отлучку. 
Но на будущее советую запом-
нить: здесь вам не дикий Урал-
камень, а императорская армия, и 
самовольства я не потерплю. Из-
виняю из снисхождения к вашей 
молодости и неопытности, хотя вы 
давно не зеленый прапорщик, это 
не первый ваш бой. Но далее буду 
спрашивать по всей строгости, за-
помните.

– Слушаюсь, господин майор. 
А что еще оставалось сказать.

Сражение разгоралось по-
немногу, но пока действовала ар-
тиллерия и полки первой линии 
дивизии генерала Лаврова. Ека-
теринбургскому полку оставалось 
только стоять и ждать, пока на-
ступит его час. Французские кира-
сиры попытались было атаковать 
как раз правый фланг русских, 
но пехота открыла такой жаркий 
огонь, что они предпочли повер-
нуть обратно.

– Этак до нас дело вообще не 
дойдет, – кисло заметил прапор-
щик.



ВЕСИ  ¹ 6  2023  58

– Успокойтесь, Егорий Пе-
трович, дойдет, еще как дойдет. 
Французы – вояки упорные, а это 
только разведка, а не бой, – отве-
тил капитан. – Я с ними встречал-
ся, знаю. Хлебнем еще горячего.

И действительно, русские 
драгуны попытались было обой-
ти французов с фланга, но сами 
были остановлены фланговым 
ударом польских шеволежеров, 
покатились назад в полном беспо-
рядке и едва не опрокинули свою 
же пехоту. Всё это происходило 
на противоположном фланге, и 
было с трудом видно сквозь пе-
лену дыма, поднимающуюся над 
полем боя. Артиллерийская дуэль 
становилась всё жарче и жарче. 
Видно было, как в дыму полыхают 
языки выстрелов, и тут же рядом 
взлетают столбы дыма от раз-
рывов бомб. Вот взлетела и пере-
вернулась в воздухе пушка, под-
брошенная прямым попаданием. А 
через несколько минут на позиции 
батареи поднялся огромный столб 
пламени, окруженный вихрями 
черного дыма – это бомба попала 
прямо в зарядный ящик, разметав 
всё и всех. Но это происходило на 
русских батареях, что творилось 
вдалеке на французских, никто не 
видел за дымом. 

Очень быстро умолкли все рус-
ские пушки – у них или поломало 
лафеты, или перебило прислугу. 
Ядра били в землю, засыпая сол-
дат щебнем и кусками земли, выли 
над головами. Если бомба попада-
ла в ровную шеренгу пехотинцев, 
изломанные, искалеченные тела 
летели в стороны. Однако, пови-
нуясь команде, смыкали строй и 
ждали новой бомбы.

Офицеры мрачно перегляды-
вались, было похоже, что перевес 
клонится на сторону неприятеля, 
однако, скованные дисциплиной, 
были вынуждены ждать, скрипя 
зубами от бешенства. «Что де-
лать? Стоять и умирать!» – таков 
был приказ командира корпуса 
Остермана-Толстого. А тут еще 
французские стрелки выдвину-
лись вперед и начали осыпать 
русских градом пуль. Генерал 
приказал отогнать их, но двинув-
шиеся вперед батальоны были 
опрокинуты французской кава-
лерией, которая в запале ворва-

лась даже на позиции артиллерии 
и едва не захватила две пушки. 
С большим трудом удалось ото-
гнать неприятеля.

– Что делается?! Что делается?! 
– рычал подпоручик Филиппов.

– Успокойтесь, Алексей Наза-
рович, – прошипел Иван. – Сол-
даты же слышат, не давайте волю 
нервам.

Хотя, сказать по правде, спо-
койствие его было напускным, 
внутри клокотали смесь злости 
и страха. Поэтому все испытали 
облегчение, когда примчался по-
сыльный и сообщил, что Остер-
ман-Толстой приказал двигаться 
вперед, чтобы ударить по фран-
цузам и с другого фланга. Правда, 
Иван сразу засомневался, стоит 
ли такое делать. Ведь прямо перед 
ними маячили всё те же самые 
кирасиры, никогда еще пехоте не 
приказывали атаковать тяжелую 
кавалерию. Смахивает на само-
убийство. Но, как говорится, наше 
дело служивое, нам приказывают 
– мы исполняем. Командир кор-
пуса лучше знает, что следует де-
лать. Впрочем, большой радости 
на лицах офицеров он не увидел. 
Видимо, чтобы подбодрить сол-
дат, пришел командир бригады 
генерал Окулов и стал рядом с ше-
фом полка генералом Гурьяловым. 
Они решили, что сейчас их место 
именно здесь, где опасность боль-
ше всего. 

Сухо ударили барабаны, и 
полк зашагал навстречу смерти. 
К удивлению Ивана, французы 
сначала даже не стреляли по ним, 
а потом стало уже поздно. Кираси-
ры стронулись с места. Это было 
бы полбеды, если бы полк должен 
был отбить атаку кавалерии, по-
строились бы в каре и встретили 
врага штыками. Конечно, тяжелая 
кавалерия и в этом случае име-
ла бы шансы на успех, но гораздо 
меньше. А вот развернутые ше-
ренги могло спасти только чудо.

Впереди всадников, одетых в 
стальные кирасы и сидящих на 
огромных конях, мчался человек 
в мундире, богато расшитом золо-
том. На его кивере трепетал сул-
тан павлиньих перьев, а на крупе 
коня вместо чепрака красовалась 
полосатая тигриная шкура. Это 
делало его похожим на циркового 

артиста, а не генерала кавалерии. 
Он что-то кричал, иногда оборачи-
ваясь к несущимся следом сталь-
ным шеренгам.

– Огонь! – истошно крикнул 
командир полка.

Солдаты на мгновение остано-
вились, вскинули ружья и дали 
залп. Грохнули выстрелы, первую 
шеренгу окутало облако едкого 
дыма. Иван заметил, как несколь-
ко всадников упали, но это не оста-
новило кирасиров. Разряженный 
всадник оказался совсем рядом. 
«Так ведь это сам Мюрат!» – про-
мелькнула мысль. «Бейте кана-
лий! Бейте!» – кричал король Неа-
политанский. Французского Иван, 
понятно, не знал, если не считать 
ругательств. Он вскинул шту-
цер, однако король уже пролетел 
мимо него, и стрелять пришлось в 
какого-то усача, уже замахнувше-
гося тяжевым палашом.

А в следующее мгновение 
кирасиры врубились в шерен-
ги полка, и начался сущий ад. На 
земле копошились и корчились в 
предсмертных судорогах люди и 
кони. Русские и французские ру-
гательства, казалось, заглушали 
треск выстрелов. Окровавленный 
и поредевший Екатеринбургский 
полк держался из последних сил. 
Огромные кони топтали солдат, 
кирасиры стреляли в них из пи-
столетов в упор, рубили их пала-
шами. Солдаты кололи штыками 
и всадников, и коней, кто-то даже 
пытался стрелять, но было понят-
но, что долго полк не продержится.

На Ивана что-то накатило, да 
так, что глаза затянула красная 
пелена. Он забросил штуцер за 
спину, дорогая же вещь, и схва-
тил палаш убитого им кирасира. 
Потом заорал что-то непонятное 
и, размахивая палашом, точно 
дубиной, бросился на ближайше-
го всадника. Он сам не понял, что 
происходит, потому что конь жа-
лобно взвизгнул. Встал на дымы и 
шарахнулся в сторону, выбросив 
всадника из седла. Этого не могло 
быть, но это случилось. Им овла-
дело подлинное безумие, завывая 
нечеловечески, поручик кинулся 
на следующего врага. Но и тот не 
сумел справиться с конем, кото-
рый понес его прочь, не дав схва-
титься.
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Вдруг откуда-то из-за спины 
по полю прокатилась полупро-
зрачная мутная волна, и в небе 
раздался рев огромного зверя, 
медведя – не медведя, непонят-
но кого, чудища невиданного. Он 
становился все громче и громче, 
басовитее и басовитее, больно на-
давливая на уши. А потом вдруг 
смолк, растаял. Нет, он не затих 
постепенно, а оборвался внезапно, 
как отрезало. И в тот же самый миг 
ударило! Колдовство – не колдов-
ство, нечто непонятное, так удари-
ло, что в глазах помутилось, а по 
спине холодный пот ручьем потек. 
Иван стиснул зубы так, что они 
хрустнули, и удержался на ногах, 
хотя несколько солдат рядом с ним 
упали без памяти. 

Зато кони кирасиров словно 
взбесились, и всадники никак не 
могли с ними совладать. Кто-то 
летел из седла прямо под копыта, 
кто-то, с трудом уцепившись за 
гриву, беспомощно мчался в тыл, 
это уже конь выбирал, куда ему 
скакать, а не всадник. Еще мину-
та-другая, и окровавленная толпа 
людей, еще полчаса назад бывшая 
Екатеринбургским полком, нача-
ла отходить назад. А что? Приказ 
выполнен, неприятеля отразили. 
Последним скакал конь в тигровом 
чепраке, но без всадника.

– Божьим попущением уцеле-
ли, – пробормотал капитан Ан-
дреев, осторожно трогая окровав-
ленную щеку. – И что такое с ними 
случилось? Не понять, кого-то ис-
пугались, но кого?

– Иван Афанасьевич, радуй-
тесь, что всё закончилось, и не за-
давайте ненужных вопросов, – за-
палено дыша, ответил Иван. – Не 
стоит пытаться объяснить чудеса.

А вечером по приказу коман-
дира корпуса дивизия генерала 
Бахметьева отошла на несколько 
верст к Витебску, перекрыв лес-
ную дорогу. Эх, если бы они распо-
ложились здесь утром, не было бы 
этого кровавого кошмара, на узкой 
лесной дороге французская кава-
лерия просто не сумела бы раз-
вернуться.

Помятый и злой, Мюрат в ра-
зорванном и грязном мундире ме-
тался по комнате, ругаясь в голос. 
Генералы, стоящие перед ним, 

сели, а не вытянулись в струнку, 
но всё равно помалкивали.

– Сен-Жермен, я вас спра-
шиваю, что произошло? Поче-
му ваши кирасиры так позорно 
удрали?! Да и вы сами где были?

– Но ваше величество, вы же 
сами всё видели, вы были там же, 
где и мы все.

– Вы должны были нанести 
сокрушительный удар и опроки-
нуть русских, а вместо этого бе-
жали. 

 Командовавший легкой кава-
лерией генерал Брюйер незамет-
но вздохнул. Его дивизия тоже 
сегодня действовала не лучшим 
образом, но все-таки добилась 
кое-каких успехов. Зато кираси-
ры Сен-Жермена, если говорить 
прямо, опозорились, поэтому 
Сен-Жермен, Брюно и Бессьер 
скромно помалкивали.

– Кстати, а почему я не вижу 
генерала Кёно? – Мюрат остано-
вился перед Сен-Жерменом, при-
стально глядя на него.

– Бригадный генерал Кёно… 
– Сен-Жермен ненадолго замял-
ся, – немного пострадал во время 
атаки.

– То есть, он тоже вылетел 
из седла, как и другие?! – вскипел 
Мюрат. – И это лучшая кавале-
рия империи! Ветераны не дер-
жатся в седлах как… Как… Как 
моряки, вчера впервые увидевшие 
лошадь! 

– Ваш конь, ваше величество, 
благополучно вернулся в лагерь, – 
постным голосом сообщил Брюй-
ер, который недолюбливал быв-
шего трактирщика.

Это вызвало новый припадок 
ругани, однако потом Мюрат не-
ожиданно успокоился.

– Давайте все-таки попыта-
емся понять, что именно произо-
шло.

А произошло нечто совершен-
но непонятное. В тот самый 
момент, когда кирасиры уже 
опрокинули было русский полк 
и готовились добивать бегущих, 
вдруг все, вся дивизия, как один 
человек, услышали жуткий зве-
риный рев. Что это был за зверь, 
откуда он взялся – никто не по-
нял. Больше того, никто чудо-
вище так и не увидел. Генера-
лы наскоро опросили офицеров 

уже у себя в лагере, когда паника 
улеглась. Офицеры переговори-
ли с солдатами. Все в один голос 
твердили, что слышали этот 
рев, Сен-Жермен и Брюно, нехо-
тя, сквозь зубы, признали, что 
и они тоже слышали этого зве-
ря. Полбеды, если бы его слышали 
люди, они кое-как могли перебо-
роть страх, однако его услыша-
ли и кони, которые совершенно 
взбесились. Причем этот страх 
был настолько силен, что са-
мые опытные всадники не мог-
ли с ними справиться. И вряд ли 
завтра дивизия сможет продол-
жать бой, понадобится не менее 
пары дней, чтобы привести пол-
ки в порядок.

Потом командир второй бри-
гады Бессьер, помявшись, при-
знался, что он и его адъютант не 
только слышали рев, но и видели 
огромного медведя, выскочивше-
го из леса. Прямо исполинского, 
в холке он был выше всадника на 
коне, а ведь кирасиры и их кони 
были совсем не малышами. Мед-
ведь как-то проскочил мимо рус-
ских и врезался в ряды его бри-
гады. И кирасиры, бесстрашно 
ходившие на штыки и на кар-
течь, поспешно повернули об-
ратно, не в силах противиться 
нахлынувшему ужасу.

– Сатанинские происки, – 
сипло добавил генерал, крестясь 
дрожащей рукой.

Мюрат угрюмо промолчал, по-
тому что он тоже видел это чу-
довище, именно его рык заставил 
короля и маршала вылететь из 
седла, что для него было величай-
шим позором.

– Мало ли какая чертовщина 
может водиться в этих диких 
русских лесах, – мрачно сказал 
Сен-Жермен. – Кой дьявол занес 
нас сюда?

– Приказы императора не об-
суждают, а исполняют, – наста-
вительно ответил Брюйер. 

– Ладно, господа, – уже тихо 
закончил Мюрат. – Сегодня мы 
все были не на высоте, зато зав-
тра будет новый день. Мы рас-
квитаемся с ними за всё. Подошла 
пехотная дивизия генерала Дель-
зона, с ее помощью мы вышибем 
русских из леса и выйдем к Ви-
тебску. Да, пригласите генерала 



ВЕСИ  ¹ 6  2023  60

Шастеля, это ведь он у нас спе-
циалист по всякой чертовщине, 
– зло прошипел он.

Ужин получился мрачным, 
полк понес тяжелые потери. Погиб 
командир бригады генерал-май-
ор Окулов, который стал первым 
русским генералом, убитым в вой
не 1812 года. Иван в разговорах 
участия не принимал, он отлежи-
вался, укрывшись шинелью, его 
лихорадило, глаза резало. Точно 
так же он чувствовал себя тогда, 
в Финляндии, и мир снова стал 
серо-белым. Не проходило даром 
обращение к колдовским силам 
инородческих шаманов. С од-
ной стороны, и хорошо, отогнали 
французов, только Иван понимал, 
что еще два-три таких случая, и 
неизвестно, чем это для него за-
кончится.

Офицеры продолжали обсуж-
дать дневной бой, все удивлялись 
тому, что французская кавалерия 
вдруг отступила. Гадали, почему 
да как, предположения были со-
вершенно невероятные. Но, в кон-
це концов, согласились на том, что 
лошадь вдруг выбросила из седла 
Мюрата, уж почему, бог весть. Но 
только после этого кавалеристы 
смешались, потеряв командира, 
наверное, еще испугались вдоба-
вок, что Бонапартий им это при-
помнит. Бросились искать короля 
Неаполитанского, подхватили и 
ускакали от греха подальше. Но 
завтра точно придется жарко, 
второй раз так уже не повезет. А 
потом пришел приказ Остерма-
на-Толстого отступить по дороге 
вглубь леса верст на семь. Эх, если 
бы этот приказ да утром пришел!

Бивак разбили в лесу, хотя ка-
кой бивак. Так, костры да лапни-
ка нарубили лежать, разгар лета, 
никто не замерзнет. Но караулы 
выставили по всей строгости, все 
боялись повторения старых не-
приятностей. Иван, ухитрившийся 
немного подремать, сам вызвался 
караулить ночью. Было у него не-
хорошее предчувствие, что снова 
заявится тварь проклятая, а пото-
му могут понадобиться его способ-
ности.

Небо тем временем затянула 
какая-то хмарь, с реки пополз мут-
ный промозглый туман. Карауль-

ные испуганно крутили головами 
и жались друг к другу, даже Иван, 
как ни хорохорился – офицеру не 
должно показывать страх перед 
солдатами – начал нервничать. 
Снял штуцер с плеча и тщатель-
но проверил заряд, прикрикнул 
на караульных, чтобы сделали то 
же самое. Если тварь появится, не-
когда будет ружье с плеча рвать, а 
тут вскинул и стреляй сразу.

Когда окончательно стемнело, 
у Ивана появилось странное ощу-
щение, что за ним следят, причем 
следят с не самыми добрыми на-
мерениями. Недаром ведь говорят, 
что человек чувствует, когда на 
него пристально смотрят. Видимо, 
и караульные это почувствовали, 
потому что Иван заметил, что ру-
жья так и пляшут у них в руках.

– Соберитесь! – прикрикнул он. 
– Не солдаты, а бабы трусливые!

– Так ваше благородие, мы на 
штыки готовы идти, как давеча 
было. Но с адской силой нам не со-
владать.

– Какие адские силы… – на-
чал было Иван, но тут увидел сре-
ди деревьев две красные точки и 
осекся.

Он потряс головой, отгоняя на-
важдение, проморгался. Точки 
исчезли. Зато туман подполз еще 
ближе, и это поручику сильно не 
понравилось.

– Приготовьтесь, – приказал 
он, поднимая штуцер.

Как оказалось, Иван угадал, 
внезапно послышался дробный 
топот, и из тумана вылетела сма-
занная черная тень, плохо разли-
чимая в ночи. Он вскинул штуцер 
к плечу и замер, словно парализо-
ванный. Это была собака, но какая! 
В холке она была больше полуар-
шина, совершенно черная, как по-
казалось вначале. В широко раз-
инутой пасти сверкнули длинные 
клыки. И все-таки это была всего 
лишь собака, никакое не чудовище 
ростом с корову.

В два огромных прыжка она 
подскочила к людям, сшибив по 
дороге одного из солдат, который 
был парализован ужасом. Рыкнув, 
она прыгнула на Ивана, который в 
самый последний момент спустил 
курок. Но кремневые ружья стре-
ляют с небольшой задержкой, и 
выстрел не остановил нападение, 

прозвучав в самый последний миг. 
Собака визгнула, и сквозь порохо-
вой дым поручик еще успел уви-
деть налитые кровью глаза. Но тут 
же сильнейший удар опрокинул 
его навзничь.

Боль и жажда мести удесяте-
рили силу собаки. Короткий взвизг 
показал, что она тоже уязвима, 
однако тварь не хотел умирать, 
не отомстив. Она повалила Ивана 
и примеривалась, как бы получ-
ше схватить его за горло. Един-
ственное, что он успел сделать 
– выставить перед собой штуцер, 
отчаянным усилием вбив ствол в 
разверстую пасть. Зубы скрежет-
нули о булатную сталь, но Иван 
понял, что не сможет долго удер-
живать взбешенного зверя, слиш-
ком неудобной была его поза. Если 
солдаты не опомнятся, ему конец.

Он уже готовился проститься с 
жизнью, когда раздался против-
ный хруст, и в лицо ему брызнуло 
что-то теплое и липкое. Иван по-
чувствовал, что чудовище обмяк-
ло, оно еще дергалось, пытаясь до-
тянуться до него, но теперь он уже 
уверенно удерживал врага. Потом 
он услышал еще два или три глу-
хих удара, и собака замерла. Он с 
трудом откинул в сторону тяже-
лое тело и поднялся, чувствуя, что 
ноги подгибаются.

Рядом стояли двое солдат, один 
из них ошеломленно разглядывал 
свое ружье с переломившимся в 
шейке прикладом.

– Экая сволочь, – с чувством 
сказал солдат. – Теперь от ротного 
попадет.

– Не… беспокойся, – задыха-
ясь, промолвил Иван. – Улажу. 
Обоих наг… радим…Ф-фу…

Привлеченные выстрелом к 
месту схватки сбегались люди, 
держа в руках горящие головни 
вместо факелов. Они столпились 
вокруг мертвой твари, которая 
валялась с размозженной голо-
вой.

– Да уж, – только и сумел про-
изнести капитан Андреев.

– Никогда таких не видел, – по-
крутил головой Войнович.

– Зато видишь, Егорка, ника-
кой это не волколак, – ехидно под-
колол Филиппов.

Иван трясущейся рукой вытер 
мокрый лоб и дернулся, потому 
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что это были кровь и мозги мерт-
вой собаки.

– Где только такую громадную 
нашли, – поморщился Андреев. – 
И ведь наверняка натаскали охо-
титься на людей. Обычная собака 
на человека не кинется, разве что 
бешеная. А эта прямо как охоти-
лась.

– Я слышал, римляне когда-то 
специально собак обучали, чтобы 
с гладиаторами в цирке дрались, в 
сражениях участвовали, – Войно-
вич толкнул мертвую тварь сапо-
гом. – И ведь пудов шесть потянет, 
подумать страшно с такой встре-
титься. Мало нам Бонапартия, так 
еще такую страховидлу нашли и 
привезли. А ну как не одна ока-
жется?

– Повезло вам, Иван Николае-
вич, что успели выстрелить, – со-
гласился Андреев.

– Повезло, – не стал спорить 
Иван. – Но, господин капитан, про-
шу отметить обоих солдат.

– Ну, знак ордена им не поло-
жен, потому как не в бою офице-
ра спасли, однако отмечу своей 
властью, – кивнул капитан. – И 
за разбитое ружье не волнуйся, 
новое получишь. А третий где?! – 
неожиданно зло поинтересовался 
он. – Разобраться! И, господа, иди-
те отдыхать. Завтра будет новый 
день и новый бой.

– Я еще слышал, будто во 
Франции где-то объявился пре-
ужасный волк-людоед. Правда, 
давно это было, но кто знает, мо-
жет, отловили того волка и сюда 
привезли, – неуверенно сказал 
прапорщик.

– Егор, не надо на ночь страш-
ные сказки рассказывать, – по-
морщился капитан.

– Но я точно слышал…
– Иди лучше выспись! – обо-

рвал его Андреев.
Чуть позднее Иван, сидя у ко-

стра, вдруг понял, что по какой-то 
причине Манарага не пришел к 
нему на помощь. В Финляндии он 
его вызвал на помощь, а сегодня 
днем всё случилось как-то само 
собой. Даже подумать не успел, 
как дух сам появлялся в трудную 
минуту. Или он знал, что никакая 
особая опасность Ивану не грозит? 
Поручик истерически захихикал 
и успокоился, лишь отхлебнув хо-

рошо из фляжки. Дурная водка, 
вонючая, но нервы успокаивает 
хорошо.

Три генерала сидели вокруг 
стола, скинув шитые золотом 
мундиры, и радовались жизни. 
Несколько бутылок были пусты, 
но полных пока еще оставалось 
больше.

– Слава богу, закончилась эта 
паршивая война! В Египте не 
было так жарко, как в России.

– Бросьте, Шастель, не пове-
рю.

– Вот честное слово, – Ша-
стель размашисто перекрестил-
ся.

– Ладно вам спорить, – мах-
нул рукой Брюйер, цепляя новую 
бутылку. – Главное, что всё за-
кончилось, и мы сейчас имеем 
право отдохнуть.

– Закончилось ли? – не скры-
вая сомнения, пробормотал Сен-
Жермен.

– Закончилось, – твердо отве-
тил Брюйер. – Даром что ли мы в 
этом Витебске уже неделю тор-
чим. А раньше император только 
хлыстом армию не подгонял.

– Верно, – кивнул Шастель. – 
Сам видел. Когда император со 
своей гвардией прибыл сюда, он в 
штабе швырнул саблю на разло-
женные карты и сказал: «Я оста-
навливаюсь здесь! Я хочу здесь 
осмотреться, собрать армию, 
дать ей отдохнуть, хочу орга-
низовать Польшу. Кампания 1812 
года кончена! Кампания 1813 года 
сделает остальное!» Так что от-
дыхаем спокойно.

Брюйер криво улыбнулся, под-
нял бокал, посмотрел на свет, 
хлебнул.

– Мюрат ходит злой, как со-
бака. Император устроил ему 
еще одну выволочку. Целых два 
дня провозился, пока прорвался, 
пока прорвался к этому городиш-
ке. А безумная атака кавалерии 
по лесной дороге на второй день?! 
Не мог простить русским, что 
накануне слетел с коня, и его при-
везли, перекинув через седло, как 
мешок.

Сен-Жермен согласно кивнул.
– Чуть не погубил мою диви-

зию, к-король Неаполитанский. 
Сколько коней ноги переломали, 

подумать страшно. Не подойди 
пехота, всё могло закончиться 
хуже некуда.

– Пехоте тоже досталось, 
– вздохнул Шастель. – уже под 
вечер погиб генерал Руссель. Ка-
жется, первый генерал, погибший 
в этой войне. Даже не поняли, кто 
и откуда стрелял. Судя по всему, 
какой-то егерь издали пальнул 
наудачу и ведь попал, сволочь та-
кая.

– Кстати, генерал, а где ваш 
пес? – вскинулся Брюйер. – Что-
то я его не вижу и не слышу.

Шастель пригорюнился над 
очередным бокалом.

– Пропал Люпус, пропал без 
следа. Я его, как обычно, выпу-
стил вечером поохотиться, и он 
не вернулся. А какой был пес! Мне 
его из Америки привезли, специ-
ально был обучен беглых негров 
ловить. Золото, а не собака.

– Нет, а точно Жак Шастель 
вам никаким троюродным дя-
дюшкой не приходится? – спро-
сил Брюйер.

– Нет, – помотал головой Ша-
стель.

– Жаль. Я вот так думаю, что 
здесь Жеводанский волк был бы 
более к месту, чем американская 
собака, пусть даже обученная.

– Или Дикая охота, – скри-
вился Сен-Жермен. – Похоже, с 
русскими совладать получит-
ся только с помощью нечистой 
силы. 

– Не поминайте всуе, – пере-
крестился Шастель. – Давайте, 
лучше выпьем еще раз за успеш-
ное окончание войны и гений им-
ператора Наполеона!

* * *
Вот только ошибался генерал 

Луи Пьер Эме Шастель, не закон-
чилась война. Наполеона впереди 
ждала сожженная Москва, отсту-
пление и Березина.

А поручика Ивана Телепнева 
ждало Бородино и золотая шлага 
за храбрость.

В
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Пролог

Летний солнечный день. 
Маленький мальчик бежит 
по лугу и выбегает к большой 
реке. Останавливается и смо-
трит на открывшееся вдруг 
бесконечное пространство. 
Оно завораживает и притя-
гивает к себе, устремляясь 
ввысь, в необъятное небо. Зву-
чит необыкновенная, завора-
живающая музыка…

В небе появляется белый 
голубь-турман. Он кувырка-
ется в воздухе, вновь набира-
ет высоту… и превращается 
в свое изображение на иконе 
Троицы… 

1. 18 января 1868 г.  
Благовещенск.  
Покои владыки

Вечером в домовой церкви 
высокий и статный, с оклади-
стой бородой и глубоким ум-
ным взглядом, семидесятилет-
ний архиепископ Иннокентий 
стоял перед иконостасом и чи-
тал молитву:

– «Ослаби, остави, про-
сти Боже, прегрешения наша, 
вольная и невольная, яже в 
слове и в деле, яже в ведении 
и в неведении, яже во дни и в 
нощи, яже во уме и помышле-
нии: всё нам прости, яко Благ и 
Человеколюбец»…

От автора: Два месяца на-
зад, в ноябре 1867 года Россия 
осталась без патриарха. В Мо-
скве скончался митрополит 
Филарет. Страна скорбела и 
жила ожиданием нового назна-

СВЯТИТЕЛЬ
Историческая повесть
(журнальный вариант)

             Multi sunt vocati, pauci vero electi

чения. Вместе со всеми скор-
бел по невосполнимой утрате 
архиепископ Камчатский Ин-
нокентий.

Закончив, он вышел из церк-
ви, находящейся на втором этаже 
дома, и начал спускаться по лест-
нице. В это время из прихожей 
послышалась чья-то громкая 
речь и выкрики секретаря. Ин-
нокентий остановился, не доходя 
нескольких ступеней. Появились 
секретарь и офицер фельдсвязи.

– Владыка! – громко произ-
нес секретарь, – Фельдъегер-
ская почта! Вам срочная депе-
ша из Москвы!

Вперед вышел офицер и до-
ложил: 

– Ваше высокопреосвящен-
ство! Срочная депеша от обер-
прокурора Святейшего Синода. 
Лично в руки! 

Офицер подошел к Инно-
кентию и подал запечатанный 
конверт. Владыка взял его и об-
ратился к офицеру: 

– Спасибо за службу. Устал, 
поди, с дороги-то? 

– Наше дело привычное, 
служба такая, – ответил офицер.

– Да уж, знаю я, что значит, 
по нашим-то местам на пере-
кладных мотаться, – заметил 
владыка, – кому ж, как не мне 
знать… иди пока в трапезную, 
перекуси, с дороги. 

– Проводи служивого чело-
века, накажи келейнику, чтобы 
баньку для него истопил, да в 
кабинет ко мне поднимись, – 
приказал он секретарю. 

Иннокентий благословил 
офицера, и они с секретарем 
вышли. 
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Владыка зашел в кабинет и 
сел за стол, близоруко разгляды-
вая конверт. Вернулся секретарь.

– Всё исполнено, владыка. 
Иннокентий показал жестом 

на стул подле себя и дал секре-
тарю конверт.

– Читай, ничего сам разо-
брать не могу.

Секретарь сорвал печать, 
открыл конверт и начал читать:

– «Государь Император все-
милостивейшее назначил Ваше 
Преосвященство митрополи-
том Московским; искренне по-
здравляю Вас и с Вами москов-
скую паству; желательно было 
бы, если бы скорее прибыли в 
Москву, если здоровье дозво-
лит. Потрудитесь сообщить, 
кого бы полагали иметь своим 
преемником на Амуре…»

Владыка изменился в лице, 
некоторое время оставаясь в 
задумчивости, потом попросил 
перечитать текст еще раз. За-
тем сказал секретарю:

– Оставь меня одного, иди с 
Богом. 

Секретарь тихонько вышел. 
Иннокентий сидел в задумчи-
вости, и нахлынули воспомина-
ния…

2. Похороны отца.  
Село Аннинское  
под Иркутском.  

Начало 1800-х гг.

На деревенском кладби-
ще около свежей могилы с де-
ревянным крестом стоял се-
милетний Иоанн с матерью 
Фёклой, дядей Димитрием (ди-
аконом сельской церкви) и дву-
мя старшими сестрами, одна 
из которых держала на руках 
младшего братишку. 

Мать тихо плакала, прижи-
мая к себе маленького Иоанна. 
Дочери тоже плакали и жались 
к матери. Наконец, Фёкла об-
ратилась к сельчанам:

– Спасибо вам, люди добрые, 
что не забыли моего Евсевия, 

пришли проводить в последний 
путь. Пойдемте к нам. Не по-
гнушайтесь, помяните, чем Бог 
послал. 

Сельчане со скорбными ли-
цами, будто виноватые, отош-
ли от могилы, глядя на Фёклу. 
Та сделала несколько шагов к 
ним, потом обернулась на хол-
мик свежей земли и бросилась 
на него с плачем. Иоанн присел 
рядом, положив руку на плечо 
матери, и погладил ее по руке. 
Дядя Димитрий обратился к 
племяннику:

– Пойдем, Иоаннушка, пусть 
мамка одна тут побудет. Пой-
дем. Людей надо в дом вести.

Он взял Иоанна за руку и 
повел. Иоанн обернулся назад. 
Мать всё так же лежала на све-
жем могильном холмике.

В бедной избе бывшего сель-
ского пономаря сидели за сто-
лом сельчане, Фёкла и Дими-
трий. На руках у Фёклы был 
младший сын. На столе нему-
дрящая деревенская еда, в ос-
новном, рыба да овощи. Посуда 
деревянная, старая. Несколько 
кувшинов с вином, разномаст-
ные стопки. Димитрий налил 
себе вина, подождал, когда то 
же сделают остальные и встал:

– Помянем сельчане ново-
преставленного раба Божия 
Евсевия, пономаря нашего. 
Пусть земля ему будет пухом… 

Иоанн, чтобы не разреветь-
ся на глазах у всех, выскольз-
нул на улицу.

За столом началось движе-
ние. Гости начали выпивать и за-
кусывать. Послышались голоса: 
«Хороший был человек», «Мало 
Бог ему отпустил», «Парнишков 
жалко – малые еще. Как Фёкла-
то теперь одна с ними»…

Димитрий показал гостям, 
чтобы самостоятельно продол-
жали поминать, и обратился к 
снохе: 

– Пойдем, Феклуша, погово-
рим. 

Фекла поднялась из-за сто-
ла, передав мальца дочери, и 
они вышли в сенки.

– Трудно тебе с четверыми 
будет, Фекла.

– А куда деваться-то, сколь-
ко Бог дал, стольких и подни-
мать надо. Да мир не без добрых 
людей. Справимся. Евсевий за-
всегда так говорил.

Димитрий помолчал немно-
го, словно решался на что-то, 
потом вздохнул и сказал:

– Я тут вот что подумал. 
Девки у тебя уже заневести-
лись, скоро замуж выдавать 
будем. Пока с малым тебе по-
могут. Как-нибудь обойдется 
всё. А Иоанна я к себе заберу. 
Пора парня грамоте учить, да и 
мне веселее будет, а то одному 
тоже не шибко весело живется. 
Будет со мной в церкви при-
служивать, а годика через два, 
глядишь, и в Иркутск в семина-
рию отправлю. Как и Евсевий 
будет Господу служить. Так 
как, Фекла?

Фекла посмотрела на Дими-
трия:

– Спасибо тебе, Димитрий. 
У тебя и верно парень к делу 
пристроен будет. Да ведь не 
на чужбину отдаю. Быть по-
твоему.

– Так я пойду его покличу?
– Да уж иди.
Димитрий вышел из избы. 

Фекла закрыла лицо ладонью и 
заплакала. 

С улицы послышался крик 
Димитрия: 

– Иоанн, Иоанн!

3. Благовещенск.  
Покои владыки. 18.01.1868 г.

Иннокентий сидел в своем 
кабинете. Напротив него стоял 
сын, пятидесятилетний прото-
иерей Гавриил. Иннокентий об-
ратился к сыну:

– Приведи в порядок все 
дела свои здесь. Поедешь со 
мной в Москву. Письмо в конси-
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сторию я уже отправил. Возь-
му тебя, да пономаря Федора 
Никифорова. Будешь глазами 
моими. Совсем плохо видеть я 
стал. Да и родной сын рядом. 
Всё мне легче будет.

– Спасибо, отец. Рад и горд 
за тебя несказанно. Так всё не-
ожиданно. Всё смотрю на тебя 
и думаю, вот митрополит Мо-
сковский сидит, а я с ним за-
просто разговариваю. Вчера бы 
сказали, что такое возможно, 
ни за что бы не поверил. Да и 
сейчас еще не верится.

– Да мне и самому не ве-
рится. Видно, долго привыкать 
придется. Да ладно, что об этом 
говорить. Надо делом зани-
маться.

Постучался и вошел секре-
тарь:

– Владыка! К вам адъютант 
генерал-губернатора князь Вя-
земский!

Иннокентий благословил 
сына, и тот вышел. В кабине-
те появился молодой, статный, 
одетый с иголочки поручик. Се-
кретарь сразу вышел.

– Здравствуйте, Ваше Вы-
сокопреосвященство.

Вяземский приблизился к 
Владыке и приложился к руке. 
Владыка перекрестил его и по-
приветствовал:

– Здравствуй, здравствуй 
князь. Сколько проехал-то, а 
любо-дорого на тебя посмо-
треть. Всегда, как с картинки. 
Эх, бедные, бедные иркутские 
барышни…

Иннокентий рассмеялся. По-
ручик начал улыбаться, но уси-
лием воли заставил себя сделать 
лицо серьезным, что не усколь-
знуло от внимания Владыки.

– Его высокопревосходи-
тельство Михаил Семенович 
откомандировал меня к вам, 
Высокопреосвященнейший 
Владыка, для принесения вам 
искреннейшего и душевного 
поздравления со всемилости-
вейшим выбором, которым дер-

жавная воля нашего Государя 
удостоила отметить ваши, Вы-
сокопреосвященнейший Вла-
дыка, заслуги в пользу церкви. 

– Спасибо, спасибо Михайло 
Семенычу, да благословит его 
Господь на его многотрудном 
поприще. Дай ему Бог здоровья 
и счастья.

Князь, после небольшой па-
узы, сказал, волнуясь:

– Владыка! Я прислан в 
ваше распоряжение, дабы со-
путствовать вам, приняв на 
себя все заботы о безостановоч-
ном, удобном и благополучном 
проезде вашего Высокопреос-
вященства в Москву!

Иннокентий подошел к кня-
зю, взял его за плечи и, глядя в 
глаза, ответил:

– Голубчик мой, видит Бог, 
я рад несказанно такой заботе 
генерал-губернатора. Другого 
от него и не ждал. И тебе спаси-
бо. Но не вопреки ли воле своей 
эту ношу на себя взваливаешь?

Вяземский подался вперед и 
выпалил, крестясь:

– Истинный крест, Владыка! 
С величайшей гордостью и сча-
стьем исполню этот долг свой!

Иннокентий:
– Верю, верю тебе, князь. 

Благодарю тебя за искренность 
и готовность послужить во сла-
ву Господа. Теперь я спокоен. 
Иди пока отдохни с дороги, а 
вечером посидим, поговорим.

Владыка позвонил в коло-
кольчик. Вошел секретарь.

– Князь Вяземский прислан 
генерал-губернатором Корса-
ковым для сопровождения нас в 
Москву. Отведи для князя луч-
шую комнату. Все его просьбы 
исполнять беспрекословно. 

Вяземский поклонился.
– Потом зайди, письма бу-

дем писать.
И добавил:
– Ах, бедные, бедные мо-

сковские барышни…
Вяземский, смущенно улы-

баясь, вышел вместе с секре-

тарем. Владыка опустился на 
кушетку, лицо его сделалось 
серьезным…

…Внутреннее убранство 
храма. В дверях появляется 
Димитрий, ведущий за руку 
маленького Иоанна. Мальчик 
заворожено глядит вокруг. 
В его глазах восторг и изум-
ление. Взгляд Иоанна сколь
зит по росписи на стенах и 
устремляется ввысь. На ку-
поле он видит нарисованного 
белого голубя.

Звучит необыкновенная 
музыка…

…Дядя Димитрий слово свое 
сдержал, и через пару лет в 
иркутской семинарии появил-
ся новый учащийся Иоанн По-
пов. Парнишка смышленый 
и способный быстро завоевал 
уважение преподавателей и 
вскоре стал первым учеником 
на курсе. 

4. 1817 г. Иркутск. Весна

Во двор семинарии выско-
чил молодой семинарист и бы-
стрым шагом свернул в проу-
лок. Следом за ним на крыльце 
появился его однокурсник и 
крикнул вдогонку:

– Вениаминов*! Так мы ве-
чером, как договорились! Не 
забудь!

Иоанн махнул рукой ему в 
ответ: 

– Да потом, потом, не до 
тебя, брат…

По Ангаре шел лед. На бе-
регу стояли Иоанн Вениами-
нов с невестой Екатериной. Они 
глядели на наползающие друг 
на друга льдины. Иоанн повер-
нулся к Екатерине:

– Помнишь, два дня назад 
лед встал? Иванушка-то, по-
слушник монастырский на этот 
берег сумел перейти.

* Фамилия Вениаминов была присвоена 
семинаристу Иоанну Попову в честь недав-
но почившего иркутского епископа Вениа-
мина.
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– И не страшно ему было?
– Да он блаженный, а таких 

Господь оберегает.
– А ты бы смог?
– Для дела, наверное, смог 

бы, а так, ради озорства, зачем 
судьбу испытывать.

Нам еще надо Господу по-
служить, да детей вырастить.

При этих словах Иоанн 
улыбнулся, а Екатерина зали-
лась румянцем и вниматель-
но посмотрела на него, словно 
ожидая чего-то. Иоанн в ответ 
произнес с любовью:

– Катенька, вид на женить-
бу в епархии я получил. Завтра 
буду тебя сватать. Жаль толь-
ко, у ректора не благословился. 
Да он, пока Ангара не встанет, 
с того берега сюда перебраться 
не сможет. А ждать-то… А чего 
ждать-то! Гости приглаше-
ны. Матушка приехала. Тебя, 
страсть, как увидеть хочет! 

– Ох, Иванушка! – Екате-
рина бросилась к нему, и они 
долго стояли так, обнявшись и 
глядя друг другу в глаза, а Ан-
гара шумела, ломая лед, и в эту 
музыку весны вторгалась тор-
жественная песнь церковного 
венчального обряда…

Через несколько дней у 
аналоя стояли в венчальных 
одеждах Иоанн и Екатерина. 
Священник возложил на них 
венцы. Молодые дали клятву 
верности и любви. 

Ректор семинарии сидел за 
столом мрачный. Перед ним 
стоял Иоанн. Надо же, как Ан-
гара тебе подгадала. Будто зна-
ла, что Вениаминов жениться 
собрался, а ректор на другом 
берегу в монастыре живет и 
переправиться не может. А ты 
что мне раньше о намерении 
своем не говорил? 

Иоанн понял, что нужно как-
то оправдаться:

– Так как-то быстро всё по-
лучилось. Не знал я, что вы 
против будете.

– Быстро, быстро. Всё у вас 
молодых быстро получается. 
От того и порядка среди вас 
нет, что прежде семь раз не 
отмерите. Знал бы я заранее, 
так не дал бы тебе разрешения 
просьбу на женитьбу подавать. 
Ох, подвел ты меня, Вениами-
нов. Надо же! Лучший ученик! 
Гордость семинарии! Я же тебя 
в Московскую духовную акаде-
мию прочил! А ты, не спросясь, 
женился.

Иоанн виновато подал голос:
– Что же теперь делать? 
– Что делать, что делать. А 

ничего тут уже не поделаешь. 
Как говорили древние: «Руби-
кон пройден!»

– Юлий Цезарь!
– Умница! Только не там, где 

надо. 
Ректор замолчал в разду-

мье, потом поставил точку в 
разговоре:

– Готовься к посвящению в 
диаконы. Послужишь пока в 
Благовещенской церкви, а на 
следующий год, как семинарию 
закончишь, определим тебя 
учителем в приходское учили-
ще.

Иоанн вздохнул с облег-
чением, подошел к ректору и 
приложился к руке.

– Спасибо, ваше преподо-
бие. Простите меня грешного за 
гордыню мою, за то, что, не ис-
просив вас, решение принял.

– Да ладно, иди уже. Бог 
простит. 

Иоанн вышел. Закрыл за со-
бой дверь и улыбнулся. Про-
несло!

5. 1868 г. Благовещенск.  
Отъезд Митрополита

Иннокентий, Гавриил, Вя-
земский и высшие церковные 
чины вышли из дома. Вокруг 
столпотворение народа. Все с 
любовью и грустью смотрели на 
Владыку, понимая, что, навер-
ное, никогда больше не увидят 

лица своего любимого пастыря, 
не услышат его доброго голоса. 
Иннокентий попрощался с лю-
бимой паствой. В ответ прозву-
чали слова кафедрального про-
тоиерея Павла Политова:

«Высокопреосвященнейший 
Владыка, милостивейший ар-
хипастырь и отец! Вспоминая 
архипастырскую любовь вашу 
к нам и истинную отеческую 
близость в обращении с нами, 
искренно и глубоко благода-
рим вас. От всей души желаем, 
да не оставит вас Господь Бог 
своей всесильною благодатью в 
новом месте служения вашего, 
да укрепит силы ваши на новое 
делание со святой своей Церк-
ви. Вы оставляете ныне нас, мы 
не будем больше иметь счастья 
видеть лицо ваше. О, если бы 
Господь Бог привел всем нам 
свидеться с вами там, пред пре-
столом славы небесной, где из-
бранники божии жительству-
ют без разлуки, где связаны 
любовью бесконечною, преиз-
ливающейся от света лица Бо-
жия! Это верх желаний наших 
при прощании с вами. В сих 
желаниях обращаемся к вам с 
молением: не забывайте нас в 
святительских молитвах сво-
их. Припадая к стопам вашим, 
просим вас: простите всех нас, 
владыка святый, – простите и 
благословите в последний раз!»

Иннокентий сел в сани. В 
глазах Владыки стояли слезы. 
Рядом с ним устроился князь 
Вяземский и крикнул: 

– Тро-огай! 
Санный поезд тронулся. По-

слышался громкий гул голосов 
и рыдание паствы. 

По пути следования из до-
мов к дороге выходили люди 
и кланялись Пастырю. Обоз 
Иннокентия проезжал мимо 
деревень. И везде народ выхо-
дил поклониться владыке. Ин-
нокентий благословлял паству. 
Обоз двигался дальше…
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6. 1823 г. Иркутск.  
Зал консистории

От автора: В начале 1823 
года иркутский преосвящен-
ный Михаил получил указ Свя-
тейшего Синода, которым по-
велевалось послать в колонию 
Российско-Американской ком-
пании, на остров Уналашка, 
миссионера…

В доме Вениаминовых за 
столом сидели мать Иоан-
на Фекла и Екатерина. Фекла 
толкла что-то в ступке, Екате-
рина штопала одежду. В углу 
играл с котенком маленький 
Кеня, вениаминовский перве-
нец. За окошком, в палисадни-
ке, на скамейке сидели Иоанн 
и какой-то мужчина средних 
лет, по внешнему виду чело-
век из промышленных, с густой 
смоляной бородой и трубкой 
в зубах. Видно было, что раз-
говор очень интересен обоим. 
Собеседник что-то увлекатель-
но рассказывал, отчаянно при 
этом жестикулируя, а Иоанн 
внимательно слушал. Фекла 
посмотрела на них в окно:

– Ой, не нравится мне этот 
Крюков. Уж, какой раз прихо-
дит, да всё про свою Америку 
Иоанну рассказывает. Далась 
нам эта Америка. 

Екатерина, гладя по голове 
подошедшего к ней Кеню:

– Ой, мама, да что вы! Тут и 
приход, и дом наконец-то свой. 
Всё, о чем с Иоаннушкой мечта-
ли. Кеня вот, а Бог даст – еще по-
явятся. Какая уж тут Америка…

Так случилось, что добро-
вольцев ехать служить на 
Алеутские острова не на-
шлось. Побоялись дальности 
расстояния и суровых условий 
жизни. Тогда епископ Михаил, 
наметив четырех диаконов, 
предложил им подчиниться 
призванию по жребию. Они со-
гласились…

В конференц-зале конси-
стории за столом расположи-

лись Преосвященный Михаил, 
викарий и члены консистории. 
Напротив, на скамье сидели 
четверо молодых диаконов. 
Михаил обратился ко всем:

– Вы четверо согласились, 
чтобы один из вас по жребию 
был выбран для поездки и слу-
жения в колонию Российско-
Американской компании на 
остров Уналашку, чтоб нести 
слово Божие. На трудное слу-
жение просвещению христиан-
ством полудиких народов. 

Викарий встал и подошел к 
столику, на котором лежали ме-
шочек, крест и Евангелие. Один 
из консисторов читал первую 
главу из Деяний Апостольских 
и после слов: «…И даша жребиа 
има, и паде жребий на Матфея, 
и причтен бысть ко единонаде-
сяти апостолам», викарий до-
стал из мешочка бумажку, раз-
вернул и прочел: 

– Диакон Малинин!
Малинин некоторое время 

поколебался, затем выкрик-
нул:

– Не поеду! Родители у меня 
престарелые! Жена больная! А 
там промышленники глумятся 
над всеми! 

В коридоре, напротив дверей 
в конференц-зал, у окна, скре-
стив руки на груди, стоял Ио-
анн. Он был весь внутренне на-
пряжен, будто силится решить 
какую-то непосильную задачу. 
Взгляд его был устремлен на 
двери. Из-за них донеслось:

– Туземцы отца Ювеналия 
на кусочки порубили! Боюсь я! 
Лучше в солдаты пойду, чем в 
Америку поеду!

Малинин выбежал из зала, 
налетел на Иоанна, вскрикнул 
от неожиданности и убежал 
прочь. Иоанн посмотрел ему 
вслед и повернулся к дверям. 
На его лице была написана ре-
шимость человека, принявше-
го, наконец, долгожданное и 
вымученное решение, быть мо-
жет, главное в жизни… 

Нависшую тишину разря-
дил голос преосвященного Ми-
хаила:

– Что делать будем? Указ 
Святейшего Синода не испол-
нить нельзя. Посылать насиль-
но тоже не могу. Может, кто из 
оставшихся сам изъявит жела-
ние ехать?

Оставшиеся три диакона, 
молча, отводили взгляды в сто-
рону.

– Да нешто не найдется сре-
ди всего причта ни одного, кто 
решится на миссионерское слу-
жение во имя Господа! За юбки 
мамкины, да жёнины попрята-
лись все. За места прикормлен-
ные зубами похватались! Иди-
те все с глаз моих долой! Хоть 
самому в дорогу собираться.

Все кроме викария бы-
стренько покинули зал. Миха-
ил обхватил руками голову:

– Что делать-то будем? 
Викарий ответил:
– Еще раз со всеми погово-

рить надо. Хотя надежды мало.
– Истинно так. Да-а, не ду-

мал я, что конфузия такая про-
изойдет. Позор на всю епархию. 
Кто на наше место придет? 
Они?

В это время послышался 
скрип приоткрываемой двери, 
и в зал вошел Иоанн. Он обра-
тился к преосвященному Ми-
хаилу:

– Ваше Высокопреосвящен-
ство! Дозвольте!

– А, Вениаминов! Что у 
тебя? Проходи, проходи.

Иоанн приблизился к столу 
и обратился к Михаилу:

– Ваше Высокопреосвящен-
ство! Хочу я в Америку к але-
утам ехать. Малинин, сказыва-
ют, отказался?

Михаил, оторопев, поглядел 
на Иоанна, потом на викария:

– А что тебе здесь не слу-
жится? До священника дорос, 
приход получил. Семья у тебя, 
дите малое, да мать старуха на 
тебе. Что, вот так всё бросить 
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хочешь? В чем причина? Гово-
ри честно.

– Честен я перед вами. Мно-
го раз встречался я с промыш-
ленником Крюковым, выход-
цем из Америки. Подружился 
с ним. Человек он силы необы-
чайной и духом крепок весьма. 
Русскую Америку он вдоль и 
поперек исходил. Много Крю-
ков мне о жизни своей в тех ме-
стах порассказал. Но главное, о 
глубокой преданности алеутов 
православной вере и Церкви. 
О их простосердечии, беззло-
бии, прямодушии. Не один день 
мы с ним в беседах провели, и 
возгорелось у меня желание 
послужить среди таких чад 
Царства Божия. А с тем вместе 
посмотреть новую часть света. 
Долго думал я, Ваше Преосвя-
щенство. Решение мое оконча-
тельное и твердое.

Михаил внимательно глянул 
на Иоанна и ответил:

– Спасибо тебе, Вениаминов, 
за самоотверженную реши-
мость твою. Но, сказать чест-
но, не лежит у меня душа тебя 
отпускать, куда бы то ни было. 
Хоть и в трудном мы сейчас 
положении, но видит Господь, 
найдется всё равно кто-нибудь 
для служения в Америке. Жаль 
мне одного из лучших пастырей 
своих терять. Знаю, как прихо-
жане тебя любят. И на службу 
твою больше всего народ ходит, 
и любят тебя все. Не знаю, как и 
поступить тут. Трудную задачу 
ты мне задал.

– Решение мое окончатель-
ное, Ваше Высокопреосвящен-
ство. Благословите! 

Дома у Вениаминовых в 
большой комнате собрались его 
жена, мать, родной брат прото-
иерей Стефан и маленький сын 
Кеня. Екатерина обратилась к 
Стефану: 

– Слышь, Стефан, что-то 
Иоанна долго нет. Не знаешь, 
может, куда собирался?

– Да, в консисторию гово-
рил, пойдет. 

– Зачем?
– Не знаю, там сегодня вы-

бирают, кто в Америку поедет 
миссионером. Говорили, что 
жребий тянуть будут. 

– Слава Богу, нас этот жре-
бий минул. А то, когда этот 
Крюков-то Иван к нам пова-
дился ходить, да про туземцев 
рассказывать, я спервоначала-
то испугалась, что уболтает он 
батюшку Иоанна. Теперь, сла-
ва Богу, всё позади. А из кого 
выбирать-то будут?

– Да из четырех диаконов. 
Они сами согласились жребий 
тянуть.

В разговор, крестясь, всту-
пила Фекла:

– Свят, свят, свят. Пронеси 
нас Господи! Я ужо от людей-
то таких страхов наслушалась 
про эту Америку. Дикий край, 
одни медведи, да туземцы-сы-
роеды. Как звери в шкурах хо-
дят. И еще говорят, что и чело-
вечины не гнушаются, прости 
Господи.

– Да не слушайте вы болту-
нов, мама. Едят они рыбу в ос-
новном, да морских животных. 
Китов, к примеру.

– Это из таких, что Иону 
проглотил? – не унимается 
Фекла.

– Из таких, из таких.
– А как же его поймать воз-

можно? Это, чай, не таймень 
тебе. Иного и тайменя-то не вы-
тащишь – лесу оборвет, – при-
соединилась к разговору Ека-
терина.

– А они его… – Стефан пре-
рвался на полуслове.

В комнату вошел Иоанн. Все 
с интересом уставились на него. 
Он подошел к сыну, взял его на 
руки и произнес: 

– Кеня, Кеня! Где ноги твои 
ходить будут! 

И обратился к домочадцам:
– Родные мои! Еду я священ-

ником в Америку, понесу свет 

Господа алеутам тамошним. 
Только что получил благосло-
вение Высокопреосвященного. 

Катерина бросилась в ноги 
Иоанну: 

– Иоаннушка! Да как же? 
Только дом свой заимели, всё 
налаживаться стало. У началь-
ства ты на хорошем виду. И вот 
так всё бросить? Нешто там для 
нас кто-то приготовил? Ехать 
неведомо куда. С дитем-то ма-
лым! Пожалей ты нас, родной! 
Умоляю тебя, одумайся! Госпо-
ди, то-то сердце с утра щемило!

Фекла молчала, насупив-
шись, потом изрекла:

– Уболтал змей-Крюков 
все-таки. Не пробьешь ты его, 
Катерина. Весь он в Евсевия 
покойного. Если чего решил, от 
своего не отступится. 

Стефан поддержал брата:
– А что, брат, и поедем. Все 

вместе как-нибудь с Божьей 
помощью справимся.

– Спасибо тебе, Стефан. 
Знал, что найду в тебе под-
держку. А ты, Катенька, не 
бойся. Везде люди. Обживемся 
и там. Главное, чтобы меж нами 
совет да любовь были. А всё 
остальное мы с Богом преодо-
леем. Всё, что ни делается, всё 
к лучшему. 

Екатерина, взяв на руки 
сына, тихонько плакала, сидя 
на скамье. Иоанн подошел к 
иконе и перекрестился:

– Укрепи и наставь Господи! 
Дай сил преодолеть путь неве-
домый, да помоги на пути про-
светительства в миссии моей… 

7. 1868 г. Дорога

Раннее утро. Санный обоз 
Иннокентия спускался с хреб-
та. Дорога гористая. Падал 
крупный снег, застилая доро-
гу. Вот навстречу промчалась 
почтовая тройка, оставляя за 
собой след на свежем снегу. Вя-
земский повернулся к Влады-
ке:
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– Хоть бы снег перестал или 
почтовые почаще попадались. 
А то скоро и дорогу не видно 
будет. 

Возница обернулся к седо-
кам: 

– Мы, Ваше благородие, до-
рогу знам. Сколько годков-от 
здеся ездимши. Кажный ку-
стик на своем месте. Так што не 
обессудьте – не заблукаем. 

И с удалым криком: «Н-но-о! 
Сердешные!» поддал вожжа-
ми. Лошади резво побежали, 
разбрасывая копытами комья 
липкого снега. Поезд двигался 
берегом реки. Из-за поворота 
вдруг открылось на льду какое-
то большое строение, которое 
по мере приближения оказа-
лось вмерзшим в лед парохо-
дом. Иннокентий внимательно 
посмотрел на него…

От автора: Тогда, в далеком 
1823 году, из Якутска до Охот-
ска семейству священника Ве-
ниаминова пришлось пройти 
конными и пешими более ты-
сячи верст. Путь лежал через 
горы Аянского хребта. 30 ав-
густа 1823 года Вениамино-
вы на корабле «Константин» 
вышли в море. Почти два ме-
сяца, пережив бурю, морскую 
болезнь, недостаток пищи и 
воды, шли они до столицы Рус-
ской Америки порта Ново-Ар-
хангельск. Здесь Иннокентий 
проводил пастырское служе-
ние, изучал языки алеутов, об-
учал их детей грамоте. Здесь 
у Вениаминовых родилась дочь 
Екатерина. И, наконец, в июле 
1824 года отец Иоанн вместе с 
семейством на бриге «Рюрик» 
прибыл к месту своего мисси-
онерского служения на остров 
Уналашку.

…Корабль подходит к остро-
ву. На носу стоят капитан и Ио-
анн. Капитан, обратился к свя-
щеннику:

– Вот она, Уналашка!

Иоанн перекрестился:
– Укрепи и наставь, Господи! 

Дай сил преодолеть путь неве-
домый, да помоги на пути про-
светительства в миссии моей… 

8. 1824 г. Уналашка

На берегу океана сразу по-
сле прибрежной полосы стро-
ится новая церковь. На стро-
ительстве работают алеуты и 
креолы. Стоит сруб в несколько 
венцов, рядом печь для обжи-
га кирпича. Невдалеке стоит 
кузница, из которой доносит-
ся стук молотков. Видно, что 
строительство еще находится 
в самом своем начале. Рабо-
чие кладут кирпичную клад-
ку, строгают бревна, пилят их, 
кладут половые лаги. Отец Ио-
анн, одетый в простую рубаху, 
показывает алеуту, как нужно 
править пилу, помогает рабо-
чим поставить бревно на сруб. 
Здесь же рядом с ним работает 
брат Стефан. Иоанн, подсобив 
рабочим, отошел в сторонку и 
поглядел на строящуюся цер-
ковь. К нему подошел Стефан:

– Ну, что, брат, дело-то смо-
три, как пошло!

– А отчего ж не пойти. С та-
ким народом здесь рай земной 
построить можно, не только 
церковь. Насколько усердны 
они, терпеливы и к учению спо-
собны. 

И кладку усвоили, и дело 
кузнечное. Просто диву даешь-
ся, глядя на них.

– Как думаешь, к следую-
щему году управимся?

– Думаю, что если все силы 
на главное помещение поло-
жим, то управимся.

А придел уже потом будем 
возводить. Главное, чтобы ско-
рее службу справлять в храме 
можно было. 

– А на дом-то наш дают ли 
людей в помощь?

– Да. Завтра после заутрени 
и начнем строить. 

– О каком доме мечтаешь, 
брат?

– Да не до жиру. До снега бы 
успеть, чтобы в землянке не зи-
мовать. Детишки больно малые. 
Так что небольшой, в один этаж, 
думаю, успеем поставить. Да и 
алеутам надобно дома строить. 
Негоже им всю жизнь в землян-
ках ютиться. Школу алеутским 
детишкам выстроим. Лет этак 
через пять и не узнаешь Уна-
лашку. А главный наш дом – вот 
он! Храм Вознесения! Душа моя 
на место встанет, когда отсюда 
во все пределы звон колоколь-
ный польется. Ничего брат, оси-
лим. Всё осилим. 

– Да пребудет с нами Го-
сподь во всех начинаниях…

– Пойду в кузницу. А ты 
присмотри, чтобы кирпич не 
пережгли…

Утром следующего дня на 
поляне, рядом со строитель-
ством поставили накрытый 
материей стол. На столе сто-
яла икона, лежали атрибуты. 
Рядом был келейник Гаврило. 
Отец Иоанн читал заутреню. 
Перед ним с любопытством 
сгрудились несколько десят-
ков местных жителей. В основ-
ном алеуты и креолы, но было 
и несколько русских. Вместе со 
взрослыми стояли дети. Там же 
и всё семейство батюшки. Отец 
Иоанн заканчивал молитву:

– «…Господи, что ся умно-
жиша стужающие ми, мнози 
восстают на мя, мнози глаго-
лют души моей: несть спасения 
ему в Бозе его. Ты же Господи, 
заступник мой еси, слава моя, 
и возносяй главу мою. Гласом 
моим ко Господу воззвах, и ус-
лыша мя от горы святыя своея. 
Аз уснух и спах, восстах, яко 
Господь заступит мя. Не убо-
юся от тем людей, окрест на-
падающих на мя. Воскресни, 
Господи, спаси мя, Боже мой: 
яко ты поразил еси вся враж-
дующие ми всуе, зубы греш-
ников сокрушил еси. Господне 
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есть спасение, и на людях Тво-
их благословение твое».

Рядом с землянкой Иоанн и 
несколько алеутов копали зем-
лю под фундамент будущего 
дома. Появились Екатерина с 
Кеней. Она несла в одной руке 
лукошко с ягодами, другой дер-
жала за руку сына. Подошла к 
работающим, остановилась.

Иоанн, увидев их, воткнул 
лопату в землю:

– Здравствуй, матушка!
– Здравствуйте, батюшка, – 

в тон ему весело ответила Ка-
терина, – начали?

– Начали с Божьей помо-
щью. А велики ли сборы сегод-
ня?

– Вот. А смотри какие – одна 
к одной!

Иоанн попробовал ягоды. 
Кеня подбежал к отцу и вдруг 
упал, поранив коленку. Он смо-
трел на отца и силился не дать 
волю слезам. Иоанн обнял сына 
и спросил:

– Зашиб коленку-то? Боль-
но?

Кеня, насупившись, кивнул 
в ответ. Иоанн погладил маль-
чику ушибленное место и про-
шептал молитву. На глазах у 
всех Кеня перестал хмуриться.

Иоанн обнял сына:
– Ну, как нога?
– Всё, уже не болит, – улыб-

нулся Кеня и протянул отцу 
открытую ладошку, в которой 
лежали несколько цветных ка-
мешков:

– Папа, я камушки нашел.
Иоанн взял их в руки: 
– Надо же, и не выронил! – 

рассмотрел и спросил, – где же 
ты такие красивые отыскал?

– Вон там, на горке, – пока-
зал Кеня.

– А много их там?
– Много, много. Вот столько, 

– Кеня широко развел руки в 
стороны.

– Вот бы такими-то дорожку 
от дома к храму выложить. А? 

– Да, – мечтательно ответил 
Кеня, – мы с ребятами наберем 
и выложим.

– Эх, и что бы я без таких по-
мощников делал!

Иоанн и Екатерина рассме-
ялись. Из землянки появилась 
Фекла с маленькой Катей на 
руках. Она поставила ребенка 
на землю. Катя быстрыми ша-
жочками заспешила к роди-
телям. Иоанн бросился ей на-
встречу и, подхватив на руки, 
подбросил вверх. Катя смея-
лась и весело что-то лопотала. 
Иоанн, глядя на нее, тоже сме-
ялся. И Кеня смеялся. Екатери-
на и Фекла счастливо улыба-
лись…

9. 1868 г. Дорога

Санный поезд Владыки дви-
гался по тракту вдоль реки 
Шилки. Иннокентий обратился 
к вознице:

– Скажи, Тимофей, вот мы 
от Утёсной до Горбицы про-
ехали семь почтовых станций. 
А почему их в народе прозвали 
«Семь смертных грехов»?

Возница, обрадованный воз-
можностью поговорить, да еще 
с самим митрополитом, с готов-
ностью отозвался:

– Так эти семь станков так 
прозвали за то, что ежели на 
каком из них застрянешь, бу-
дешь несколько днёв без про-
вианту и канфорту сидеть. Да 
ночью не уснешь – почтари 
да тройки проезжие не дадут. 
Тутко, ежели останавливаться 
где, так токмо в хозяйском ка-
ком дому. Эх, жмет морозец!

Иннокентий некоторое вре-
мя помолчал, потом обратился 
к Вяземскому:

– Не замерз, князь?
Вяземский, зябко кутаясь в 

тулуп:
– Да есть немного. Ноги осо-

бенно.
Иннокентий крикнул возни-

це:

– Попридержи-ка лошадей, 
дружок. 

Возница остановил лошадей. 
Иннокентий вылез и пригласил 
за собой князя:

– Выходи, будем ноги греть.
Вяземский вывалился из са-

ней. Оба рассмеялись. Владыка 
приказал вознице:

– Езжай потихоньку. 
Сани тронулись. Иннокен-

тий и Вяземский поспевали 
быстрым шагом, не отставая 
от них. Из других саней поезда 
тоже начали выскакивать ездо-
ки и присоединяться к «митро-
поличьему променаду», махая 
при этом руками и похлопы-
вая друг дружку по плечам и 
спинам. Наконец, Иннокентий 
остановил сани, и они с князем 
забрались обратно. Владыка 
спросил попутчика:

– Ну, как? Отогрелся?
Вяземский весело ответил:
– Совсем другое дело. Будто 

отпустил морозец-то. Или мне 
кажется?

– Отпустил, отпустил, – хи-
тро прищурившись, согласился 
Владыка. 

– С вами не пропадешь! Ска-
жите, Владыка, сколько же 
пройдено вами за жизнь вашу? 
Наверное, и не измеришь?

– Измерить трудно. И пеши-
ми, и конными, и морем… всяко 
бывало…

Иннокентий ненадолго заду-
мывается и вспоминает… 

10. Апрель 1825 г.  
Путь в Макушинское селение*

Голос Иннокентия: …Часа 
в три пополудни, при попут-
ном ветре, отправились мы в 
предлежащий путь на новой 
байдарке под парусами. Пред-
стояло пройти морем верст 
около восьмидесяти. Со мной 
был келейник да три алеута. 
Так и шли мы морем, благо, ве-
тер позволял. Но идти стано-

* Из личных воспоминаний Иннокентия 
Вениаминова.
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вилось всё труднее и труднее. 
Менялся ветер, и стала под-
ниматься волна. Всего прош-
ли мы около тридцати пяти 
верст, и увидели селение Весе-
лова. Ветер всё крепчал и ме-
нял направление, пока не стал 
нам навстречу…

…Байдарка ныряла, зарыва-
ясь носом во встречную волну. 
Алеуты с трудом удерживали 
ее против ветра. Иоанн с ке-
лейником сидели, вцепившись 
в борта лодки. Алеут Иван ки-
нул взгляд на берег и крикнул 
Иоанну:

– Надо приставать! Дальше 
идти не сможем! Ветер! Если 
здесь не пристанем, может 
унести в море!

Иоанн махнул ему рукой: 
– Давай! 
С большим трудом удалось 

причалить в небольшой гава-
ни, где за ветром волна была 
значительно меньше. Все вы-
садились и перенесли из бай-
дары на берег поклажу. Иоанн 
показал Ивану на пустое селе-
ние:

– Где люди?
– Они на зиму отсюда ухо-

дят. Заночуем в любой землян-
ке. 

Из десятка жилищ выбрали 
ближайшее. 

…Все расположились у огня. 
Келейник Федор разлил чай. 
Иоанн нарезал сало и поделил 
на всех.

– Как бы надолго здесь не за-
стрять, – обратился он к Ивану.

– К утру ветер стихнет, – 
заметил тот, – а дальше посмо-
трим.

– Посмотрим – сказал сле-
пой, – пошутил келейник.

Алеуты говорили о чем-то 
между собой. Федор спросил:

– О чем они говорят, Иван?
– Говорят, что ночью похо-

лодает сильно. Пойдут, еще то-
пливо поищут.

Двое алеутов вышли. Пут-
ники закончили трапезу и, по-
молившись, улеглись спать. 
Иван сидел у огня и тихонько 
пел песню на алеутском языке. 

– Нужно непременно соз-
дать русско-алеутский сло-
варь, непременно… – то ли во 
сне, то ли еще бодрствуя, про-
шептал Иоанн…

Утро. Байдарка шла под па-
русом, преодолевая волну. Сно-
ва встречный ветер. Волна уси-
лилась. Иван крикнул:

– Дальше идти нельзя! Бу-
дет шторм!

Иоанн кивнул ему, согла-
шаясь. Алеуты, помогая весла-
ми, направили лодку к берегу. 
Волна не давала подойти близ-
ко. Берег обрывистый и только 
в одном месте, немного вдава-
ясь вглубь, был способен при-
нять байдарку. Ветер грозился 
порвать паруса и опрокинуть 
лодку. Алеуты спрыгнули в 
воду и так, по пояс в воде, до-
толкали байдару к берегу. 
Иоанн и Фёдор благополучно 
спрыгнули на твердую землю. 
Все вместе вытащили лодку на 
берег.

– Сколько прошли? – спро-
сил Иоанн.

– Десять верст, – ответил 
Иван, – это Ерморики. 

– Значит, до Макушино еще 
верст двадцать пять, – заклю-
чил священник.

– Около того, – согласился 
алеут.

– Что делать будем?
– Через горы надо идти. Мо-

рем дороги несколько дней не 
будет. Замерзнем здесь. 

Путники идут по горам. 
Каждый несет на себе тюк с 
поклажей. Иоанн и Федор ча-
сто спотыкаются и соскаль-
зывают с невидимой тропы. 
Кругом лежит первозданный 
снег. Цепочка из пяти человек 
упорно движется вперед. Два 

алеута составляют авангард, 
за ними идут Иоанн с келей-
ником и замыкает цепочку са-
мый опытный Иван.

Голос Иоанна: «Обещаю и 
клянусь всемогущим Богом 
перед Святым Его Евангелием. 
Что должен есмь и по должно-
сти хощу и всячески тщати-
ся буду, в положенном на меня 
деле обращения иноверных в 
веру христианскую, наипа-
че умствовать и учить и во 
всём поступать, как Церковь 
наша православная содержит 
учить. Клянусь выполнять 
дело Божие, не вымышляя 
угрожения, грабления, обма-
на и не употребляя ни малей-
шего ни в чем насилия; но чи-
стосердечно, бескорыстно, 
снисходительно с истинною 
кротостию и христианской 
любовью».

Макушино 

В походной палатке Иоанн 
беседовал с паствой. Алеуты 
внимательно слушали пастыря:

– …Итак, получить Цар-
ствие Небесное кажется не-
возможным и трудным только 
тому, кто не имеет усердного 
желания получить оное. Но 
тому, кто усердно желает, кто 
день и ночь заботится о Цар-
ствии Небесном, тому очень 
не трудно и не тяжко. И даже 
столь легко и сладостно серд-
цу его, что никакие обещания, 
никакие угрозы, никакие му-
чения не могут заставить его от 
казаться от искания Царства 
Небесного. Итак, братия, еже-
ли мы хотим быть счастливыми 
и блаженными, то будем искать 
Царства Небесного с усердием, 
постараемся получить Духа 
Святого и сделаться святыми. 
Но как получить Духа Святого 
– мы об этим поговорим в сле-
дующий раз. Благодать Госпо-
да нашего Иисуса Христа да 
будет с вами, братия! Аминь.
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Иоанн закончил службу и 
снял с себя облачение. Федор 
начал складывать всё в дорож-
ный мешок, засыпая на ходу. 
Он уже уронил голову на грудь, 
но вдруг проснулся от многого-
лосого детского крика и выско-
чил из палатки. 

На пустыре между землян-
ками носилась орава маленьких 
туземцев, гоняющих мяч. Сре-
ди них огромным торосом воз-
вышалась фигура отца Иоанна. 
Вокруг столпились взрослые, с 
неподдельным интересом смо-
трели за происходящим. Федор 
сначала смотрел, недоумевая, 
потом широко улыбнулся и за-
смеялся вместе со всеми. 

Это факт! Хотя в России 
тогда еще не знали футбола.

11. Дорога. Беседа  
с Вяземским 

Санный поезд Владыки 
легко бежал по наезженному 
тракту. Хорошо отдохнувшие 
лошади, словно почуяв бодрое 
настроение ездоков, задорно 
подергивали головами в такт 
своих шагов. Иннокентий и Вя-
земский, улыбаясь, смотрели 
на приближающуюся группу 
людей, которую догоняли. По 
тракту вели арестантов. Устав-
шие люди брели с цепями на 
ногах, рядом – вооруженные 
казаки. Хорошее настроение 
улетучилось, как случайный 
ветерок. 

– Рестанты, – крикнул с ко-
зел Тимофей.

– Сколько же еще зла на 
Земле, – проговорил Вязем-
ский, – Владыка, научите, как 
спасаться от этого!

– Ах, князь, сам я готов у 
тебя просить совета – как мне 
спасаться. Давно уже начал 
учиться, но всё еще учу азы. 
Иногда, как будто кажется, 
дойду и до складов: смотришь 
– опять забыл старое, и опять, 
снова за азы… Между тем не 

думай, не мечтай, что здесь, на 
Земле можно дойти до такого 
состояния, чтобы никогда не 
бороться с собою или с духом 
злобы – нет! Здесь, на Земле, 
не рай, не вечный покой, а по-
прище или школа… Более всего 
молись, а если кого оскорбишь 
во гневе своем, то проси проще-
ния каждый раз по-монашески. 
Это весьма сильно искореняет 
гнев. Оглянись вокруг, князь! 
Загляни под обложку книги под 
названием Россия. Что творит-
ся с людьми! По России гуляют 
прокламации, одна ужасней 
другой. Их авторы убеждают, 
что Бога нет. Что брак надо 
уничтожать, а с тем и священ-
ников, и монахов, и монастыри, 
и церкви! В светских учрежде-
ниях утверждается антиправо-
славная система воспитания 
«без Христа, без креста, без по-
ста». Люди забывают, что всег-
да Россия спасалась благодаря 
подвигам духовных пастырей, 
каковыми были Патриарх Гер-
моген, митрополит Филарет. 
Люди теряют страх Божий. А 
между тем порча нравов про-
тачивается во все слои народа, 
а пагубные умствования циви-
лизаторами разносятся далее 
и далее. И потому, если мы не 
хотим, чтобы народ наш до-
шел до крайнего растления, то 
что-нибудь да надобно делать. 
Если не для исправления, то, по 
крайней мере, для удержания 
его в настоящем, еще очень не 
безотрадном пока, положении. 
Общество тут ничего не может 
сделать, родители не хотят 
или тоже не могут. Но может 
Церковь, – эта любвеобиль-
нейшая Мать, приемлющая на 
свои руки всех детей от самого 
рождения. Церковь и может, и 
должна заботиться об этом!

Сани проезжали мимо утеса. 
Тимофей не удержался и пока-
зал рукой на изгиб реки:

– Ваше Высокопреосвя-
щенство! Гиблое место! Тут 

летом стремнина – не приведи 
Господь! Баржей да паромов 
страсть скока поразбивалось. 

На берегу виднелись фи-
гурки людей, разбитых на две 
группы. По приближении они 
оказались арестантами. Одни 
заполняли водой бочки, при-
тороченные к саням. Другая 
группа грузила на пошевни* 
бревна, сложенные в штабеля 
на берегу. Возле тех и других 
стояли солдаты с винтовками. 

Вяземский обратился к Вла-
дыке:

– Здесь неподалеку должны 
быть золотые прииски кабине-
та его императорского Величе-
ства!

– И знаменитая Кара – ка-
торга всея Руси. В народе, 
оставшемся без нравственного 
учения, так или иначе, но раз-
врат и нравственная грубость 
увеличиваются, а с ними и пре-
ступления, – закончил Влады-
ка. 

Повисла тяжелая пауза…

12. Лето 1828 г.  
Посещение Акуна.  

Смиренников. Крещение** 

Байдарка с Иоанном и Фе-
дором причалила к берегу 
острова Акун. На берегу стояли 
алеуты, одетые в свои лучшие 
одежды. Иоанн вышел на берег. 
Алеуты с радостью бросились к 
нему. Иоанн спросил их:

– Почему вы такие наря-
женные?

Вперед вышел старейшина:
– Потому что мы знали, что 

ты, отец Иоанн, выехал и сегод-
ня должен быть у нас. Вот мы 
на радостях и вышли на берег, 
чтобы встретить тебя.

– Кто же вам сказал, что я 
буду у вас сегодня и почему вы 
меня узнали, что я именно отец 
Иоанн?

* Широкие сани, обшитые лубом, так же 
обшивни.

** Из личных воспоминаний Иннокентия 
Вениаминова.
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– Наш старик шаман Иван 
Смиренников сказал нам, – 
ждите, к вам сегодня приедет 
священник. Он уже выехал и 
будет учить вас молиться Богу. 

И описал нам твою наруж-
ность так, как теперь мы видим 
тебя.

– А могу ли я этого старика 
шамана видеть?

– Отчего же, можешь. Толь-
ко сейчас его нет. Но когда он 
придет, мы скажем ему, и он 
сам без нас придет к тебе.

Иоанн с келейником Федо-
ром начали приготовления к 
крещению. Установили палат-
ку, аналой с иконой, шкатулки 
с миром. 

Через некоторое время к Ио-
анну подошел местный шаман:

– Здравствуй, отец Иоанн. Я 
Смиренников Иван. Я знаю, что 
ты хотел меня видеть, и при-
шел к тебе. 

– Здравствуй, Иван. Приса-
живайся. 

Смиренников сел. Иоанн, не-
надолго задумавшись, задал 
ему вопрос:

– Скажи, Иван, грамотен ли 
ты?

– Нет. Грамоты я не ведаю, 
но Евангелие знаю.

– Не объяснишь ли, почему 
меня знаешь, что даже описал 
своим собратьям наружность 
мою, и откуда узнал, что я в из-
вестный день должен явиться к 
вам и что буду учить молиться?

– Это сказали мне мои то-
варищи, белые люди. Еще они 
сказали мне, что в недалеком 
будущем ты отправишь свою 
семью берегом, а сам поедешь 
водою к великому человеку и 
будешь говорить с ним.

– Кто же эти люди? Как вы-
глядят?

– Они живут здесь, недале-
ко в горах и приходят ко мне 
каждый день. Одеты они в бе-
лые одежды и перепоясаны 
каждый розовой лентой через 
плечо.

– Когда же явились к тебе 
эти люди в первый раз?

– Они явились вскоре, как 
окрестил нас иеромонах Ма-
карий. Сначала пришел один, 
потом они стали ходить вдвоем. 
Они сказали, что посланы Бо-
гом, чтобы наставлять, научать 
и хранить меня. Вот, уже около 
тридцати лет они почти каж-
додневно приходят и научают 
меня христианской Богосло-
вии и таинствам веры. Подают 
помощь в болезнях и нужде и 
иногда открывают будущее или 
происходящее в других местах. 

– А как они учат молиться, 
себе или Богу, как жить с дру-
гими?

– Они учат молиться не себе, 
а Творцу духом и сердцем, и 
иногда молятся вместе со мной. 
Советуют соблюдать все хри-
стианские добродетели, а более 
всего советуют наблюдать вер-
ность и чистоту как в супруже-
стве, так и вне супружества, 
не начинать никакого дела, не 
благословясь, и другим добро-
детелям, и обрядам. И сегодня, 
когда я шел к тебе, они явились 
мне на пути и сказали, для чего 
ты зовешь меня. Чтобы я тебе 
всё рассказал и ничего не бо-
ялся, так как ничего худого не 
будет.

– А не спрашивал ты их, по-
чему они к тебе ходят, а к дру-
гим не ходят?

– Спрашивал. Сказали, что 
так им велено.

– Могу ли я видеть их и гово-
рить с ними?

– Я спрошу у них и приду к 
тебе с ответом.

– Хорошо. Спасибо тебе. Иди 
с Богом…

Когда Иоанн закончил обряд 
крещения, то увидел подошед-
шего Смиренникова.

– Видел ли ты пестунов сво-
их?

– Да, видел. Они спросили, 
что ты еще хотел бы знать о 

них? Неужели всё еще почита-
ешь их дьяволами? И сказали: 
«Хорошо, пусть видит и гово-
рит с нами, если хочет».

– Спасибо тебе. Хорошо. Я 
подумаю еще. Ступай.

Смиренников ушел. Иоанн 
глубоко задумался.

13. Дорога

Иннокентий повернулся к 
Вяземскому:

– Тогда что-то необъясни-
мое произошло во мне. Какой-
то страх напал на меня и полное 
смирение. Что, если, в самом 
деле, подумал я, увижу их, 
этих ангелов, и они подтвердят 
сказанное стариком? И как же 
я пойду к ним? Ведь я же чело-
век грешный, следовательно, и 
недостойный говорить с ними, 
и это было бы с моей стороны 
гордостью и самонадеянностью. 
И, наконец, свиданием моим с 
ангелами, я, может быть, пре-
вознесся бы своей верою или 
возмечтал много о себе… и я, 
как недостойный, решился не 
ходить к ним.

– Да, случай совершенно не-
обыкновенный. Ужели и впрямь 
творил чудеса этот алеут?

– У старейшины Федора 
Жарова жена попала в кле-
пицу, капкан для лисиц, и так 
повредила ногу, что уже на-
ходилась при смерти, когда 
родственники тайно попро-
сили старика Смиренникова о 
исцелении ее. Он, подумавши, 
сказал им, что к утру, она бу-
дет здорова. И действительно, 
утром она встала и пошла, как 
ни в чем, ни бывало. И после на 
ногу никогда не жаловалась.

Зимой того же года все але-
уты на Акуне имели величай-
шую нужду в пище. Тогда они 
попросили старика, чтобы он им 
дал кита. Он им сказал, что по-
просит, и спустя немного време-
ни, сказал всем жителям, чтобы 
они пошли в означенное им ме-
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сто за китом. И те, действитель-
но пошли и нашли там целого 
и свежего кита. За год до моего 
посещения Акуна я намеревал-
ся побывать там. За мной с Аку-
на даже была выслана лодка. 
Но старик сказал им, что в этот 
раз я не приеду, а чтобы ждали 
меня на будущий год весною.

Я тогда и вправду не смог по-
бывать у них. Как он предска-
зал им, так и вышло. Его пре-
жде все почитали за шамана, 
но он этому противился и даже 
попросил меня объявить собра-
тьям не называть его шаманом, 
что мною и было сделано к не-
малой его радости.

– Виделись ли вы с ним впо-
следствии?

– Нет. Всё произошедшее со 
мной тогда на Акуне я описал в 
докладной записке Преосвящен-
ному Михаилу. Но ответ пришел 
только на третий год, а старец к 
тому времени скончался блажен-
ною кончиною, предсказав день 
и час своей смерти. Он собрал во-
круг себя всё свое семейство, за-
жег свечу перед иконою, молил-
ся, простился со всеми и на одре 
смертном тихо испустил дух.

– Да, не знаешь, чему ди-
виться, – вставил князь.

– Преждевременная кончи-
на старца оправдала его рас-
сказы и поступки, ясно пока-
зав, что сии откровения нужны 
были только ему одному с се-
мейством и его единоплемен-
ным, и то во время духовного 
запустения островов Алеут-
ских. А когда появились чело-
веческие, благодатиею Божиею 
труды к их спасению, небесные 
руководители сокрылись.

Кстати, там, на Уналашке, в 
1833 году довелось мне встре-
титься с крестным моим, Крю-
ковым…

14. Уналашка. 1833 г.

Из дома Вениаминовых 
вышли Иоанн и немного поста-

ревший, но всё такой же креп-
кий Крюков. Иоанн предложил:

– А сейчас пойдем, покажу 
наш храм Вознесения.

Перед ними лежала дорож-
ка к храму, выложенная цвет-
ными камешками. Крюков об-
ратился к Иоанну:

– Все говорили мне, что не 
узнать Уналашку. Правду го-
ворили. Сильно преобразилась. 
И всё вашими стараниями, отец 
Иоанн.

– Всем миром строим. Я 
только помогаю. 

– Говорят, вы и училище для 
местных детей открыли?

– Да. Учим помаленьку. Брат 
Стефан помогает.

Навстречу им шли Фекла и 
Екатерина. Фекла вела за руку 
подросшую Катю, а Екатерина 
несла на руках младенца. По-
дошли, поздоровались. Иоанн 
показал Федору Петровичу на 
младенца:

– Вот, дочуркой Бог недавно 
наградил. Ольгой назвали. Ека-
терина, где Кеня?

– Да с ребятней в сопки 
убежал. Только занятия кон-
чились, так и убежал, не поел 
даже. 

– Вот сорванец. Ну, да ладно. 
Что с них, с детишек взять, вы-
растут, так еще потрудятся.

Иоанн и Крюков двинулись 
к храму Вознесения. 

От автора: В 1834 году, по 
настоянию главного правите-
ля русских поселений в Амери-
ке барона Ф.П.Врангеля, Иоанн 
Вениаминов был награжден 
наперсным крестом и пере-
веден священником на остров 
Ситху, в город Ново-Архан-
гельск – административный 
центр русских владений в Се-
верной Америке.

15. Дорога. Лето. Костер

Вечерело. На берегу реки у 
костра сидели Вяземский, сын 

Владыки Гавриил и пономарь 
Федор. Над огнем висел коте-
лок, в котором варилась уха. 
Рядом, невдалеке от тракта, 
стоял патриарший обоз, воз-
ле которого расположились 
табором его пассажиры, среди 
которых виднелась фигура Ин-
нокентия. Колесные экипажи, 
телеги… 

Федор помешивал уху, про-
буя на соль. Вяземский спросил 
Гавриилу:

– Вас та эпидемия не заде-
ла?

– Мы с братом тогда уже в 
Иркутске жили. С бабушкой. 
Родители с четырьмя нашими 
сестрами в Ситхе. Слава Богу, 
все живы-здоровы остались.

К костру подошел Иннокен-
тий:

– Ну, что, посумерничаем? 
Разговор прервался. Федор 

подставил Владыке скамеечку. 
Тот присел и весело спросил:

– Так о чем тут без меня се-
кретничали?

Гавриил ответил:
– Князь спрашивал, как 

эпидемию на Ситхе пережили.
Иннокентий ненадолго заду-

мался и произнес:
– А с этой эпидемией инте-

ресная история вышла. Да-а, 
интересная…

Вяземский не выдержал:
– Расскажите, Владыка!

16. 1836 г. Зима. Ситха.  
Ново-Архангельск

От автора: В январе 1836 
года на Ситхе разразилась 
эпидемия ветряной оспы, ко-
торая начала косить мест-
ных колошей десятками, а 
потом и сотнями. Шаманы и 
ведьмы объясняли своим соро-
дичам, что эту болезнь насы-
лают на них белые люди. И без 
того натянутые отношения 
колошей с русскими грозили 
испортиться окончательно. 
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В дом протоиерея Вениами-
нова прибежал запыхавшийся 
доктор Бляшке:

– Здравствуйте, отец Иоанн.
– Здравствуйте, здрав-

ствуйте, доктор. Проходите, 
присаживайтесь. Как обстанов-
ка. Давайте, из первых уст.

– Плохо. Всё очень плохо, 
батюшка. Я не справляюсь. 
Шаманы подбивают колошей 
против нас. Говорят, что бо-
лезнь русские на них наслали. 

– Да, колоши – народ во-
инственный, и как здесь дело 
обернется, трудно предпола-
гать. Не получилось бы, как с 
Ювеналием. 

– С каким Ювеналием?
– Да это я так… 
– Лекарства плохо помогают. 

Туземцы не хотят выздоравли-
вать. Они верят, что смерть не-
избежна. А вы знаете, что про-
тив болезни главное не доктора 
и лекарства, а сам пациент, его 
вера в выздоровление.

– Ваша правда, доктор. Вера 
есть сила великая. 

– Надо что-то делать. Как 
бы они нас убивать не начали. 
А сегодня сам шаман заболел. 
Отец Иоанн, мне страшно! Что 
будет? Что же делать?

– Пойдем завтра по их бара-
борам.

– По чему, простите?
– По бараборам. Так они 

свои жилища называют.
– Батюшка, вы знаете язык 

колошей? Когда вы всё успева-
ете?

– Дорогой мой доктор, пре-
жде чем высаживать растение в 
почву, надо эту почву очень хо-
рошо подготовить. И я, учиты-
вая ошибки предшественников 
своих, сначала решил выучить 
язык колошей, узнать их обы-
чаи и условия жизни, а потом и 
идти к ним со словом Божьим. 
Шаман, говоришь, заболел? Вот 
с шамана завтра и начнем.

Утро следующего дня. Около 
шаманского чума стоят колоши. 

На лицах злоба и страх. Они о 
чем-то спорят и поглядывают 
на вход в чум. Внутри доктор 
Бляшке с медсестрой делают 
прививки семье шамана. Сам он 
лежит в болезненном забытьи. 
Около него стоит отец Иоанн 
и читает молитву. Наконец, он 
закончил и вместе с медиками 
вышел наружу. Колоши смо-
трели на него выжидающе. Он 
обратился к ним:

– Господь не оставит вас. 
Всех детей своих он бережет 
и помогает им. Наш Бог творит 
добро на всей Земле и никого не 
оставит вниманием своим. Пой-
демте, доктор. У нас сегодня 
еще много работы.

Один из туземцев обратился 
к нему:

– Вылечишь ты нашего ша-
мана?

Иоанн ответил:
– Я буду молиться и просить 

у Господа, чтобы он выздоро-
вел.

Все трое прошли мимо недо-
верчиво глядящих на них коло-
шей и зашли в следующий чум.

17. 1836 г. Лето. Ситха

…Лето. Прямо в поле, за пре-
делами крепости, выстроили 
крытое помещение с решетча-
тыми стенами. Внутри отец Ио-
анн проводит обряд крещения 
колошей, которых набралось 
великое множество. 

Голос Иоанна:
– А дальше сами они запро-

сились креститься. Литур-
гию я совершал на Ситхин-
ском Редуте. К началу службы 
собралось полторы тысячи 
человек!

Сердце при виде этом благо-
стью наполнилось, но разумом 
я понимал, что это только 
верхушка айсберга. Понимал, 
что мерами для достижения 
благоприятных последствий 
в столь успешно начатом 
деле должно быть умноже-

ние в колониях числа церквей 
и священников; образование в 
Америке постоянной миссии и 
назначение клира. Кроме того, 
назрела необходимость печа-
тания словарей местных язы-
ков и моих переводов духовных 
книг, что премного облегчило 
бы службу будущим пасты-
рям и пошло на пользу в об-
ращении в православие самим 
туземцам.

Для этого надо было ехать 
в Петербург. О чем я и послал 
ходатайство в Иркутск…

По окончании таинства к 
отцу Иоанну подошел выздоро-
вевший шаман, только что при-
нявший крещение:

– Скажи, отец Иоанн, что бу-
дет там, по смерти, тем людям, 
которые здесь делают добро?

– За добро, содеянное здесь 
на Земле, там всем воздастся 
добром же. Праведные обретут 
Царствие Божие как награду 
за дела свои земные.

– Спасибо тебе, отец Иоанн. 
Приезжай к нам всегда, ког-
да захочешь, – шаман ушел, и 
Иоанн с радостью глядел ему 
вслед.

18. Дорога. Лето. Костер

Иннокентий обратился к 
окружающим:

– А что же наша уха?
Федор снял котелок с ко-

стра:
– Как раз подоспела. Еще бы 

чуток, и переварилась…
Все рассмеялись. Федор на-

чал раскладывать уху по та-
релкам. Иннокентий блаженно 
оглянулся на закат и произнес:

– Красота-то, какая! А ты 
всё, князь, в палаты норо-
вишь меня старого затолкать 
на ночевку. Насидимся еще в 
палатах-то. А вот так, на при-
роде-матушке, когда еще при-
дется… 
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Владыка глядит на закат. 
Сполохи костра пляшут на 
величественном лике его. И 
кажется, что смотрит он 
с высоты прожитых лет на 
деяния свои. Смотрит удов-
летворенно и спокойно, как 
может смотреть уверенный 
в себе и в правоте выбранного 
пути человек…

19. Ноябрь 1839 г.  
Санкт-Петербург.  

Троицкое подворье.  
Квартира Вениаминова

От автора: В июне 1838 
года отец Иоанн отправил 
супругу свою Екатерину с до-
черями Катей, Прасковьей и 
Ольгой в Иркутск, а сам в но-
ябре того же года с младшей 
дочерью Феклой на военном 
судне «Святитель Николай», 
совершающем кругосветное 
путешествие, отправился в 
Санкт-Петербург.

Гонолулу, Таити, Фолклен-
ды, Рио-де-Жанейро, Копен-
гаген – через семь с половиной 
месяцев плавания корабль при-
был в Кронштадт…

В Санкт-Петербурге отец 
Иоанн убеждает Синод при-
нять учредить постоянную 
Духовную Миссию в Северной 
Америке. 

Здесь же он ходатайствует 
об издании своих переводов на 
алеутский язык Евангелия от 
Матфея, части Евангелия от 
Луки, Деяний святых апосто-
лов, а также сочинения «Ука-
зание пути в Царствие Небес-
ное». О работе, проделанной 
Вениаминовым, было доложе-
но Государю. Через несколько 
дней митрополит московский 
Филарет произвел священни-
ка Иоанна Вениаминова в чин 
протоиерея.

В кабинете работает за 
столом протоиерей Иоанн Ве-
ниаминов. На диване играет в 

куклы его дочь Феклуша. Ио-
анн откладывает ручку, долго 
потирает уставшие глаза, за-
мирает на мгновение и смо-
трит в окно. На подоконник 
садится белая голубка. Иоанн 
встает из-за стола и с улыб-
кой перелистывает написан-
ное. Неожиданно стучат в 
дверь. 

– Да-да. Заходите.
Вошел слуга и передал Ио-

анну конверт:
– Вам письмо, ваше препо-

добие. 
Иоанн поблагодарил слугу. 

Тот вышел. Иоанн вскрыл кон-
верт, прочитал и резко изме-
нился в лице:

– Екатерина! Господи! Ка-
тенька, голубка моя! Да как же 
так! Господи!

Феклуша отложила куклу 
и посмотрела в недоумении на 
отца, затем подбежала к нему:

– Папа! Папенька! Что ты 
кричишь?

Иоанн присел на стул и при-
жал к себе дочку.

– Горе-то, какое, Феклу-
шенька-кушенька. Нет больше 
мамочки нашей. Взял ее к себе 
Господь наш на небеса.

– Ее ангелы унесли?
– Ангелы, дитя мое, конечно 

же, ангелы. 
– А мы что, ее больше не 

увидим?
– Увидим, Куша, обязатель-

но увидим. Потом. Я раньше, а 
ты, даст Бог, много позже. Вот 
горе-то. Бедные дети мои!

Иоанн прижимает к себе 
дочку, гладит ее по голове. Она 
пытается взглянуть отцу в гла-
за. Иоанн плачет. Перед его 
глазами медленно проплывают 
картины прошлого… 

Несколькими днями позже 
в Троице-Сергиевой Лавре Ио-
анн отслужил панихиду по су-
пруге Екатерине.

20. Кабинет  
митрополита Филарета 

За столом сидел в разду-
мье митрополит Филарет. По-
слышался стук в дверь. Вошел 
Иоанн. Филарет встал и вышел 
навстречу. Иоанн приложился 
к руке пастыря.

– Здравствуй, здравствуй, 
Вениаминов. Рад тебя видеть.

– Благодарю вас, Ваше Вы-
сокопреосвященство. 

– Твое наставление священ-
никам, назначаемым для об-
ращения иноверных, вызвало 
похвальный отзыв в Синоде. От 
себя скажу, что исполнил ты 
его блистательно и в короткий 
срок. Молодец! Теперь о глав-
ном. Подумал над моими слова-
ми?

– Подумал, Владыка. По-
стриг принять не могу. При 
такой деятельной жизни, как 
миссионерская, мне трудно 
будет соблюдать все прави-
ла монашеского устава. Вы же 
знаете, какая у меня большая 
семья. Я могу быть полезен 
Церкви и Отечеству, оставаясь 
в прежнем сане протоиерея, не 
поступая, в монахи. Разреши-
те мне вернуться к месту моего 
служения.

– Да, я понимаю, дети оста-
лись без матери. Но как же 
ты мог подумать, что Церковь 
наша оставит чад твоих сиро-
тами. Она – матерь всем нам. 
И твоим детям тоже. Я подал 
Государю всеподданнейший 
доклад. В ответ получено высо-
чайшее соизволение…

Филарет взял со стола бума-
гу и начал читать: «…поместить 
дочерей протоиерея Вениами-
нова, Ольгу (10 лет) и Праско-
вью (8 лет) в Патриотический 
институт в Санкт-Петербурге, а 
сыновей его Иннокентия и Гав-
риила в Санкт-Петербургскую 
духовную семинарию». 

Филарет вернул бумагу на 
стол.
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– Попечителем над деть-
ми, по указанию императрицы 
Александры Федоровны, на-
значен Александр Михайлович 
Потемкин, губернский пред-
водитель дворянства. Супруга 
предводителя Татьяна Бори-
совна с охотою взялась лично 
присматривать за дочерями 
твоими. Что еще тебя удержи-
вает от решительного шага?

– Ничего более.
– Не ошибся я в тебе, Вени-

аминов. Не таков ты человек, 
чтобы такую махину запустив, 
до конца великое дело не до-
вести. Кто лучше тебя на месте 
знает всё? Кто лучше справит-
ся? Взвалил на себя ношу, так 
не бросай ее. Ведь сам в настав-
лении пишешь: «…но горе тому, 
кто призван благовествовать, 
но не благовествует». Ну, что 
молчишь?

– От Господа исправляются 
человеку пути его. Спаси вас 
Бог, Владыка. Вдохнули вы в 
меня силы. Теперь всё смогу.

– Иди с Богом. Готовься к та-
инству.

Иоанн вышел. Филарет про-
говорил ему вслед:

– Есть в этом человеке что-
то апостольское…

21. 30 ноября 1840 г.  
Церковь Преподобного  

Сергия

От автора: 29 ноября 1840 
года, в церкви Преподобно-
го Сергия, протоиерей Иоанн 
Евсеевич Вениаминов был по-
стрижен в монахи. По соб-
ственному желанию ему было 
дано имя Иннокентий в честь 
святителя Иннокентия, пер-
вого епископа Иркутского.

22. 1 декабря 1840 г.  
Санкт-Петербург.  

Зимний дворец 

Иннокентий в архимандрит-
ской мантии, с образом Спаси-

теля в руках, вошел в кабинет 
государя. Император, перекре-
стившись, поцеловал икону и 
положил на стол. Обратился к 
Иннокентию:

– Благодарю вас за то, что вы 
решились отправиться в такую 
отдаленную страну, и за то, что 
вы там служили с такою пользою. 
Много ли вы там прожили лет?

– Пятнадцать, ваше Импе-
раторское Величество.

– Где вы получили образо-
вание?

– В Иркутске, оттуда и от-
правился в Америку.

– Как принимают веру нашу 
тамошние жители?

– Те жители, у которых я 
был в первое время, очень хо-
рошие христиане. Признаюсь 
откровенно Вашему Импера-
торскому Величеству, что я 
только там и узнал, что есть 
духовные утешения. 

– Проект Камчатской епар-
хии я утвердил, но кого назна-
чить архиереем?

– Дух Святый вложит в 
сердце Вашего Величества 
святую мысль избрания.

Государь ненадолго заду-
мался.

В памяти Иннокентия 
всплыли слова старика Сми-
ренникова: «…Еще они сказали 
мне, что в недалеком будущем 
ты отправишь семью берегом, а 
сам поедешь водою к великому 
человеку и будешь говорить с 
ним…»

Голос императора прервал 
воспоминания Иннокентия:

– Я хочу сделать вас Кам-
чатским архиереем.

– Я весь в повелениях Ваше-
го Величества, что вам угодно, 
то и свято для меня.

– Хорошо, передайте мои 
слова митрополиту. И еще. Я 
желаю, чтобы русские вели 
себя там, как должно сынам 
Церкви и России.

Государь коротко поклонил-
ся архимандриту и тот, покло-

нившись в ответ, вышел. 
Секретарь объявил:
– Обер-прокурор Святей-

шего Синода граф Протасов!
Вошел Протасов. Николай 

обратился к нему:
– Подготовьте указ о назна-

чении на Северо-Американ-
скую кафедру архимандрита 
Иннокентия как лично мне из-
вестного по его апостольскому 
подвижничеству на миссио-
нерском поприще. И чтоб епи-
скоп этот отныне именовался 
не Северо-Американским, а 
Камчатским, Курильским и 
Алеутским.

– Простите, Ваше Величе-
ство, но на Курильских остро-
вах нет ни одной церкви!

– Построить!
Протасов согласно закивал.

23. 1840-е гг. Камчатка

По ровному снегу бегут со-
баки, тянущие повозки. В по-
возках епископ Иннокентий, 
протоиерей Прокопий Громов, 
иподиаконы, келейники и пев-
чие. Проводники гортанно кри-
чат, погоняя собак…

От автора: Епископ по-
стоянно в разъездах, в дороге. 
Чтобы объехать епархию, по-
рой приходилось преодолевать 
по нескольку десятков тысяч 
километров в год. 

И зимой, и летом Иннокен-
тий не оставляет без вни-
мания свои вотчины. До всего 
есть дело Владыке. Ждут его 
благословения коряки и чукчи, 
тунгусы и якуты… и поэто-
му дом его в Ново-Архангельске 
редко видит своего хозяина. И 
даже о возведении своем в сан 
архиепископа узнал он в доро-
ге…

Вечереет. Дорога, поднима-
ющаяся по хребту, неожиданно 
оборвалась. Впереди глубокое 
ущелье. Иннокентий подошел к 
обрыву:
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– Ну, теперь я вижу физио-
номию Камчатки. Как же тут 
быть?

Протоиерей Громов прибли-
зился к Владыке:

– Извольте, ваше преосвя-
щенство, шубу снять и надеть 
кухлянку.

Иннокентий переоделся. 
Камчадалы-проводники под-
вязали к обуви архимандрита 
железные подковки и стали го-
товить ремни, чтобы обвязать 
его. Владыка спросил их:

– А как вы спуститесь?
– А мы по-ребячьи. Как маль-

чишки с гор на масленице. Вот 
на оленьей шкуре. А чтобы не 
обнесло, оштол надобно взять. 

Иннокентий посмотрел на 
искривленную палку в руках 
проводника. Затем, ненадолго 
задумавшись, выпалил:

– А и я тоже по-ребячьи, с 
оштолом! 

И не давая возможности 
возразить, предложил первому 
из проводников обновить путь. 
Тот скатился вниз. Все напря-
женно ждали. Наконец, снизу 
услышали бодрый крик прово-
дника:

– В порядке! Давайте собак 
сначала!

Собак разделили на купы* 
и, перевязав ремнями, скатили 
вниз. Следом спустили нарты. 
Потом пришел черед людей. 
Одним из последних помчался 
вниз Иннокентий. Там его осто-
рожно поймали. 

Санный поезд пробивается 
сквозь ночную мглу. Ветер сви-
репеет. Начинается пурга. Сани 
остановились. Громов подбега-
ет к Иннокентию:

– Владыка, до Дранкинско-
го острожка не дойдем. Сейчас 
тут такое начнется!

Надо вставать, пока руки 
видно.

Владыка вышел из саней. 
Проводники и попутчики пере-

* Куча, группа (устар).

вернули нарты, образуя полу-
круг, и вместе с собаками рас-
положились с подветренной 
стороны. Ветер крепчал. Нача-
лась пурга…

24. Дранкинский острожек

Из небольшой церквуш-
ки вышли Иннокентий и его 
попутчики. Вокруг стояли и 
смотрели на гостей местные 
камчадалы. Громов подошел к 
Владыке и сказал: 

– Ну, Владыко, прощай! Да-
лее уж без меня. Ждут дела в 
Петропавловске. 

Иннокентий троекратно по-
целовал друга и благословил. 
Громов поглядел на одного из 
келейников:

– Что, Гаврило, уберег тебя 
Господь вчера в пургу?

Гаврило перекрестился и 
испуганно забормотал:

– Ужо натерпелся страху-то, 
ох натерпелся! Думал всё, цар-
ство аидово пришло. Ждал ан-
гелов черных, да молился, а как 
молился и сам сейчас не помню!

Все дружно захохотали, 
усаживаясь в сани. Громов по-
вернулся к Иннокентию:

– Ни одному из русских ие-
рархов не доводилось еще вно-
сить свое благословение в по-
добные юдоли!

Санный поезд тронулся. 
Оставшиеся замахали вслед 
Владыке.

От автора: Дальше путь 
Архиепископа лежал на север, 
вдоль Берингова пролива. Пу-
стые, необитаемые места. На 
пространстве более шести-
сот верст, только два селения 
некрещеных коряков. Бескрай-
няя снежная пустыня.

И страшные морозы… 

25. Дорога. Волга. Пароход

На палубе волжского паро-
хода сидят за столиком Инно-

кентий, князь Гавриил и его 
жена. Иннокентий рассказыва-
ет:

– К острову Еловому мы 
плыли пять дней хорошо. И 
вдруг, ни с того, ни с сего, при 
ясном небе и добром попутном 
ветре, почувствовали толчки и 
качку. Оказалось, что было зем-
летрясение. И следом начался 
сильный шторм. Все путеше-
ственники забились в трюмы. 
По палубе ходить нельзя было, 
только ползали. Двадцать во-
семь дней, почти без пищи и 
питья. Солонину варили в мор-
ской воде. Все заболели. Ну, вы 
знаете, что незадолго до этого 
на Еловом скончался старец 
Герман, бывший монах с Вала-
ама, проживший на острове в 
хижине много лет и прославив-
шийся преданным служением 
Богу…

Шторм

…В штормовом море волны 
швыряли беззащитное перед 
лицом стихии судно, будто 
щепку. В трюме сидели Иоанн 
с женой и дочерью. Екатери-
на держала голову девочки на 
своем плече и растерянно смо-
трела на мужа. Иоанн выдер-
жал ее вопрошающий взгляд и 
молча покинул трюм. 

С большим трудом он вы-
полз на палубу и, держась за 
леера, добрался до носа судна, 
направленного в данный мо-
мент в сторону острова Елового. 

Вид Иоанна был страшен. 
Кажется, уже ни сил, ни духа 
не осталось у человека. И толь-
ко в глазах горит огонь надеж-
ды и бесконечной веры. Иоанн 
оглянулся назад, будто забыл 
сказать что-то важное жене и 
дочери. Его накрыл огромный 
вал взбесившейся воды. И, ка-
жется, что невозможно было 
устоять перед стихией. Ника-
кими силами не преодолеть ее. 
Но вода ушла, не сумев ото-
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рвать человека от единственно-
го, связующего с жизнью – ко-
раблем. Иоанн обернулся назад 
и, глядя сквозь стену шторма 
вдаль, туда, где должен быть 
берег, крикнул:

– Если ты, отец Герман, уго-
дил Господу, то пусть переме-
нится ветер! 

Будто по волшебству ветер 
начал стихать. На палубу нача-
ли подниматься матросы…

Пароход

И точно, не прошло и чет-
верти часа, сделался попутный 
ветер. Вскоре на могиле старца 
я отслужил панихиду… – за-
кончил свой рассказ Иннокен-
тий.

К беседующим подошел ка-
питан:

– Смотрите, уже казанская 
пристань! 

Пароход подошел к приста-
ни. На пристани много народа. 
Впереди Казанский архиепи-
скоп Антоний с высшим мест-
ным духовенством. Встреча-
ющие поднялись на пароход. 
Иннокентию вручили прислан-
ные из Москвы знаки митро-
поличьего сана и высочайший 
рескрипт.

26. 23 мая 1868 г. Казань.  
Кафедральный собор.  

Посвящение

Под торжественный звон ко-
локолов оба святителя прибыли 
в кафедральный собор. Нача-
лась лития, совершаемая при 
архиерейском входе в храмы…

Высокопреосвященнейший 
митрополит московский Инно-
кентий приложился к местным 
иконам и мощам первого архи-
епископа Казанского. Тотчас 
кафедральный протоиерей с 
амвона зачитал высочайший 
рескрипт:

– «Во внимании к многолет-
нему святительскому служе-

нию вашему, ознаменованному 
неутомимыми трудами и апо-
стольскою ревностью в рас-
пространении и утверждении 
истинной веры в отдаленных 
пределах отечества и неусып-
ною заботливостью об удовлет-
ворении духовных нужд вашей 
паствы, я признал справедли-
во вверить вам Московскую 
епархию, с возведением в сан 
митрополита. Многоплодная 
ваша деятельность и всецелая 
преданность Церкви подают 
несомненную надежду, что по 
примеру приснопамятного по-
чившего иерарха, митрополи-
та Филарета, и его доблестных 
предшественников вы будете 
проходить новые возложенные 
на вас обязанности с тем же 
самоотвержением и пользою 
для Церкви, коими отличалось 
прежнее служение ваше. Бо-
жественный Пастыреначаль-
ник да укрепит силы ваши в 
сих предстоящих вам новых 
священных подвигах. 

Препровождая к вам белый 
клобук, с крестом из драгоцен-
ных камней, и поручая себя мо-
литвам вашим, пребываю к вам 
всегда благосклонный Алек-
сандр».

Иннокентию поднесли кло-
бук с бриллиантовым крестом. 
Перекрестясь, владыка Мо-
сковский поцеловал крест и 
возложил клобук на себя. Про-
тодиакон провозгласил много-
летие царствующему дому, 
Святейшему Синоду и члену 
его, высокопреосвященному 
митрополиту Московскому и 
Коломенскому. Прозвучала 
многократно «Многая лета». 

В тот миг Россия обрела но-
вого Патриарха. Столица жда-
ла Владыку.

От автора: Одиннадцать 
лет верою и правдою служил на 
Московской кафедре митропо-
лит Иннокентий. Делами сво-

ими добрыми, доступностью, 
простотой в общении привлек 
он к себе любовь духовенства 
и паствы, являя собой образ 
любвеобильного отца-пасты-
ря. 

В 1977 году Священным Си-
нодом Русской Православной 
Церкви митрополит Москов-
ский и Коломенский Иннокен-
тий был причислен к лику свя-
тых. 

«…Его благословенным и 
вдохновляющим примером мы 
укрепляемся, в нем черпаем 
бесценный опыт просветитель-
ского служения, в нем обрета-
ем веру в грядущее духовное 
возрождение нашего народа, в 
нем найдет каждый из нас свой 
путь служения во благо Мате-
ри – Православной Церкви и 
во спасение своей бессмертной 
души. Божие благословение 
и святые молитвы Святителя 
Иннокентия, Митрополита Мо-
сковского и Коломенского, да 
пребывают с Вами!»

Алексий II
Патриарх Московский  

и всея Руси

Эпилог

Летний солнечный день. 
Маленький мальчик бежит 
по лугу и выбегает к большой 
реке. Останавливается и смо-
трит на открывшееся вдруг 
бесконечное пространство. Оно 
завораживает и притягивает к 
себе, устремляясь ввысь, в не-
объятное небо… там, в вышине, 
кувыркается белый турман и 
снова взмывает вверх и зами-
рает, раскинув крылья…

В
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кроме свежего выпуска газеты обя-
зательно увидят много интересного. 
Газетный стенд стал особенно попу-
лярным с появлением сатирических 
выпусков рабселькоровского клуба. 
Хорошим подспорьем его художни-
кам и поэтам служили снимки Коко-
вихина. Он и сам находил темы для 
резких фотообвинений. 

Дядя Вася, достань воробышка!

Возвращение фотокора после 
очередной съемки наполняло редак-
ционные кабинеты оживленными 
разговорами, смехом. И громче всех 
был Василий, легкий на шутку и 
щедрый на дружеские прозвища, не 
вызывавшие у коллег обид, а толь-
ко улыбку. И к нему в редакционной 
среде прочно пристало одно. Он от-
кликался как на что-то обыденное, 
когда называли «Вася Коко» или 
просто «Коко». 

Редакция располагалась в боль-
шом жилом доме, во дворе всег-
да бегало много ребятни. Завидев 
фотокора, весело щебечущая толпа 
обступала его, а он, величествен-
но возвышаясь, и не пытался вы-
рваться, находил, о чем поговорить 
с юными почитателями. Не только 
от сорванцов слышал: «Дядя Вася, 
достань воробышка!» Как же это 
казалось точно, символично в обра-
щении к нему. Не просто из-за роста. 
Словно маленький воробышек уют-
но умещался в его огромной ладо-
ни фотоаппарат «ФЭД». Они всегда 
были вместе. 

Шагал широко

Василий работу в газете совме-
щал с сотрудничеством с ТАСС – Те-
леграфным агентством Советского 
Союза. Его фотоснимки металлур-
гов, горняков, шахтеров, лесозагото-
вителей, представителей северных 
коренных народов разлетались по 
различным печатным изданиям на-
шей тогда огромной страны. Целая 
серия фотографий Коковихина по-

КОКО ИЗ УРАЛЬСКОЙ 
ГЛУБИНКИ

священа Анатолию Константинови-
чу Серову и его двоюродному брату, 
тоже летчику, погибшему в годы Ве-
ликой Отечественной. 

На фронт Василия Коковихина 
не призвали. Великан не слышал на 
одно ухо. Потому и говорил так, и со-
беседники повышали голос, зная о 
его недуге. Всю войну трудился в га-
зете, отмеряя десятки километров, 
ради нескольких фотоснимков. Ша-
гал всегда широко, ходил быстро. По 
улицам, по таежной тропе, по при-
городным дорогам. Скор был во всем.

Прежде всего – большая ра-
бота и высокая ответственность. 
Фотосъемка в шахтах, угольных 
разрезах Богословска (ныне город 
Карпинск), на рудниках поселка 
Турьинска (г. Краснотурьинск). Для 
него обыденным считалось пре-
одолеть 40–50 километров. Нужны 
снимки проходчиков, забойщиков, 
маркшейдеров Петропавловска 
(ныне Североуральск), и Коковихин, 
взяв запас фотопленки, снова в пути. 
Прошел 100 километров, выполнил 
поставленную задачу и пешком же 
вернулся назад. А км 10 до поселка 
Филькино для него, что сбегать за 
водой до колодца у дома. Сейчас же 
немало владельцев транспорта в ма-
газин за хлебом пешком не ходят. Из 
Серова поездом и автобусом можно 
отправиться во все концы Свердлов-
ской области.

Фотомастер по туризму

Василий с гордостью носил на 
пиджаке значок «Мастер спорта по 
туризму». Увлечение охотой, рыб-
ной ловлей к этому его достижению 
отношения не имеют, как и перехо-
ды, связанные с работой. В середи-
не прошлого столетия в Серове на 
металлургическом заводе возникло 
мощное туристическое движение. 
В каждом цехе, в отделах заводо-
управления и разных службах воз-
никли турсекции, объединенные в 
турклуб. Не десятки, сотни! моло-
дых рабочих и служащих ходили в 

Галина ГУЛИНА

(Окончание. Начало на стр. 1)

Из плотников в фотокоры

Кто-то посоветовал ему показать 
фотографии в редакции местной га-
зеты «Пролетарий», ставшей в 1939 
году, в связи присвоением городу 
нового имени, «Серовским рабочим». 
Снимки сразу по достоинству оце-
нили, почти все опубликовали. Под 
каждым стояла фамилия автора. 
Так плотник стал фотокорреспон-
дентом, а вскоре, и уже на долгие 
годы, хорошо известным в городе и 
округе человеком.   

Высокий, крепко сложенный, 
громогласный Василий Коковихин 
быстро освоился в коллективе га-
зетчиков. Все журналисты тогда 
были бойкие, шумливые, рьяные. 
Общительность, открытость моло-
дого человека пришлись им по душе. 
Со временем Василий стал заводи-
лой разговоров на разные темы. 

Литературные сотрудники с удо-
вольствием отправлялись с ним за 
репортажами, собирать материал 
для будущих статей, очерков. Алек-
сандр Лестов, техник по образова-
нию, познакомил Василия с полным 
циклом металлургического произ-
водства, заводскими цехами. Борис 
Черезов освещал на страницах га-
зеты школьную жизнь, спортивные 
мероприятия и всегда оставался до-
волен фотоиллюстрацией. Василий 
внимательно слушал пояснения, за-
поминал и вскоре стал легко ориен-
тироваться где бы ему ни пришлось 
оказаться. 

Частенько до позднего часа за-
держивался в фотолаборатории, 
даже в выходной. Бывало заночует 
в редакции, положив под голову га-
зетную подшивку. А рано утром на 
столе редактора лежали готовые 
снимки. 

Еще больше их обновлялось на 
стенде у редакции газеты, прохожие 
мимо которого не проходили. Горо-
жане шли сюда специально, делая 
крюк по дороге с работы. Знали, что 
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походы выходного дня, более опыт-
ные – и в многодневные. Совершали 
экскурсионные поездки по соседним 
городам с посещением музеев, шахт, 
рудников. Состязались в готовности 
к путешествиям на летних и зимних 
туристских слетах. 

К туристам-заводчанам прим-
кнули студенты Серовского метал-
лургического техникума. В 16-днев-
ном зимнем походе на Денежкин 
Камень их сопровождал «дядя 
Вася».

О том периоде сохранилось не-
мало фотографий, сделанных Ко-
ковихиным. То не просто щелчок за 
щелчком фотоаппарата, а пешие пе-
реходы и на лыжах, восхождение на 
горные вершины, сплав по бойким 
рекам. Туристическое объединение 
метзавода имени А.К.Серова в 1952 
году признали лучшим среди пред-
приятий черной металлургии СССР. 
В чем несомненная заслуга фотодо-
кументалиста Василия Коковихина.  

К съемке всегда готов

Дядю Васю знали все и уважали. 
Многие семейные альбомы хранят 
его снимки. Стал пенсионером – по-
сыпались приглашения и на свадь-
бу, и на похороны. Не отказывал, 
шел и снимал, не думая сколько за-
платят. Не отказывался, если нали-
вали. Поговаривали, что в возрасте 
стал выпивать, но пьяным его никто 
не видел. Молодым ребятам любил 
повторять: до 40 лет не смейте зло-
употреблять, будете алкоголиками. 

Все знали, что он безотказен и 
доброжелателен. Не жаден до денег. 
Тратил на химикаты, пленку, фото-
бумагу. Что оставалось, приносил в 
дом, детям.

Не мог он расстаться с тем, что 
искренне и навсегда когда-то полю-
бил, что стало смыслом его жизни. 
В глубокой старости, как и прежде 
бережно, держал в руках фотоап-
парат. В руках, сведенных подагрой. 
Походка стала угловатой, голову 
склонял на бок, чтобы лучше слы-
шать. И всегда был готов к съемке, в 
нужный момент оказаться в нужной 
точке. Неписанное правило фотоко-
ров разве забывается?

Когда взгляд устремлен через 
видоискатель аппарата, вниматель-
ность к личной безопасности приту-
пляется. В один из таких моментов 
очутился под машиной. Подтолкнул 
вездесущего конкурента знакомый 
фотограф из ателье. Говорили, что 
специально. Обошлось травмой ноги. 
Василий Иванович сильно хромал 

до конца своих дней, но фотографи-
ровать не бросил. На обидчика мах-
нул рукой, мол, не на смерть же. Да 
и приходил тот к нему повиниться, 
прощения просил.  

Говорящие фото

Самое страшное, когда у худож-
ника погибают его произведения. 
Такая участь не обошла Коковихи-
на. Фотографии, стеклянные пла-
стинки и пленки с негативами сгоре-
ли при пожаре. 

В начале семидесятых редак-
ция «Серовского рабочего» при 
поддержке своих общественных 
корреспондентов-фотолюбителей 
организовала фотовыставку в фойе 
кинотеатра «Родина». Там были 
представлены и работы Василия 
Ивановича. Две фотографии, при-
клеенные когда-то на картон. Всё, 
что у него осталось. Отлично помню 
эти снимки! Со временем не затмила 
мое первое впечатление, мой вос-
торг ни масса увиденных прекрас-
ных фоторабот на выставках, в жур-
налах «Советское фото» и «Чешское 
фото», ни обилие прекрасных фото-
графий в Интернете.

Вот один из его снимков, черно-
белых, на плотной матовой бумаге. 
Сколько тонов и полутонов! А сю-
жет… Лодка с бидонами молока бо-
ком причалила к высокому берегу 
широкой реки, должно быть Сосьва. 
Три доярки в белых халатах заняты 
разгрузкой. Композиционно кадр 
построен очень удачно. Точка для 
съемки выбрана идеально. Развеси-
стые ивы, крутая тропа, река слу-
жат обрамлением главного – жен-
щин у лодки. А каково освещение! 
На все сто процентов реализована 
истина: фотография – рисунок све-
том.

Знавшие Коковихина, отмечали 
резкость, отчетливость его негати-
вов. Конечно, не просто от обилия в 
материалах серебра, а от умения, 
мастерства. Я видела его снимки в 
старых пожелтелых газетах. В ос-
новном портреты на одну колонку. 
Честно говоря, не впечатлили, не 
передавали того качества, что име-
ли в оригинале. Полиграфия не по-
зволяла выигрышно смотреться 
иллюстрации. Это сейчас картинка 
в журнале, газете на первом месте. 
К сожалению, за благами цифровой 
технологии в фотоделе забывается 
о творчестве. За счет цвета неред-
ко печатаются откровенно слабые 
снимки. Черно-белая фотография 
не лгала. Требовала быстрого мыш-

ления: фон, экспозиция, резкость, 
освещенность – и не упустить мо-
мент! По характеру энергичный 
Коковихин предпочтение отдавал 
жанровой фотографии. И очень лю-
бил снимать природу.       

Чудом сохранившийся снимок – 
выходной день в городском парке. 
Не оригинал, не единожды пересня-
тый. Оборванные края, желтеющие 
пятна кричали о возрасте и небреж-
ном хранении. 

Пришлось прибегнуть к фото-
шопу, чтобы хоть как-то восстано-
вить былое изображение. Всему на 
снимке место, ничего лишнего. В 
контровом свете дерево и фигуры 
гуляющих. За счет чего фото приоб-
ретает глубину, объем. Фон словно 
отступает от переднего плана, но хо-
рошо просматривается. Изгиб реки, 
лесистый берег. Серебрится рябью 
водная гладь. Паромщик готовится 
к переправе. Картинка притягивает, 
ее хочется рассматривать.

Помните, потомки! 

Мальчишка у фотоштатива под-
ражает позе отца. Малыш – сын Ва-
силия Ивановича. Вырос Анатолий 
и единственный из пятерых детей 
Василия и Валентины Коковихиных 
заинтересовался фотоделом. Но не 
выдержал критических оценок отца. 
Разжечь костер в лесу в дождливый 
день – научил, обращаться с ружьем 
на охоте, пилить и колоть дрова, за-
готавливать кедровый орех научил, 
а вот свои секреты, как получить 
хорошие фотоснимки, не смог рас-
крыть. А возможно ли такому на-
учить? Привить навыки построения 
кадра – да, но как вдохнуть в каж-
дый снимок содержание, красно-
речие?! Такое чутье приходит не с 
опытом, с талантом.

Тяга к фотосъемке от деда пе-
редалась внуку – сыну Анатолия. 
Алексей, уехав жить на Волгу, не 
расстался с юношеским увлечением. 
Остальные дети Василия Иванови-
ча в советскую пору породнились с 
Украиной, откликнувшись на при-
зыв завода-новостройки. Для них 
своим стал город на Днепре. Столько 
времени прошло, столько воды утек-
ло...  Внуки-правнуки-праправнуки 
мастера-самоучки, где вы, с кем вы? 
Достойны ли вы памяти прадеда – 
доброго, честного, одаренного осо-
бым видением человеке, в своих фо-
тографиях запечатлевшем частицу 
нашей общей истории?..

В



В редакции газеты.  
Юноша справа – молодой рабкор Юрий Конецкий, 

будущий уральский поэт.

Сын Толик.

Легкоатлетическая эстафета.




