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ПОБЕДИТЕЛЯМ

Вы слов на ветер не бросали
В ту пору пламенной страды,
Когда Отечество спасали
От неминуемой беды.
Не потому ль, что в сердце каждом
Вместилась боль родной земли, –
Слова привычные однажды
Иную суть приобрели?..

Вы слов на ветер не бросали,
Но смысл их всем понятен был,
Когда в молчанье вы стояли
У братских горестных могил.
Не потому ль, что в ту годину,
Где пламя выверяло шаг, –
Вы были слиты воедино
И понимали всё и так?..

Вы слов на ветер не бросали,
Когда, не сгинув под огнем,
Потом штыками расписали
Рейхстага стены майским днем.
Не потому ль, что затопили 
Вас слез счастливые дожди,
И слов, что сразу б всё вместили,
Вам было нелегко найти?..

Александр Драт
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ЗДРАВСТВУЙТЕ, 
ДОРОГИЕ ЧИТАТЕЛИ!

Бег времени неизбежен. Сегодняшние внуки и 
правнуки тех, кто прошел и победил в Великой Оте
чественной войне, события того времени восприни-
мают только как историю. Историю, запечатленную 
в фильмах, изложенную на страницах учебников, 
переосмысленную в повестях и романах. Историю 
далекую, непережитую. Неперечувствованную…

Но во многих семьях, в архивах хранятся фотогра-
фии, письма родственников, участвовавших в этой 
истории, делавших ее. И обращаясь к этим семейным 
реликвиям, наши современники совсем по-иному 
представляют те далекие события. Они смотрят на 
них глазами солдат, своих родных дедов и прадедов, 
порой так и не успевших рассказать, написать, поде-
литься…

Но сами фотографии словно толкают узнать как 
можно больше о тех, с кем многим даже не довелось 
встретиться в этом мире.

И тогда прошлое, хранящееся в памяти, по кра-
ткому и точному высказыванию польского философа 
Тадеуша Котарбинского, становится частью настоя-
щего.

Вглядываясь в лица на старых фотографиях, на-
чинаем сопереживать, соприкасаться душами с теми, 
кто жил, делал свой выбор, брал на себя ответствен-
ность в то далекое историческое время

Из дня сегодняшнего мы пытаемся понять и разо-
браться в событиях давно минувших дней. Мы выра-
батываем свою, очень личную, точку зрения и ищем 
способы поделиться ею и с помощью слова. И с помо-
щью образа, и с помощью действия, а может – без-
действия…

Многообразие этих способов рождается в уни-
кальности каждого из нас.

Но никогда, пожалуй, общая картина не будет 
полной, да это и не главное.

Гораздо важнее, на мой взгляд, та живая связь с 
нашими предками, нашим родом, в которой мы обре-
таем чувство уверенности, поддержку, жизненную 
энергию, которая помогает нам лучше понять самих 
себя.

Татьяна Богина
главный редактор.
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На эти заметки меня натолкну-
ло мое участие в проекте «Живая 
Победа» – реконструкции снимков 
военных лет, прошедшего в неко-
торых уральских городах в канун 
73 годовщины Победы советского 
народа в Великой Отечественной 
войне. В проекте объектом рекон-
струкции стала фотография моего 
родного деда по материнской ли-
нии Алексеева Ивана Тимофее-
вича, я же стал «субъектом» этого 
проекта – именно с моего «образа 
и подобия» воссоздавали портрет 
деда. 

Написать про него я хотел дав-
но, но то ли не было особого (т.е., 
сиюминутного) повода, подтол-
кнувшего к написанию, то ли не 
хватало сведений, то ли, как обыч-
но бывает: все наиболее важное 
и срочное оставляем на потом, до 
лучших времен…

1.
Деда я не видел ни разу. Он 

погиб задолго до моего рождения 
– в первое военное лето Великой  
Отечественной. До поры до време-
ни я о нем почти ничего не знал.

Бабушка про деда рассказыва-
ла мало: в те годы не принято было 
делиться самым сокровенным, а 
может быть и потому, что по не-
писанным законам того времени 
«рекомендовалось» говорить ис-
ключительно о родственниках, 
«геройски погибших на фронтах», 
а «без вести пропавшие», кем чис-
лился мой дед, приравнивались 
чуть ли не к предателям.

Даже отчество – Тимофее-
вич, весьма редкое в наше время, 
не сразу запомнилось, и во время 
майских митингов у обелиска по-
гибшим на фронте односельчанам 
всякий раз приходилось напря-
гать свою детскую память, чтоб 
среди многочисленных Иванов 

Сергей СИМАНОВ 

Член Союза писателей России.
г. Каменск-Уральский 

ЖИВАЯ ПОБЕДА  
ИВАНА АЛЕКСЕЕВА

эссе

Алексеевых, коих немало было 
в нашем селе (и имя, и фамилия-
то – исконно русские, уральские), 
отыскивать «своего». По молодо-
сти мало задумываешься о своих 
корнях, предках, от которых к тебе 
перешли не только цвет волос и 
характер. Сейчас, анализируя соб-
ственную жизнь, сопоставляя ее с 
найденными фактами из жизни 
моего деда, я могу сделать выводы, 
что, несмотря на то, что наше со-
вместное существование разделя-
ет почти четверть века, ничего не 
пропало бесследно. И я не только 
нахожу в своем лице узнаваемые 
до боли черты (и не только я: это 
же, почти неуловимое сходство, 
пытались отыскать на фотогра-
фиях – дедовой и моей – ребята 
из проекта «Живая Победа»), но и 
более значительные, глобальные 
влияния и закономерности. 

Так, узнав, что дед до своей 
службы в Красной армии некото-
рое время работал избачом в своей 
родной деревне Сипава, я не мог не 
принять эти сведения с особенным 
энтузиазмом и воодушевлением. 
Получается, что я, не зная этого 
факта дедовской биографии, сле-
довательно, независимо от него, 
без влияния этого обстоятельства 
на собственные решения, само-
стоятельно выбрал ту же самую 
профессию, что и дед (я окончил 
Свердловское культурно-просве-
тительское училище по специаль-
ности «режиссер самодеятельного 
театра» и Уральский политехни-
ческий институт по специально-
сти «менеджер культуры», с конца 
80-х годов подвизался на «хлебах» 
сельского культпросветработни-
ка, позднее работал в сфере город-
ского управления культуры…) 

Дед, по всей видимости, и, судя 
по рассказам-оговоркам бабуш-
ки, был яркой творческой лично-

ЛИКИ  ВРЕМЕНИ
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стью: именно на основе общности 
творческих интересов и возникла 
взаимная симпатия моих будущих 
прародителей: дед был руководи-
телем «культурного сектора» на 
селе – заведовал избой-читальней, 
а бабушка была активной участ-
ницей художественной самодея-
тельности – «синеблузницей», ак-
трисой театральных постановок, 
где играла неизменных хрестома-
тийных старух – роли, которые 
доверяли только ей, кроме того, 
хорошо пела, впоследствии стала 
участницей знаменитого Сипав-
ского фольклорного ансамбля под 
руководством Натальи Пироговой. 
Это творческое начало, вызвавшее 
взаимную симпатию и соединив-
шую два некогда чужих и далеких 
друг другу сердца в единую семью 
или, как говорили тогда, в «ячейку 
общества», не могло не сказаться 
на потомках, проявившись хотя бы 
через поколение – мама моя слуха 
и способностей к творчеству, поми-
мо рукоделия, не имела1. Я же уже 
в самые ранние годы поражал ро-
дителей, учителей и сверстников 
своими «закидонами»: в 1 классе 
потребовал купить скрипку, по-
чувствовав небывалый зуд и инте-
рес к этому инструменту, во втором 
написал в сочинении, что хочу быть 
мультипликатором, а никаким-та-
ким не космонавтом, в 5 классе ис-
писал общую школьную тетрадь 
рифмованными строчками, наца-
рапав на обложке очень серьезное 
и умное слово «Стихи». А в 8 классе 
я самостоятельно научился играть 
на гитаре, дав при этом себе обет 
– сочинять песни, к исполнению 
которого шел долгое десятилетие, 
написав самую первую уже после 
службы в армии, в возрасте 24 лет, 
находясь в стрессовой ситуации 
перспективы не сдачи дипломного 
спектакля по причине невозвра-
щения с гастролей главного актера 
моей постановки. 

Нынче всеми творческими уда-
чами я готов с радостью «поделить-
ся» со своими, не обделенными 
талантами, предками. Я считаю, 
что многим, огромно многим, фак-
тически всем обязан своим генам, 
которые немало «потрудились» 
над тем, чтобы вся моя жизнь была 
связана именно с творчеством: 
участвовал в выставках художни-

ков, в том числе за рубежом, играл 
в спектаклях профессионального 
и самодеятельного театров, имею 
некоторый кинематографический 
опыт, до сих пор пишу песни и 
стихи, участвуя и даже побеждая 
в соответствующих фестивалях и 
конкурсах, являюсь членом Союза 
писателей России, имею собствен-
ную книгу стихотворений, публи-
кации в коллективных сборниках, 
в «толстых» и не очень журналах, 
сам являюсь членом редакционно-
го совета одного из них. И только 
недавно, сравнительно недавно, я 
узнал об истоках всех моих твор-
ческих начинаний, вернее, осознал 
их, эти истоки. Поэтому столь под-
робные личные детали в рассказе 
про деда не кажутся мне чересчур 
неуместными, а напротив, все свои 
жизненные достижения – продол-
жением пока еще ненаписанной и, 
к сожалению, несобранной до сих 
пор биографии моего деда Алек-
сеева Ивана Тимофеевича. Таких 
достижений не особенно много, и 
они не очень большие и заметные, 
но я почему-то надеюсь, что деду 
за меня там не стыдно.

2.
Бабушка прожила со своим му-

жем в общей сложности не больше 
двух месяцев (почему-то моя па-
мять сохранила именно эту цифру, 
возможно, сама она, бабушка, вела 
свой личный отсчет от времени 

призыва мужа в Красную армию, 
а не со дня свадьбы). Сразу же по-
сле вступления в брак (но скорее 
всего: сразу после рождения пер-
венца Виталия) Ивана Алексеева 
призвали на службу в Красную ар-
мию. Затем он приезжал в отпуск 
на месяц. Обустроившись на месте 
службы, вызвал и перевез семью 
к себе. Но совместное прожива-
ние продолжалось недолго: вскоре 
часть, в которой служил младший 
лейтенант Алексеев, перекинули 
к самой границе, в Латвию, и на 
семейном совете было принято ре-
шение – возвращаться на Урал. В 
итоге и набралось-насобиралось: 
по денечку, по ночке, по выход-
ному, по празднику – два месяца. 
Два месяца, которые сопоставимы 
с целой жизнью, два месяца, кото-
рые растянулись на целую жизнь, 
вернее, на две полноценные жизни 
– одну длинную, полную лишений 
и невзгод, другую – очень корот-
кую и трагическую…

Бабушка одна поднимала де-
тей, замуж она так и не вышла, 
хотя желающих было немало, в 
том числе и из города, что в тя-
желое послевоенное время было 
немаловажным: переехать с кол-
хозных трудодней на заводской 
оклад мечтали многие. Но баба 
Анна осталась верной мужу до 
конца. В семейных конфликтах, 
порой случающихся между мои-
ми родителями и моим собствен-
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ным семейством, бабушка всегда 
выступала на стороне внука и его 
жены Ирины. Когда я, так же как 
и дед, вынужден был по рабочим 
обстоятельствам некоторое время 
находиться вдали от родитель-
ского дома, в котором временно 
обитали мои жена и дети, бабушка 
выступила активной зачинщицей 
воссоединения молодой семьи, в 
противовес желаний моих роди-
телей, ратующих за временную 
отсрочку этого события на осно-
вании неустроенности жилья в 
месте этого воссоединения. Глав-
ным аргументом для родителей 
было – постоянное наличие «под 
рукой» любимых внучек, требу-
ющих повышенного внимания и 
комфортных бытовых условий. 
Бабушка же, любящая внучат 
нисколько не меньше, однако, 
была непреклонна и ее аргумент 
– «муж и жена должны жить вме-
сте, вдруг завтра война!», подкре-
пленный ее личной судьбой, не 
смогли поколебать никакие дово-
ды – в результате воссоединение 
состоялось.

Баба Аня принимала актив-
ное, даже несколько повышенное, 
участие в моем воспитании, слов-
но компенсируя отсутствие в этом 
воспитании крепкой дедовской 
руки. После рождения моих соб-
ственных детей всю свою нерас-
траченную любовь бабушка обра-
тила на них. Эта любовь оказалась 
взаимной: дочки и жена очень 
сильно привязались к бабе Ане и 
часто вспоминают ее в минуты ра-
дости и печали.

Я не раз посвящал свои песни и 
стихи бабушке. Интересно, что во 
всех моих этих творческих попыт-
ках баба Аня и дед Иван – всегда 
вместе, вместе хотя бы здесь. 

Провожала бабушка
во солдаты деда.
Обещала Аннушка
ждать его с победой.

Как же вам, болезные,
было в сорок страшном
одиноко-боязно,
без вести пропавшим?!!

Разве под пилотками
не заметно нимбов?
Уходили ротами
с эшелонов – в небо.

…Остужающее белы
от бинтов и ужаса
облаками ангелы
над живыми кружатся. 

3.
В детские годы мои знания об 

Алексееве Иване Тимофеевиче 
– родном дедушке по материн-
ской линии, были весьма скудны 
и минимальны: дед погиб, вер-
нее, без вести пропал в первые 
дни войны. Эти куцые сведения 
подтверждались красной тиму-
ровской звездой на воротах дома 
«Бабани» – бабушки Анны. Такие 
символические «знаки отличия» 
– жестяные красные звездочки с 
черной окантовкой, – если солдат 
не вернулся с полей сражений и 
однотонные (или с оранжево-жел-
тым кантом) – если воин вернулся 
домой, устанавливались в те годы 
на дверях квартир и воротах до-
мов фронтовиков. В доме по улице 
Карла Маркса, 1, в котором про-
живала моя бабушка, в нашем фа-
мильном доме, с которым связана 
почти вся история семьи в 20 веке, 
на воротах была звезда с черной 
траурной «ленточкой». Эта звезда, 
как любая подробность в детстве, 
вызывала интерес и вопросы: где и 
когда погиб дед? Но ответов не на-
ходилось: похоронка затерялась, 
а сведения из нее со временем ис-
чезли из памяти семьи.

Однако кое что я знал. Дед был 
кадровым военным (он считался 
по тем временам грамотным, поч-
ти ученым, и, призвавшись сроч-
ником, службу начал сразу же с 

офицерской должности). Первое 
время жил один, без семьи, за-
тем, обжившись на месте, приехал 
в отпуск и, скорее всего, именно 
в это время взял молодую жену с 
маленьким сыном Витей с собой в 
город Котельнич, где была распо-
ложена часть, в которой служил 
дед. Там и родилась незадолго до 
начала войны моя мама – Сима-
нова Алевтина Иванова. Время 
было тревожное, предгрозовое. 
Вся страна готовилась к будущей 
войне, о которой говорили почти 
в открытую, тем более в среде во-
енных. И когда часть, в которой 
служил дед, передислоцировали в 
Прибалтику, все уже знали, что со 
дня на день она начнется, и дед от-
правил все свое семейство – жену, 
трехлетнего сына Виталия и почти 
полуторамесячную дочку обратно 
на родину – в деревню Сипава.

Впрочем, все это я узнал зна-
чительно позднее. А где нет пол-
ноценной информации, на помощь 
приходят бурная фантазия и во-
ображение, недостатка которых 
у меня никогда не наблюдалось. 
Впрочем, вся эта история – исто-
рия моего «знакомства» со своим 
дедушкой2 – сама словно мисти-
чески-приключенческая повесть. 
Надо сказать, что я рос любозна-
тельным, достаточно начитанным 
ребенком, любил приключенче-
ские книги и фильмы о войне. Про-
читанная книга или просмотрен-
ный фильм буквально заполоняли 
мою жизнь, я начинал действовать 
и существовать по логике глав-
ных персонажей – то в роли ка-
питана Блада, то в качестве раз-
ведчика Николая Кузнецова. Эти 
игры продолжались до прочтения 
(просмотра) нового понравивше-
гося мне произведения искусства. 
Интересно, что из всех фильмов 
военной тематики я предпочитал 
«допогонный» красноармейский 
период, то есть, по сути, именно 
фильмы о начале войны. Нередко 
в своих фантазиях я «оказывался» 
и рядом с дедом – то сослуживцем 
и его сверстником, то в моем на-
стоящем возрасте, т.е., в качестве 
«сына полка»

Однажды мне особенно по-
нравился один из таких фильмов. 
Действие происходило в Прибал-
тике. Непривычные для русского 
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уха названия городов и населен-
ных пунктов будоражили вообра-
жение. Особенно запал в душу Да-
угавпилс, причем настолько, что 
все свои последующие военные 
«ролевые игры» я стал помещать 
именно в этом городке. Вскоре и 
«мы с дедом» были «расквартиро-
ваны» в Даугавпилсском гарнизоне. 

В детстве выдумка и реаль-
ность живут рядом, соприкасают-
ся, часто заменяя друг друга. А 
игры претворяются в жизнь. Вско-
ре я уже был полностью уверен в 
том, что мой дед служил в городе 
Даугавпилсе, защищал его от вра-
гов и тут же «погиб от пули одно-
го из них». Я сам поверил в это, 
причем, поверил настолько, что 
однажды на вопрос учительницы: 
где воевали мои родственники, от-
ветил: в Латвии, в Даугавпилсе.

И даже спустя годы, уже бу-
дучи взрослым человеком, на 
давний школьный вопрос своей 
учительницы я всегда отвечал 
однозначно: мой дед погиб в г. Да-
угавпилсе. И это не было ложью 
– наивной, без намека на какую-
либо выгоду и, тем более, не было 
откровенным враньем. При этом я 
прекрасно помнил всю предысто-
рию появления этого моего нового 
знания. 

И вот однажды, 17 апреля 2016 
года, в день 10-летия со дня смерти 
сына Ивана Тимофеевича, моего 
дяди Виталия Ивановича Алексе-
ева, его сын Александр Виталье-
вич, мой сродный брат, прислал 
мне по социальным сетям (в ВКон-
такте) письмо, в котором сообщал, 
что именно сегодня, в столь зна-
менательный день, наконец уда-
лось раскопать сведения о нашем 
общем предке. Каково же было мое 
удивление, когда я узнал, что мой 
дед без вести пропал, находясь на 
марше из города Резекне в город 
Даугавпилс! И оказалось, что мои 
детские фантазии – реальность! 
Никакие другие сведения: ни но-
мер части, в которой служил дед, 
ни имена командиров, ни даже 
то обстоятельство, что мой дед, 
по факту, был одним из первых 
десантников в нашей стране (он 
командовал взводом в воздушно-
десантном корпусе) уже не имели 
значения, померкли перед моим 
личным открытием: я уже давно 

каким-то невообразимым образом 
угадал место гибели деда и пребы-
вал в этом своем убеждении всю 
свою жизнь, и, получается, пребы-
вал не зря, не напрасно и, главное, 
небезосновательно!

4.
Алексеев Иван Тимофеевич 

родился в 1916 году в с. Сипава 
Каменского района Свердловской 
области в крестьянской семье. В 
семье было семеро детей, пять сы-
новей. В 1937 г. женился на Белоу-
совой Анне Афанасьевне. 3 января 
1938 года родился сын Виталий, 3 
апреля 1941 года – дочь Алевтина. 
До призыва работал избачом в Си-
павской избе-читальне. Призвал-
ся в Красную армию в Каменском 

военкомате в январе 1938 года. 
Служил в в/ч 3269 203-й стрелко-
вой дивизии (командир бригады – 
Конинский Василий Алексеевич) 
в г. Котельнич Кировской области 
(где у него родилась дочь Аля) Ко-
мандовал взводом в звании млад-
шего лейтенанта. В мае часть была 
передислоцирована в Прибалтику, 
в г. Резекне (Латвия), где из 203-й 
стрелковой дивизии была сформи-
рована 9-я воздушно-десантная 
бригада 5-го воздушно-десантного 
корпуса Прибалтийского военного 
округа (командующий – генерал-
майор Иван Семенович Безуглый) 
22 июня 1941 года часть, в которой 
служил лейтенант Алексеев, на-
ходилась на марше из Резекне в 
Даугавпилс. Без вести пропал в г. 
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Даугавпилсе предположительно 2 
июля 1941 года.

5.
Сейчас я могу почти со стопро-

центной достоверностью воспро-
извести основные обстоятельства 
жизни Ивана Тимофеевича. Ко-
нечно, это еще не полная биогра-
фия, многое еще предстоит узнать. 
Своеобразным завершением моей 
истории стало мое же участие в 
проекте «Живая Победа». Само 
это участие было полно мистиче-
ских и просто совпадений. Напри-
мер, к проекту привлекли и мою 
жену Ирину (артистический псев-
доним – Ирма Арендт) в качестве 
приглашенной модели-актри-
сы, изображающей знаменитого 
скульптора Веру Мухину, находя-
щуюся в нашем городе Каменске-

Уральском во время эвакуации. 
Хотя, по всей вероятности, она не 
могла принимать участие в этом 
мероприятии (родственники жены 
в войне не участвовали – русским 
«фашистам» воевать не разреша-
ли, да и фотографий военной поры 
у репрессированной семьи по-
волжских немцев не сохранилось, 
вернее, просто не могло быть – не 
до того было в голой казахской 
степи, куда была выброшена на 
произвол судьбы и верную смерть 
моя будущая родня), но это не по-
мешало «повоевать» моей супруге. 

Сам я узнал о проекте случайно 
и в последний момент. Послал фо-
тографии деда и свою наудачу, со-
вершенно не предполагая и почти 
не надеясь пройти отбор – слиш-
ком много «несовпадений» нашел я 
на посланных мною фотографиях. 

Однако ответ мне пришел почти 
мгновенно – примерно через час, 
и ответ был положительный! До-
вершением всего стало еще одно 
неслучайное совпадение: когда я, 
собираясь на фотосессию, в по-
следний момент полез в книжный 
шкаф, чтобы достать наугад ка-
кую-нибудь книгу для временного 
хранения-переноски фотографии 
деда, моя рука «выбрала» сборник 
«Вечный огонь. Поэты одного горо-
да о войне», в которой среди сти-
хов каменских авторов было опу-
бликовано и мое стихотворение!

Я не особенно надеялся, что по-
паду в проект «Живая Победа», 
несмотря на то, что очень желал 
этого, видя в участии, помимо об-
щепонятных побуждений, только 
мне одному доступные смыслы и 
символы. Но случилось! 

И вот меня облачили в форму 
военного, вернее, «довоенного» об-
разца – без погон, убрали гримом 
временные несоответствия, не-
сколько скрыв разницу в возрас-
те. И вот я уже сижу перед объ-
ективом фотокамеры и, как в свои 
детские годы, представляю себя, 
нет, даже не в роли моего деда, а 
именно им: будто это я-он снима-
юсь на предвоенную карточку пе-
ред спешной отправкой на фронт. 
Снимаюсь, чтобы оставить о себе 
хоть какую-то память у жены, де-
тей, внуков… Вот он-я, смотрящий 
в объектив, как в неизвестность, в 
будущее. А оттуда, из объектива, 
на меня смотрят глаза моих гряду-
щих потомков – мои собственные 
глаза. Отражение меня в будущем, 
в настоящем… 

ПРИМЕЧАНИЯ:

1 Творческие способности деда Ивана 
отразились на его старшем сыне Виталии 
Ивановиче. В молодости «дядя Витя» писал 
стихи, всю жизнь проработал трактори-
стом, но сумел сохранить чуткость к живо-
му поэтическому слову, я не раз видел его 
плачущим над песней или стихотворени-
ем. Подробнее про моего дядю Виталия – в 
моем воспоминании «Про красные штаны 
и солдатские погоны»: «…Был у меня дядя 
– родной мамин брат Виталий Алексеев, 
леле Витя (так на Урале зовут крестных 
отцов – леле, от «лелеять, лелекать, леле-
кать», что пошло, кажется, от славянского 
бога любви и брака Леля). Леле Витя суще-
ственно повлиял на меня, на мое развитие, 
хотя почти всю свою сознательную жизнь 
прожил на Украине. Дядя любил поэзию, 
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это он дал мне имя – в честь своего люби-
мого поэта Сергея Есенина. В молодости 
дядя сам писал стихи, немного играл на 
семиструнной гитаре. У него были большие 
деревенские руки-работяги, такие, что 
пальцы, расширяющиеся к кончикам, за-
жимали сразу по две струны. Мне, мальцу, 
это было удивительно, я завидовал дяде: 
с такими руками можно никого не бояться 
и на гитаре легче играть, потому что для 
игры необходимо значительно меньшее 
количество пальцев, чем обычным людям. 
Короче, понятно, что дядю я очень любил, 
гордился им и слушался больше, чем бабу-
шек и родителей. Еще у меня были крас-
ные штаны, которые я тоже очень любил. 
И ходил только в них, не давая надевать на 
себя что-либо другое, хотя ходить мне было  
особо некуда: в детсад и обратно. Мои роди-
тели сильно переживали по этому поводу – 
не потому, что в деревне было некуда вый
ти, а потому что им было стыдно, что сын 
ходит в одних и тех же «портках», причем, 
весьма старых и обветшалых. И поэтому, 
едва дождавшись первой серьезной дыр-
ки на брючках, с радостью пустили их на 
ремки-половики. И когда утром я обнару-
жил пропажу любимой вещи, весьма огор-
чился по этому поводу. Грянул скандал: я 
наотрез отказался идти «на работу». Выру-
чил, как всегда леле Витя: «Что за слезы?  
Ты же будущий солдат! А солдаты не пла-
чут!» С этими словами он сшил из остат-
ков штанов настоящие красные (!) сол-
датские погоны… После чего радостный 
«служивый» был торжественно препро-
вожден «под конвоем» к месту «дислока-
ции». Впоследствии, погоны неоднократно 
перешивались на разные «гимнастерки».  
…Я был слишком мал, несмышлен и не со-
хранил дядины юношеские песни и сти-
хи (он, покинув родину, писать перестал). 
Но одна песня в памяти сохранилась, и я  
впервые ее исполнил, когда надел на плечи 
настоящие погоны…

Виталий Алексеев
 СОЛДАТСКИЕ ПИСЬМА

Кто не был солдатом – не знает, поверьте,
как счастлив и радостен он,
когда в голубом или сером конверте
письмо принесет почтальон.

Когда далеко до родимого дома
и где-то осталась любовь,
тогда-то и почерк до боли знакомый
тревожит солдатскую кровь.

Чтоб помнить родные, любимые руки,
когда-то ласкавшие нас, –
пишите нам чаще, пока мы в разлуке.
Нам это так нужно сейчас!

Солдатские будни хотя и тяжелы, –
причины печалиться нет!
И только тогда мой земляк невеселый –
когда не получит ответ...

В.И.Алексеев (03.01.1938–17.04.2006)

2 В своих мысленных обращениях к 
своему деду, в рассказах о нем я всегда на-
зывал его именно «дед», а не по-домашнему 
«дедушка». Видимо, потому что никогда не 
видел его, не знал его ласк и наказаний за 

детские шалости и проказы, не слышал его 
советов, напутствий, рассказов о войне. По-
этому между нами всегда дистанция, сте-
на, временная брешь, вырванная с корнем 
и кровью войной. Да и странно называть 
дедушкой 25-летнего молодого мужчину! 
Только «по факту», официально-докумен-
тальному свидетельству – дед…
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Фото: #живаяпобеда #президентские-
гранты

Человек всегда должен оста-
ваться непреходящей ценностью, 
преломляя в себе и времена, и нра-
вы, понимая, что большая история 
начинается с малой – с него само-
го, с его семьи, с его рода. В каждой 
малой вещи, как учит платоновская 
диалектика, мы должны видеть от-
ражение всеобщих законов. Только 
в этом случае история перестает 
быть нагромождением фактов, дат 
и документов и становится живым 
повествованием, поучительным и 
полезным для будущих поколений.

Эти мысли и стали движущей 
силой в написании классических 
биографических очерков, кото-
рые составляют суть книги о По-
лянцевых. В каждом из них – итог 
многолетней работы по сбору до-
кументального материала, записи 
воспоминаний. Начало было поло-
жено Георгием Алексеевичем По-
лянцевым, которому в советские 
годы не раз приходилось слышать 
в отношении биографии своего отца 
или деда стереотипный отказ: «Это 
– закрытая тема». Продолжил «со-
бирать книгу» его сын, Олег Геор-
гиевич, запрашивая архивы и не 
давая покоя родственникам прось-
бами написать воспоминания и най-
ти недостающие документальные 
звенья. А первый биографический 
свод, который с благодарностью за-
действован в этой книге, составил в 
начале 2000-х годов ныне ушедший 
из жизни челябинский писатель 
и журналист Александр Афана-
сьевич Золотов. И только теперь 
доработанная и основательно до-
полненная история рода Полянце-
вых, сопровожденная уникальными 
фотографиями и документами из 
семейного архива, в год столетия со 
дня рождения Георгия Алексееви-
ча и Ольги Григорьевны Полянце-
вых, оделась в книжную обложку и 
увидела свет…

В
В

ВЫБОР  ЧТЕНИЯ
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На самой страшной войне XX 
века женщины стали солдатами. 
Никогда в истории человечества 
столько женщин не участвовало в 
военных действиях.

Вчерашние школьницы и сту-
дентки становилась не только 
сестрами милосердия или сани-
тарками, они не только спасали 
и обстирывали, они стреляли из 
снайперской винтовки, передава-
ли фронтовые донесения, стано-
вились оружейниками, разведчи-
цами, зенитчицами.

В послевоенное время в Богда-
новиче и Богдановичском районе 
жили 137 женщин-ветеранов.

За участие в Великой Отече-
ственной войне орденом Красной 
Звезды награждены: Антонина 
Григорьевна Бубенщикова, са-
нитарный инструктор; Любовь 
Федоровна Ишимбаева, свя-
зистка;  Таисья Гавриловна Коз-
ловская, старшина медицинской 
службы. 

Нина Тимофеевна Шишкина, 
секретарь-шифровальщик, на-

ВСПОМНИМ  
ДОРОГИЕ ИМЕНА

Нет, это не заслуга, а удача –
Стать девушке солдатом на войне. 
Когда б сложилась жизнь моя иначе, 
Как в День Победы стыдно было б мне! ..

Юлия Друнина

граждена двумя орденами Крас-
ной Звезды;

Ксения Александровна Ко-
ковина, лейтенант медицинской 
службы, также награждена двумя 
орденами Красной Звезды. 

Тринадцать девушек были на-
граждены медалью «За боевые за-
слуги». Самой главной солдатской 
медалью «За отвагу» награждены 
семь наших землячек.

Какими они были девушки, 
ушедшие на войну? Как воевали? 
Что пережили?

В 2000 году в музее состоя-
лась презентация документаль-
ной книги «Была война», изданной 
по материалам, которые собрала 
ветеран Великой Отечественной 
войны Ю.А.Кобелева. Она продол-
жала службу после войны в воен-
комате Богдановича, помощником 
начальника по учету военнообя-
занных. 

Благодаря Юлии Андреевне 
в мою жизнь вошли женщины – 
участницы Великой Отечествен-
ной войны.

Альбом большого формата с 
наклеенными фотографиями и до-
кументами Юлия Андреевна по-
дарила музею двадцать два года 
назад.

В апреле 2000-го мы сделали 
компьютерный набор текстов, на-
писанных от руки, сканировали 
фотографии и в канун 55-летия 
Великой Победы собрали в музее 
на презентацию женщин, участ-
ниц Великой Отечественной вой
ны, которые жили тогда в Богдано-
вичском районе. На ту памятную 
встречу пришло 55 фронтовичек.

С того времени женщины ста-
ли собираться в музее несколько 
раз в год. Некоторые из них сдела-
лись постоянными посетителями и 
участниками музейных событий: 
Юлия Андреевна Кобелева, Га-

Антонина ХЛЫСТИКОВА

Научный сотрудник  
Литературного музея  

Степана Щипачева,
г. Богданович.

Ветераны Второй мировой у музея.

ЛИКИ  ВРЕМЕНИ
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лина Ивановна Алимпиева, Алек-
сандра Андреевна Соболева, Этя 
Юльевна Воробьева, Анастасия 
Григорьевна Стражевич…

Вспоминаю, как стала при-
ходить в музей Ирина Петровна 
Ивашина, которая всех сотрудни-
ков одаривала кружевными ворот-
ничками собственного рукоделия. 
Дарила кружева не только музей-
щикам, а всем, кто ей нравился в 
музее. Приходила с гитарой и пела 
тоненьким, дребезжащим голо-
ском русские романсы, сама себе 
аккомпанируя. Выучилась играть 
на гитаре в шестьдесят лет! Гово-
рила, что всю жизнь мечтала об 
этом.

Александра Соболева приноси-
ла в музей сласти для чаепитий, 
часто приглашала меня в гости на 
улицу Партизанскую. Она даже 
подарила в музейную коллекцию 
безмен – старинные весы.

Надо признаться, что тот аль-
бом пролежал в музее почти два 
года. Я его поначалу только про-
листала.

Приближалось 55-летие Вели-
кой Победы, и вот тогда – достала 
альбом…

На работе в те дни никак не 
удавалось прочитать написанные 
от руки далеко не каллиграфиче-
ским почерком записи Юлии Ан-
дреевны Кобелевой о ветеранах. 
Я унесла альбом домой и, вернув-
шись в тот день после весенних 
работ с дачи, времени было около 
полуночи, стала читать эти бе-

зыскусные строки о военных со-
бытиях, выпавших на молодость 
женщин, которым было тогда уже 
75–80 лет.

Это однообразие дат, событий: 
родилась в 1923 (1924, 1925), окон-
чила семь... десять классов, учи-
лась в фельдшерской школе, ра-
ботала на заводе, в колхозе… И эта 
одинаковость: была мобилизована, 
направлена на курсы… Я читала 
альбом до самого утра, потрясен-
ная не пафосными воспоминания-
ми, а почти анкетными данными, 
всё повторяющимися от судьбы к 
судьбе.

Сколько им было тогда в 1943, в 
1944? Восемнадцать только испол-
нилось!

Читаю: Вера Брюхова мобили-
зована была из деревни Брюхо-
во, Татьяна Мухина – из деревни 
Шермейка Бардымского района, 
Мария Калабина из деревни Ошья 
Куединского района. В те годы это 
была Молотовская область, теперь 
Пермский край.

Это с моей родины! Из тех глу-
хих и бедных деревень, которые я 
запомнила с детских лет.

В книге «Была война» 114 фа-
милий, 114 дорог. Многих женщин 
к тому времени, когда я подписы-
вала издание книги в печать, уже 
не было на этом свете. 

После той первой встречи они 
стали приходить в музей или я 
навещала тех, с кем особенно под-
ружилась. Пыталась разговорить 
участниц великих событий. Но 

очень редко случалось вызвать 
кого-нибудь на откровенные вос-
поминания. Чаще всего они были 
стандартными. Многие фронтович-
ки унесли с собой в мир иной тяже-
лую память о войне. Возвращаясь, 
некоторые скрывали свое военное 
прошлое. Такое было время… 

О женщинах-ветеранах Вели-
кой Отечественной войны я часто 
рассказывала на уроках истории в 
нашем музее.

ДЕВУШКА  
ИЗ БЕЛЕЙКИ – СНАЙПЕР

Галина Пермикина родилась 
в 1924 году в Белейке. В Кунаре 
окончила 7 классов, в Свердловске 
выучилась на швею. После войны 
вернулась на станцию Богданович, 
работала продавцом. Награждена 
знаком «Отличник советской по-
требкооперации».

А весной 1944 года, когда ей 
еще не исполнилось двадцати, 
была мобилизована в школу снай-
перов, в Подольск. 800 человек 
учились вместе с ней полгода, а 
только 40 стали снайперами. Гали-
на Пермикина в звании сержанта 
была направлена в Висловский 
Краснознаменный полк, во вторую 
роту. Первый Украинский фронт.

На фотографии она с подругой 
в Праге. Награждена медалями 
«За боевые заслуги», «За освобож-
дение Праги».

Снайпером на войне воевала 
девушка с Урала! Я спросила ее 

Л.Ф.Ишимбаева. А.И.Буштухина. Э.Ю.Воробьёва.
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однажды, сколько на ее счету уби-
тых фашистов? Она не ответила… 

В последние годы, говорили, 
часто молилась: ее мучили воспо-
минания об убитых. Стал болеть 
глаз, она ходила долгое время с 
повязкой.

ДВЕ ЗЕНИТЧИЦЫ

Раиса Пермикина родилась 
в селе Тыгиш. Здесь окончила 8 
классов. 

Ольга Палёных родилась в де-
ревне Покровка в Тюменской об-
ласти, у нее 4 класса деревенской 
школы.

Их фронтовые дороги начались 
летом 1943 года и завершились в 
августе 1945. Война на всю жизнь 
соединила их. 

Боевые подруги часто вспоми-
нали, как 9 апреля 1944 года их ба-
тарея стояла на станции Фастов, 
что юго-западнее Киева, на охране 
эшелонов с боевыми припасами, 
предназначенными для дальней-
шего наступления нашей армии. 
Немцы бомбили станцию и рань-
ше, но в тот день был массовый на-
лет фашистской авиации.

– Наш заградительный огонь 
был почти сплошным, но несколь-
ко немецких самолетов прорва-
лись и сбросили бомбы на эше-
лоны. И что тут началось! Земля 
встала стеной: сплошной огонь, 
треск, разрывы, вагонные доски 
и целые платформы – всё взле-

тало с грохотом и гулом. В таком 
аду человеческого голоса не было 
слышно. Как было страшно! А мы 
стреляли по немецким самолетам 
до самого конца из всех наших ог-
невых точек. Такой бой до самой 
смерти останется в памяти. 

Женщины рассказывали об 
этом, дополняя друг друга, вспо-
миная пережитое.

Фронтовые подруги-зенитчи-
цы встретились неожиданно после 
войны в Богдановиче, на празд-
ничном митинге в честь дня Побе-
ды.

Раиса Федоровна Пермики-
на жила в Тыгише, работала до-

яркой в колхозе «Родина» и была 
награждена за свой труд орденом 
Ленина!

Ольга Трифоновна Палёных 
жила в городе, на Рокицанской, 
работала на разных предприяти-
ях.

В музее на встречах они сади-
лись всегда рядышком. И на фрон-
товой фотографии они вместе, они 
навеки молодые.

«А Я ДВАДЦАТЬ ЛЕТ  
ЖДАЛА ВАНЮ ШИТИКОВА…»

Елизавета Чеканова родилась в 
1924 году в селе Байны. До войны 
поступила в Свердловскую ме-
дицинскую школу, работала в го-
спитале. Ее фронтовой стаж с ав-
густа 1943 года до августа 1947. По 
многим фронтовым дорогам вслед 
за наступающей армией прошла 
Лиза Чеканова: выхаживала бой-
цов, ночами стирала бинты, пото-
му что не хватало перевязочных 
материалов, недосыпала, недоеда-
ла.

День Победы Лиза встретила 
в Восточной Пруссии. Тогда же и 
полюбила Ваню Шитикова, кото-
рого выходила в госпитале. Геро-
ического бойца Ивана Шитикова 
направили в Москву для участия 
в Параде Победы. Уезжая, Ваня 
просил ее адрес. «Я адрес не дала, 
– сокрушалась Елизавета Егоров-
на, – вспомнила о матери. Вдруг 
придет письмо без меня, и мама 
спросит: «Ты чем там на фронте 
занималась?»

А потом, когда вернулась в 
село, я двадцать лет ждала Ваню. 
Он был из Курска. Прождала и за-
муж не вышла». 

Медсестра Елизавета Чекано-
ва награждена тремя медалями: 
«За взятие Кенигсберга», «За По-
беду над Германией», «За Победу 
над Японией».

Вернувшись с фронта домой, 
поступила, ожидая письмо от 
Вани, работать на почту, в селе 
Троицкое. Так и проработала там 
всю жизнь. За свой труд награж-
дена орденом «Знак Почета».

Администрация города пере-
селила ее из села в новый дом, 
построенный за городской боль-
ницей. Она жила до этого в раз-
рушающемся здании почты. Когда 

Фронтовые подруги  
О.Паленых и Р.Пермикина.

Снайпер Пермикина-Вольхина Галина Яковлевна (справа) с подругой.
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переехала, сотрудники музея по 
праздникам навещали ее. Однаж-
ды мы пришли в День российской 
почты и принесли ей в подарок па-
мятную тарелку, изготовленную в 
Богдановиче. Она с радостью при-
няла подарок: на тарелке был изо-
бражен архангел Гавриил, покро-
витель почты. 

В Богданович из Троицкого пе-
ревезла целый шкаф книг. Ее лю-
бимое чтение – книги по истории 
нашего Отечества.

А еще, вместе с ней жила род-
ственница, инвалид, которая была 
значительно моложе Елизаветы 
Егоровны, а сердобольная вете-
ран Великой Отечественной во-
йны опекала ее, ухаживала за ней, 
хотя сама передвигалась с помо-
щью костылей.

«ВЕРНУСЬ,  
ТОГДА И ЗАКОНЧУ!»

Александра Соболева на войну 
ушла из Нижнего Тагила, рабо-
тала секретарем у председателя 
исполкома. Повестку принесли в 
воскресенье, она вышивала коф-
точку. Отложила рукоделие и ска-
зала матери: «Вернусь, тогда и за-
кончу!» Вернулась, вышила свою 
кофточку и долго носила ее после 
войны.

А служила она на Карельском 
фронте на аэродроме, оружейни-
ком. В 80-е годы ездила туда на 
встречу фронтовиков. Рассказы-

вала нам, что именно в тех местах 
снимали фильм «А зори здесь ти-
хие…»

Александра Андреевна рас-
сказала мне и о том, как однажды 
начальник аэродрома перед стро-
ем грозно заявил, обращаясь к 
мужчинам: «Вот, кто эту девочку 
тронет, пристрелю!» – и указал на 
нее.

Я ходила в тот день зареван-
ная. Накануне меня вызвал к себе 
старшина и стал приставать, я вы-
рывалась, но он все-таки поцело-
вал меня два раза.

Была тогда наивная, ничего не 
понимающая, решила, что я те-
перь не чистая, кому я нужна буду. 
Долго ревела и решила повесить-
ся. Подруга моя меня уговорила 
этого не делать и доложила на-
чальнику аэродрома.

Александре Андреевне Собо-
левой военные документы при-
шлось восстанавливать. Она их 
сожгла, когда вернулась с фронта.

У нее не было детей: тяжелой 
для девушек была служба на аэро-
дроме. Каждая бомба весила около 
сорока килограммов. Сколько их 
надо было поднять, снаряжая са-
молет в боевой вылет!

Умерла она в больнице, в Бай-
нах. Ее родственники туда отпра-
вили сразу же после составления 
завещания.

ДЕВУШКА ИЗ КАШИНО

Нина Шишкина родилась в 
1919 году в селе Кашино. Теперь 
это деревня в городском округе 
Богданович. Окончила на станции 
Богданович среднюю школу, ра-
ботала на огнеупорном заводе. В 
1941 году на территории Сухого 
Лога и станции Богданович фор-
мировалась 167-я дивизия. 

Дважды Краснознаменная 
Сумско-Киевская стрелковая ди-
визия от Воронежа шла к Победе 
до Праги. И вместе с ней – млад-
ший лейтенант Нина Шишкина 
из Кашино. В этой дивизии она 
служила в отделе контрразведки 
«Смерш» – «Смерть шпионам» на 
должности машинистки и секре-
таря шифровальщика.

Нина Шишкина-Ричняк на-
граждена медалью «За боевые за-
слуги» и двумя орденами Красного 

Знамени, орденом Отечественной 
войны 1-й степени, Чехословацкой 
медалью «Моравская Острава». А 
Почетным знаком Советского ко-
митета ветеранов войны ее награ-
дили за большую патриотическую 
и воспитательную работу по про-
паганде боевых традиций в шко-
лах и предприятиях города после 
войны.

Посмотрите на фотографию 
Нины Шишкиной, сделанную в 
Праге, в Победном – 45-м. 

Строгое, волевое, благородное 
лицо. Русская красавица!

Нина Тимофеевна Шишки-
на-Ричняк не дожила до своего 
90-летия всего четыре месяца, и 
до последних дней жизни была ис-
тинным патриотом, человеком с 
активной жизненной позицией.

«ПОМНИТЕ МЕНЯ!»

Другая участница войны из Ка-
шино – Анна Дворникова. У нее 
иная биография. Родилась 9 мая 
1926 года. Окончила семь классов 
и работала на свиноферме кол-
хоза «Искра». В шестнадцать лет 
вступила в комсомол. Весной 1943 
года написала заявление и ушла 
на фронт. Была зачислена в пятый 
батальон ВНОС – воздушное на-
блюдение и оповещение связи, раз-
ведчиком-наблюдателем. Потом 
переведена была в зенитно-артил-
лерийские войска Второго Украин-
ского фронта. Зенитчица. Рядовая.

Е.Е.Чеканова. Н.Т.Шишкина-Ричняк.
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После войны работала в колхо-
зе, потом на Сухоложском цемент-
ном заводе. Ветеран труда Анна 
Ивановна Дворникова-Буштухина 
была награждена знаками: «Удар-
ник коммунистического труда», 
«Победитель социалистического 
соревнования», «Ударник десятой 
пятилетки».

Десятая пятилетка эффектив-
ности и качества закончилась в 
1980 году. Анна Ивановна через 
год вышла на заслуженный отдых. 
Доживала в своей новой одноком-
натной квартире. Пока болезни не 
уложили ветерана, пела в хоре, 
была веселой и насмешливой. Ког-
да тяжело заболела, я навещала 
ее несколько раз. У нее было одно 
очень страстное желание: «Пом-
ните меня!» 

С МАТЕРИНСКИМ  
БЛАГОСЛОВЕНИЕМ 

Любовь Колеватова родилась в 
Кировской области, в глухой дере-
вушке Колеватово. В семье было 
семеро детей, она – вторая. 

Когда началась война, на фронт 
ушли отец и старший брат. Брат с 
фронта написал, что скоро будут 
призывать девушек. Люба была 
единственная в деревне, кто окон-
чил десятилетку, единственной 
девушкой, которую призвали за-
щищать Родину.

Мать, собирая Любу в дальнюю 
дорогу, подала ей мешочек, а в нем 
– два крестика, иконка на картоне, 
молитва, написанная от руки, се-
ребряная денежка, моток ниток и 
сухарики в тряпице.

«Храни, доченька, этот мешо-
чек. Пока хранить будешь – бу-
дешь жива». 

Фронтовыми дорогами от Смо-
ленска до Берлина прошла Любовь 
Колеватова, связист-телефонист 
912-го отдельного батальона связи 
207-й стрелковой дивизии Перво-
го Белорусского фронта. Вместе 
с подругами Шурой Машкиной и 
Аней Гусевой по очереди дежури-
ли на посту в узле связи. 

– Шура смелой была, на за-
дания по восстановлению связи 
первая шла, дважды была ранена. 
Однажды, еще в Прибалтике стоя-
ли, я была на боевом посту, у ком-
мутатора. Шура Машкина при-

шла меня сменить. И тут начался 
ураганный обстрел. У землянки 
разорвался снаряд, нас накрыло 
взрывной волной. Шуру ранило 
осколком в голову и повредило нос. 
Меня не задело, – вспоминала Лю-
бовь Федоровна.

– Девушке на войне труднее 
всех приходилось. Бывало, меся-
цами не мылись, спали на земле, 
застеленной плащ-палаткой, в го-
ловах – вещмешок, укрывались 
шинелью. Приходилось преодоле-
вать иногда по 30–40 километров. 
Не всегда ребята могли помочь 
нести рацию. Не раз во время боя 
или, когда под взрывами ползла 
восстанавливать связь, шептала: 
«Прощай, мамочка! Прощай, род-
ненькая!»

– Я первая из подруг получила 
знак «Отличный связист» и на-
граждена была орденом Красной 
Звезды, – об этом мне рассказала 
Любовь Федоровна.

Она была дисциплинированной 
и очень исполнительной радист-
кой. Ее позывной: «Ромашка».

В Богдановиче семья Колева-
тых-Ишимбаевых проживает с 
1967 года. Любовь Федоровна ра-
ботала в исполкоме, в комиссии по 
делам несовершеннолетних, по-
том в детской библиотеке. 

В День Победы, после митинга, 
все собирались за праздничным 
столом – дети, внуки, гости. В цен-
тре – Любовь Федоровна в своем 
парадном костюме: на пиджаке 
семнадцать правительственных 
отличий. На видном месте – ки-
тель мужа, подполковника меди-
цинской службы.

Поздравление президента она 
поручала за праздничным столом 
зачитать мне, только в День Побе-
ды распечатывала его.

С почтением, уважением от-
носились дети и взрослые внуки к 
своей героической и строгой мате-
ри и бабушке. 

В последние годы жизни она 
совсем не выходила из квартиры, 
плохо видела, часто хворала, но 
сумела написать историю своего 
боевого пути и фронтовую био-
графию мужа, командира медико-
санитарного батальона, которого 
встретила на фронте в самом кон-
це войны. Они прожили вместе 46 
лет.

А тот намоленный мешочек, 
полученный из материнских рук, 
хранила всю жизнь. В нем по-
луистлевшая иконка и молитва 
«Живые в помощи», которую уже 
трудно прочесть, спутанные нит-
ки, сухарики в тряпочке. В мешоч-
ке было два крестика, один сло-
мался пополам. 

На войне ни разу не была ране-
на – такова сила материнской мо-
литвы! 

«...БЫТЬ МОЖЕТ,  
И БУДУ ЖИВА…»

Клара Русалина из деревни 
Поджуково Байновского сельсове-
та (теперь этой деревни нет) после 
окончания 7 классов поступила в 
Сухоложское медицинское учили-
ще. В 1942 году была мобилизова-
на на фронт.

На фотографии – почти дет-
ское лицо, беленькая, с косами. В 
альбоме – два ее письма с фронта. 
Вот одно из них: «Здравствуйте, 
мои дорогие папа, мама и Тамара!

За последнее время я что-то 
в особенности часто вспоминаю 
вас и очень скучаю. Не знаю, чем 
это объяснить, но я сейчас бы на 
крыльях к вам улетела. Уже бу-
дет скоро год, как я не видела вас. 
Живу пока ничего, но это только 
пока, а дальше и не знаю, что бу-
дет. Сейчас стоим на одном месте, 
не движемся, но уже фрицы на 
Орловско-Курском и Белгород-
ском направлении наступают. Це-
лый день и ночь слышна арткано-
нада оттуда, так что, наверное, и у 
нас не замедлит. А жива буду или 
нет, не знаю. Как-никак, а мы сто-
им километрах в 11–12 от фрицев, 
так что нас легко достанут и само-
леты, и артиллерийский огонь. Но 
вы не беспокойтесь, быть может, и 
буду жива, но все-таки наступле-
ние, т.е. борьбы не избежать.

Разобьем фрицев, тогда уже я 
приеду к вам, только не плачьте 
и не волнуйтесь. Пока. Целую вас. 
Ваша дочь Клара».

Спасая раненых при бомбежке, 
Клара Русалина получила оско-
лочное ранение в живот. Домой в 
село Байны пришла похоронка: 
«Ваша дочь, сержант Русали-
на Клара Николаевна, уроженка 
Свердловской области, в бою за 
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социалистическую Родину, вер-
ная воинской присяге, проявив 
геройство и мужество, была ра-
нена 11.08.43 года. Умерла от ран 
12.08.43 года. Похоронена в д. Бра-
Четыревка Кировского района 
Смоленской области».

Погибли, спасая с поля боя ра-
ненных, Антонина Бубенщикова 
из села Чернокоровского, Алек-
сандра Пургина из села Троиц-
кое… У них не осталось ни детей, 
ни внуков.

Сегодня, уже как свечи, погас-
ли жизни боевых подруг Раисы и 
Ольги, зенитчиц Первого Украин-
ского фронта. Давно нет на земле 
кашинских красавиц: зенитчи-
цы Второго Украинского фронта 
Анны Дворниковой и Нины Шиш-
киной, шифровальщицы Смерша. 

Юлия Андреева Кобелева 
умерла 12 июня 2001 года. Галина 
Ивановна Алимпиева-Лоскутова 
умерла 25 ноября 2004 года. Сажи-
на-Стражевич Анастасия Григо-
рьевна умерла 20 июня 2017 года…

Ушли те, кто в страшные годы 
военного лихолетья отдал свою 
молодость Родине. 

В городском округе Богданович 
из всех женщин, участниц Вели-
кой Отечественной войны, оста-
лось только трое. 

Надежда Григорьевна Хлю-
пина, санитарка Третьего Бело-
русского фронта, который год не 
поднимается с постели: за ней 
трепетно ухаживает ее милосерд-
ная дочь Анна, сама уже в летах 
немалых.

В селе Троицком живет Анна 
Петровна Никитина-Силаева. 
Перед войной окончила Сухолож-
скую двухгодичную школу меди-
цинских сестер. Работала в госпи-
тале в Камышлове. С августа 1943 
года – на фронте. Эвакогоспиталь 
Центрального, позднее Третьего 
Белорусского фронта. ЭГ № 1707: 
Калуга, Смоленск, Вильнюс, Ке-
нигсберг. 

После Победы над фашист-
ской Германией весь личный со-
став медицинского персонала 
был переведен в эвакогоспиталь 
№ 1449 и направлен в распоря-
жение Второго Дальневосточного 
фронта. Сержант Анна Никити-
на демобилизовалась 26 января 
1946 года.

Вернулась домой и до самой 
пенсии работала медицинской 
сестрой в Байновской больнице. 
В селе Троицком ее знают. Ве-
теран труда Анна Петровна Ни-
китина-Силаева была активной 
участницей общественной жизни 
больницы, часто выступала перед 
школьниками.

В 2022 году ей исполнится 100 
лет! 

Моя любимая Этя Юльевна 
Воробьева на ногах, слаба уже, 
но каждый день готовит первое и 
второе на обед для себя и своего 
мужа Анатолия Алексеевича. 10 
марта ее поздравляли с юбилеем. 
Военной телефонистке исполни-
лось – 95 лет! Ее поздравлял глава 
городского округа П.А.Мартьянов. 
Из Уральской коллегии адвокатов 
приезжали в этот день с поздрав-
лениями. Этя Юльевна окончила 
после войны юридический инсти-
тут и скоро исполнится 70 лет, как 
она приехала в Богданович. 

Здесь ее знают, она была высо-
копрофессиональным адвокатом. 

Этя Юльевна – книгочей каких 
поискать! Мы последние три года 
читаем почти одни и те же книги, 
делясь новинками.

Она с интересом читает лите-
ратурные мемуары, дважды пере-
читала историю про Зулейху. В 
семейной библиотеке – подписные 
издания русских классиков, но 
больше всего книг, посвященных 
Великой Отечественной войне.

Родилась Этя Юльевна Коган 
в Днепропетровске, окончила 10 
классов. Отец перед войной полу-
чил назначение на работу по укре-
плению западных границ. 

22 июня 1941 года проснулись 
от взрывов. В этих условиях ру-
ководители объекта организовали 
эвакуацию. Добрались до родного 
города и потом вместе с эвакуи-
ровавшимися заводами выбира-
лись на Урал. Работала в Кургане 
на военном заводе № 761. В июле 
1943 года Этя Коган была мобили-
зована Курганским военкоматом 
и направлена на курсы радисток. 
Служила в 4-м полку службы 
ВНОС – воздушное наблюдение и 
оповещение связи, Второй Укра-
инский фронт. Уволена в запас в 
мае 1945 года.

Война осталась в памяти тяже-
лым, неженским испытанием. Этя 
Юльевна не любит вспоминать о 
ней. 

– Вот один счастливый день 
остался в памяти. В расположение 
части приехала кинопередвижка. 
Демонстрировали фильм «Леди 
Гамильтон». Сидели в огромной 
воронке от разбитого бомбой же-
лезнодорожного депо. 

На экране – обворожительные 
дамы в роскошных туалетах, а мы 
в тяжелых сапогах не по разме-
ру, в застиранных гимнастерках, 
сидим на земле. Фильм несколь-
ко раз прерывался из-за налетов 
вражеской авиации. Но волшебная 
сказка осталась в памяти.

Мы часто с Этей Юлевной за-
бываем о времени в долгих разго-
ворах. Ей интересно всё: события в 
музее, городе, стране. Она живет с 
доброй и благожелательной памя-
тью о людях, с которыми ее своди-
ла судьба.

В свои легендарные лета уди-
вительно красива, умна и полна 
интереса к жизни. С ней можно го-
ворить обо всем. 

Позволь ей, Господь, пожить на 
этой земле и праздновать новые 
юбилеи. 

К.Н.Русалина, медсестра.

В
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Мои сверстники должны пом-
нить эту радиопередачу – «Письма 
на фронт, письма с фронта». Ее в 
годы войны – в годы нашего детства 
слушали с не меньшим вниманием, 
чем сводки Совинформбюро. Моя 
мама, уходя на работу, наказыва-
ла мне: «Слушай! Может, про папу 
что-то скажут…» Кроме моего отца, 
на фронте был мамин брат-летчик, 
несколько двоюродных родствен-
ников… Я, далеко не всегда послуш-
ная, неукоснительно исполняла 
мамину просьбу. Сотни имен, для 
кого-то родных, желанных, прино-
сил радиоэфир, но только не наших. 
В 1980 году я, радиожурналист, го-
товя программу к 35-летию Победы 
вспомнила о той передаче. 

В Центральном архиве Ок-
тябрьской революции они мол-
чаливо лежат теперь в толстых 
папках, под инвентарными номе-
рами, пришитые одно к другому, 
истлевшие по краям. Письма жи-
вых людей, страдавших, мучив-
шихся в разлуке, испытавших 
зверства фашистов, смертельную 
опасность, все тяготы фронтовой 
жизни, но непоколебимых в своей 
вере. Строчки, написанные на не-
мыслимых клочках бумаги – обо-
ротной стороне каких-то бланков, 
на полях армейских газет, тетрад-
ных корочках, до сих пор жгут 
руки, разрывают сердце. От них 
идут живые токи великой любви и 
беспощадной ненависти. 

Эти письма приходили на Все-
союзное радио. В них – приветы 
родственников, земляков фронто-
викам и весточки бойцов родным 
и знакомым в тыл, в них надежда 
найти своих близких, затеряв-
шихся в потоке беженцев, в пере-
движениях воинских частей...

В архивных папках и письма 
наших земляков-свердловчан, 
красноуральцев, гаринцев… 

ПИСЬМА НА ФРОНТ, 
ПИСЬМА С ФРОНТА

Как звучала эта передача, по 
моим воспоминаниям? Из черной 
тарелки радио сквозь какие-то 
бульканья, трески прорывался го-
лос диктора: «Внимание! Переда-
ем письма с фронтов Великой От-
ечественной войны.

Слушайте письмо танковой 
бригады, сражающейся на 3апад-
ном фронте.

«Товарищи уральцы! Озвере-
лые фашистские орды стремятся 
прорвать нашу оборону родной 
столицы. Мы знаем, что борьба 
будет тяжелой и кровопролитной. 
Но лозунг уральцев: «Победа или 
смерть!»

От вас, уральцы, Родина и 
фронт ждут сейчас боевой работы.

Больше металла! Больше ору-
жия и боеприпасов! За великую 
Родину, за вас, дорогие земляки, 
мы идем в бой!

По поручению личного состава 
политрук Шатохин».

Это письмо было передано по 
Всесоюзному радио зимой 1942 
года, когда враг рвался к Москве.

Какой отзвук нашла эта горя-
чая просьба тогда здесь в тылу, в 
бессонных металлургических це-
хах старейшего Верхисетского за-
вода?

Спустя десятилетия я встрети-
лась с мастером сталеплавильного 
цеха Николаем Николаевичем Ду-
евым. В 1942-м ему исполнилось 
16 лет. Он только пришел на завод, 
проводив отца на фронт. Ничего 
не умея, стал подручным сталева-
ра, как и другие такие же пацаны. 
По 12 часов у огненной печи – по-
другому нельзя было, потому что 
фронт ждал оружие, потому что 
отец обращался к нему в письмах 
с такой пронзительной личной 
просьбой: «Ты, сынок, пока не до-
рос, чтоб пойти на фронт. Но раз 
ты связал свою судьбу со сталью, 

Нина ЕРОФЕЕВА

Член Союза журналистов 
СССР, заслуженный работник 

культуры РФ. 
г. Екатеринбург.

ЛИКИ  ВРЕМЕНИ
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так давай, по силе возможности, 
помогай нам». 

Мальчишки не знали, как ва-
рить нержавеющую сталь для 
брони – хромансиль, но они ее 
освоили всего за две недели – на 
удивление визовским ветеранам.

Ответ на письма с фронта был 
один: «Дадим сверхплановую 
сталь». 

Письма… Письма, датирован-
ные 1941, 42, 43 годами.

Oт коллектива Уралмашзавода 
фронтовикам-гвардейцам Н-ской 
части.

«Мы гордимся вашей оценкой 
боевого оружия, изготовленного 
нами. Коллектив завода объяв-
ляет стахановскую вахту в честь 
27-й годовщины Красной Армии». 

Слова привета в действующую 
армию от рабочих Красноураль-
ского медеплавильного завода: 
«Дорогие товарищи! Бейте фа-
шистских гадов, а мы обязуемся 
дать столько меди, сколько потре-
буется фронту».

Приветствие комсомольцев 
Уральского индустриального ин-

ститута имени Кирова своим со-
курсникам и преподавателям, на-
ходящимся на фронте. 

«Мы гордимся вами, наши до-
рогие друзья. Мы гордимся тем, 
что грудь наших воспитанников 
Бадьина, Сыромятникова, Оники-
на украшает звезда Героя Совет-
ского Союза.

Настанет день нашей Побе-
ды. Мы встретим вас, овеянных 
славой. А теперь, пока еще нена-
вистный враг топчет нашу землю, 
будем общими усилиями прибли-
жать этот день». 

Письмо комсомольцам и мо-
лодежи Свердловской области: 
«Примите благодарность за ваш 
боевой подарок «Свердловский 
комсомолец». Ваш танк находит-
ся в надежных руках. И скоро вы 
узнаете с новых подвигах «Сверд-
ловского комсомольца». 

Помогайте нам громить врага!
Гвардии техник-лейтенант Ле-

онид Мосенда по поручению ча-
сти».

И личные просьбы к работни-
кам радио.

«Прошу передать мое письмо 
по радио, так как, находясь 20 ме-
сяцев на фронте, со многими род-
ными и знакомыми потерял связь. 

«Здравствуйте, дорогие мама, 
Валя, Боря товарищи-уральцы по 
учебе и труду. Сообщаю вам, что 
на нашем фронте из ваших пушек, 
вашими снарядами и на ваших 
танках мы серьезно бьем немцев. 
Враг отступает. Грязные, с опу-
щенными пилотками, закутанные 
в женские вещи, тащатся они по 
дорогам. И недалек тот день, когда 
последний фашист будет изгнан с 
нашей земли. Тогда снова приеду 
к вам, на родной завод. Накаряков 
Павел Николаевич, март 1943 год».

Я перебираю старые архивные 
письма. И на некоторых конвертах 
встречаю фамилию Каблучко. Так 
и написано: «Москва, радио, Вере 
Васильевне Каблучко».

Через коллег, работавших на 
Всесоюзном радио, узнаю, что 
Вера Васильевна Каблучко в годы 
войны была начальником отдела 
писем на фронт и писем с фронта. 
Мне удастся найти ее московский 

Ксерокопии фронтовых писем из Центрального архива Октябрьской революции (ныне – Государственный архив  
Российской Федерации). 
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адрес... И Вера Васильевна пове-
дает мне историю своей редакции.

«С первых дней войны в адрес 
Всесоюзного радиокомитета со 
всех концов страны и полей сра-
жений начали поступать тысячи 
писем. В августе 41 года был соз-
дан специальный отдел писем с 
фронта и на фронт.

Вихрь войны разбросал в раз-
ные стороны десятки тысяч семей. 
И вот тогда-то родилась новая 
форма общения людей. Письма без 
адреса по радио. Радость, а часто 
горе приносили они.

В нашем отделе работало при-
мерно около 15 редакторов, кото-
рые занимались чтением писем, 
подготовкой передач и столько же 
работало референтов. Отдел вы-
полнял две функции: функцию 
вещания и одновременно впервые 
советское радио осуществляло за-
дачу розыска людей. Огромный 
зал в радиокомитете был занят 
под картотеку, куда заносились 
адреса всех поступивших писем. 
И работали там референты. По-
рядок в картотеке был такой, что 
он давал возможность буквально 
в считанные минуты на запрос от-
ветить и сообщить интересующий 
адрес.

Отдел работал по-фронтовому. 
Мы были на казарменном поло-
жении. Места равнодушным у нас 
в отделе не было. Потому что за 
каждым письмом стояли люди, с 
нетерпением ожидавшие вести от 
близких. И это требовало, конечно, 
душевного отношения».

Они соединяли людские судь-
бы, радовались их радости, но ведь 
и сами были живыми людьми, а 
война и им полной мерой отвеши-
вала и горя, и тревог, и потерь.

В 44-м получила Вера Васи-
льевна черную, горькую страш-
ную весть о гибели старшего сына. 
С тревогой ждала писем от мужа. 
И болело сердце о младших детях, 
эвакуированных в Куйбышев.

Во время бомбежек они все: 
редакторы, операторы, дикторы 
– дежурили на крышах – гасили 
зажигательные бомбы. Однажды 
бомба упала во двор радиокоми-
тета, но, к счастью, не разорва-
лась...

И каждый день, все 1600 дней 
войны звучал на волнах эфира го-

лос Москвы, и шли, летели письма 
на фронт и письма с фронта.

Многие фронтовики, оказав-
шиеся по делам в Москве, прихо-
дили в отдел писем. Работники ра-
дио приглашали их к микрофону. 
И тогда звучал живой голос бойца, 
обращенный к родным и знако-
мым.

Вера Васильевна читает бе-
режно сохраненные ею благодар-
ности…

«Дорогие друзья, только при 
вашей помощи я разыскал своего 
брата. Многие солдаты, офицеры 
нашей части, благодаря вам, наш-
ли своих близких и родных. Вы де-
лаете великое, благородное дело.

Майор Дубина Николай Ивано-
вич, полевая почта 05303».

А вот материнское письмо: 
«Дорогие товарищи, только благо-
даря вам я нашла своего сыночка, 
о котором не знала год и пять ме-
сяцев».

Краснофлотец Павел Лобанов 
был ранен в бою под Ленингра-
дом. Потеряв связь с родными, он 
передал письмо по радио и в от-
вет получил… – полторы тысячи 
писем из разных концов страны, 
в том числе конверт, склеенный 
из листочков школьной тетради. 
Его прислала Тамара Боровкина 
из Уфы. «Дорогой боец, – писала 
она, – я узнала по радио, что ты 
потерял свою дочку. Мой папочка 
тоже погиб на войне, и мне хочет-
ся назвать тебя своим папочкой. И 
писать тебе письма часто-часто. 
Папочка, посылаю тебе в конверте 
маленечко табачку. Папочка, я от-
личница и перешла в другой класс, 
а ты убей фашиста. Твоя дочка Та-
мара». Часто написавший получал 
тысячи писем от совершенно не-
знакомых людей…

Однажды радио передало 
письмо лейтенанта Морозова. И 
вот в ответ на его полевую почту 
пришло 10 тысяч писем. Извест-
ный поэт Виктор Гусев, который 
работал тогда в литературной ре-
дакции, зайдя в отдел Веры Васи-
льевны Каблучко, узнал об этом и 
написал стихи. 

Не знаете вы лейтенанта Морозова?
У того лейтенанта небольшая семья,
И послал он привет ей в леса березовые,
В освобожденные нами края.

И привет тот помчался на радиоволнах,
Ночь наступила, – за нею рассвет, 
День пролетел, и вечером темным 
К Морозову в дверь постучался ответ.

Но не родные ответ тот писали,
Не те, что в далеком живут краю,
А незнакомая девушка Валя 
Карточку вдруг прислала свою.

Нежность и дружба в тех строчках звучали, 
Сто раз перечитывать я их готов.
А утром к Морозову в дверь постучали
Сто новых писем из ста городов.

И письмоносец товарищ Митя
Начал прямо-таки голосить:
«Этих писем, вы извините,
Мне носить и не переносить».

Ругай меня, Митя, ругай построже,
Я ничего не скажу в ответ.
Но только пойми: этих писем дороже
И прекраснее в мире нет.

Письма, одно родилось на Волге,
В другом бушевала Кама-река,
Третье проделало путь недолгий
Из подмосковного городка.

А это примчалось сквозь бури и вьюги 
Из сказочных древних ветлужских лесов. 
Звенели те письма, письма-подруги 
Сотнями девичьих голосов.

Друг наш далекий, друг неизвестный,
Мы как своей победой горды
Твоею атакой, твоею песней, 
Пламенным орденом Красной Звезды.

Пусть он горит незабвенной кровинкой 
На гимнастерке суровой твоей.
Пойдешь ты в разведку лесною тропинкой, 
С тобой мы отправимся, – сотни друзей.

Неровные строчки, адрес обратный,
Люди пишут, волненьем полны,
Как верному другу, как старшему брату, 
Как храброму воину нашей страны.

Меня, выпускницу Уральского 
государственного университета 
имени Горького, особенно заинте-
ресовало письмо коллектива моей 
«Альма матер» студентам и пре-
подавателям, сражающимся на 
фронтах. 

«Дорогие фронтовики! Шлем 
вам сердечный привет. 

Мы перестроили свою работу 
применительно к условиям воен-
ного времени. Выпущена группа 
медсестер. Мы и впредь будем го-
товить боевые резервы для РККА 
и в любой момент по зову партии 
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и правительства готовы придти к 
вам на помощь.

За ваши семьи не беспокой-
тесь – организуем им помощь. 
Поздравляем вас с наступающей 
годовщиной Красной Армии. Же-
лаем новых успехов в деле разгро-
ма ненавистного врага».

В 41–42 годах из Уральского 
Государственного университета 
ушли на фронт 158 человек, и сре-
ди самых первых – те, что назва-
ны в письме: ректор университета 
Николай Павлович Попов, про-
ректор по учебной работе Николай 

Иванович Шатагин, деканы Кры-
лов и Шуляковский, преподава-
тель Иван Алексеевич Дергачев.

Заведующий кафедрой рус-
ской литературы, доцент, канди-
дат филологических наук Иван 
Алексеевич Дергачев был моим 
преподавателем. Но я знала его 
и раньше – с его дочерью Леной 
мы были одноклассницами. Шум-
ной ватагой мы часто приходили 
к Дергачевым домой. Предаваясь 
беззаботному девчоночьему щебе-
танию, не задумывались о том, что 
Иван Алексеевич прошел войну.

Письмо из 42 года, предъявлен-
ное мной, несказанно взволновало 
моего учителя.

Нет, он его тогда не получил, 
хотя радисты исправно переда-
вали все сообщения политотделу 
штаба армии. Наверное, потому, 
что в это время шли длительные, 
изнурительные бои за станцию 
Нелидово. Одна из бомбежек про-
должалась 36 часов… Но связь с 
земляками была постоянная. Пи-
сали родные, писал старший друг 
и наставник Павел Петрович Ба-
жов, другие литераторы. 

Начало войны застало Дерга-
чева в Ленинграде, куда он при-
ехал с почти завершенной дис-
сертацией к своему руководителю. 
Иван Алексеевич тут же вернулся 
в Свердловск и уже 24 июня стал 

Подполковник запаса, бывший 
офицер связи штаба 22-й армии 

Иван Алексеевич Дергачев. 

бойцом. Тема диссертации, кото-
рую не удалось защитить перед 
войной, была связана с творче-
ством Лермонтова. А в 43 году, 
будучи помощником начальника 
отдела связи штаба армии, он на-
писал книгу, у которой было от-
нюдь не поэтическое название: 
«Организация связи в роте, взво-
де, батальоне» – практическое по-
собие, очень пригодившееся свя-
зистам 22-й армии.

– А поэзия Лермонтова? – 
спрашиваю Ивана Алексеевича.

– Я увез с собой томик Лермон-
това из малой серии «Библиотека 
поэта». И этот томик был все 4 года 
со мной. На его страницах я делал 
записи о взятии Берлина, об окон-
чании войны, о выходе моем из 
окружения и другие пометки». 

Больше двух миллионов писем 
прошло в годы войны через отдел 
Всесоюзного радио. Эти письма 
стали страницами истории – до-
стоверными, страстными, живыми.

9 мая 45 года прозвучала по-
следняя передача. Была весна… 
и Победа! И выстраданный мир… 
Счастье, надежды…

Не горечь разлук, не прощальные речи, 
не тайные вздохи предчувствий глухих, 
а близкие, полные радости встречи, 
не письма, а руки, писавшие их.

Военные письма и фотографии из семейного архива Н.П.Ерофеевой. Снимок А.Молчанова. 

В
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Когда я родился, моему фрон-
товому деду было уже семьдесят 
семь лет. О войне мы с ним успе-
ли поговорить мало. Да и детское, 
потом подростковое и юношеское 
восприятие рассказов о ней всег-
да носило для меня тогда другой, 
чем теперь в зрелом возрасте, ха-
рактер. Сейчас, спустя время, это 
сильнее понимаешь. Хочется что-
то спросить у деда в настоящем, 
когда прошло еще больше времени 
с момента войны, но сделать это, 
увы, уже невозможно.

В девяностые годы поколение 
фронтовиков, убежденных ком-
мунистов, стало менее заметным, 
чем ранее. Их голос оказался по-
давленным натиском тех, кто в 
перестройку и позднее развенчи-
вал культ коммунизма. Настрое-
ние замолчавших людей старшего 
поколения в новой жизни, строив-
ших своими руками, потом и кро-
вью новое послереволюционное, а 
затем и послевоенное государство, 
исчезнувшее в одночасье, можно 
понять. 

Дед Сагит умер под день рож-
дения города Екатеринбурга, 
чуть не дожив до своего столе-
тия, векового юбилея. Есть в этом 
какой-то символизм – освободи-
тель русских земель и Европы 
от фашизма, ставившего своей 
целью порабощение Урала, ушел 
из жизни накануне общегород-
ского празднования по случаю 
основания одного из крупнейших 
мегаполисов современной России. 
Город Свердловск, ставший для 
него вторым домом после войны, 
теперь может спокойно ликовать 
под мирным уральским небом над 
головой… 

Родился дед тоже в особенный 
день – 7 ноября. Или позже после 
октябрьской революции, веря в ее 
пролетарский мировой масштаб, 

Антон АЙНУТДИНОВ

Кандидат филологических 
наук, 

историк искусства, 
член Союза журналистов  

России.
г. Екатеринбург.

ПОБЕДНЫЙ МАЙ

написал в паспорте так сам, как 
это делали многие партийные де-
ятели и идейные революционеры-
коммунисты. 

Узнал, что такое порох войны, 
молодым мужчиной еще в 1938 
году в боях у озера Хасан комисса-
ром стрелкового батальона, отли-
чился в сражении и получил свой 
первый орден Красной Звезды. 
Затем пропагандистом участвовал 
в противостоянии с белофиннами 
в 1940 году. Встретил известие о 
начале Великой Отечественной 
войны в Москве, где проходил об-
учение в Военно-политической 
академии им. В.И.Ленина, оттуда 
и был командирован в Свердловск, 
чтобы в уральском штабе немед-
ленно приступить к формирова-
нию 375-й дивизии. 

Именно в тот день он начал 
вести записи в своем фронтовом 
блокноте о том, что видел, в чем 
принимал участие, которые впо-
следствии отлились в несколько 
мемуарно-документальных книг. 
Последней из них стала «В памяти 
и сердце», повествующая о рат-
ных делах 375-й дивизии, полу-
чившей, в честь героических ос-
вобождений, и отмеченной за это 
наградами, названия Харьковской 
и Бухарестской, дважды Крас-
нознаменной… Ее великий путь 
лежал от освобождения Москвы 
до Праги. Уже ликовала столица, 
с фронта шли радостные изве-
стия, а дивизия деда еще вела бои 
с остатками фашисткой армии в 
Чехословакии, гибли его однопол-
чане… 

Сергей Шаргунов прошлой 
весной написал о ветеранах: «Ты 
с трепетом смотришь на них и ду-
маешь: когда-то они все умрут до 
единого, и ни одного не останется 
больше». Мы без пяти минут уже 
свидетели этого факта. 

ЛИКИ  ВРЕМЕНИ
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Свою книгу дед подписал мне 
с просьбой сохранить как свиде-
тельство боевого пути семьи, чтобы 
прочли мои дети и внуки. Воевал он 
вместе с моей бабушкой, Анаста-
сией Павловной, которая служила 
в медико-санитарном батальоне, 
была лейтенантом в той же диви-
зии. Они и поженились там же на 
фронте, пражской весной 1945-го. 
В семейном альбоме есть фотогра-
фия, датированная 20 мая, где де-
душка и бабушка стоят после бра-
косочетания на фоне опаленного 
огнями войны города, освобожден-
ного советскими солдатами…

Вторая моя бабушка, Маргари-
та Михайловна, в войну работала 
в тылу в Свердловске, как и ее су-
пруг, мой еще один дед, Иван Ан-
дреевич, оказавшийся на Урале 
вместе с эвакуированным заводом 
из Москвы. «Все для фронта – все 
для победы» – было смыслом жиз-
ни их молодой семьи, в которой по-
сле войны родились четверо детей. 

От моего второго деда уходит 
еще одна веточка в столицу нашей 
Родины. Вообще судьбы многих 
ветеранов войны и тыла в после-
дующих поколениях соединялись 
в семейные древа, порою даже с 
причудливыми, неожиданными 
силуэтами. 

Я видел детскую фотографию 
наследника цесаревича Алексея 
у мамы, которая досталась ей от 
родственников. За ее хранение по-
сле 1918 года можно было полу-
чить тюремный срок. Слава богу, 
владельцы, как и сама фотокар-
точка, уцелели, сумели сохранить 
и передать как память для следу-
ющих поколений о сложном, дра-
матическом времени, в котором 
им довелось жить. Моя прабабуш-
ка, Клавдия Андреевна, будучи 
первой комсомолкой Невьянска, 
коммунисткой, до конца жизни не 
могла простить большевикам же-
стокой расправы над малолетним 
и больным наследником. До сих 
пор помню ее стариковские руки, 
за которые я держался дошколь-
ником, когда она жила с моими ро-
дителями после того, как ослепла 
на оба глаза.

Фронтовой художник, «греко-
вец», Петр Кривоногов находился 
в числе тех героев, кто освобождал 
украинские земли от врага вместе 

с дивизией моего деда в составе 
войск 2-го Украинского фронта. 
То долгожданное утро он написал 
в известной картине «17 февраля 
в районе Корсуни», которая как 
калька в красках подтверждает 
каждое слово в книге деда Саги-
та об этом же дне. Они оба были 
свидетелями, один запечатлел его 
как живописец на холсте, другой – 
как публицист в блокноте: «Итак, 
к исходу 17 февраля 1944 года 
группировка немцев в Корсунь-
Шевченковском котле прекрати-
ла свое существование. В историю 
Великой Отечественной войны эта 
битва вошла как второй Сталин-
град. К утру умолкла стрельба. 
Прекратился буран, сменившись 
морозным безветрием. Рассвет 
открывал панораму Корсунь-
Шевченковского побоища. Засне-
женные поля и дороги были загро-
мождены разбитой и брошенной 
техникой врага. Запорошенные 
снегом взорванные танки, бро-
нетранспортеры, автомашины, 
орудия, тягачи, трупы фашистов 
– все это явило собой картину ве-
ликого по масштабам разгрома 
врага, одной из самых крупных по 
своим результатам операций вто-
рой мировой войны». 

375-я дивизия зимой 1944 года, 
взламывая узлы сопротивления 
врага, вместе с другими соедине-
ниями замкнула внешнее кольцо 
окружения немецкой группиров-
ки в районе Корсунь-Шевчен-
ковский. Совместно с частями 
5-й танковой армии она вела кро-
вопролитные бои и отбила 15 (!) 
яростных танковых атак про-
тивника, стремящегося прорвать 
окружение…

Читая книгу деда, поражаешь-
ся мужеству участников войны, 
которые до последнего выстрела, 
патрона, вздоха отстаивали неза-
висимость, гибли с верой в победу 
на устах. Как не вспомнить через 
семьдесят пять лет то, как отво-
евывались разрушенные укра-
инские деревни, как их дома в 
маленьких селениях в кровопро-
литных сражениях переходили от 
нас к выкинутым из них фашистам 
и в контратаках возвращались об-
ратно к Красной армии множество 
раз. Линия фронта шла прямо по 
ним: «Немцы били из чердаков и 

окон, из-за углов строений, под-
валов»… 

А как форсировался Днепр, 
который обагрился кровью со-
ветских солдат, наступающих на 
укрепления врага по обстрелива-
емой глади воды и просматрива-
емому с возвышенности берегу? 
«Пылающий плацдарм», – так на-
звал его полковник Айнутдинов, 
мой дед. «В центре этой схватки 
неожиданно очутился связист 
Александр Исхужин, который ис-
правлял порыв телефонного кабе-
ля. Когда недалеко от него появил-
ся немецкий танк, он подбежал к 
нашей замолкнувшей 45-милим-
метровой пушке, расчет которой 
был выведен из строя, и, зарядив 
ее несколькими снарядами, под-
бил фашистскую машину. По-
сле боя Исхужин говорил, что не 
успел он опомниться после всего 
происшедшего, как из танка вы-
лез фашист с пистолетом в руке и 
бросился на него. Но выстрелом из 
карабина Исхужин убил его».

«Перед глазами седьмая атака 
«тигров». Стонал, живым криком 
кричал, ворочался песок. Куда ни 
глянь, красные от крови бинты, 
разбросаны трупы… Тяжелора-
неные стонали… В батарее оста-
лось трое: Спиридонов, Досунгаев, 
Бернштейн. Танки утюжили око-
пы… «тигр» заметил нашу третью 
пушку и как бы нехотя развер-
нулся. И тогда Паливада зажал в 
руках две мины, подобранные но-
чью, бросился под гусеницы. Танк 
вздрогнул от взрыва, но успел вы-
стрелить… Взрыв уничтожил мно-
гих… Бои за плацдарм продолжа-
лись».

Вот, что вспоминает в книге 
дед: «К утру 23 сентября Полтава 
была освобождена от фашистских 
захватчиков… Жители рассказы-
вали о зверствах фашистов в горо-
де, о том, как они пытались свалить 
монумент славы, установленный в 
честь героев Полтавской битвы…» 
Дед Сагит, слава богу, уже не уви-
дел, как на этот монумент в 2014 
году был водружен красно-чер-
ный флаг фашистов ХХI века. По-
зорная страница в истории.

В оккупированной чехословац-
кой Инглаве немцы устроили рез-
ню: «Старушка пригласила зайти 
в дом к семье, которой немцы на 
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протяжении нескольких лет запрещали выходить со 
двора. Квартира оказалась закрытой. При помощи 
соседей открыли дверь, зашли. В доме все было на 
своих местах. Старик сидит у печки, упершись лбом 
в стенку, две девочки лежат на кровати, мать – за 
дверью шкафа, но никто из них не поднял головы. Все 
они оказались убитыми выстрелами из пистолета в 
затылок и в лоб… Нам также стала известна судьба 
чешской деревни Лидице, которую фашисты сравня-
ли с землей подобно многим русским, украинским и 
белорусским селам». 

Так и видишь перед глазами ужасный сюжет кар-
тины Тараса Гапоненко «Рабовладельцы», в котором 
фашист застрелил ни в чем не повинную русскую 
женщину на глазах собственного малолетнего ребен-
ка и других жителей села. Через некоторое время, 
может быть, его и их ждет та же судьба… А возмож-
но, придет и спасет Красная армия. Одна женщина, в 
картине, поднеся пальцы ко лбу, застыла над телом в 
отрешенной позе, как Богоматерь. 

Это «или-или» прошло через семьи всех народов, 
столкнувшихся лбом ко лбу с нацистами. 

Сегодня мы много говорим о патриотизме. Иной 
раз результаты спортсменов или достижения твор-
ческой интеллигенции сравниваются с подвигами 
дедов и бабок на фронте. Между ними проводят па-
раллели. «Спасибо деду за победу», – раскрашивают 
кузова машин, делают наклейки на стекла с такими 
лозунгами бритоголовые крепкие дяди. Мне всегда 
кажется, что за этими, может быть искренними дей-
ствиями, можно потерять то настоящее, что связано с 
войной. Понимание того, как однажды в санроту уже 
в начале 1945 года привезли раненого офицера, спа-
сти жизнь которого могло только переливание крови 
и санитарка Елена Ивановна Сергеева предложила 
свою кровь… И этим спасла жизнь командира. 

Когда в бою под деревней Тисса-Шюль в Венгрии 
саниструктор второго батальона 1243-го стрелкового 
полка Нина Черенцова была сражена пулей, неся с 
поля боя двенадцатого раненого… До этого она спас-
ла 500 солдат, пять раз сдавала кровь… Она погибла 
в победном рывке, когда до победы оставалось ровно 
столько, сколько требовалось, чтобы «выжить». 

Как телефонистка этого же полка Лидия Иванов-
на Остапенко была окружена на командном пункте 
фашистами, но не покинула его, взяла автомат и от-
ражала атаку… Была убита пулеметной очередью 
вражеского танка… 

Эти истории бесконечны… Вообще, как это было 
тяжело воевать, когда враг уже выброшен за род-
ные границы. Дед писал в книге, чтобы подбадривать 
уставших от войны солдат, к ним приезжал в диви-
зию Илья Эренбург. 

Помните картину фронтового художника Бориса 
Неменского (которому сейчас 99 лет) под названием 
«Машенька (сестры наши)»? Ее героини – простые 
медсестры в момент отдыха между боями и спасени-
ями раненых. Одна спит от усталости, другая сидит 
возле керосиновой лампы и о чем-то задумалась. Мо-
жет быть, она вспоминает дом или ей грезится, как 
она, рискуя жизнью, выносила с поле сражения бой-

ца. Сколько таких Машенек, Ниночек, Леночек было 
на фронте еще?.. Не сосчитать, не забыть. 

Вечная память фронтовым товарищам и подру-
гам. 

Уральская 375-я Харьковско-Бухарестская, 
дважды Краснознаменная стрелковая дивизия, 
сформированная на Урале в тяжелые сентябрьские 
дни 1941 года, прошла с боями 12 тысяч километров. 

Освободила на территории нынешней России, 
Украины, Молдовы, Румынии, Венгрии, Австрии, 
Чехословакии 1205 сел и деревень, участвовала в ос-
вобождении 56 городов.

Истребила более ста тысяч и взяла в плен более 
17 тысяч фашистов. Подбила, сожгла 651 и захватила 
165 исправных танков, сбила 85 и взяла на аэродро-
мах 16 исправных самолетов, уничтожила 830 ору-
дий и минометов, 1805 пулеметов, захватила 8512 ав-
томатов, 805 автомашин, а также военное имущество: 
снаряжение, боеприпасы, оружие. 

За отличные боевые действия, за освобождение 
городов и форсирование военных преград в честь ди-
визии и ее воинов прогремели 18 победных салютов 
в Москве. Верховный Главнокомандующий объявлял 
19 раз благодарность. 

За героизм, мужество и отвагу 28 тысяч солдат, 
сержантов и офицеров дивизии были награждены 
орденами, медалями, девять из них удостоены зва-
ния Героя Советского Союза, пять стали полными ка-
валерами ордена Славы. 

Дед Сагит и бабушка Анастасия. Май 1945 г. Прага. 
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Наталия СУББОТИНА

г. Несебр, Республика Болгария.

быстро утвердился как мощный 
торговый центр. 

Меня с первых дней охватило 
чувство причастности к этой зем-
ле, сохранившей античные храмы, 
следы римской и византийской вла-
сти, мусульманских завоеваний  и 
ранних христианских построек. Это 
была контактная зона между двумя 
цивилизациями –  факт, который 
дал возможность в средние века со-
хранить этот город. 

Сейчас Старый Несебр –  это 
музей под открытым небом, где 
можно гулять каждый день, делая 
все новые открытия, погружаясь в 
старину и радуясь современности. 
Среди старинных церквей и узких 
улочек, вымощенных камнем, рас-
положилось множество лавочек 
и галерей, кафе с разнообразной 
кухней, где всегда можно отдо-
хнуть, попробовать морские  блю-
да и кулинарные деликатесы, вы-
пить вкусного болгарского вина и 
продолжить свой путь по истори-
ческой земле.

Это ли не место для поэтиче-
ского вдохновения? Я писала сти-
хи, рисовала виды Несебра, на-
слаждаясь морским воздухом и 
буйным цветением роз, которые 
цвели под ногами, поднимались 
в розовые кусты и большие де-
ревья, свитые в арки,  усыпанные 
разноцветными  розами, радуясь 
обретенному маленькому раю по-
сле суровых уральских зим родно-
го Екатеринбурга, где я родилась 
и прожила большую часть своей 
жизни до пенсии.

Как я узнала позже, это побе-
режье Болгарии выбрали многие 
мои соотечественники, выйдя на 
пенсию, радовались благополуч-
ной старости и спокойной ком-
фортной жизни.

Но русские люди особенные, 
неугомонные и деятельные. Вско-

ре я узнала, что есть в Несебре 
Русский клуб и Русский театр, 
познакомилась с русскими и бол-
гарскими поэтами и художника-
ми. И жизнь наполнилась ярким 
и живым общением, новыми от-
крытиями и знакомствами, что не 
позволяло чувствовать себя оди-
ноко в другой стране. И мне захо-
телось рассказать об этих людях, 
которые даже в преклонном воз-
расте умеют жить наполненной 
и яркой жизнью. Один из таких 
людей –  Виктор Иванов, сейчас 
он «стоит у руля» русского клу-
ба, очень много делает для объ-
единения болгар и русских людей, 
устраивает встречи по интересам, 
проводит экскурсии, занимается 
переводами с болгарского языка. 
У него прекрасный дар рассказчи-
ка и сценический талант, нередко 
Виктор Иванов блестяще ведет 
концерты как конферансье, уме-
ет сказать нужные слова на клуб-
ных встречах и мероприятиях, он 
поет в болгарском хоре и может 
выступить с проповедью в церкви. 
А главное его качество –  умение 
объединить людей разных нацио-
нальностей общими интересами. 

Его супруга Валентина Ивано-
ва, родом из Екатеринбурга, вер-
ная помощница Виктору во всех 
делах. Яркая, красивая женщи-
на, прекрасно водит автомобиль, 
знает несколько языков, поет в 
болгарском хоре, очень любит экс-
курсии и всегда открыта к позна-
нию нового. При всех достоинствах 
Виктор Иванов – человек скром-
ный, написал о себе краткое, но 
емкое резюме, которое мы публи-
куем вместе с его переводами сти-
хов известного болгарского поэта.

Поселившись в Болгарии в 
чудесном городе Несебр на бере-
гу Черного моря, я начала сразу 
учить болгарский язык, изучать 
болгарскую культуру и историю. 

Несебр –  город древний, воз-
никший более 3200 лет тому на-
зад. В нем жизнь текла беспре-
рывно, его ни разу не сжигали, 
не уничтожали до тла, несмотря 
на бурные исторические события. 
Это исключительно красивое и 
естественно защищенное место, 
полуостров, на котором посели-
лись первые фракийцы,  постро-
ившие крепостную стену, исполь-
зуя существующие особенности 
рельефа. В древности город на-
зывали Месамбрия, он изображен 
на бронзовых монетах с 4–2 вв. 
до н.э.  Затем город Мелсы пре-
вратился в греческую колонию и 

СООТЕЧЕСТВЕННИКИ

ЛИКИ  ВРЕМЕНИ

В
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Виктор ИВАНОВ

Родился в 1945 году  
и половину жизни прожил  
в г. Иркутске, образование  

высшее филологическое  
и журналистское,  

работал внештатным 
 корреспондентом  

на Иркутском радио,  
телевидении, в областной 

газете «Восточно-Сибирская 
правда» более 10 лет, основная 

профессия по жизни –  
менеджер международного 

туризма, владеет немецким, 
английским, французским,  

испанским, итальянским,  
болгарским языками.  

После переезда в Болгарию  
в 2012 году, выйдя на пенсию, 

освоил литературный  
и научный перевод  

с немецкого, английского  
и болгарского языков.   
Тематика: богословие,  

философия, проза и поэзия.
Общественная работа –  

председатель 
 клуба «Соотечественник»  

общины Несебр.
Живет в Болгарии,  

курорт Солнечный Берег  
возле г. Несебр, область Бургас.

С «ЛЕЙКОЙ»  
И БЛОКНОТОМ,  

ШТЫКОМ И ПУЛЕМЕТОМ...

В год 75-летия со Дня Освобож-
дения Европы от фашизма хочу 
вам рассказать историю о семей-
ной реликвии, которая хранится 
в семье нашего хорошего друга, 
члена «Клуба Соотечественников 
общины Несебр», председателя 
региональной общественной ор-
ганизации «Забота о диабетиках» 
Радки Жековой. 

Это – фронтовая тетрадь со 
стихами болгарского коммуниста-
антифашиста

Младена Исаева – поэта, во-
енного корреспондента, воина-ин-
тернационалиста, сражавшегося 
против гитлеровских фашистов в 
составе советской интербригады, 
встретившего День Победы в Ав-
стрии у подножья Альп накануне 
одного из последних боев.

Этому празднику он посвятил 
свое стихотворение.

В НОЧЬ ПОБЕДЫ

Европа вся во мраке ночи
в невероятной тишине.
Но не сомкнуть нам наши очи
в горах высоких при луне.

В горах заснеженных австрийских
От холода дрожишь без сна.
Неужто средь хребтов альпийских
для нас закончится война?

Лежишь под звездами, мечтая,
вдыхаешь майский ты покой.
Нас утром снова ожидает
тяжелый и кровавый бой.

Вершины Альп в тумане тают,
мерцают звезды на штыке.
Покоя вечного желают
друзья погибшим вдалеке.

От счастья сердце замирает,
от этой дивной тишины.
Ты ясно видишь, как сияет
Планета наша без войны.

Перевод Виктора Иванова
6.05.2020 г.

В этом стихотворении нет опе-
чатки в дате окончания войны. 
Остатки войск вермахта, окружен-
ные в Австрии возле городка Кла-
генфурт, яростно сопротивлялись 
советским войскам до их оконча-
тельного разгрома 11 мая 1945 г.

Жизнь этого героического че-
ловека Младена Исаева похожа на 
приключенческий блокбастер.

В сентябре 1923 года 18-летним 
пареньком он принимал участие в 
восстании революционно настро-
енных болгар против царя, в 20-е 
годы он вступил в Болгарскую ра-
бочую партию и стал одним из ее 
руководителей. 

В 1923–1926 году находился в 
политической эмиграции в СССР, 
активно работал в Коминтерне, 
который в тридцатые годы возгла-
вил видный болгарский политиче-
ский деятель, коммунист Георгий 
Димитров.

Поэт Младен Исаев в годы  
Второй мировой войны, военный 

корреспондент Коминтерна.

ЛИКИ  ВРЕМЕНИ
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В 1932 году царская охран-
ка Болгарии арестовала все ру-
ководство Рабочей партии. Царь 
Борис III подписал заговорщикам 
смертный приговор. После суда 
двух руководителей партии Ни-
колу Вапцарова и поэта Антона 
Попова расстреляли как агентов 
Коминтерна, а остальных 6 аре-
стованных приговорили к 20 годам 
каторги, Младен Исаев был среди 
них, он прошел через все ужасы 
трех концлагерей Гонда вода, Ени-
кьой и Свети Кирик.

В годы Второй мировой войны 
поэт-интернационалист стал со-
ветским журналистом. Он про-
шел по всем дорогам войны как 
военный корреспондент Комин-
терна.

После освобождения Болгарии 
от фашизма пришли к нему слава 
и признание.

Младен Исаев был удостоен 
званий Героя Болгарии и Героя 
Социалистического Труда, он на-
гражден многими медалями и 
орденами. Он посвятил себя пол-
ностью писательской и переводче-
ской деятельности. Его перу при-
надлежат прекрасные переводы 

стихов Пушкина, Некрасова, Бло-
ка и Есенина. 

Младен Исаев стал одним из 
ведущих поэтов послевоенной 
Болгарии, заместителем предсе-
дателя Союза писателей Болга-
рии, любимым детским писателем 
болгарской детворы. Его стихотво-
рение «Родина» включено во все 
школьные учебники.

РОДИНА

Высокие синие горы крутые,
Пещеры, долины, поля золотые,
Небо бескрайное, солнце лучистое,
Родины милой просторы родные.

Люблю тебя, земля моя прекрасная!
Как маму нежную люблю всем сердцем я!
Мне по душе закаты, утро ясное,
травинка каждая и трели соловья.

Люблю родной язык, болгарские слова,
Что раздаются по полям и селам,
Люблю я песен наших кружева
и мудрость сказок грустных и веселых.

За моря синь, за горные вершины,
За шум лесов, журчанье быстрых рек,
За блеск озер на Риле и Пирине
Мою Болгарию я полюбил навек!

Перевод Виктор Иванов
5.05.2020 г.

Младен Исаев в начале 80-х годов – период признания и славы.

Серия  
«Национальное достояние  

России»

Музей ВДВ «Крылатая гвар-
дия» – один из двух в Российской 
Федерации музеев, рассказыва-
ющих об истории и современной 
жизни отечественных воздушно-
десантных войск. Он расположен в 
Верх-Исетском районе Екатерин-
бурга, рядом с прославленным ме-
таллургическим гигантом – ВИЗом.

В двухэтажном здании на улице 
Крылова, 2 а, в фондах музея  хра-
нится более двенадцати тысяч экс-
понатов: уникальные документы, 
личные вещи десантников, боевая 
экипировка и оружие, фронтовые 
награды, произведения живописи 
и прикладного искусства ветера-
нов Великой Отечественной войны 
и локальных конфликтов. В музее 
можно узнать о боевых традициях 
воинов-десантников и бойцов ча-
стей специального назначения, о 
подвигах уральцев в годы Великой 
Отечественной войны, войны в Аф-
ганистане, в ходе боевых действий 
на Северном Кавказе и в других 
«горячих точках», о современном 
состоянии воздушно-десантных вой
ск, об уральских спортсменах-па-
рашютистах. Сотрудниками музея 
проводится огромная научно-про-
светительская работа; выпускают-
ся книги, брошюры, альбомы.

Музей ВДВ «Крылатая гвар-
дия» не только открыт для всех 
желающих, за двадцать лет работы 
он стал еще и своеобразным клу-
бом – местом постоянных встреч и 
ветеранов, и молодежи уральского 
региона, одним из центров военно-
патриотического воспитания.

В В

ВЫБОР  ЧТЕНИЯ
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Великая Отечественная вой
на, 75-летие окончания которой 
отмечается в этом году, явилась 
тяжелейшим испытанием для 
всего советского народа. Для осво-
бождения родной земли на фронт 
ушли 29,5 млн человек, а с учетом 
численности Вооруженных сил на 
начало войны, фактически, 34,5 
млн человек (37 % всего мужского 
населения СССР). Демографиче-
ские потери СССР составили 26,6 
млн человек (8,66 млн (32,5 %) из 
них военнослужащие и 17,94 млн 
(67,5 %) – гражданские лица) [8, с. 
36, 43]. 

На момент начала Великой 
Отечественной войны в государ-
ственную наградную систему 
входили высшие звания – Герой 
Советского Союза, Герой Соци-
алистического Труда и медали, 
которыми награждались удосто-
енные их – «Золотая Звезда» и 
золотая звезда «Серп и Молот», 
ордена – Ленина, Красного Зна-
мени, Трудового Красного Знаме-
ни, Красной Звезды, Знак Почета, 
медали – «За отвагу», «За боевые 
заслуги», «За трудовую доблесть», 
«За трудовое отличие», «XX лет 
Рабоче-Крестьянской Красной 
Армии» [26, с. 30]. Композиционно, 
ордена строились на классово-ре-
волюционной символике, несли 
все атрибуты государственной 
идеологии: развернутое красное 
знамя с лозунгом: «Пролетарии 
всех стран, соединяйтесь!», звез-
ду, скрещенные серп и молот, ле-
мех плуга, штык, производствен-
ные предприятия и механизмы. 
Ордена и медали, учрежденные в 
СССР до начала Великой Отече-
ственной войны представлены в 
планшете 1.

Наградное производство Во-
оруженных сил занимало подчи-
ненное положение к государствен-

ОРДЕНА И МЕДАЛИ СССР 
В ГОДЫ ВЕЛИКОЙ  

ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ 
(1941–1945 гг.)

ному. Наградные органы воинских 
формирований готовили наград-
ной материал и отправляли его по 
следующей вертикали (строевая 
часть полка (дивизии) – строевое 
отделение корпуса – наградное 
отделение армии – отдел по при-
своению званий Управления ка-
дров Красной армии) [14, с. 234]. 
Далее наградной материал посту-
пал в Высшую аттестационную 
комиссию Народного комиссари-
ата обороны (НКО), откуда после 
рассмотрения и утверждения пе-
редавался в наградную комиссию 
при Президиуме Верховного Со-
вета СССР. После предваритель-
ного рассмотрения документов в 
наградной комиссии, утвержде-
ния и издания указа о награж-
дении, председатель Президи-
ума Верховного Совета СССР, 
М.И.Калинин, либо его замести-
тели вручали ордена и медали на-
гражденным в Москве [19, с. 46].

22 июня 1941 г. германская ар-
мия без объявления войны втор-
глась в Советский Союз, бросив 
невиданную в истории силу: 190 
дивизий, более 4 тыс. танков, 47 
тыс. орудий и минометов, около 4,5 
тыс. самолетов, всего более 5 млн 
человек [4, т. 2, с. 525]. Первыми 
приняли на себя удар погранич-
ные войска НКВД, ни одна застава 
не сдалась без боя, пограничники 
дрались до последнего, 95 % из них 
погибли или пропали без вести [2, 
с. 64]. Много подвигов совершили 
пограничники в тот день, так, за-
меститель политрука 7-й заставы 
90-го Владимир-Волынского от-
ряда В.В.Петров, в течении пяти 
часов удерживал переправу че-
рез Западный Буг, а когда кончи-
лись патроны, гранатой взорвал 
себя и окруживших его фашистов. 
Именем Героя Советского Союза 
В.В.Петрова названа одна из за-
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став [16, с. 268–271]. В 4 часа утра 
фашистские самолеты пересекли 
границу СССР, разгорелись воз-
душные бои. Уже в 4 часа 15 минут 
лейтенант Д.В.Кокарев тараном 
сбил бомбардировщик врага, в 4 
часа 25 минут его подвиг повто-
рил командир звена 46-го истре-
бительного авиационного полка, 
старший лейтенант И.И.Иванов. 
Защитники Брестской крепости, 
чья численность едва составля-
ла 4 тыс. чел. месяц сдерживали 
натиск 20 тыс. солдат из состава 
31-й и 45-й дивизий вермахта. Они 
сражались в полном окружении, 
характерна надпись на одной из 
стен крепости: «Я умираю, но не 
сдаюсь. Прощай, Родина! 20/VII–
41 год». Младший политрук 125-го 
танкового полка А.К.Панкратов, 25 
августа 1941 г. под Новгородом за-
крыл собой вражескую амбразуру 
[4, т. 1, с. 229, 240; т. 2, с. 683]. 

За первые три недели вторже-
ния противник понес потери, ка-
ких не знал при разгроме Польши, 
Франции. Начальник Генерально-
го штаба сухопутных войск, гене-
рал Ф.Гальдер в дневнике подсчи-
тал, что войска потеряли 92 тыс. 
чел., 30 % самолетов, 20 % танков, 
а к концу года количество вышед-
ших из строя танков возросло до 
80–85 %. Начальник штаба опера-
тивного управлений генерал-пол-
ковник А.Йодль писал о боях под 
Вязьмой: «Окруженные русские 
армии оказывали фанатичное со-
противление, несмотря на то, что 
последние 8–10 дней были лише-
ны какого-либо снабжения» [4, т. 1, 
с. 247].

С первых минут вторжения 
агрессор встречал ожесточенное 
сопротивление, тысячи бойцов и 
командиров показывали свою без-
заветную любовь к Родине, готов-
ность к самопожертвованию ради 
освобождения своей страны: «Уже 
за первые бои с немецко-фашист-
скими агрессорами отличившихся 
военнослужащих Президиум Вер-
ховного Cовета СССР наградил ор-
денами и медалями, а некоторым 
из них за выдающиеся подвиги 
присвоил звание Героя Советского 
Союза» [25, кн. 2, с. 489].

Однако эффективность на-
градной системы была невысокой, 
о чем наглядно говорят данные 

отчета Главного управления ка-
дров, из которых следует, что за 
второе полугодие 1941 г. было вру-
чено всего 8987 (30,5 %) орденов и 
медалей, а 20 556 (69,5 %) наград 
остались неврученными [13]. Все 
это свидетельствует о том, что до-
военная система награждения ор-
денами и медалями давала сбой, 
о чем в своей книге прямо говорит 
С.М.Штеменко: «…Обычная для 
мирного времени процедура вру-
чения наград не соответствовала 
боевой обстановке и массовому ха-
рактеру героизма» [25, кн. 2, с. 489]. 
Практика награждения орденами 
и медалями в первые месяцы вой
ны выявила недостатки наградной 
системы: это и сосредоточение 
всех полномочий по награжде-
нию в высших эшелонах власти, 
и малое количество наград для 
награждения военнослужащих, и 
неконкретные упрощенные стату-
сы наград. 

Руководство страны подобная 
ситуация не устраивала. Оно счи-
тало наградную систему важным 
стимулом в укреплении боевого 
духа армии и воодушевления на-
селения. «Получить в такой мо-
мент награду, – говорил Предсе-
датель Президиума Верховного 
Совета СССР М.И.Калинин, – вы-
сокая честь. Это – признание того, 
что вы активно боритесь с врагом, 
это… благодарность от советско-

го народа» [17, с. 105]. В законо-
дательных документах высших 
органов власти прослеживается 
четкая тенденция устранить не-
достатки наградной системы: де-
легирование прав награждения 
орденами и медалями от имени 
Верховного Совета нижестоящим 
инстанциям; конкретизация по-
рядка награждения орденами и 
медалями и, наконец, учреждение 
новых наград. 

Уже в сентябре 1941 г. Военные 
советы фронтов и армий полу-
чили право самостоятельного на-
граждения орденами и медалями 
и вручения их на месте, без вы-
зова награжденного в Москву [5, 
с. 171]. В штабе полка готовилось 
представление на награждение 
в 4-х экземплярах, один из кото-
рых оставался в штабе, а три дру-
гих отправлялись в вышестоящие 
инстанции. После рассмотрения 
и утверждения в штабах диви-
зии и армии наградной материал 
оказывался в штабе фронта, где 
издавался приказ и вручение на-
грады отличившемуся. Протокол 
заседания Военного совета фронта 
утверждался указами Президиу-
ма Верховного Совета СССР [10, с. 
364–365]. 

Несмотря на то, что наградной 
процесс упростился, подобный 
алгоритм не решал проблему в 
целом. В конце 1941 г. сложилась 

Член Военного Совета Северо-Западного фронта, 1-й секретарь  
Ленинградского обкома ВКП(б) Андрей Александрович Жданов  

с участниками советско-финской войны – Героями Советского Союза,  
март-апрель 1940 года
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тяжелейшая ситуация, враг стоял 
у порога Москвы, Ленинграда, Се-
вастополя, рвался вглубь террито-
рии страны. Войсковые формиро-
вания непрерывно находились в 
боях, переформировывались, ока-
зывались в окружении и полно-
стью разгромленными. В данных 
условиях движение наградного 
материала между инстанциями 
было затруднительно, представ-
ленные к награждению погибали, 
убывали в госпитали, пропадали 
без вести, Военные советы фрон-
тов и армий не имели в наличии 
наградных знаков. Это не значит, 
что награждением никто не за-
нимался, просто приоритетность 
была другая, наличию танков, сна-
рядов, горючего придавалось куда 
большее значение, чем медалей в 
штабе. Были необходимы ради-
кальные изменения в наградной 
системе, которые стали осущест-
вляться, начиная с 1942 г. 

Прежде всего был серьезно 
расширен арсенал награждения. 
Необходимость учреждения но-
вых наград прекрасно понимали 
многие неравнодушные к судьбе 
Отечества люди. Вот что писал в 
своем письме ветеран Граждан-
ской войны В.Е.Маркевич на имя 
И.В.Сталина: «В настоящее время 
мы стараемся поднять патриотизм 
масс историческими примерами 
героики русского народа… Сле-
дует выпустить медали в память 
войн (Русско-Японской, обороны 
Порт-Артура, с белофиннами и 
т.д.), чтобы видно было… что чело-
век свою голову под пули подстав-
лял, кровь проливал за Родину… 
Раненого необходимо отметить 
какой-либо звездочкой, нашивкой 
или другим знаком. Все… будут 
почитать его как пострадавшего 
за Родину, за советский народ. Не-
обходимо… культивировать дух 
самопожертвования, храбрости, 
отваги и непобедимости» [4, т. 10, с. 
753–754].

Первым, 20 мая 1942 г., был 
учрежден орден Отечественной 
войны 1-й (позолоченная) и 2-й 
(серебряная) степени. К этому ор-
дену много раз можно применить 
понятие впервые. Это был первый 
советский орден, имевший разде-
ление на степени, впервые в исто-
рии советской наградной системы 

перечислялись конкретные под-
виги, за которые отличившийся 
мог быть награжден, первая на-
града, передаваемая семье в па-
мять в случае смерти владельца 
(остальные ордена на тот момент 
необходимо было возвращать го-
сударству). Первыми вновь уч-
режденным орденом были отмече-
ны артиллеристы, отличившиеся 
в боях под Харьковом. Имелись 
случаи, когда орденом награждали 
всех участников боя. Так, за ата-
ку линейного корабля «Тирпиц» 5 
июля 1942 г. были награждены все 
члены экипажа подводной лодки 
К–21 Северного флота, а в янва-
ре 1943 г. орден получили бойцы 
штурмовой группы под командо-
ванием лейтенанта А.Атаева за от-
личия в боях на реке Северный До-
нец. Всего за годы войны орденом 
Отечественной войны 1-й степени 
были награждены 324 903 чел.,  
2-й степени – 951 652 чел. [4, т. 1,  
с. 636–637].

Учреждение этого ордена име-
ло большой эффект для вооду-
шевления и поднятия боевого духа 
действующей армии. В директи-
ве № 82 Главного политического 
управления РККА начальникам 
политуправлений фронтов, на-
чальникам политотделов армий, 
редакторам фронтовых и армей-
ских газет сказано: «Во всех ча-
стях и подразделениях прове-
дите… беседы о значении нового 
ордена Отечественной войны… 
разъясните, какие боевые заслуги 
дают право быть награжденным 
новым орденом, используя это для 
еще лучшей мобилизации бойцов 
и командиров… В ближайших но-
мерах дайте статьи… о награжден-
ных новым орденом, указывайте, 
за какой подвиг тот или иной боец, 
командир, политработник полу-
чил эту награду» [7, с. 139].

Для награждения командного 
состава, за организацию действий 
вверенных им частей, соединений 
и объединений, было учрежде-
но три «полководческих» ордена: 
Суворова, Кутузова и Александра 
Невского. Орден А.Невского имел 
одну степень, остальные – по три. 
Награждение «полководческими» 
орденами было не последователь-
ным (от низшей степени к выс-
шей), а зависело от должностного 

положения военнослужащих. Ор-
денами Суворова и Кутузова 1-й 
степени награждали командую-
щих фронтами и армиями, их за-
местителей, начальников штабов 
и начальников родов войск (ар-
тиллерии, воздушных сил, броне-
танковых и минометных) фронтов 
и армий. Обоими орденами 2-й 
степени награждали командиров 
корпусов, дивизий, бригад и на-
чальников штабов, орденом Суво-
рова 2-й степени – и заместителей 
командиров корпусов, дивизий, 
бригад. Орденов Суворова и Ку-
тузова 3-й степени удостаивали 
командиров полков, батальонов и 
начальников штабов полков. Ор-
дена Александра Невского – ко-
мандиров дивизий, бригад, полков, 
батальонов, рот и взводов. Кроме 
командного состава, «полководче-
скими» наградами могли награж-
даться и воинские формирования. 
Всего орденом Суворова 1-й, 2-й и 
3-й степени было произведено 7268 
награждений (из них 1529 награж-
дений воинских формирований), 
ордена Кутузова были удостоены 
7329 командиров и начальников (в 
т.ч. 1590 частей и соединений), ор-
деном Александра Невского было 
произведено 42  165 награждений 
(из них 1473 частей и соединений, 
в т.ч. летчики французского авиа-
ционного полка «Нормандия–Не-
ман») [4, т. 1, с. 632–634]. 

Композиционно учрежденные 
ордена были выполнены в дорево-
люционных орденских традициях: 
имели симметричность по отноше-
нию к центру; заметное выделение 
центральной части (т.н. централь-
ного медальона); расположение 
деталей, окружающих централь-
ную часть, в радиальных направ-
лениях. В центральном медальоне 
располагались изображения пол-
ководцев прошлых эпох. Боевые 
традиции, мужество и храбрость 
пращуров вновь воскресали в под-
вигах их наследников (планшет 2).

Учрежденные ордена носились 
с помощью прямоугольной колод-
ки. К концу 1942 г. награды СССР 
имели три способа ношения, одни 
ордена носились с помощью нарез-
ного штифта с гайкой, другие – с 
помощью прямоугольной колодки 
с красной лентой, учрежденные к 
тому моменту медали носились на 



Планшет 1. Ордена и медали СССР на момент начала Великой Отечественной войны:
1 –  орден Ленина; 2 – орден Красного Знамени; 3 – орден Красной Звезды; 4 – орден Трудового Красного Знамени;  

5 – орден «Знак Почета»; 6 – медаль «Золотая Звезда»; 7 – медаль «Серп и молот»; 8 – медаль «За отвагу»;  
9 – медаль «За боевые заслуги»; 10 – медаль «ХХ лет РККА»; 11 – медаль «За трудовую доблесть»;  

12 – медаль «За трудовое отличие»



Планшет 2. Ордена, учрежденные в СССР в 1942–1943 гг.:
1 –  орден Суворова 1-й степени; 2 – орден Суворова 2-й степени; 3 – орден Суворова 3-й степени;  
4 – орден Кутузова 1-й степени; 5 – орден Кутузова 2-й степени; 6 – орден Кутузова 3-й степени;  

7 – орден Александра Невского; 8 – орден Отечественной войны 1-й степени;  
9 – орден Отечественной войны 2-й степени



Планшет 3. Ордена СССР на момент окончания Великой Отечественной войны:
1 –  орден Ленина; 2 – орден Красного Знамени; 3 – орден Славы 1-й степени; 4 – орден Трудового Красного Знамени;  

5 – орден «Знак Почета»; 6 – орден Победы; 7 – орден Суворова 1-й степени; 8 – орден Кутузова 2-й степени;  
9 – орден Богдана Хмельницкого 2-й степени; 10 – орден Александра Невского;  

11 – орден Отечественной войны 2-й степени; 12 – орден Красной Звезды; 13 – орден Ушакова 2-й степени;  
14 – орден Нахимова 2-й степени; 15 – орден «Материнская слава» 2-й степени



Планшет 4. Медали СССР на момент окончания Великой Отечественной войны:
1 –  медаль «Золотая звезда»; 2 – медаль «Серп и молот»; 3 – медаль «За отвагу»; 4 – медаль «За боевые заслуги»;  

5 – медаль «За оборону Ленинграда»; 6 – медаль «За оборону Одессы»; 7 – медаль «За оборону Севастополя»;  
8 – медаль «За оборону Сталинграда»; 9 – медаль «За оборону Москвы»; 10 – медаль «За оборону Кавказа»;  

11 – медаль «За оборону Советского Заполярья»; 12 – медаль «Партизану Отечественной войны» 1-й степени;  
13 – медаль «Партизану Отечественной войны» 2-й степени; 14 – медаль Ушакова; 15 – медаль Нахимова;  

16 – медаль «20 лет РККА»; 17 – медаль «За трудовую доблесть»; 18 – медаль «За трудовое отличие»;  
19 – Мать-героиня; 20 – медаль «Материнства» 2-й степени



Планшет 5. Медали СССР учрежденные после окончания Великой Отечественной войны:
1 –  медаль «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.»; 2 – медаль «За доблестный труд 
в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.»; 3 – медаль «За взятие Берлина»; 4 – медаль «За взятие Будапешта»;  

5 – медаль «За взятие Вены»; 6 – медаль «За взятие Кенигсберга»; 7 – медаль «За освобождение Варшавы»;  
8 – медаль «За освобождение Праги»; 9 – медаль «За освобождение Белграда»; 10 – медаль «За победу над Японией»



Планшет 6. Нагрудные знаки, учрежденные в годы Великой Отечественной войны:
1 –  Гвардия; 2 – Отличный снайпер; 3 – Отличный пулеметчик; 4 – Отличный минометчик;  

5 – Отличный артиллерист; 6 – Отличный танкист; 7 – Отличный торпедист; 8 – Отличный подводник;  
9 – Отличный сапер; 10 – Отличный минер; 11 – Отличник санитарной службы;  

12 – Отличник железнодорожных войск; 13 – Отличный разведчик; 14 – Отличный связист;  
15 – Отличный понтонер; 16 – Отличник ПВО; 17 – Отличный шофер; 18 – Отличный дорожник;  

19 – Отличный повар; 20 – Отличный тракторист



Планшет 7. Полководческие и флотоводческие награды Российской Федерации:
1 –  орден Александра Невского; 2 – орден Суворова; 3 – орден Кутузова; 4 – орден Ушакова; 5 – орден Нахимова.

Начальник штаба бригады подводных лодок Северного флота капитан 1 ранга Б.И.Скорохватов  
прикрепляет орден Красного Знамени на знамя бригады за успешные боевые действия. 1943 год



Юный разведчик Ваня Михайленко, награжденный медалью «За отвагу». Калининский фронт, 1942 год
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пятиугольной колодке, обтянутой 
индивидуальной лентой. Для до-
стижения единообразия 19 июня 
1943 г. были установлены новые 
правила ношения орденов и ме-
далей. Ордена, имеющие круглую 
или овальную форму, а также все 
медали стали носится с помощью 
пятиугольной колодки с индиви-
дуальной для награды лентой на 
левой стороне груди. Ордена, име-
ющие звездообразную форму – без 
колодки, на правой стороне груди, 
при помощи штифта с гайкой. Су-
ществовало несколько исключе-
ний, о чем речь пойдет ниже. Для 
каждой награды устанавливалась 
индивидуальная шелковая лента с 
уникальной комбинацией цветов и 
рисунков. Указом вводились пря-
моугольные планки для ношения 
лент без орденов и медалей. Все 
последующие награды учрежда-
лись в соответствии с данными 
правилами [22, с. 303–307].

В дни, когда Красная армия 
освобождала Украину, 10 октя-
бря 1943 г., был учрежден орден 
Богдана Хмельницкого 1-й, 2-й 
и 3-й степеней. В отличие от уже 
существующих «полководческих» 
наград, 3-й степенью могли на-
граждаться солдаты и партизаны. 
Поскольку по смыслу новый орден 
перекликался с уже существую-
щими, возникла негласная гра-
дация: орден Суворова считался 
наступательным, Кутузова – обо-
ронительным, а Б.Хмельницкого 
стал освободительным. Всего ор-
деном Б.Хмельницкого 1-й, 2-й 
и 3-й степени было произведено 
8451 награждение (из них – 1076 
награждений воинских формиро-
ваний) [4, т. 1, с. 634–635].

Через месяц, 8 ноября 1943 г., 
была учреждена высшая полко-
водческая награда – орден По-
беды. Орден предназначался для 
высшего командного состава за 
операции в масштабе фронта, в 
результате которых обстановка 
кардинально менялась в пользу 
Красной армии. Орден являлся 
произведением ювелирного ис-
кусства, изготавливался из пла-
тины, общий вес бриллиантов 
составлял 16 карат. В Большом 
кремлевском дворце учреждена 
мемориальная доска, куда зано-
сились фамилии награжденных.  

Всего состоялось 19 награждений 
орденом Победы.  Орденом были 
награждены: И.В.Сталин (дваж-
ды), А.М.Василевский (дважды), 
Г.К.Жуков (дважды), Л.А.Говоров, 
И.С.Конев, Р.Я.Малиновский, 
К.А.Мерецков, К.К.Рокоссовский, 
С.К.Тимошенко, Ф.И.Толбухин, 
А.И.Антонов. Также ордена были 
удостоены пять иностранных 
граждан: генерал армии США 
Д.Эйзенхауэр, британский фель-
дмаршал Б.Монтгомери, румын-
ский король Михай I, маршал 
Польши М.Роля-Жимерский, а 
также верховный главнокоман-
дующий Народно-освободитель-
ной армией Югославии маршал 
И.Б.Тито [4, т. 1, с. 635].

Одновременно с высшей пол-
ководческой наградой, 8 ноября  
1943 г., учреждается орден Сла-
вы для награждения рядового и 
сержантского состава, а в авиа-
ции также и младших лейтенан-
тов. Орден вручался за исключи-
тельное мужество в бою, воинские 
формирования им не награжда-
лись. По своему статусу и цвету 
ленты орден повторял самую по-
четную награду России – Геор-
гиевский крест, отличаясь иным 
количеством степеней (три вместо 
четырех) и внешним видом. На-
граждение шло последовательно 
от 3-й степени (низшей) к 1-й (выс-
шей). Всего за годы войны орденом 

Славы 3-й степени были награж-
дены около 980 тыс. солдат и сер-
жантов, 2-й степенью – 46 473 чел.  
и полными кавалерами стали 
2638 (по другим данным 2656) чел. 
Среди полных кавалеров ордена 
Славы – четыре женщины: снай-
пер Н.П.Петрова (награждена по-
смертно), пулеметчик сержант 
Д.Ю.Станилиене, медицинская 
сестра старшина М.С.Нечепорук 
и воздушный стрелок-радист 
гвардии старшина Н.А.Журкина. 
Четыре полных кавалера удосто-
ились звания Героя Советского 
Союза: летчик штурмового ави-
ационного полка И.Г.Драченко, 
морской пехотинец П.Х.Дубинда, 
артиллеристы Н.И.Кузнецов и 
А.В.Алешин [4, т. 1, с. 636].

Ордена Победы и Славы, имев-
шие звездообразную форму, тем 
не менее носились слева на груди, 
при этом Орден Победы носился 
ниже всех наград, а орден Славы 
на пятиугольной колодке с георги-
евской лентой.

Для награждения адмиралов 
и офицеров, а также частей и со-
единений ВМФ 3 марта 1944 г. 
учреждаются ордена Ушакова и 
Нахимова 1-й и 2-й степеней каж-
дый. Всего орденом Ушакова 1-й 
и 2-й степени было произведено 
241 награждение (из них – 23 на-
граждения воинских формирова-
ний ВМФ), а орденом Нахимова  

Экипаж 14-го танкового полка 1-й механизированной бригады  
Воронежского фронта командира танковой роты гвардии лейтенанта  
Василия Яковлевича Стороженко, подбивший 10 танков противника  

в боях на Курской дуге 6–10 июля 1943 года
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1-й и 2-й степени награждали 551 
раз (в т.ч. 6 частей и соединений 
ВМФ). Ордена Ушакова 2-й сте-
пени № 1 был удостоен команду-
ющий Кронштадтским морским 
оборонительным районом контр-
адмирал Ю.Ф.Ралль, дальний род-
ственник Ф.Ф.Ушакова, который 
приходился дядей прабабушке 
Ю.Ф.Ралля [4, т. 1, с. 637–638].

В годы Великой Отечественной 
войны, наравне с вновь учрежден-
ными, активно проводилось на-
граждение орденами, с которыми 
Советский Союз вступил в вой
ну. Звания Героя Советского Со-
юза были удостоены 11  603 чел., 
в т.ч. дважды – 98 чел. и трижды 
– трое: Г.К.Жуков, И.Н.Кожедуб, 
А.И.Покрышкин. Высшей награ-
дой СССР – орденом Ленина было 
произведено 8800 награждений 
(в т.ч. 200 награждений воинских 
формирований) [10, с. 381]. Орден 
Красного Знамени вручался 238 
тыс. раз (в т.ч. 3270 награждений 
воинских формирований и пред-
приятий). Более 2 млн 811 тыс. 
награждений состоялось орденом 
Красной Звезды (из них 1740 на-
граждений воинских частей и со-
единений, в т.ч. 14 чехословацких 
и польских частей, воевавших на 
территории СССР). Труженики 
тыла, ковавшие оружие победы, 
награждались трудовыми награ-
дами. Орденом Трудового Красно-
го Знамени награждено более 21,5 
тыс. тружеников (в т.ч. 6 предпри-

ятий), а орденом «Знак Почета» – 
66 тыс. чел [4, т. 1, с. 631–632].

Ордена, с которыми Советский 
Союз встретил победу в 1945 г., 
представлены на планшете 3.

Одновременно с орденами 
учреждались и медали. Для на-
граждения защитников городов 
и территорий были учреждены 
следующие медали: 22 декабря 
1942 г. «За оборону Ленинграда», 
«За оборону Одессы», «За оборону 
Севастополя», «За оборону Ста-
линграда», 1 мая 1944 г. – медали 
«За оборону Москвы» и «За обо-
рону Кавказа», 5 декабря 1944 г. 
– медаль «За оборону Советского 
Заполярья». Медалями награж-
дались военнослужащие Красной 
армии, Военно-морского флота, 
войск НКВД, участвовавшие в 
оборонительных действиях в обо-
значенных городах (территориях), 
а также гражданские лица, содей-
ствовавшие обороне на предприя-
тиях, учреждениях, военном стро-
ительстве и т.п. Все медали имели 
общее композиционное решение, 
по окружности медали шла над-
пись «За оборону…» и далее на-
звание города (территории), уни-
кальное рельефное изображение 
(здания Адмиралтейства в Ленин-
граде, кремлевская стена в Москве 
и др.). Обратная сторона медалей 
содержала надпись «За нашу со-
ветскую Родину» и серп и молот. 
Количество врученных медалей 
огромно, сотни тысяч. Первую ме-

даль «За оборону Москвы» вру-
чили 20 июля 1944 г. И.В.Сталину 
вместе с удостоверением к ней  
№ 000001 [11, с. 52–67, 80–87, 92–95]. 

Великая Отечественная вой
на отличалась широким разма-
хом партизанского движения. 
Для борьбы с партизанами про-
тивник был вынужден выделять 
значительные силы, в том числе 
регулярные части и соединения, в 
среднем до 5–10 % в конце 1941 г. и 
до 30–35 % в 1943–1944 гг. «Коман-
дованию вражеских войск при-
шлось у себя в тылу практически 
создавать второй фронт для борь-
бы с партизанами, – отметил в сво-
их воспоминаниях Г.К.Жуков, – на 
это отвлекались крупные силы, 
что серьезно отразилось… в конеч-
ном счете на исходе войны» [21, с. 
38, 41]. Указом от 2 феврале 1943 г.  
Президиум Верховного Совета 
СССР учредил медаль «Партиза-
ну Отечественной войны», которая 
отличалась от учрежденных ра-
нее двумя степенями. 1-я степень 
предназначалась для награжде-
ния за особые заслуги в деле ор-
ганизации партизанского движе-
ния, 2 степень – за личное боевое 
отличие в выполнении приказов 
и заданий командования. Рисунок 
художник Н.И.Москалёв взял от 
неосуществленного проекта меда-
ли «25 лет Советской Армии». Это 
была первая советская награда, 
на которой появилось погрудное 
изображение И.В.Сталина. 1-й 
степенью было награждено 56 883 
партизана и подпольщика, 2-й – 
70  992 чел. Среди награжденных 
были антифашисты Европы: ко-
мандир чехословацкого партизан-
ского отряда капитан Ян Налепка, 
болгарская партизанка Вера Пав-
лова, перешедшие на советскую 
сторону румынские военнослужа-
щие Апостол Тома, Михаил Ми-
хайлеску, Лазарь Георги, Марине-
ску Георги, Комбари Никола и др. 
[11, с. 69–71].

Одним указом с «флотоводче-
скими» орденами были учрежде-
ны медали Ушакова и Нахимова. 
Медали предназначались для на-
граждения мичманов (прапорщи-
ков), старшин (сержантов), ма-
тросов (солдат) флота и береговых 
войск. Профили флотоводцев вы-
полнены на медалях аналогично 

Командующий 18-й стрелковой дивизией генерал-майор  
Михаил Овчинников награждает бойцов орденами и медалями.  

Волховский фронт, 20 января 1944 года
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орденам. Медалью Ушакова было 
произведено более 16 тыс. награж-
дений, Нахимова – около 13 тыс. 
[11, с. 72–79].

Несмотря на учреждение но-
вых медалей, наиболее массово 
в годы войны награждали дово-
енными «За отвагу» и «За боевые 
заслуги». Первой было произведе-
но свыше 4 млн 230 тыс. награж-
дений, второй наградили свыше 
5 млн 210 тыс. раз. После 19 июня 
1943 г. обе медали стали носиться 
на пятиугольной колодке, обтяну-
той лентой серого цвета с двумя 
продольными синими полосками 
по краям для медали «За отвагу» и 
полосками желтого цвета для ме-
дали «За боевые заслуги». Эти ме-
дали являлись самыми массовыми 
для награждения рядового и сер-
жантского состава, многие были 
награждены несколько раз. Так, 
сержант медицинской службы 
С.В.Грецов был награжден меда-
лью «За отвагу» шесть раз, еще 14 
– пять раз, среди них заместитель 
командира отделения 3-й стрел-
ковой роты 3-го отдельного стрел-
кового батальона 71-й отдельной 
морской стрелковой бригады гвар-
дии сержант В.С.Ипполитова [11, 
с. 28–35].

Медали, с которыми Советский 
Союз встретил победу в 1945 г., 
представлены на планшете 4.

Существует еще одна группа 
наград, учрежденных за события 
Великой Отечественной войны, 
однако вручавшихся уже после 
ее окончания. Речь идет о меда-
лях за взятие/освобождение го-
родов, за победу над Германией/
Японией. Медали «За победу над 
Германией в Великой Отечествен-
ной войне 1941–1945 гг.» и «За 
победу над Японией» вручались 
всем участникам Великой Отече-
ственной войны и разгрома Кван-
тунской армии на Дальнем Восто-
ке соответственно, а также лицам, 
внесшим свой вклад в победу. 
Примечательно, что профиль мар-
шала И.В.Сталина на одной меда-
ли смотрит на запад (За победу 
над Германией), в другом на вос-
ток. Медаль «За доблестный труд 
в Великой Отечественной вой
не 1941–1945 гг.» является един-
ственной учрежденной наградой 
для награждения тружеников 

тыла, ковавших оружие победы. 
Лицевая часть медали аналогична 
медали «За победу над Германией 
в Великой Отечественной войне 
1941–1945 гг.», на обратной сто-
роне надпись по окружности «За 
доблестный труд в Великой Оте
чественной войне 1941–1945 гг.»,  
серп и молот в верхней части 
и звездочка в нижней. Медали 
«За взятие Берлина», «За взятие 
Будапешта», «За взятие Кениг-
сберга», «За взятие Вены», «За 
освобождение Белграда», «За ос-
вобождение Варшавы», «За осво-
бождение Праги» выполнены по 
единой композиционной схеме. На 
лицевой стороне помещалось на-
звание города, взятого штурмом 
или освобожденного от фашизма, 
на обратной стороне дата взятия/
освобождения. Суммарное коли-
чество награжденных медалями 
за победу над Германией/Японией  
и за взятие/освобождение городов 
составило около 36,5 млн. чел. [11, 
с. 98–99, 107, 110, 123, 127, 131].

Медали, учрежденные после 
победы в Великой Отечественной 
войне, представлены на планшете 
5.

Победа над врагом забрала 
миллионы жизней, большинство 
погибших на фронтах войны были 
мужчины молодого и среднего воз-
раста. Для помощи многодетным 
семьям, стимулирования рождае-
мости в стране 8 июля 1944 г. ука-
зом Президиума Верховного Со-
вета СССР было введено почетное 
звание «Мать-героиня», учрежден 
орден «Материнская слава» 1-й, 
2-й и 3-й степени, а также медаль 
«Медаль материнства» 1-й и 2-й 
степени. «Материнскими» награ-
дами отмечались женщины, ро-
дившие и воспитавшие: пять де-
тей – «Медаль материнства» 2-й 
степени; шесть – «Медаль мате-
ринства» 1-й степени; семь – орден 
«Материнская слава» 3-й степени; 
восемь – орден «Материнская сла-
ва» 2-й степени; девять – орден 
«Материнская слава» 1-й степени; 

Механик-водитель тяжелого танка ИС-2 «Колыма»,  
младший техник-лейтенант Иван Бойко прикрепляет  

орден Отечественной войны 1-й степени своей жене Александре Бойко,  
командиру танка, за отличие во время проведения  

Режецко-Двинской операции, 25 июля 1944 года. Супруги Бойко,  
проживая в Магадане, внесли в Фонд обороны 50 тыс. руб.  

и отправили письмо Верховному Главнокомандующему И.В.Сталину  
с просьбой позволить им воевать в построенном на сданные деньги танке.  

В ноябре 1943 года супруги по ускоренной программе  
окончили Челябинское танковое училище и были направлены  

в 48-й отдельный гвардейский тяжелый танковый полк  
5-го танкового корпуса. С мая 1944 по май 1945 гг. Александра и Иван Бойко  

в составе одного экипажа принимали участие в боевых действиях  
на территории Прибалтики, Польши, а победу встретили уже в Чехословакии.



ВЕСИ  ¹ 4  202032

за десять и более детей – почет-
ное звание «Мать-героиня».  Кро-
ме самих наград, был установлен 
ряд моральных и материальных 
стимулов таких, как выплата го-
сударственного пособия, при этом 
денежная сумма возрастала при 
рождении каждого последующе-
го ребенка. Кроме того, увеличи-
вался отпуск по беременности и 
родам, для малообеспеченных ро-
дителей снижалось плата за со-
держание детей в детских садах 
и яслях. Награды и льготы способ-
ствовали восстановлению довоен-
ной численности населения СССР 
уже к 1954 г. [11, с. 90–91].

Кроме учреждения новых ор-
денов и медалей советское руко-
водство полностью изменило на-
градное производство. Как мы уже 
рассмотрели выше, делегирование 
прав награждения Военным сове-
там фронтов и армий не дало ожи-
даемого результата. В 1942–1944 г.  
Президиум Верховного Совета 
СССР наделил наградными полно-
мочиями командиров воинских 
формирований в зависимости от 
занимаемой должности. Так, ко-
мандир полка награждал рядовой 
и сержантский состав медалями 
«За отвагу» и «За боевые заслу-
ги», командир дивизии уже имел 
права награждения офицеров до 
командира роты включительно, 
а его наградной арсенал был рас-
ширен орденами Красной Звезды 
и Славы 3-й степени. Командую-
щий армией награждал офицеров 
до командира полка включитель-
но и т.д. [5, с. 360–361, 384–385; 6, 
с. 74–75, 83, 87–88, 136, 203–205, 
247–248, 303]. 

Наградной лист оформлял на 
отличившегося непосредственный 
командир с описанием боевого от-
личия, время и место его совер-
шения [10, с. 389]. Представление 
составлялось как по конкретному 
подвигу, так и по совокупности за-
слуг. Военный врач Б.В.Эпштейн 
вспоминал: «Бывало, кончились 
бои, дали разнарядку, надо сто че-
ловек наградить. Стали выбирать 
– этот, этот... Иногда не за кон-
кретные какие-то подвиги даже 
награждали, а за период по сово-
купности…» [29].

Наградные листы оформля-
лись в 2-х экземплярах, один из 

которых оставался в штабе пол-
ка, а другой отправлялся вверх по 
инстанции. Командиры соответ-
ствующего ранга (командир ди-
визии, командующий армии и т.д.) 
рассматривали представление и 
издавали приказ о награждении. 
Если статус награды превышал их 
полномочия, то командиры стави-
ли свою резолюцию и отправляли 
документы дальше. В конечном 
счете, через соответствующие 
комиссариаты (Обороны, ВМФ, 
безопасности) представление ока-
зывалось в наградном отделе Пре-
зидиума Верховного Совета, где 
издавался указ о награждении [10, 
с. 389–390].

Вручение наград происходи-
ло, как правило, в торжествен-
ной обстановке, с построением 
личного состава, выносом боевого 
знамени и оркестром. Командир 
взвода 1816-го самоходного артил-
лерийского Мозырьского полка 
Г.С.Корнев вспоминал: «По прихо-
ду наград, если есть возможность, 
выстраивался полк. А другой раз, 
построят, например, батарею. 
Приходит награда, вручают в тор-
жественной обстановке. Бывало, 
обмоем. В котелок со спиртом бро-
сали» [20].

Для обеспечения награждения 
отличившихся в воинских фор-
мированиях от полка и выше соз-
давался запас наградных знаков. 
Кадровый орган отправлял за-
явку на получение орденов и ме-
далей, хранил определенный за-
пас наградных знаков, вручал их 
при награждении и отчитывался 
за движение орденов и медалей 
перед вышестоящим наградным 
органом [10, с. 395–396]. В годы 
войны имелся дефицит наград-
ных знаков, промышленность не 
справлялась с масштабом героиз-
ма советских воинов. В этом слу-
чае награжденному выдавалась 
справка, на основании которой он 
мог получить награду позднее. В 
боевой обстановке награжденный 
мог погибнуть, по ранению ока-
заться в госпитале, быть переве-
денным в другую часть, пропасть 
без вести. Уже после войны было 
установлено, что около 3 млн на-
град осталось не врученными [10, 
с. 397]. Поиск и вручения наград 
продолжается и сегодня. 

Количество награждений ор-
денами и медалями в годы Вели-
кой Отечественной войны и по 
сей день остается дискуссионным 
вопросом. Представляют интерес 
данные, опубликованные в 12-том-
ной энциклопедии «Великая От-
ечественная война 1941–1945 гг.»: 
5,3 млн награждений орденами и 
7 млн 587 тыс. медалями, всего 12 
млн 887 тыс. награждений [4, т. 1, 
с. 639]. В 1941 г. было произведено 
всего 32,7 тыс. награждений (0,25 %  
от общего количества за всю вой
ну), в 1942 г. количество награж-
дений выросло в 12 раз до 395 тыс. 
(3,06 %). В дальнейшем неуклонно 
наблюдался рост числа награжде-
ний, в 1943 г. количество награжде-
ния составило 2 млн 50 тыс. (15,9 %),  
в 1944 г. – 4 млн 300 тыс. (33,3 %), в 
победном 1945 г.  – 5 млн 470 тыс. 
(42,4 %). Награждения произво-
дились и после окончания войны, 
всего в 1946–1948 гг. состоялось 
652 тыс. награждений (5,1 %). Из 
общего количества наград 97,62 % 
было вручено за бои с фашистски-
ми захватчиками и 2,38 % награж-
дений осуществлено за разгром 
японского милитаризма на Даль-
нем Востоке [10, с. 379–380]. 

Более половины (52,8 %) вру-
ченных орденов за индивидуаль-
ные отличия составил орден Крас-
ной Звезды, для коллективного 
отличия чаще всех, в трети слу-
чаев (29,9 %) использовался орден 
Красного Знамени. Для награжде-
ния отличившихся чаще всех вру-
чалась медаль «За отвагу» – 39,28 %  
от общего количества награжде-
ния медалями. 62 % удостоенных 
званием Героя Советского Союза 
– офицеры, 36,4 %  – сержанты 
и солдаты и 1,6 % – гражданские 
лица. Две трети героев (76,9 %) 
служили в сухопутных войсках 
[10, с. 381].

От общего количества награж-
денных за индивидуальные от-
личия 8,99 % пришлось на долю 
женщин. Их число на фронтах Ве-
ликой Отечественной войны оце-
нивается в 740–780 тыс., что со-
ставляет 2,28 % мобилизованных 
и воевавших в годы войны. Всего 
состоялось 1 млн 760 тыс. 522 на-
граждения женщин, из них 762 
тыс.  473 награждения пришлось 
на «материнские» награды (43,3 %) 
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и боевыми наградами состоялось 
998 тыс. 049 награждений (56,7 %) 
[27, с. 84–85]. 

По национальности большин-
ство награжденных (68 %) явля-
лись русскими, 17,81 % – украин-
цами, 2,9 % – белорусами и 11,29 %  
– остальные национальности. Из 
числа Героев Советского Союза 
70,5 % являлись русскими, 17,6 %  
– украинцами, 2,58 % – бело-
русами и 9,32 % – остальные на-
циональности [10, с. 381]. Цифры 
по награждениям соответствуют 
цифрам по национальному со-
ставу населения СССР. По пред-
военной переписи населения, 
проведенной в 1939 г., по наци-
ональности русскими являлись 
58,4 % населения, 16,5 % укра-
инцами, 3 % белорусами и 22,1 % 
населения представляли жители 
других народностей [24, с. 6–10]. 
На долю РСФСР пришлось и наи-
большее количество мобилизо-
ванных – 71,6 % призывников. Из 
числа павших воинов на фронтах 
Великой Отечественной войны 
66,4 % являлись русскими, 15,89 %  
– украинцами, 2,9 % – белору-
сами и 14,81 % военнослужащих 
были других национальностей 
[8, с. 42, 52]. Приведенные цифры 
свидетельствуют, что основную 
тяжесть войны вынесли народы 
РСФСР, что большая часть фак-
тически мобилизованных в ряды 
Вооруженных сил, погибших и на-
гражденных являлись русскими.

Кроме советских граждан, на-
граждение орденами и медалями 
производилось и среди граждан 
армий антигитлеровской коали-
ции. За годы войны на территории 
СССР из граждан Польши, Че-
хословакии, Франции, Румынии, 
Болгарии, Югославии были сфор-
мированы две общевойсковые ар-
мии, три армейских, танковый и 
авиационный корпуса, 30 пехот-
ных, артиллерийских, зенитно-
артиллерийских, авиационных и 
учебных дивизий, 31 бригада, 182 
полка и др. Их общая численность 
к концу войны составила свыше 
550 тыс. чел. (8 % от численности 
действующей армии). Кроме того, 
награждались офицеры и солдаты 
армий США и Великобритании. 
Всего было произведено 2592 на-
граждения иностранных граждан 

(0,02 % от общего количества на-
граждения) [15, с. 64–71].

Как мы видим, в 1942–1945 гг. 
наградная система была усовер-
шенствована, учреждено большое 
количество орденов и медалей, 
наградные полномочия предо-
ставлены непосредственным ко-
мандирам, которые осуществля-
ли планирование и управление 
операциями и награждение под-
чиненных. Однако и этот алго-
ритм награждения не был лишен 
недостатков. Для награждения 
рядового и сержантского состава 
их непосредственный начальник 
– командир полка был ограничен 
лишь медалями «За отвагу» и «За 
боевые заслуги». Для награжде-
ния другими орденами и медаля-
ми необходимо было отправлять 
документы в вышестоящие ка-
дровые органы. Это занимало мно-
го времени, в условиях военного 
времени документы терялись, вы-
шестоящий начальник отклонял 
представление к награждению. 
Артиллерист Г.Ковалевский рас-
сказывал случай, когда их расчет 
уничтожил несколько тягачей с 
орудиями противника: «Коман-
дир батареи подал рапорт на на-
граждение: командира орудия и 
меня орденом Славы 3-й степени, 
остальному расчету – медалью 
«За отвагу». Но только команди-
ру дали «Славу», мне медаль «За 
отвагу», а остальным – «За бое-
вые заслуги». И так почти всегда 
было. За боевые успехи награды 
получал, в основном, командный 
состав, а солдатам, кроме меда-
ли «За боевые заслуги» вроде бы 
ничего не было положено, хотя на 
фронте все делалось руками сол-
дат» [18]. Разведчик И.В.Воронин 
был еще категоричнее: «Я считаю, 
что восемьдесят пять процентов 
тех, кто был в кровопролитнейших 
боях, свои заслуженные награды 
не получили. Тем, кто остался в 
живых, дали медали «За победу 
над Германией» и все» [12].

В годы войны для рядового и 
сержантского состава были уч-
реждены 22 нагрудных знака от-
личник / отличный. Вся серия на-
грудных знаков была построена по 
одной схеме. Вытянутый по вер-
тикали варяжский щит, бывший 
на вооружении древнерусских 

воинов, наложенный на золоти-
стый венок. Щит покрыт красной 
прозрачной эмалью (за исключе-
нием знака «Отличный понтонер», 
покрытого синей эмалью). Внизу 
щита располагалась эмблема, изо-
бражение вида оружия или тех-
ники, соответствующей названию 
знака. Знаки вручались специ-
алистам, мастерски владевшим 
оружием, вооружением, техникой 
[28]. Нагрудные знаки, учрежден-
ные в годы войны, представлены в 
планшете 6.

Формально, квалификацион-
ные знаки не являлись наградами. 
Однако, по воспоминаниям вете-
ранов, они не вручались автомати-
чески, их нужно было заслужить 
в бою, вручение нагрудного знака 
рассматривалось как награжде-
ние. Танкист Н.Н.Борисов вспо-
минал: «А вскоре наступило 23-е 
февраля, и тот день в моей памяти 
остался как большой праздник… 
на митинге я получил знак «Гвар-
дия». Он у нас автоматически не 
присваивался, только специаль-
ным приказом. И я считаю, так 
правильно. Такое звание нужно 
делом заслужить, а не автоматом 
получать» [3]. «Мы несколько су-
ток готовили разведпоиск для за-
хвата «языка»… Немец был сол-
датом 3-й горнопехотной дивизии, 
– вспоминал о награждении зна-
ком «Отличный разведчик» сер-
жант П.Н.Андриенко, – за его по-
имку всю разведгруппу наградили 
только что появившимся знаком 
«Отличный разведчик»… Вручал 
нам награды начальник разведки 
301-й стрелковой дивизии майор 
Четвертной» [1]. Из воспоминания 
командира приборного отделения 
батареи 85-мм зенитных орудий 
153-го отдельного зенитно-артил-
лерийского дивизиона сержанта 
П.Н.Власовой: «…В ночном бою с 
воздушным противником заме-
нила раненого осколком авиабом-
бы первого номера орудия, не дав 
возможности авиации противника 
вести прицельное бомбометание 
по огневой позиции, за что была 
награждена значком «Отличник 
ПВО» [9]. Нагрудные квалифика-
ционные знаки являлись допол-
нением наградной системы в от-
ношении рядового и сержантского 
состава.
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Авторитет наград Великой 
Отечественной войны настолько 
велик, что Указом Президента РФ 
№ 1099 от 7 сентября 2010 г. «О 
мерах по совершенствованию го-
сударственной наградной системы 
Российской Федерации» многие 
награды были сохранены, утверж-
дены их статуты и новый внешний 
вид. Ордена утратили деление на 
степени, перестали дублировать 
друг друга, в качестве основоо-
бразующего элемента место звез-
ды занял крест, орденские знаки 
носятся с помощью пятиугольной 
колодки с индивидуальной лентой. 
Существенно изменились наград-
ные положения. Некогда самый 
младший в линейке «полководче-
ских» наград орден Александра 
Невского теперь занимает высшее 
положение в иерархии, вручается 
военным и гражданским лицам за 
особые заслуги перед Отечеством. 
Орденом Суворова награждается 
высший командный состав, на-
чальники родов и служб Воору-
женных сил, орденом Кутузова – 
командиры воинских частей и их 
заместители, а также командиры 
батальонов и рот. Орденом Уша-
кова производится награждение 
высшего командного состава фло-
та, орденом Нахимова – офицеров 
флота. Кроме того, всеми награда-
ми могут награждаться части и со-
единения армии и флота (планшет 
7) [23]. 

За четыре годы войны наград-
ная система прошла путь, какой 
в обычных условиях занял бы де-
сятки лет. Учрежденные ордена 
и медали позволили награждать 
все многообразие заслуг воен-
нослужащих: личное мужество 
в бою, полководческое искусство 
командного состава, вклад воен-
нослужащего в успех коллектива 
(для экипажей кораблей, самоле-
тов и др.), совместных усилий во-
инского коллектива по достиже-
нию общего результата (успеха 
в боевых действиях). В условиях 
войны, когда под угрозу было по-
ставлено не только существование 
государства, власти, но и выжива-
ние целых народов из-за расовых 
бредней руководителей фашист-
кой Германии, основное внимание 
уделялось именно поощрению 
солдат на фронте, что прекрасно 

демонстрирует статистический 
анализ наградной практики. 
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БЛОКАДА

Под ногами – крошево снежных глыб: много их лежит – до перил моста.
Саночки по снегу-то скрип да скрип: мать на Пискаревку везет Христа.
Шепчет небу, улицам, январю: «Бати не послушал сынок Христос:
Кану галилейскую повторю... Чудо застывает в такой мороз.
Как ни бился, паечка – вот она: сто и двадцать пять, а побольше – шиш,
Да и ту соседям... попросят – на: тот меня постарше, а тот малыш».
Все везет да шепчет: «Сейчас бы рыб, фиников, хлебов – да кусать, кусать...»
Саночки по снегу-то скрип да скрип, будто повторяют: сто двадцать пять.
«Хоть бы двести» – голос вконец охрип, «хоть бы двести» – шепчет бескровный рот.
Саночки по снегу-то скрип да скрип: мать на Пискаревку Христа везет.
Довезла... а санки-то, глянь – пусты. Где сынок, не видели, злые львы?
Где сынок, поведайте мне, мосты? ...стал блокадной пайкой, водой с Невы.
Кровь и тело. Молча застыла мать, снятые перчатки дрожат в руке.
Страшное причастье – сто двадцать пять и вода из проруби на Неве.
Саночки по снегу-то скрип да скрип: «кровь и тело» – слышится, «хлеб-вода»...

А на Пискаревском в тени от лип видят Богородицу иногда,
Да никто не может ее догнать, хоть бегут за ней, не жалея ног.
Ходит и бормочет: «сто двадцать пять», и зовет тихонько: «сынок, сынок...»

ЯНУШ КОРЧАК

Сотни глаз – вопрошающих, темных, невинных, тревожных,
Гневных, яростных, детских – охраннику в рыло глядят.
«Эй, пархатые твари! Живей, черномазые рожи.
Сколько? Двести и с лишком? В расход эту кучу жидят».

«Я стараюсь не лгать. Точно сказано – слово в начале.
Тот охранник шутил, правда, шутка его не смешна.
Что? Вагоны без окон? Чтоб пули в проем не влетали.
Сами знаете, дети, кусает овчарка-война.
Позади безнадежность и голод варшавского гетто,
Где горячая кровь пропитала тяжелый песок.
Уезжаем в поля – там поет одичавшее лето,
Солнце прыгает с неба – играть в ханукальный волчок.
Звезды – яблоки с медом. Луна – с пирожками корзинка.
Сколько хочешь, бери. Карусель смастерим – благодать.
Мы еще не приехали, дети. Всего лишь Треблинка.
Мы помоемся здесь, отдохнем и поедем опять.
Мне уйти – одному? Что-то, унтер, вы слишком уж бледный...
Ну-ка, дети, вперед. Не возиться же здесь до зимы».

Януш Корчак останется. В книгах, статьях и легендах.
Генрик Гольдшмит уходит. Играть со своими детьми. 

ДОНЮШКО-ДОНЮ

Донюшко-доню, беги на кухню,
Там на столе чугунок картошки.
Мячик оставь и не трогай куклу,
Нам же сказали – с собою трошки.
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Донюшко-доню, Параску вбили,
Вот и ее сарафанчик синий...
Ладно, уехать успел Василий,
Все поспокойней, кажись, в Хатыни.

Чуешь, командуют: «Юде, топай!»
Пан офицер молодой, да ранний.
Донюшко-доню, сосед наш Степа,
Что молоко куповал – в охране.

Степушка, нет на тебе погонов,
Только повязка, она не в счет ведь.
Степушка, нас-то куда погонят?
Что ты казав – отбивать чечетку?

Чуешь, мой свекор женат на русской –
Степа, какие же мы евреи?
Вот – от Явдохи остались буски,
Жинка износит на белой шее.

Ленту возьми – как подвяжет косы,
Скажет любой: хороша хозяйка...
Степушка, что ты казав? ...по носу,
Не по родне узнаются Хайки...

Донюшко-доню, там кто? Солдаты?
– Мамо, гляди, как шагают ловко!
Мамо, у дядей зачем лопаты?
 ...Мамо, а можно не быть жидовкой?

ГАФУР

На Урал приехали
Узбеки неженатые –
На них белые штаны,
Халаты полосатые
(Частушка времен Великой Отечественной войны)

Николаю Франковичу Голдену, автору книги 
«УАЗовские перекуры», 
который первым рассказал эту историю

В сорок первом-то – не лютики,
На заводе – крик-пожар:
В двух бригадах три Махмутика,
Два Ивана и Сафар.
Ох, ворчал начальник Бормышев:
«Хоть прислали без семьи...» –
Средней Азии оторвыши,
Не чужие, не свои.
«Эй, Гафур! Бабай! Едрить тебе!
Ну, ничо не понимат...»
Проходная, снег да рытвины,
А в Коканде – Сибахат.
Что задумано – не сбудется,
Плавь люминий да терпи,
И дышал завод верблюдицей
В загоревшейся степи.
Сероватый снег на площади,
Две полуторки, воза...
У соседской Сони тощенькой –
Сибахатины глаза.
Над заводом ночью зарево.
«Что, Гафурка, хлеба ёк?»
«Гадом буду, на базаре он
Продавал вчера паек!»
«Точно, баял лысый Карпович:
Весь Восток – большой базар».
«За работу! Ишь, закаркали.

Продает – кака буза?
На калым накопит, женится,
Нам-то, паря – ни гу-гу...»
...Слишком твердая поленница,
Хорошо лежать в снегу.
Смена кончилась – не вошкайся,
Запахни, Гафур, халат...
А в Коканде – чай с лепешками,
И урюк, и Сибахат.
Ишаки в Коканде добрые,
Две черешенки в саду.
Сибахат, куда? За облако?
Погоди, с тобой пойду...
Все воздастся полной мерою –
И в золе, и в серебре.
К проходной старушка серая
Прихромала на заре.
«Просит хлеба внучка Сонечка –
С год закончилась мука.
Не принес Гафурка нонеча
Заводчанского пайка.
Ох, и славно же придумали,
Ворошилов подсказал:
Чтоб паек – хоть свату, куму ли,
Чтоб не грабил нас базар.
Как – пайка какого? Нашего.
Подавай-ко, милый сын...»
Вся бригада ошарашенно
Замолчала, как один.
Все узнают полной мерою –
Все слова и все дела.
В кузовке старушка серая
Внучке хлеба понесла.
И со снегом тихо падали
В воды Каменки-реки
Крошки глины – той, Кокандовой,
И урюка лепестки.
Умирали люди – тыщами,
Обращались в дым да мел.
Но узбекскими глазищами
Со стены Христос глядел... 

ПЛЕННЫЕ

Бабкины байки – то быль, то небыль,
Та – наповал, а вон та – мурня.
«Гиб, майне фрау, картошки, хлеба.
Свет, зажигалка... менять, менять».
Пленные фрицы ползли Вороньжей,
Еле тащились – подъем-то крут.
Вслед им плевался безногий Роньжин,
Дети орали свое «капут».
Хоть подчистую обед съедали – 
Восемь робяток толклось в дому –
Анна, прабабка моя седая,
Молча картошек дала ему.
Молча – дала... зажигалку – молча
Сунула фрицу в рукав пальто.
С неба Егорий смотрел по-волчьи:
Что-то ты, Анна, творишь не то.
Сыпал дождем на пилотки, лица,
Грозно копье направляя вниз:
Вдруг подпалит зажигалка фрица
Край белоснежных Господних риз?
Анна шепнула: «Небось не пухнем...»
Молча от фрица пошла назад.
 ...А за иконной доской на кухне
Две похоронных... «ваш сын и брат...» 
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ЧЕТЫРЕ ПОДАРКА

Анна с Вороньжи – счастье бабайка стырил, бабкина мама, значит, прабабка мне...
Были у ней подарки – за жизнь четыре – это Вороньжа, не в романе, не в кине.
Первый: Терентий-батя привез лошадку, пряничный хвостик, сахарное седло. 
Вплоть до Святой субботы казалось сладко, звонко, подковно, яблочно и светло.
Был и второй: обручально кольцо от Гриши. Баяли бабы: шибко на водку лих. 
Как же не выйти – пропили... плачь потише... в сорок втором обменяла кольцо на жмых.
В пальцах сведенных – глянцевый хмель крушины, редькины думки, мох в избяных пазах. 
Третий подарок – шаль от вдовца Ишима. Сватался, мать сказала: не наш, казах. 
Шаль отдала обратно, Ишим скуластый сжег на Исети молча свою любовь. 
Целую ночь в проулке раскосо шастал, утром уехал, баяли, что в Азов.
Был и четвертый дар, и никто не отнял: черное солнце в небе сосновых стен. 
Черные круглые солнца – десятки, сотни. В Каменске было шесть или, может, семь. 
Радио дочке выдал начальник Саша, слушала Анна-Аннушка, не дыша:
«Вот бы их видно было! Поют да пляшут... будто водички в засуху – из ковша, 
Будто по сердцу гладят – тепло, утешно. Вот бы их видно было! Сапог, рука...»
Так и ушла – под песни во тьме кромешной. Короток век – а Родина велика. 
Греет Вороньжу солнце свечным огарком. Анна ушла, а Родина все жива. 
Короток век... плывут в облаках подарки: кольца, платки, свидетельства и слова. 
Короток век... Господь в драгоценной ризе, в мирре и золоте тихо шепнет Петру: 
«Анне с Вороньжи завтра же – телевизор... Кем – не положено? Чтоб привезли к утру». 

ТРИ СЫНА

Лебеда и полынь на обочине,
Лес березовый, спелая рожь.
Здесь когда-то кукушка пророчила:
Ты, мальчонка, до ста доживешь.
Деревянные стены с полатями,
Лай кудлатых ленивых собак.
Жили-были три сына у матери:
Двое умных, а третий – дурак.

«Здравствуй, мама. Как Лёша и Гришенька? Новый фельдшер-то Гришу смотрел?
Так охота домашней яишенки и картошки, печеной в костре.
Не прокормишь ты борова Борьку-то, пусть зарежет кривой Каленчук.
Тут река на границе – не бойкая, называется Западный Буг,
Ходим берегом, окуни плещутся, часто слышим нерусскую речь.
Перемет бы... хотя бы подлещика, да границу-то надо стеречь.
Через месяц прощаюсь с ребятами, и домой, в наш любимый Рассвет.
Мама, Нину Орлову просватали? Ты скажи – от Сергея привет.
Посылаю вам ящик с консервами, пусть Гришуха сгущунки поест».

Ниже дата. Июнь. Двадцать первое.
А на штемпеле значится: Брест.

«Здравствуй, мама. Спасибо за варежки. Март на Висле – еще не весна.
Плохо – в бане никак не попаришься, вот вернусь, истоплю докрасна.
А фашистская гнида измучена, гоним гансов, им скоро конец.
Как Гришуха-то? Часто падучая? Всё играет в лошадки, стервец?
Сорок лет дурачине упрямому, как скажу, так не верит никто.
Из Берлина, маманя, из самого привезу патефон и пальто.
Смерть безглаза, для всех одинакова, нынче видел убитых лосей. 
Не простынь, без платка не выскакивай. Обнимаю. Твой сын Алексей».

Мужики – не бумажки казенные
Жили-были, да Бог не сберег.
За иконами – две похоронные
И свидетельства желтый листок.
Эпилепсия... Буковки бурые.
Помнишь, сына несла в подоле?
Хорошо дураками и дурами
Век прожить на российской земле.

Заполняет ивняк и черемуха
Берега неглубокой реки.
Еле слышно, незримо, без промаха
Над кустами летят шепотки:
«Кудри черные. Бати. Серёгины.
Брови Нины Орловой – углом...»
Лист черемухи за руку трогает:
«Я родился бы в сорок втором».

«Мой отец – Алексей из Рассветовки, –
Шепчет лесу дорожная грязь.
Не зовет, не рыдает, не сетует:
«Я бы в сорок седьмом родилась.
С дядей Гришей играли бы в рыцари,
Он бы нас на загривке катал...»

Три бумажки казенные выцвели.
Кроме них – ничего. Пустота.
Три казенных бумажки с печатями:
Всё не то, не о том и не так.

...Жили-были три сына у матери:
Двое умных, а третий – дурак. 

ЛЕТО СОРОК ПЯТОГО

Шли в сорок пятом по домам солдаты.
Поспать бы... вон хозяйка рубит жердь –
И был ночлег случайным, как когда-то,
Два месяца назад – случайна смерть.

Топила баню, щурилась от дыма.
Две стопки наливала: «Будь здоров...
Война, война, разлучница голима,
Полсотни баб да восемь мужиков,
И те старее лапотной подошвы...
Тебе, служивый, сколько? Пятьдесят?
Родить бы Ваньку – скоро ты уйдешь ведь.
Неуж не пожалеешь, слышь, солдат?»

Слегка тянуло холодом от пола
И запахом соломенной трухи.
В углу закрыл глаза святой Никола:
Ничо я не видал, каки грехи?
Вздыхал огонь, в беленой печке шаял,
В жестянке Ванька мокрый тихо чах.
Страна лежала – сильная, большая,
Со скомканной Европой в головах.

Не кончилась страна: деревни, чащи,
Москва, глаза Ванюшек и Марусь...
Крестили бабы спины уходящих,
А в теплых животах –
Толкалась Русь. 



ВЕСИ  ¹ 4  202038

Темнота на дне колодца, руки холодны...
Потому что штык – не гнется. Он пришел – с войны.
Прогибаться – под Лолиту, Юпи и ларьки? 
Штык ломается. Финита. Гнутся – не штыки.
То ли шрамик, то ли копоть: дай-ка сковырну...
Мишка продал, Борька пропил Друниной страну.
А один уже – в землице, сверху лебеда.
Хорошо ли, Борька, спится? Мишке, вроде – да:
Пух, портретик на обоях, тихонькая мреть...
Ждет вас Друнина – обоих: в зенки посмотреть.
Что, не ждали, ошалели? Подались в бега?
Вместо хлястика шинели – Курская дуга,
И Дорога Жизни вьется на шинели швом.
Вам ответ держать придется. Заикайтесь. Ждем.
Ходит Друнина на страже, ждать недолго ей.
Ветер в небе тучки вяжет из ночных теней,
А луна плывет, как лодка – знать, пора ко сну.
...Светит звездочка с пилотки на мою страну.

КАРТОШКА

Давно пора мне подгребать картоху,
Уж цвет набрали ранние сорта...
Глядят глазами страшными эпохи
Из каждого картовного куста:
Сочится чем-то красненьким – не морсом,
Почти закрытый ворохом бантов,
Картофельный цветок в прическах Монсих
Над палками картофельных бунтов.
Картошка поднялась – такая сила,
Все б здорово, да выросло травы...
...А руки тянут к топорам и вилам
Из-за земли... а попросту – жратвы.
Все просто на земле – такое дело.
Все просто, как картошина в костре,
Как цвет войны – то розовый, то белый,
В сороковых на каждом пустыре:
В тылу своя война, своя победа,
Свой – со слезами горькими – пирог,
Своя картошка... «отнеси к обеду
Картохи пленным – в сенках чугунок».
Кыш с грядки! Занесло чужую кошку,
Иди в межу, разбегалася тут!
...Мне кажется, покуда есть картошка,
Нас будут убивать. И хрен убьют. 

ПРО БАБКУ ДАРЬЮ, ПАШКУ И БЛИНЫ

В мире, где пахло донником, белой кашкой,
Где забивали, пива хлебнув, «козла»,
Все пацаны дразнили толстиной Пашку,
Я пожалела, треснула их – базлал.
Стал он ходить за мной – тили-тили-тесто,
Блинчики бабки Дарьи таскал в кульке.
Рыжее детство – все в камышином треске,
В запахе трав – дремало в моей руке.
...К бабке Дарёне в гости. Блины и мячик,
Ласково треплет волосы Дарья мне.
«Баба Дарёна, вы из-под Минска, значит?
Баба, а правда, Пашка храпит во сне?
Баба, мово-то деда зовут Григорий.
Вашего звали как?»
«Ох, совсем дитё...
Звали его Адольфом – такое горе,
Встретились на пожаре – горел костел.
Как я его любила! И он, коханый.
Ноги мне мыл, Брунгильдой какой-то звал.
Как расстреляли жинку-то партизана,

РЕКРУТЧИНА

Алексею Ивантеру, который однажды сказал 
о рекрутах русского слова – с уважением 
и любовью к его стихам

Есть рекруты русского слова – ведь бабы рожают еще. 
Кто Богом и чертом целован, похмельным попом окрещен, 
Тому неизбежное «годен», костры у степных рубежей, 
Заставы у речек Смородин, рубцы от ножей и вожжей. 
Постелью – солома и ягель, и в поле осенняя грязь. 
Не рвется с убогим бродягой рекрутская кровная связь. 
Свистит, заливается дудка, воткнулся в столешницу нож. 
Есенин стихи проституткам читает про чистую рожь. 
От кислых антоновских яблок, сухих просоленных кусков, 
Старух, молчаливых и дряблых, болящих седых стариков, 
Подметных листов Пугачева, Тобола и Обской губы – 
Рекрутчина русского слова, рекрутчина русской судьбы. 

ДОРОГА

Знаешь, можно, наверно, шкатулку открытого сердца
Перебрать, чтобы выбросить то, что копилось давно:
Николая с Алешей, и пепельно-серый Освенцим,
И соленую речь мандельштамовских скорбных длиннот.

Я пойду по дороге, кидая в ладони обочин
Бриллианты княжон, Мандельштама черничную боль.
В синеву закричит деревенский обдерганный кочет,
Замотается дым на ветру над кирпичной трубой.

Отделить, перебрать... Переборы вдали, переборы.
Голоса, будто пчелы, звенят в золотистой пыльце.
Помнишь, мальчик Алеша, затылки сестер и проборы,
И высокие вышки, берущие их на прицел?

Перебрать, отобрать... Обручальные кольца и косы,
Голоса и фамилии, жизней тугие хребты.
Умирает в Освенциме тощий замученный Осип.
Догорает у Ганиной ямы живая Хатынь.

Разобрать, перебрать... переборы вдали, переборы.
Кандалы, колокольни, звенящие связки ключей.
Завалился за крышку шкатулки какой-то заморыш,
Черноглазый Алешка – хромой, сумасшедший, ничей.

Я бросаю монеты на скорбной российской дороге,
Подбирает прохожий, проезжий, замотанный люд.
Переборы вдали... у мальца заплетаются ноги.
Нам куски пирога и краюшки бабенки суют.

Не пустеет шкатулка. Неведомо, где заночуем.
И шаги, будто сердце, стучат: тишины, тишины.
Переборы вдали... «Мы живем, под собою не чуя...»
Повторяй же, Алеша: «...собою не чуя страны». 

ЮЛИЯ ДРУНИНА

«Как летит под откос Россия –
Не могу, не хочу смотреть!»
			   Юлия Друнина

То ли падал старый тополь, то ль камыш шумел...
Мишка продал, Борька пропил Друниной шинель.
Жирный хряк да бык комолый обменяли – на! 
На бутылки с кока-колой Юли ордена.
Жаль, что нет военной пули: фара да педаль.
Мишка сунул ей пилюли, Борька газ подал.
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Шубку принес в подарок – хоть щас на бал.
С дочкою Таней, мамочкой дурня Пашки,
Драпать пришлось – Советы вернулись... ох...»

Пахло блинами, донником, белой кашкой,
Где-то орали – «рыба!» – и цвел горох.
Встала, и блин в тарелку пошел обратно,
Вытерла губы и навсегда ушла.
Пашкин подарок с тумбочки прикроватной – 
Куклу Нинель – спалила в костре дотла.
Долго потом дразнила я Пашку – трактор,
Так довела – как видел, под стол нырял...
Зря я, толстина Пашка, с тобой вот так-то.
С бабкой с твоей, с Дарёной...
Да нет, не зря.

ПОЧТАЛЬОНКА БРОНЬКА

Сказки слаще давней были, только сказки – не о том...
Почтальонку не любили в сорок первом и втором. 
«Похоронны, знать, у Броньки – ох, пропали мужики...» 
Их не звали «похоронки» – слишком были велики. 
Брали бабы желтый листик, кто молчал, а кто базлал. 
Кулаками била Христя Броньку с горя – не со зла.
Где порвется, там и тонко. Глядь – в ладони пустота. 
В сорок третьем почтальонка померла от живота. 
«Тань, пошарься за иконой... подоконник-то в пыли...» 
Восемь рваных похоронных под окутками нашли. 
Шапку снял Семенко Белый: «Ох ты, Бронька, ё-мое. 
То ль себя она жалела, то ли глупое бабьё».
Всё б ничо, да дура Олька – погрешили на вино – 
Утром баяла в песелке: Броньку видела в окно. 
Сумка сбоку – та, казенна, гребнем месяц молодой, 
Восемь рваных похоронных вместо крыльев за спиной. 
«Не бывать такому делу». – «Не мути, знатка, народ». 
Только Христя заревела первый раз за целый год. 
Только видят всё же Броню в огородах, в камышах: 
Восемь рваных похоронных за лопатками шуршат. 
С каждым годом крылья шире, суше, сгорбленней спина...
Ей ходить, покуда в мире не закончится война. 

СТОРОЖИХА НА БРОДУ

Зимней ночью холодно и тихо, пес из будки смотрит на звезду...
На крыльцо выходит сторожиха дровяного склада на Броду.
Пахнет снегом, деревом, мышами – «Развелось мыша да хомяка!» –
Толстая, усталая, большая, XXL – размер пуховика.
Загулял мужик-то, сука в ботах, за него на складе поживи...
Мир такой – большие для работы, маленькие, значит, для любви.
Мир такой – ночной, морозный, мутный, только звезды радуют, горя...
А в Расее верят не кому-то, а в кого-то... в Бога и царя.
Только далеко-далёко царь-то, Бог поближе – столько нынче звезд...
Вон скрипят по небу Божьи нарты, кучером у Бога – Дед Мороз,
Новый год уж скоро... Крысы, что ли... «Развелось мыша да хомяка!»
Синим ветром и морозным полем пахнет от ее пуховика,
И Господь глядит светло и строго: «Что, идешь?» – «Иду уже, иду...»
Два шага всего до санок Бога от крылечка склада на Броду.
«Ну, проси. Чего ты хочешь, Валя? Ибицу? Айфон или айпад?»
«Господи, чтоб доски не украли».
«Всё?»
«Ага».
«Ну что ж, иди назад».
Звезды – Богом ставленые свечки – льют на снег лимонный слабый свет.
Сторожиха Валя на крылечке крестит Божьи саночки вослед:
Скрылись за звездою цвета меди, вынырнули около Луны...
«Ладно, Он еще, поди, приедет.
Попрошу, чтоб не было войны». 

Серия «Каменный пояс:  
взгляд сквозь тысячелетия»

История Великой Отечественной 
войны и сегодня изучена неполно. За-
частую современники не имеют пред-
ставления о тех событиях, которые 
происходили в их местности, не знают 
о подвигах, которые совершили их зем-
ляки. Поэтому так важно рассказать, 
какой вклад в дело Победы внесли зем-
ляки-уральцы, которые сражались на 
фронтах Великой Отечественной вой
ны, и те, кто трудились в тылу.

В 1941–1942 годах на территории 
города Красноуфимска и Красноуфим-
ского района Свердловской области 
формировались пять дивизий: 82-я ка-
валерийская дивизия и четыре стрел-
ковые – 152-я (второе формирование), 
221-я, 284-я (второе формирование) и 
140-я (переформирование). Маленький 
уральский городок Красноуфимск, в 
то время с населением в 25000 человек, 
принявший еще 10000 человек эваку-
ированных, защищал Отечество, тру-
дился. В 1986 году Указом Президиума 
Верховного Совета СССР Красноуфимск 
был награжден орденом «Знак Почета», 
и не только за успехи в хозяйственном и 
культурном строительстве, но и за вклад 
в обеспечение разгрома немецко-фа-
шистских захватчиков в годы Великой 
Отечественной войны.

Все дальше в прошлое уходит Вели-
кая Отечественная война. Все меньше 
остается ее живых свидетелей – ста-
рых солдат. Но память сильнее времени.  
«…Память – основа всему, она священ-
на. Человек не вечен. Как и все живое, 
со временем он превращается в прах. 
Однако пока он жив, он думает о потом-
ках и старается довести до их сознания 
свои мысли и чаяния, таким образом 
продляя свое земное существование в 
памяти детей, внуков, родственников 
и просто знакомых…»  – писал в сво-
их воспоминаниях участник Великой 
Отечественной войны красноуфимец 
Александр Васильевич Конев. И с этим 
трудно не согласиться.

В
В

ВЫБОР  ЧТЕНИЯ
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 Владислав ТАРИК
e-mail: tarik.swet@yandex.ru

Родился в 1935 г.

Техник-геофизик,  
кинорежиссер.  

С 1957 года –  
на Свердловской киностудии: 

ассистент оператора,  
кинооператор,  

режиссер документальных 
фильмов.  

Снял более 40 фильмов, в т.ч. 
документальную комедию 

«Тот, кто с песней…» (1988) 
https://www.youtube.com/

watch?v=guzR5jFiFIU,  
фильмы-памфлеты  

«Господи, помилуй!» (2018) 
https://www.youtube.com/

watch?v=XRf5OuXNN_k,  
«Назад к византинизму?»  

(2019) https://www.
youtube.com/watch?v=_

JDoXZSBOzc&t=156s.  
Кавалер ордена Дружбы,  

Почетный кинематографист 
России,  

член Союза кинематографистов  
России, академик  

Академии киноискусства 
«НИКА». Лауреат премии  

губернатора Свердловской  
области (1996, 2015). 

г. Екатеринбург.

Вот уже 85-й год я живу в 
Свердловске-Екатеринбурге. Ког-
да мне было два года, отца рас-
стреляли, маму с 4-месячной доч-
кой на руках выслали в Нижний 
Тагил, а меня взяли к себе бабуш-
ка с дедушкой, которые жили в 
малюсенькой комнатке в доме на 
улице Вайнера. С нами жил также 
мамин брат Борис, который стал 
для меня как папа. Но вскоре его 
призвали в армию. Он воевал на 
Дальнем Востоке, затем вернулся, 
а через полтора года – снова вой
на…

Этажом ниже в такой же ком-
натке жила мамина сестра Тамара 
с мужем Сергеем Телькановым. 
Дядя Сережа тоже редко бывал 
дома. Как корреспондент област-
ной молодежной газеты «На сме-
ну!» он мотался по всей области. 
Помню только его письменный 
стол с машинкой – святое место 
для всей родни.

Вообще, в 3-этажной комму-
налке в доме на углу улиц Вайне-
ра и Всевобуча (теперь улица По-
пова) жило немало журналистов. 
Раньше там была редакция газеты 
«Уральский рабочий», в которой 
даже Маяковский выступал.

С началом войны оба мои дяди 
исчезли. Как и почти все мужики 
в доме. 

Когда в 1967-м году я прилетел 
в Хабаровск на кинофестиваль, 
то первым делом побежал к Тель-
кановым. Весь вечер дядя Сере-
жа рассказывал мне о рыбалке 
на Амуре, о том, каких огромных 
карасей он ловит в районе каких-
то островов. Я же рассказал ему о 
съемках в Югославии, из которой 
только что вернулся, и которую он 
когда-то освобождал от фашистов. 

Прощаясь, он подарил мне ру-
копись «Баллады о сербской де-
вушке» и сборник стихов «Память 

сердца», в котором я обнаружил 
такие строчки: 

Еще письмо. Еще утрата.
Откуда сразу столько бед?
Уже лежат в земле два брата,
И вот теперь любимой нет. 
И нету слез, и в горле сухо,
И горе плещет через край.
Лишь сердце бьется глухо-глухо, 
Стучит одно:
		  – Прощай, прощай!.. 

Это он о своей жене, моей тете 
Тамаре, которая в 44-м году умер-
ла, оставив на попечение нашей 
бабушки еще одного внука – семи-
летнего Вову.

Я не помню, когда это было, но 
вдруг по дому разнеслось: «Тель-
канов приехал!» Он был не боль-
ше 2–3 дней, и то где-то пропадал. 
Помню только, как мы с Вовой 
сидели под письменным столом, и 
он пытался кормить меня кофей-
ными зернами из стоявшей там 
банки. Потом Вова осторожно вы-
двинул ящик стола, и показал ле-
жащий там отцовский пистолет.

С удивлением читаю теперь 
стихи этого молчаливого, краси-
вого, строгого, интеллигентного 
человека, и думаю: как же я про-
шел мимо? Не прикоснулся к его 
теплой, поэтической душе, с до-
брым, светлым, сострадательным 
взглядом художника на природу, 
на человека, на все происходящее 
вокруг. Светлая ему память, и да 
простит он меня. 

 
 
 
 
 

ПОЭТ-ФРОНТОВИК  
СЕРГЕЙ ТЕЛЬКАНОВ

ЛИКИ  ВРЕМЕНИ

В
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* * *
Было десять атак на участке полка.
Уцелело лишь трое из нашего взвода. 
Пахнет дымом строка, 

пахнет кровью строка. 
Это запах стихов сорок первого года. 

* * *
Картины эти в памяти свежи.
От них мне никогда не отмахнуться.
Пехота оставляет рубежи,
А по дорогам беженцы плетутся.

С крестом на башне танк пшеницу мнет,
Как люди, перелески поседели.
И дым вокруг, и в том дыму идет
Россия в серой фронтовой шинели. 

ПЯДЬ ЗЕМЛИ

Пядь земли – это очень мало.
Развернешься на ней не очень.
Но она нас так измотала,
Что признаться, уже нет мочи.

Сохнут раны, и губы сохнут.
Не пробиться в дыму к рассвету.
Третий день, от войны оглохнув,
Пядь земли защищаем эту.

Черный гребень бугра крутого – 
Сколько здесь мы врагов скосили... 
Пядь земли – это очень много. 
Бугорок этот – часть России. 

КУРСКАЯ ДУГА 

Поля, дубравы и луга, 
Сады, пруды, селений крыши...
Все это – Курская дуга, 
Что не звенит, а громом дышит. 

Что не над гривою коня, 
Не с бубенцом, не с песней ветров. 
Дуга иная – из огня 
На много сотен километров. 

Дуга из дзотов и траншей, 
Из бронированных чудовищ, 
Дуга из тысячей смертей, 
Из пепла, копоти и крови. 

Мы утром двинемся вперед, 
И бой все жарче, все сильнее, 
И ветер взрыва вновь несет 
Ромашки сбитые в траншею. 

Сергей ТЕЛЬКАНОВ 
(1911–1974) 

писатель, поэт, журналист,  
военный корреспондент,  

участник  
Великой Отечественной войны.

Родился в поселке Майкор 
Пермской губернии.  

С 1931 года в Свердловске – 
разъездной корреспондент 

газеты «На смену». 
С начала войны –  

военный корреспондент  
дивизионной газеты  

«Боевая красноармейская»,  
с 1943 года – в газете 2-го 

Украинского фронта  
«Суворовский натиск».  

Позади Сталинград,  
Курская дуга, Днепр, Украина, 

Молдавия, Румыния,  
Чехословакия, Венгрия,  

Австрия, Монголия,  
Манчжурия. 

ДНЕПР

В степи стояла тишина с утра, 
Должно быть, враг готовил контратаку, 
Приполз солдат и прошептал: «С Днепра!», 
Протягивая командиру флягу. 

И фляга быстро по рукам пошла. 
Дул ветерок с туманных близких плавней. 
Казалось нам, что вряд ли где была 
Вода днепровской чище и прохладней. 

Украина, 1943 

ДЕВЧОНКИ 

Их было двое в полушубках стареньких. 
В ту ночь в степи буянила пурга. 
Девчонок этих где-то ждали маменьки, 
А шли они в глубокий тыл врага. 

Им предложили кашу, чай с галетами, 
Печурки нашей слабое тепло. 
Никто девчат не осаждал советами, 
Сказали только: 
– Будет тяжело. 

А им бы надо бегать на свидания, 
Сидеть в кино и под луной мечтать. 

Ушли девчонки в полночь на задание. 
Мне больше их не довелось встречать. 

ТАНКИСТЫ 

	 Памяти Ирины Левченко 

Танкисты сидят на привале. 
Дымятся в руках котелки. 
Эх, много же «дров» наломали
Ребята у этой реки. 

Все то, что наломано ими, 
В бесформенных грудах лежит 
И больше стволами своими 
Уже никого не страшит. 

А солнце повисло в зените, 
И танки молчат в тишине. 

Девчонка, механик-водитель, 
О маме грустит на броне. 

* * *
Сюда мы больше не придем. 
Лежит вперед наш путь. 
И Будапешт в кино потом 
Увидим как-нибудь. 

«...РОССИЯ В СЕРОЙ 
ФРОНТОВОЙ ШИНЕЛИ...»

Припомним всё, и этот дом, 
И то, как мы в те дни 
Сказали: – Ратушу возьмем! 
И взяли, черт возьми! 

* * *
Заслуг особых не припишешь мне. 
Кого-то удивить могу едва ли. 
Вот разве строки, строки о войне, 
О той войне, когда мы мир спасали. 
Мне кажется, они не пропадут, 
Как плотно бы их время ни прикрыло. 
Найдут те строчки люди и прочтут, 
Задумаются: вот как это было. 

ЛИТЕРАТУРНАЯ  КОЛЛЕКЦИЯ

В
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В кафе на рю де Флёрюс, не-
далеко от перекрестка, за кото-
рым эта улица перетекает в ши-
рокую аллею Люксембургского 
сада, германские офицеры пили 
коньяк и обсуждали парижскую 
жизнь на фоне большой евро-
пейской войны. На троих красо-
вались серо-голубые мундиры 
с птичками люфтваффе на пет-
лицах, что было неудивительно 
по соседству со ставкой фель-
дмаршала Шперле. Летчики уже 
успели распугать старичков, 
привыкших здесь читать газеты, 
когда за их столик подсел чет-
вертый – сероглазый пехотный 
обер-лейтенант. Гарсон, маль-
чишеские щеки которого еще не 
привыкли к бритве, морщился, 
но обслуживал проворно.

– Это была не война, а сана-
торий! – предавался воспомина-
ниям летчик, которого товарищи 
звали Генрихом. – Наши войска 
вошли в Париж без единого вы-
стрела. Элегантные женщины, 
прекрасное вино и товары, кото-
рых в Германии пару лет как не 
было в свободной продаже. И всё 
практически даром! Ведь один 
франк – это всего лишь пять 
пфеннигов! Моя добрая Эльза 
писала, что по всей Германии 
три дня гудели колокола, и народ 
ликовал на улицах.

– Одно плохо, – подхватил 
разговор другой летун, Гюнтер, 
– лягушатники умудрились как-
то хитро испортить подъемники 
на Эйфелевой башне. Никогда 
еще я не поднимался в небо с та-
ким трудом!

– Парижане боялись восста-
ния рабочих и новой коммуны 
больше, чем нас, – заметил тре-

Владимир ШКЕРИН

г. Екатеринбург.

ЧЕЛОВЕК  
ИЗ НЕЗНАКОМОГО  

ГОРОДА

тий, в звании флигер-инжене-
ра, очевидно, имевший склон-
ность к серьезным разговорам. 
– Потому и объявили Париж 
открытым городом. Наша ар-
мия могла бы взять его еще в 
прошлую войну, но проклятые 
политиканы...

– Ах, Мартин, оставь поли-
тику политикам, – отмахнулся 
от него Гюнтер. – Мы солдаты. 
Наше дело воевать и радоваться 
жизни, – и, обращаясь к новому 
собеседнику, осведомился: – А 
вы, герр обер-лейтенант, здесь 
по делам службы?

– Нет, я в отпуске. Фюрер по-
ощряет туризм.

Летчики забарабанили ладо-
нями по столешнице, выражая 
свое одобрение.

– У вас странный акцент, – 
отметил Мартин. – Откуда вы? 
Из Остмарка?

– Эйген Шлёцер, – предста-
вился пехотный офицер. – Про-
сто Эйген, прошу вас! Все мы 
солдаты, это правда, так будем 
же проще. А что до моего проис-
хождения, то я из Прибалтики. 
Еще более дальнее пограничье, 
еще более далекий Ост.

– То есть почти из России?
– Да, когда я был ребенком, 

наша семья некоторое время 
жила в самой России.

– Так вы знаете Россию! – 
воскликнул Генрих. – А нам 
только предстоит туда отпра-
виться. Я предпочел бы и дальше 
бороздить небо веселой Франции 
на своем верном «Эмиле», охо-
титься на «ланкастеров», играть 
в догонялки с «харрикейнами» и 
«спитфайрами» над Ла-Маншем. 
Но интересы рейха...

Рисунки автора

ЛИТЕРАТУРНАЯ  КОЛЛЕКЦИЯ
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– Проклятая Россия! – под-
хватил Гюнтер. – Там не будет 
ни вина, ни женщин.

– Не надо паники! Говорят, 
славянские женщины красивы, 
а всё французское вино теперь 
прямиком отправляют на Вос-
точный фронт.

– Может, и отправляют. Но 
в России такой мороз, что вино 
превращается в лед и раскалы-
вает бутылки. Да что бутылки! 
Не выдерживают даже синтети-
ческие шины на колесах шасси. 
А вся земля там покрыта снегом. 
Парни не находят аэродромов и 
гибнут понапрасну.

– Послушайте! Пока мы еще 
не в России, предлагаю вечером 
пойти в оперетту. Сегодня вы-
ступает Морис Шевалье со сво-
им шансоном. Эйген, вы с нами?

– Увы, вечером я занят. Дела, 
дела...

– Какие в отпуске дела? Да 
еще в Париже! Эйген, дружище, 
признайтесь же, кто она – эта 
галльская курочка? А в воскре-
сенье на ипподром Отей, ну?

– Генрих, разве не видишь, что 
обер-лейтенанту не интересны ни 
шансон, ни лошади? – хохотнул 
Гюнтер. – Он точно любитель удо-
вольствий с перчиком. На пунктах 
франко-германского сближения, 
да? Только не говорите, что фю-
рер такие визиты не поощряет. 
Вам, старина, доводилось посе-
щать дом утех «Один-два-два» на 
рю де Прованс? Там двадцать два 
номера и каждый в своем стиле: от 
пиратской каюты и деревенского 
сеновала до индейского вигвама 
и комнаты с кривыми зеркалами. 
Хотя эти французские девки так 
воняют... О, я понимаю, что теперь 
во всем Париже не найти поря-
дочного мыла – ни тебе savon de 
toilette, ни savon liquide.

– Нет, Гюнтер, это потому, что 
ты вылил на себя всю туалетную 
воду Франции!

Генрих и Гюнтер еще погал-
дели и ушли по направлению 
к Люксембургскому саду. Оба 
молодые (пехотный офицер и 
флигер-инженер заметно стар-
ше – лет под сорок), гладко вы-

бритые, терпко пахнувшие оде-
колоном. Их кортики кивали 
витыми рукоятями на каждый 
шаг, как шпаги мушкетеров. 
Сдвинутые не по уставу фу-
ражки не скрывали таких бе-
локурых волос, каких не найти 
во всей Франции. У оставших-
ся офицеров разговор пошел не 
бойко. Заказали кофе.

– Вы любите Париж? – поин-
тересовался флигер-инженер, 
прерывая неловкую паузу. – Да, 
разумеется, я тоже. Как там го-
ворил Фронтен: Париж – весь 
мир, прочее – лишь его пригоро-
ды.

Обер-лейтенант улыбался и 
молчал. Понимал, что его визави 
о чем-то хочет высказаться (не 
о Париже, конечно) и не видел 
причин ни помогать ему, ни пре-
пятствовать.

– Да... Не знаю, выпивка ли 
это или наша германская сенти-
ментальность. Когда услышал, 
что вы из России... Я ведь тоже 

бывал там. Можно сказать, что 
даже жил. И вот меня оставляют 
здесь, а друзей посылают... Пре-
вратности военной судьбы! Нет, 
я им не говорил. Просто незачем. 
Это не секрет, командование в 
курсе. Ничего такого. Когда наш 
фельдмаршал был еще майором, 
он тоже прошел курс в Липецкой 
летной школе. Значит, даже но-
сил советскую форму.

– И вы тоже были в Липецке?
– Нет-нет. Я тогда еще не был 

военным. А вот инженером уже 
был, хотя и молодым. Вы ведь 
помните, как начинались трид-
цатые? Низкие зарплаты, высо-
кие налоги, безработица. Вот я и 
подписал контракт на работу в 
России. Завербовался через со-
ветскую Торговую палату. Сна-
чала на два года. Потом продлил. 
Итого, получилось четыре. Там 
нас называли «иноспециали-
сты», – последнее слово Мартин 
произнес по-русски. – О, я вижу, 
вы понимаете?
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– Немного. Родители ино-
гда разговаривали со мной по-
русски. Потом было жаль терять 
язык: покупал и читал русские 
газеты.

– А мне пришлось посещать 
языковой кружок. Его для нас 
организовали прямо в гостинице. 
В специальной гостинице на ули-
це Ильича. Так русские называ-
ли Ленина, своего прежнего ком-
мунистического вождя. Нас было 
немало. Инженеры, строители, 
рабочие. Даже парикмахеры и 
повара. Из Германии, Австрии и 
Чехии.

– Вы всё еще не назвали рус-
ский город, в котором работали.

– Вот как? Действитель-
но. Там строился большой ме-
таллургический завод. Нет, не 
большой, а гигантский! Город 
в городе. Улицы разбегались 
лучами от его проходной. Так 
и говорили: социалистический 
город Уралмашзавод. А старый 
город – он остался к югу от этой 
грандиозной стройки. И тоже 
был назван в честь одного из 
вождей русских коммунистов. 
Свердловск. Не доводилось бы-
вать там, комрад?

По лицу пехотного офицера 
пробежала тень.

– Просто Эйген, – с нажимом 
напомнил он. – И я уже сказал, 
что мои родители – честные бал-
тийские бюргеры. Мы жили в 
Риге. Да, некоторое время отец 
служил управляющим в имении 
какого-то русского или польско-
го богача на юге России. Но это 
было давно, и я не помню, как на-
зывалось то место.

– Дорогой Эйген, прости-
те меня! Если я и сказал что-то 
обидное, то невольно. Вы мне ис-
кренне симпатичны. Этот город, 
Свердловск, до прихода комму-
нистов к власти именовался на 
германский лад Екатеринбургом. 
Может, слышали о таком?

– Слышал, да. Но вы наверня-
ка знаете больше. Если хотите, 
можете рассказать.

– О, не смею докучать своими 
воспоминаниями! Русская тема 
вам неприятна?

– Все мы поневоле теперь ин-
тересуемся Россией. Ведь она 
противостоит не только рейху, 
но и всей европейской культуре.

Но на этот раз флигер-инже-
нер сам не пожелал говорить о 
политике.

– Я оставлю номер телефона, 
– он извлек из кармана блокнот 
и металлическую ручку, записал 
четырехзначный номер на раз-
линованном листе и аккуратно 
вырвал его. – Там внутренний 
коммутатор. Скажете, что нужен 
Мартин Зейдель. Это я.

Флигер-инженер встал, по-
правил фуражку с вышитой 
алюминиевой нитью кокардой и 
орлом на вздернутой тулье. Ко-
ротко козырнул и отправился 
вслед за сослуживцами. Обер-
лейтенант проводил его долгим 
взглядом и подумал, что у фли-
гера хорошие сапоги, наверное, 
шиты на заказ. Вскоре он и сам 
поднялся из-за стола. Прошел 
несколько шагов и, повинуясь 
безотчетному чувству, оглянул-
ся. Кафе без них совсем опусте-
ло. Лишь гарсон стоял у поки-
нутого офицерами столика и, не 
спеша убирать кофейные чашки, 
что-то пристально изучал вну-
три одной из них.

– Надеетесь отыскать следы 
волчьих клыков?

Юноша, не ожидавший, что 
немец вернется, вспыхнул:

– Простите! Бургундская ба-
бушка в детстве приучила га-
дать по кофейной гуще.

– И что же гуща предсказы-
вает на этот раз?

Гарсон уже совладал с собой и 
отвечал дерзко:

– Что один из вас плохо кон-
чит. Кажется, уже скоро.

– Вот как? Кто же? Который 
из нас двоих?

– Не знаю, мосье. Я перепутал 
чашки, когда ставил их на под-
нос.

* * *
Обер-лейтенант шел по ули-

це.
Навстречу ему степенно ше-

ствовал патруль – три фигуры 

цвета фельдграу с винтовками 
за плечами, со штыками на пояс-
ных кожаных ремнях. Сойдясь, 
военные козырнули друг другу: 
сначала солдаты, потом офицер. 
Молоденький почтальон в чер-
ном мундире и черной же шапоч-
ке катил мимо них трехколесную 
темно-зеленую тележку с белой 
надписью «Postes». Возле другой 
тележки – с пестрыми цвета-
ми переминалась с ноги на ногу 
унылая торговка. Недолговеч-
ный ее товар все чаще пропадал 
без спроса. За компанию с ней 
стоял шарманщик и, без устали 
крутя ручку, извлекал из своего 
ящика монотонную скрипучую 
мелодию.

– Шел бы ты, Фабрис, в сте-
кольщики, – ворчала цветочни-
ца. – У стекольщиков нынче мно-
го работы.

В сопровождении жандарма, 
крест-накрест перечеркнуто-
го ремнями портупеи, ковылял 
бородатый старик с землистого 
цвета лицом и с желтой звездой 
на впалой груди. Проехал моло-
дой аккуратно одетый велосипе-
дист с кожаным чемоданчиком 
на переднем багажнике. Ожив-
ленно переговариваясь, прошли 
два марокканца или алжирца, 
которых до войны было много в 
Париже, теперь же заметно по-
убавилось. Натужно протарах-
тел газогенераторный грузови-
чок с дровами – не с угольными 
брикетами, не с опилками, а с на-
стоящими, диковинными нынче 
дровами. За ним с веселыми во-
плями гналась стайка сорванцов 
с бамбуковыми удочками в ру-
ках. Фары автомобиля, согласно 
требованию военного времени, 
покрывала синяя краска.

Вдоль узкого тротуара вытя-
нулась очередь, стоя в которой, 
женщина в косынке на вытрав-
ленных пергидролем волосах об-
стоятельно докладывала товар-
кам:

– Торгуют треской и вином. 
Без талонов дают сыр, саразан и 
финиковый джем.

– Может, и колбаса есть? – 
робко спрашивала одна из слу-
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шательниц, с самодельным тюр-
баном на голове и безнадежно 
уточняла. – Кровяная или кури-
ная?

– О чем вы, Жюли! Норму 
мяса опять урезали. В овощной 
лавке одна сушеная морковь. 
Скоро все перейдем на капуст-
ные котлетки, как их фюрер...

Тут пергидролевая мадам за-
метила проходившего мимо офи-
цера и испуганно поперхнулась. 
Молчание и сердитые взгляды 
в спину. Ничего, добротная гер-
манская материя выдержит. И 
не такое выдерживала. Обер-
лейтенант свернул за угол и, не-
спешно пройдя еще несколько 
шагов, остановился.

Ну, вот и искомый дом. Ти-
пичный парижский дом, осман-
ский стиль. Стены из желтого 
кирпича, узкие балкончики с 
цветочными горшками, на ше-
стом этаже – ее окна... Зайти? 
Консьержка в единственном на 
весь дом подъезде, конечно, не 
преграда. Но молчать ее не за-
ставишь, и вскоре все соседи 
будут знать о визите оккупан-
та. Или того хуже: консьержка 
узнает его, ведь пять лет назад 
он жил здесь. Десять счастли-
вых месяцев на шестом этаже, в 
квартире с бесконечно-длинным 
коридором. Там на столе стояла 
видавшая виды американская 
пишущая машинка, на стенах 
висели фото в простых деревян-
ных рамках и на каминной полке 
пылились вычурные часы эпохи 
Наполеона III. Вероятно, часы 
так и остались единственной 
удачной покупкой на обожаемых 
ею блошиных рынках.

Он даже подошел к подъез-
ду и как бы ненароком заглянул 
внутрь. Справа от входа увидел 
знакомую дверь консьержки. Да-
лее белела табличка, извещав-
шая о неработающем лифте – 
совсем как на Эйфелевой башне. 
И уже совсем под лестницей, в 
полутьме виднелись велосипеды 
и детские коляски. Заглянул – и 
прошел мимо. Войти так и не ре-
шился. Сделал вид, что разгля-
дывает плакаты на стене. Сквозь 

кроваво-красный фон проступа-
ла каменная голова германского 
солдата, под которой черные фи-
гурки бодро маршировали в сто-
рону заводских труб: «Они отда-
ют свою кровь, отдайте свой труд 
за спасение Европы от больше-
визма». На другом плакате меч-
тательный мосье глядел вдаль с 
порога своего дома: «Хочешь за-
рабатывать больше – поезжай в 
Германию».

Сзади раздался стук деревян-
ных подошв о булыжники тро-
туара. Таким звуком город был 
полон с тех пор, как парижанки 
износили последний каучук. Но 
эти шаги звучали как-то осо-
бенно вызывающе. Обер-лейте-
нант оглянулся. Да, это была она. 
Галльская курочка... Со времени 
последней встречи сильно по-
худела. Костюм ее составляли 
длинный жакет с маленькими 
лацканами и прямая юбка до ко-
лен. На голове угнездилась за-
мысловатая шляпка с перьями, 
искусственными фиалками и 
паутинкой вуалетки. Женщина 
бросила надменный взгляд на 
офицера, вздрогнула и вытя-
нулась, напряглась всем телом. 
Остановилась.

– Александр? Не ожидала 
встретить тебя... и в таком виде.

Желтизна на скулах, мор-
щинки вокруг глаз.

– Зато ты, Николь, элегантна 
как прежде.

– Насмехаешься? Это вещи, 
сменившие пол. В прошлой жиз-
ни – пиджак и брюки моего по-
следнего мужчины.

Он почувствовал нечто вроде 
укола ревности. Глупо, конечно. 
После тех десяти месяцев пять 
лет прожили порознь, в разных 
странах, без единой весточки.

– Зато шляпка...
– ...из тюля и крашенной бума-

ги. Да и та нужна, чтобы скрыть 
отсутствие шампуня. Для полно-
ты образа добавлю, что я без чу-
лок, ноги исцарапаны пемзой и 
выкрашены охрой, а линия шва 
нанесена карандашом для бро-
вей. И вообще: речь о возобнов-
лении нашего романа не идет.

– Я виноват...
И эту фразу она не дала ему 

закончить:
– Разумеется. Нельзя верить 

первому слову женщины. Если 
бы ты еще разок позвонил тогда, 
я бы бросила всё и уехала за то-
бой из Франции.

– Ты всё это время жила в Па-
риже? – спросил он, чтобы сме-
нить тему.

– Почему же? В сороковом 
после первых бомбежек бежала 
вместе со всеми. Помню черный 
дым от горевших бензиновых 
складов, дороги, забитые вере-
ницами машин, телег, велосипе-
дистов и пеших людей, матрасы 
и рыжие чемоданы на крышах 
легковушек, младенцев, орав-
ших в бельевых корзинах, са-
молеты, кружившие хищными 
птицами, вой падавших бомб. 
Снимала угол в сарае у добрых 
луарских пейзан по цене кварти-
ры в четвертом арондисмане. По-
том вместе со всеми вернулась. 
Такое вот развеселое турне.

– По-прежнему работаешь 
журналисткой?

– При оккупационном-то ре-
жиме? Где? В «Gringoire», на-
пример? Скорее бы пошла в 
кокотки! Ведь я женщина без 
мужа, без детей и без работы. К 
тому же заумная девица. По всем 
статьям бесполезная особа.

Разговор очевидно не клеил-
ся.

– Мы можем посидеть в кафе?
– У всех на виду? Репутация 

германской подстилки мне ни к 
чему.

– А если...
– Еще одна плохая идея, – от-

резала она и вдруг спросила со-
всем иным – отмякшим голосом: 
– Ты всё еще пишешь стихи?

– Нет, – улыбнулся он. – Но 
за вопрос спасибо.

– Кажется, ты был талантлив.
– Я был молод.
Николь легонько притопнула 

деревянным каблуком.
– Ну... Мне пора.
– Конечно, – кивнул он. – 

Знаешь, а я ведь до сих не забыл 
аромат твоих духов.
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– Каких духов? – горько ус-
мехнулась она. – Их давно нет.

– Не важно. Я слышу их за-
пах.

* * *
Со встречи офицеров на ули-

це Флёрюс минуло около месяца. 
За это время Александр дважды 
ездил из Парижа на демарка-
ционную линию. Сопровождал 
тех, кому столичная жизнь ста-
ла небезопасна. Этих людей ему 
препоручал человек по прозви-
щу Профессор. Он же снабжал 
беглецов удостоверениями лич-
ности, якобы полученными в од-
ной из сгоревших мэрий Эльзаса. 
Мог достать всё, что угодно: до-
кументы о непринадлежности к 
еврейской расе, пайковые кар-
точки, разрешения на трудовую 
деятельность и даже пропуска в 
свободную зону. Первой в этом 
месяце была семья еврейского 
ювелира, которую Александр 
вывез с Аустерлицкого вокза-
ла вечерним поездом на Тулузу. 
Ехали с почти невозможным те-
перь комфортом, заняв два купе 
в спальном вагоне. В другой раз 
вез на авто сбитого британско-
го летчика и двух уклонистов, 
не желавших идти в германские 
рабочие батальоны. Это задание 
было опасней, троицу приходи-
лось высаживать перед каждым 
пропускным пунктом. Расста-
лись у реки, которую беглецам 
предстояло преодолеть вплавь. 
На другом берегу их должен был 
встречать новый проводник. И 
так по цепочке до самой грани-
цы, через которую переводи-
ли испанцы, сами бежавшие во 
Францию от каудильо. С юве-
лира и уклонистов Профессор 
взял немалые деньги. Александр 
об этом знал и считал оправ-
данным: деятельность группы 
требовала расходов. Британец 
отблагодарил своих спасите-
лей лишь несколькими пачками 
превосходного табака, да лично 
Александру при расставании 
вручил зажигалку «Dunhill».

Обер-лейтенант подошел к 
дверям дома – другого дома, на 

другой улице, не важно, на ка-
кой – и на этот раз без колебания 
отворил их. По винтовой лестни-
це поднялся на четвертый этаж, 
постучал в дверь квартиры. Два 
удара, пауза, еще удар. За две-
рью послышалось шарканье ша-
гов, мужской голос произнес:

– Лютен, не волнуйся. Свои, 
свои.

Открылось смотровое окош-
ко, чьи-то внимательные глаза 
ощупали офицера сквозь ячей-
ки бронзовой решетки. Щел-
кнул замок, скрипнули петли. 
На пороге встретил молодой че-
ловек, у которого были черные 
курчавые волосы, карие глаза и 
пухлые губы. Растянутая шер-
стяная кофта и летние туфли на 
веревочной подошве выдавали в 
нем хозяина квартиры. Об ноги 
его терся белый пушистый кот.

– Здравствуй, Поль! Привет, 
Лютен! – пришедший поздоро-
вался с обоими.

Строго говоря, квартира 
Полю не принадлежала: он ее 
арендовал, притом на чужое имя 
и на деньги группы. Полсотни 
франков давал Профессор, за 
электричество и уборку подъ-
езда Поль доплачивал из своего 
кармана. Но обжился он на кон-
спиративной квартире так осно-
вательно, что даже кота завел. В 
родной дом возвращаться не хо-
тел. Отчим его был преуспеваю-
щим парижским хирургом. Ког-
да отчиму, как еврею, запретили 
оперировать, он заперся в до-
машнем кабинете и вскрыл себе 
вены. Слишком профессиональ-
но, чтобы можно было спасти. 
Мать после этого случая угодила 
в психиатрическую лечебницу. 
Больше Поля с тем домом ничего 
не связывало. Кроме воспомина-
ний.

Они прошли в гостиную. Там 
за столом сидел Антуан. Это был 
крупный белолицый мужчина в 
замшевой куртке, с клетчатым 
платком на жилистой шее. Алек-
сандр кивнул ему и оглядел ком-
нату. Всё, вроде бы, как всегда. 
Круглый стол под цветастой кле-
енкой. Дорогой хозяйский рояль. 

На комоде – радиоприемник. То-
пилась железная цилиндриче-
ская печь, на ее плоской крышке 
парил кофейник. Пахло дымком. 
Рядом с печкой стоял чурбак, с 
вонзенным в него маленьким то-
пориком, вроде индейского тома-
гавка.

Мелочи имеют значение. Не-
легальная жизнь к этой мысли 
приучила.

– Хотите кофе? – предложил 
Поль. – Ну, как кофе... Жареный 
ячмень, цикорий и каштаны с са-
харином. Германские офицеры 
такого, наверное, не пьют?

Чтобы не разочаровывать его, 
Александр от ячменного пойла 
отказался. На столе стояли мя-
тые бумажные пакеты с жаре-
ными каштанами, полупустая 
бутылка без этикетки, стаканы, 
пепельница с окурками, рядом 
лежала ядовито-зеленая пачка 
«Eckstein». Эти сигареты выда-
вали солдатам вермахта по нор-
ме шесть штук на день. Невесть 
что, конечно, но, несомненно, 
лучше французских «Gauloises», 
начиненных вонючим эрзац-та-
баком. Александр не курил, од-
нако с тех пор, как сигареты ста-
ли дефицитом, поневоле начал 
разбираться в их марках. Впро-
чем, на этот раз удивился он не 
особо: на черном рынке можно 
было найти всё, что угодно душе 
и желудку.

Кот прыгнул на комод и залег 
возле массивного радиоприем-
ника.

– Добрались ли уклонисты до 
Испании? – не здороваясь, спро-
сил Антуан.

– До линии точно добрались, 
– ответил Александр и сел, за-
кинув ногу на ногу.

Антуан был из числа военно-
пленных, получивших свободу, 
как официально объявлялось, 
благодаря уехавшим в Герма-
нию рабочим. Домой, в Бургун-
дию, не вернулся, предпочтя 
обосноваться в Париже на семь 
тысяч франков пенсии военного 
инвалида. В чем заключалась его 
инвалидность, никто не знал. Ан-
туан считал себя обязанным по-
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могать бывшим военным. К муж-
чинам, не носившим погон, не 
защищавшим родину и свободу 
с оружием в руках, он, несмотря 
на обстоятельства собственного 
освобождения, относился с поч-
ти нескрываемым презрением. 
Этим объяснялись его вечные 
пикировки с Полем.

Тот не преминул ввязаться:
– Ты, буржуй недорезанный, 

упрекаешь ребят за нежелание 
горбатиться на фрицев? Наде-
юсь, что они уже в Лиссабоне 
или Гибралтаре.

– Буржуй? – вспыхнул Анту-
ан. – У нашей семьи виноградни-
ки, это правда. Но знаешь ли ты, 
как жили виноградари до вой
ны? Мы ели хлеб, не имея денег 
на масло. О медовых кексах или 
анисовых конфетах для детей и 
не мечтали. Ты когда-нибудь но-
сил деревянные сабо? А я в них 
вырос. Да! Предки нашего сосе-
да двести лет занимались вино-
делием, он же продал участок и 
пошел в жандармы. Потом на-
чалась война. Меня призвали. И 
армию предали.

– Кто предал?
– Французы и предали. 

Штатские. Да, поначалу мне са-
мому нравилась такая война. Мы 
заняли оборону на подступах к 
одному городку. Боши поднима-
ли над своими позициями пла-
каты: «Не будем стрелять друг в 
друга!» И не стреляли. Даже му-
зыкой нас развлекали – и своей, 
и французской. Радиопереда-
чи с призывами сдаваться тоже 
включали иногда. Мол, Герма-
ния не хочет войны, все солдаты 
– братья, то, сё... Мы шутили, что 
добрые хозяюшки из соседнего 
городка по ночам будут носить 
нам в окопы вино и колбасы. Но 
пришла депутация из мэрии: 
мол, ради всего святого, уходите 
скорее, не устраивайте здесь боя. 
Командир прогнал их с позором. 
А ночью нам в спины стали стре-
лять. Мужья тех самых добрых 
хозяюшек.

– Дай-ка угадаю... И вы, эта-
кие героические пуалю, обиде-
лись и ушли?

– Примерно так. Командир 
сказал, что фронт развален, вой-
ска отступают, что нам угрожает 
окружение. Еще сказал, что все 
коллаборационисты – педера-
сты. Им нравится подчиняться, в 
этом всё дело. И что мы не обя-
заны погибать за этих ублюдков. 
После этого мы и ушли.

– Да, да, да. Но в лагерь все 
равно угодили, откуда вас выта-
щил маршал Петен. Увенчанный 
лаврами старый воин даже пись-
мо прислал. Слышали всё это и 
не раз.

– Сам-то, почему не был в ар-
мии? Закон о военной обязанно-
сти не про тебя?

– Я единственный сын у боль-
ной матери. Меня не взяли.

– Что ж, теперь ты в Рези-
станс. Значит, получил шанс 
умереть за Францию.

Александр поморщился: Ан-
туан перегибал палку. Дверь в 
соседнюю комнату оставалась 
закрытой. Вернее, в соседние 
комнаты, потому что за дверью 
пряталась небольшая анфилада. 
Ох, уж эти затейливые плани-
ровки старых парижских квар-
тир! И где-то там сейчас засел 
вызвавший его Профессор. На-
гонял важности: делал вид, что 
занят подготовкой очередной 
операции. Ну-ну...

– А дела твоего семейства, 
надо полагать, пошли в гору? – 
парировал Поль. 

– Ты о том, что мой отец 
продает вино фрицам? Да, они 
платят аккуратно. Отец по-
гасил все долги, даже довоен-
ные. Упрекаешь? А, помнишь, 
я привозил вино, которое мы 
продали по двести франков за 
бутылку? Помнишь, куда пош-
ли деньги?

– Много ты привозил! – хмык-
нул Поль.

– Сколько отец давал, столько 
и привозил. Сам ни капли не вы-
пил. Пью тут с тобой, – Антуан 
кивнул на бутылку и стаканы, – 
поддельный грог из кальвадоса.

– Герой! Напиши марша-
лу. Глядишь, и «Франциска» на 
грудь повесит...

Дверь скрипнула и приот-
крылась. Спорщики мгновенно 
примолкли. Видя, что обер-лей-
тенант не спешит вставать со 
стула, Поль поторопил вполго-
лоса:

– Вас ждут! Сегодня особый 
случай...

* * *
Профессор сидел за столом 

в комнате, освещенной одной 
лишь настольной лампой. Про-
фессором его прозвали, веро-
ятно, за очки в круглой оправе. 
Впрочем, до войны он, и правда, 
мог преподавать в каком-нибудь 
университете. Почему бы и нет? 
Широкоплечий, плотный, в по-
ношенном твидовом костюме, с 
лысиной, блестевшей под элек-
трическим лучом, с аккуратно 
постриженной щеткой усов. Си-
дел, листал книжицу с орлом и 
свастикой на мутно-желтой кар-
тонной обложке.

– Британец и уклонисты пе-
решли границу. Всё в порядке, 
– будничным голосом сообщил 
Профессор, будто слышал раз-
говор, происходивший без него 
в соседней комнате. – Я получил 
условленную открытку с межзо-
нальным штемпелем.

Александр молча кивнул. 
Профессор поднял на него глаза 
и внезапно сказал:

– Я знаю, что вы не бош. Не 
Шлёцер. И уж тем более не 
француз. Вы – русский.

Они вместе рисковали жиз-
нями, но панибратских «tu» Про-
фессор в общении не допускал: 
только церемонные «vous». И о 
национальности обер-лейтенан-
та разговор заводил не впервые. 
Всех русских Профессор счи-
тал явными или тайными ком-
мунистами. Коммунистам же 
он не доверял, даже несмотря 
на их нынешнее участие в Со-
противлении. Поминал былые 
прогерманские настроения, де-
зертирство Мориса Тореза и ста-
линские поздравления Гитлеру 
на взятие Парижа. Шлёцер или 
не Шлёцер при таких разговорах 
лишь плечами пожимал: вот уж 
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в чем нельзя было заподозрить 
французских русских, так это в 
симпатиях к коммунизму. Знал 
Шлёцер и о том, что Профессор 
до войны состоял в боевой груп-
пе кагуляров, многие из которых 
теперь служили оккупантам. Но 
не спорил, понимая, что Профес-
сор – человек неглупый и если 
упорствует, то дело не в доказа-
тельствах, а в вере.

– Мне также известно, что 
вы не из балтийских департа-
ментов. Это легенда и к тому же 
рискованная, – продолжил Про-
фессор, пристально наблюдая 
за реакцией слушателя. – Вы из 
внутренней России. И город ваш 
зовется Свердловском.

Это уже было что-то новень-
кое. Значит, копает Профессор, 
наводит справки. Не доверяет. 
Ну что ж, имеет право: подполье 
– дело осторожное.

– Екатеринбург, – поправил 
Шлёцер. – Мой город называет-
ся Екатеринбург.

– То есть не Свердловск? – 
самолюбие Профессора, кажет-
ся, было уязвлено.

– Когда я там жил, город 
звался Екатеринбургом. А потом 
его переименовали большевики 
в память об одном из своих вож-
дей.

– Что за варварский обычай 
менять городам имена!

– Вряд ли вы позвали, чтобы 
побеседовать о моем происхож-
дении.

– Разумеется, не для этого. 
Садитесь! Дело в том, что к нам 
пришел солдат вермахта. Обыч-
ный шютце, стрелок. Немного го-
ворит по-французски. Из совет-
ских военнопленных. Уверяет, 
что всё осознал и хочет искупить.

– Его солдатская книжка? – 
Шлёцер кивнул на картонку в 
руках Профессора.

– Точно. Его зольдбух.
– Вы позволите?
На обороте обложки – серый 

квадрат фотографии: молодой 
мужчина с широким открытым 
лицом и зачесанными назад ру-
сыми волосами был запечатлен 
вполоборота, глядел куда-то 

мимо объектива. Под нижним 
краем фото – подпись кирилли-
цей «Ковал…», дальше неразбор-
чиво. Две круглых красных пе-
чати – еще два орла с прямыми 
крыльями. Имя на титуле: Iwan 
Kowaljenko. Звание – рядовой.

– Что требуется от меня? – 
спросил Шлёцер, возвращая до-
кумент.

– Допросить его. Важно не 
только ваше знание языка. Важ-
но, что парень тоже из этого ва-
шего города, как бы он не назы-
вался. Во всяком случае, он так 
говорит.

– А моя задача – выяснить, не 
врет ли он? Хорошо. Я попробую.

– Весьма на вас рассчитываю. 
И не беспокойтесь: он вас не уви-
дит.

* * *
Обер-лейтенант прошел в 

следующую комнату анфилады 
и закрыл за собой дверь. Окна 
здесь были плотно зашторены, 
царил полумрак. Посреди комна-
ты на стуле сидел солдат. Глаза 
его были завязаны темной тряп-
кой, ноги скованны короткой 
стальной цепью, но руки остава-
лись свободными. Волосы заче-
саны как на фото, только теперь 
еще и выбриты над ушами. Одет 
он был в голландскую полевую 
куртку с зелеными погонами. На 
правой стороне груди распро-
стер крылья германский орел. 
Ни поясного ремня, ни шнурков 
на маршевых ботинках не было.

– Добрый день!
Солдат вздрогнул:
– Вы русский?
В голосе тревога, голову по-

пытался задрать так, чтобы ви-
деть из-под повязки.

– Не надо. Опустите подборо-
док. Вопросы задаю я, вы отвеча-
ете.

– Но я ведь слышу! Ни один 
иностранец так по-нашему не 
умеет.

– Возможно. И все-таки пого-
ворим не обо мне, а о вас.

Слышит он... А у самого говор 
мягкий, не уральский. Вот с этого 
и начнем.

– Где вы жили в России?
– Ну, Советский Союз – это 

не только Россия. Я сам вообще-
то с Харькова. На турбогенера-
торном заводе работал. Как и вся 
наша семья. Батя, пока не помер 
с натуги... Это еще до войны слу-
чилось. Мать и старшая сеструха 
– в заводской столовке. Вот вме-
сте с заводом нас всех и эвакуи-
ровали на Урал. Меня оставили 
в Свердловске, а мать с сестрой 
отправили в село Махнёво. Боль-
ше не свиделись.

– Почему вас разлучили?
– Город был переполнен. От-

бирали только нужных для про-
изводства. И то с трудом. Нас, 
холостяков, разместили в засып-
ном бараке...

– Засыпном? – переспросил 
обер-лейтенант. – Что такое за-
сыпной барак?

– Вы не знаете? – в свою оче-
редь удивился допрашиваемый. 
– Русский и не разбираетесь в 
бараках? Засыпной барак – это 
когда между досками обшив-
ки не бревна, а песок и опилки. 
Считается, что утепляют. Но со 
временем все это добро оседа-
ет, сваливается, и тогда ветер 
продувает постройку насквозь. 
Продолжать? Так вот, напихали 
нас в тот барак возле завода, как 
сельдей в банку. По сорок чело-
век в комнату. Койки поставили 
двухъярусные, а все равно не 
хватало. Спали по очереди.

– Возле какого завода? Заво-
да Ятеса?

– Какого еще Ятеса? Возле 
турбинного, конечно. В Союзе 
всего-то три завода паровые тур-
бины делали: наш Харьковский, 
Ленинградский металлический 
и вот этот Уральский. Харьков 
тогда уже немцы взяли, Ленин-
град – в блокаде. Одна надежда 
оставалась на Свердловск, да и 
то...

– Где этот завод в Екате... в го-
роде расположен?

Оговорка не ускользнула от 
солдата.

– Вы сами-то что – хорошо 
знаете Свердловск? Что еще за 
Ятес? Немец?
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– Англичанин. Я спутал. Ятес 
делал водяные турбины.

– А хоть бы и англичанин. 
Советская власть всех буржуев 
ликвидировала.

Вот так-то, господин обер-
лейтенант! Допросы – не ваше. 
Похоже, солдатик и с завязан-
ными глазами разглядел, что пе-
ред ним русский «бывший».

– Довольно! Я задал вопрос и 
не слышу ответа. Итак, вы рабо-
тали на турбинном заводе. Где он 
расположен?

– Если от вокзала ехать на 
Уралмаш, так на полпути напра-
во. Там и Турбинка, и Электро-
маш по соседству. Только вот с 

работой... Турбина – она ж агре-
гат сугубо мирный. А на кой те-
перь такая продукция? Экономя 
киловатты, ты даешь на фронт 
гранаты... Привезли оборудова-
ние из Ленинграда, с Харькова 
опять же – с транспортного за-
вода. Инженеры, рабочие прие-
хали. Освоили выпуск танковых 
дизелей. Нас, турбинистов, в не-
достроенные цеха турнули. Мон-
тировали станки под открытым 
небом, руки к металлу пример-
зали. Представляете, размеры 
станков в турбинном производ-
стве? О-го-го! И ради чего эти 
муки? Да еще в такую даль та-
щились... Обидно!

– А этот Уралмашзавод от 
вокзала – в какой стороне? Что 
там рядом?

Солдат откинулся на спинку 
стула:

– Так вы, господин хороший, 
вовсе не знаете Свердловска! 
Уралмаш с Турбозаводом на пу-
стом месте строились, по другую 
сторону железнодорожных пу-
тей от старого города. Что ж там 
может быть рядом?

– Но вы бывали в этом, как вы 
называете, старом городе?

– Чего я там забыл-то? Ну, 
прокатился разок на трамвае, 
поглазел в окно. Почти ничего 
не помню. Пруд в центре... Я за-
курю?

– Курите.
Солдат ощупью извлек из 

кармана австрийскую зажигал-
ку, известную в войсках под име-
нем «безотказной вдовушки», и 
пачку «Eckstein». Вот, значит, 
откуда...

– Не поможете? Не хотелось 
бы обжечься.

Обер-лейтенант подошел 
вплотную, ощутив терпкий за-
пах молодого пота и дешевень-
кого одеколона. Взял зажигалку, 
мимоходом заметил:

– Фюрер не одобряет куре-
ния.

– Шесть сигарет – мои закон-
ные, – буркнул солдат и жадно 
затянулся.

– Придется об этом забыть, 
– позлорадствовал офицер. – 
Французы нынче курят траву, 
политую раствором табака. Тем, 
что опрыскивают виноградники, 
– и, продолжая тему лишений, 
осведомился: – Голодно было в 
Свердловске?

– Не сытно. С восьмисот грам-
мов хлеба по рабочей карточке не 
зажируешь, а на базаре буханка 
весила двести сорок рубчиков. 
Откуда ж такие деньги? У меня, 
как электромонтера, зарплата 
была семьсот рублей. Это только 
у директора три тысячи, да пре-
миальные... Просился на дизель-
ный завод. Дизельный – он ведь 
оборонного значения, у рабочих 
продовольственные карточки 
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первой категории и талоны на 
горячее в заводской столовой. 
Не взяли, своих эвакуирован-
ных девать некуда. Я и подался 
в военкомат: пишите, говорю, 
добровольцем на фронт. Неудоб-
но как-то: молодой, здоровый, 
отсиживаюсь в тылу непонятно 
зачем. Опять же и матери с се-
строй, как семье фронтовика, 
госпособие дадут. Только вот 
теперь если особисты прознали, 
что в плен попал, так плакало 
пособие. А то еще арестуют их... 
Может, пропавшим без вести за-
писали, а? Как они нашего брата 
делят-то? – и, не дождавшись 
ответа, на всякий случай доба-
вил: – Семьям немецких солдат 
платят почти полное жалование, 
которое получали до призыва.

«Всё еще сомневается, в чьи 
руки попал, – отметил обер-лей-
тенант. – На всякий случай со-
ломки подстелил».

Солдат крутанул стриженой 
головой и заговорил без вопроса:

– На фронте несколько раз в 
атаку ходил. Сначала артпод-
готовка, после – мы. Бежишь 
по полю, чувствуешь себя маг-
нитом. Все пули, снаряды, всё 
железо летит к тебе, в тебя. 
Потом – хлоп! – кто-то рядом 
упал. Стыдно, а первое чувство 
все равно радость: не твоя оче-
редь. Поживешь еще... Заляжем, 
ждем, пока наша артиллерия их-
ние точки подавит. А она молчит. 
Отстрелялась перед началом 
атаки и молчит. Вот почему так? 
Ну, потихоньку, с командой или 
без, начинаем отступать. Тут-то 
и несем основные потери. Кругом 
раненные товарищи стонут, а ты 
ползешь...

– Как попали в плен? – пере-
бил обер-лейтенант.

Солдат скривил губы в неве-
селой усмешке:

– Теперь кажется, что по глу-
пости. Жрать уж очень хотелось. 
Снабженцы, суки, по деревням с 
бабами валандались, на передо-
вую не спешили. Когда и покор-
мят, то дадут на день шестьсот 
граммов черного хлеба да балан-
ды. Мучной подсоленной води-

цы, такой, что дно миски видать. 
Американская колбаса в банках 
нам редко доставалась. Пока до-
вольствие с дивизионных скла-
дов через полк и батальон до 
роты дойдет, так от солдатской 
пайки кто только не откусит. Мы 
и затеяли по ночам на нейтраль-
ную полосу ползать, вещмешки 
у убитых фрицев проверять. Ну, 
там сухари, консервы, горохо-
вый концентрат в брикетах, са-
хар... Фрицы стреляли на звук, 
так что мы пробирались по одно-
му, чтоб шума меньше. Вот меня 
ихняя разведгруппа и сцапала. 
Здоровые черти, чуть шею не 
свернули. И голову разнесли так, 
что кровью и исподняя рубаха 
бязевая промокла. А что как-то 
иначе в плен попадают? В бою 
тяни руки, не тяни, все равно 
укокошат.

– Закатайте рукав.
Солдат понял, молча показал 

синий лагерный номер на левой 
руке.

– Где были в плену?
– Шталаг номер четыре «Б», 

затем шталаг номер четыре 
«Ф», – заученно отрапортовал 
солдат. – Где голову наполови-
ну брили, где наголо. А лагер-
ная одежка всюду полосатая и 
сандалии на деревянной подо-
шве. Был в рабочих командах 
в округе Мариенберг, в городе 
Плауэн, в округе Рохлиц... Всё 
перечислять? Гнул спину в по-
местьях, питался брюквой, тур-
непсом, подгнившей картошкой 
наравне со свиньями. Всё не чи-
щенное, не мытое, без соли. Зато 
вместе с ботвой... Бывало, что и 
дрались промеж себя за хлеб и 
табак... Как-то раз возмутился. 
Бауэр, хозяин то есть, три дня 
продержал в подвале без еды и 
воды. Сказал, что без того платит 
за мою аренду по шесть марок в 
день. А у самого электричество 
на всем дворе, камин в доме, гно-
мики в палисаднике, забор вы-
соченный. Чисто всё. Машины 
всякие сельскохозяйственные... 
Потом вернул меня в лагерь. 
А уж там капо руки мне назад 
скрутил да всыпал раз двадцать 

пять. У него шланг такой с пе-
ском. Как даст по башке, аж ис-
кры из глаз. Ну, это ладно, глав-
ное, что ничего не отбил. Недели 
две только на животе спать мог. 
Дисциплина у немцев – страсть. 
Не забалуешь!

– Ordnung muss sein, – не-
громко, как бы про себя, произ-
нес обер-лейтенант.

– Вот-вот. Должен быть по-
рядок. Знаем. В печенках у меня 
сидит этот орднунг.

– Почему же вас, электромон-
тера, не отправили на какой-ни-
будь завод?

– Да шут их знает! Я что ли 
распределением занимался? 
Выстроят с утра на аппельплаце, 
пересчитают всех. Потом ворота 
откроют, покупателей запустят. 
Те ходят по рядам: «Дайне наме? 
Мунде хох». Мол, как звать, рот 
открой, зубы покажи, а то и пор-
ты сними. Выбирали ну чисто 
как скотину. Или как негров в 
Америке. Однажды повстречал 
землячек, харьковчанок. Остов-
ки. Были у них на куртках такие 
квадратики голубые с белыми 
буквами «OST». Призвали их че-
рез биржу труда в Госпитальном 
переулке. В повестках барышня-
ми величали. Сулили, мол, денег 
заработаете, профессии полу-
чите. Европа, цивилизация, то, 
сё... Их таких целый эшелон на-
брался. Провожали с оркестром. 
А везли девять дней в товарных 
вагонах: нары, солома, вместо 
туалета – дыра в полу. И в Гер-
мании очутились со мной, криг-
сгефангенером, в одном свинар-
нике. Рады были, что молоды 
и блондинки. Еще завидовали 
какой-то своей подруге, которую 
взяли горничной в приличную 
семью. Тех, что постарше посы-
лали в шахты или на оборонные 
заводы. А там – тиф, смерть...

– Молоды – это сколько лет?
– Ну, при отправке им было 

по пятнадцать. Да около года в 
Германии... Бауэр предлагал пе-
респать с ними. Думал, что я за 
это лучше работать буду.

– Как попали в немецкую ар-
мию?
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– Как попал... Обыкновенно. 
Как все. Умирать-то никому не-
охота. После смерти ж ни роди-
ны, ни Сталина нету... Вызвали 
как-то в шухаус, в комендатуру. 
Там русский офицер. То есть сам 
русский, но форма ихняя. Гово-
рит, мол, армия наша гуманная, 
будешь жить хорошо, со време-
нем можешь получить офицер-
ский чин. Отказался. Кинули в 
карцер. Пол цементный, стены 
цементные. Сутки просидел или 
дольше. Дверь открывается: 
«Ауштейн, рус! Раус!» Снова 
к тому офицеру. Я, значит, на 
своем стою. «Лёс ауф!» – назад 
в карцер. На этот раз, наверное, 
суток двое просидел. Приходят 
опять: «Лёс аус». Ну, думаю, те-
перь откажусь – точно расстре-
ляют. Вот и согласился. Офицер 
сразу повеселел, подобрел. Чего 
ж ты, говорит, дурья башка, ко-
бенился. Сломать можно любого. 
А то, отвечаю, что русские только 
на третье приглашение отзыва-
ются. Смеялся офицер... Вы тоже 
можете посмеяться, но я в ихней 
учебке впервые после Харькова 
наелся досыта. Гороховый суп с 
салом, галеты. Ячменный кофе и 
вишневый компот без косточек. 
Не баланда из брюквы и хлеб с 
опилками, как в лагере. И еще 
прямо в солдатской столовой 
можно было купить пиво, шнапс 
или анисовую водку. Фрицы сво-
их солдат кормят тем же, чем и 
офицеров. Вооружили нас род-
ными мосинками. Да я бы и к их 
оружию быстро приспособился. 
Случалось и в Красной армии 
трофейным воевать. Только ав-
томат ихний к нашей зиме плохо 
приспособлен: заряжать сложно 
и магазин перекашивает. А у пу-
лемета отдача сильная, назад от-
брасывает.

– Были пулеметчиком? – на-
сторожился обер-лейтенант. – 
На фронте?

– Какое там! Не очень-то нам 
доверяли. Мы ж эти – унтер-
меншен, так сказать, недолюди. 
Погрузили в эшелон и ту-ту. На 
остановках не выпускали. Дума-
ли, что на Восточный фронт, а 

оказалось, на запад, в Норман-
дию. Когда ходили строем – пели 
красноармейские песни. Немцы 
не возражали. Да мы и не знали 
других строевых.

– Что за люди служили в пол-
ку?

– Разные. Много необстрелян-
ных, их немцы мобилизовали. И 
военнопленные, как я. Наверное, 
были и офицеры, которые успе-
ли документы и знаки отличия 
уничтожить. Кто мог, чужое имя 
брал, чтоб родня не пострадала. 
О себе никто особо не рассказы-
вал. А дела на фронте обсужда-
ли, да. Мол, что Красная армия 
наступает.

– Потому и решили бежать?
– Ну, может быть, и поэтому 

тоже.
– Покинули расположение 

части и что дальше? Знали куда 
идти?

– Не знал. В одиночку же по 
Франции долго не побегаешь. 
Они ведь как тут живут: у каж-
дого свое шато. Дом, значит, ка-
менный. Вокруг – виноградники, 
поля. Дальше через пару кило-
метров – следующее шато. Сёл, 
деревень, как у нас, совсем мало. 
В каждом таком шато собак 
штук по пять, по шесть. Злые, 
здоровые, как немецкие овчарки. 
И без привязи. Так что я просто 
сел в поезд на Париж. Воинско-
го требования не было, поэтому 
билет пришлось брать за полную 
стоимость. На станциях в вагон 
заходили французские полицей-
ские. Смотрели документы и че-
моданы. Но к солдатам вермахта 
не придирались.

– Повезло. Могли проверять и 
немцы.

– Наверное, повезло. Я вооб-
ще везучий. Сошел, не доезжая 
Парижа. Знал, что на столич-
ных вокзалах немецкие полевые 
жандармы у турникетов стоят. 
Как те цепные псы. Дезертиров 
ищут. Меня бы уже расстреляли.

– Дальше.
– Дальше вы сами знаете, – 

усмехнулся солдат.
Ну, да. Профессор, во всяком 

случае, должен знать.

– Ладно. Пока это всё, – и 
обер-лейтенант сделал шаг к 
двери.

– Эй! – вдруг окликнул сол-
дат. – Не знаю, как вас... Можно 
спросить?

Офицер остановился:
– Слушаю.
– Я ведь сам пришел. Правда, 

сам. А у меня кошелек забрали 
с сотней франков и двадцатью 
марками. Часы наручные. Ну, и 
по мелочи: зеркальце там, вил-
ку-ложку, банку компанейской 
помадки для волос...

– Обращение рейхсмарок за 
пределами Германии запреще-
но, – не дослушав, холодно пре-
рвал обер-лейтенант и покинул 
комнату.

Как будто речь шла только о 
марках. Через такие передря-
ги прошел человек – эвакуация, 
фронт, плен, а о помадке для во-
лос печется. Силен бродяга!

* * *
– Как поговорили? – кинул 

Профессор, когда на смену обер-
лейтенанту в комнату с солдатом 
прошел Антуан.

– Побеседовали о турбострое-
нии, в котором я ничего не смыс-
лю, и о городе, которого я не знаю.

– То есть он не из Екатерин-
бурга?

– Он из Свердловска, который 
стал совсем другим городом.

Профессор встал, прошелся 
по комнате:

– Плохо. Очень плохо.
– Что теперь с ним будет?
– Вам-то какое дело?
– Не было никакого. До тех 

пор, пока меня не привлекли к 
допросу.

Профессор молчал.
– Я могу отвезти его на испан-

скую границу.
– Вот как? А я, глядя на этого 

приблуду, вижу человека в фор-
ме врага и знаю, что он преда-
тель. Денег у него тоже нет. Так 
чего же ради рисковать группой? 
Жизнями людей, в том числе и 
вашей?

Обер-лейтенант поглядел на 
дверь, скрывавшую солдата и 



ВЕСИ  ¹ 4  202052

Антуана. Странно все это, очень 
странно. Сначала флигер, по-
том Профессор с дезертиром. 
Слишком зачастили разговоры 
о его, Александра, родном горо-
де. Слишком много совпадений. 
Что если свести Зейделя с этим 
Коваленко? Один уверяет, что 
работал на Уралмаше, другой 
– на соседнем заводе. Вот пусть 
теперь и проверяют друг друга 
на знание Свердловска. А он по-
слушает, понаблюдает.

– У меня есть знакомый, про-
живший четыре года в Сверд-
ловске. И, кажется, он с радо-
стью повспоминал бы, поговорил 
с кем-нибудь об этом городе.

– Под вашим присмотром, как 
я понимаю? Кто он? Еще один 
русский?

– Отнюдь. Флигер-инженер 
люфтваффе Мартин Зейдель. 
В Советском Союзе работал по 
найму как гражданский специ-
алист. Еще до прихода к власти 
нацистов.

– Еще до прихода нацистов, 
– эхом повторил Профессор и, 
повернувшись на каблуках, в 
упор уставился на собеседника: 
– Удобно, да?

– Что удобно? – не понял 
обер-лейтенант.

– Носить германский мундир, 
сидеть с вражескими офицера-
ми в кафе, поддерживать с ними 
приятельские отношения...

– Это часть моей легенды. Ри-
скованной, как вы заметили.

– Разумеется. Но если потре-
буется устранить кого-то из при-
ятелей... Не абстрактного алема-
на, а, например, этого вашего 
Зейделя. Сможете?

Обер-лейтенант ответил не 
сразу:

– Зейдель – инженер, хоть и 
в военной форме. Техническая 
служба люфтваффе. Розовые 
петлицы. Зачем его убивать?

– В люфтваффе служат тех-
нари, медики, метеорологи, 
диспетчеры, связисты, поли-
цейские... Все есть. Нет только 
невиновных. Как и вообще средь 
фрицев. Этот народ никто не об-
манывал, он сам создал фюрера. 

Не он сделал их такими, но они 
его. Своей верой в украденную 
победу, своими обидами на весь 
мир, культом армии и силы, сво-
ей манией величия. Инженеры, 
фермеры и домохозяйки. Все ви-
новны!

– А французы, которые нын-
че работают на военных заводах 
или поставляют германской ар-
мии вино и продукты, учат не-
мецкий язык в университетах, 
наконец, просто живут при но-
вом порядке? Им вы тоже будете 
мстить?

– Во всяком случае, не вижу 
причин их жалеть. Петенисты 
вечно твердят о патриотизме. 
Патриотизм же их заключает-
ся в непротивлении оккупантам. 
Чтобы не подвергать несчастную 
Францию еще большим бедам. 
Патриотизм пораженцев.

– Не все, оставшиеся ныне во 
Франции, сторонники Петена. 
Далеко не все.

– Так пусть доказывают это 
делом!

– Полагаю, они просто на-
деются пережить оккупацию. 
Обычные люди. И, вероятно, на 
их долю не выпало того, что слу-
чилось с членами вашей группы.

– Что именно? О чем вы?
– Антуан считает, что армию 

предали. Поль потерял человека, 
заменившего ему отца. Что про-
изошло лично с вами, я не знаю.

– Лично у меня враг отнял ро-
дину! По-моему, вполне доста-
точно.

Профессор снял круглые очки 
и принялся массировать двумя 
пальцами алый след от тесной 
дужки на переносице. Выраже-
ние лица его в этот момент пока-
залось Александру совсем бес-
помощным.

– Хорошо, – кивнул Профес-
сор, возвращая очки на насижен-
ное место, – хорошо. Назначайте 
встречу с этим вашим фрицем, 
а мы доставим на нее нашего 
гостя. Заранее предупреждать 
флигер-инженера о предстоя-
щем разговоре не нужно. После 
скажете, что хотели устроить 
сюрприз: желал де побеседо-

вать о Свердловске – пожалуй-
ста. Только не затягивайте. Мне 
этого мутного типа прятать особо 
негде, да и желания, откровенно 
говоря, не испытываю.

* * *
В тот вечер что-то пошло не 

так. Во всяком случае, Алек-
сандра-Эйгена мучило всё воз-
раставшее ощущение, что он 
опрометчиво ввязался в игру с 
неведомыми ему правилами. Они 
с флигер-инженером просидели 
в офицерском казино почти до 
комендантского часа, но Кова-
ленко так и не появился. Зейдель 
раз пять спросил о причине их 
внезапной встречи и, наконец, 
предложил прогуляться по Мон-
мартру.

Швейцар, распахивая две-
ри, на прощание приподнял над 
лысеющей головой красную фу-
ражку. Маячившие напротив 
казино подростки в синих фор-
менных рубахах поспешно при-
ветствовали офицеров римским 
салютом. Зейдель небрежно 
махнул им в ответ, Шлёцер и во-
все проигнорировал.

– Воображают себя нашими 
союзниками, – хмыкнул Мар-
тин. – Новая Европа, нацио-
нальный и социалистический 
строй, семья и родина, спорт и 
труд, долой большевиков и плу-
тократов, ну и всё такое прочее. 
Что ж, пусть верят! Фюрер вот 
и прах наполеоновского Орлен-
ка из Вены выписал. Дабы юным 
франсистам было на кого рав-
няться. Желаете бельгийскую 
сигаретку?

– Не курю. Надеюсь, что так 
проживу подольше.

– Весьма наивно для солдата... 
Ну, к Сакре-Кёр, если не возра-
жаете?

На воздухе флигер-инженера 
заметно развезло. Позванивая 
подковками сапог по булыжни-
кам темных улочек, они вышли к 
молочно-белой базилике. Высоко 
над их головами, верхом на ка-
менном коне, Святой Луи взды-
мал в черное небо руку с мечом-
крестом.
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– А вы знаете, что эту гро-
мадину лягушатники заложили 
в память о потерях на франко-
прусской войне и едва успели 
достроить к началу следующей 
войны с нами? – заметил фли-
гер-инженер. – Так что это па-
мятник их ненависти к нам.

– Стоит ли так обострять? У 
меня во фляжке коньячок. Не 
желаете?

– Еще как желаю! Сядем вон 
там – на ступенях. Лучший вид 
на Париж...

– Какой может быть вид на 
затемненный город? Да и при-
лично ли германским офицерам 
распивать французский коньяк 
на лестнице?

– Будет вам! На Монмартре 
всё прилично. А Париж отсюда 
похож на ночное море. Ночное 
бездонное море.

Часы по берлинскому, а те-
перь и парижскому времени от-
били одиннадцать вечера. На 
широкой каменной лестнице пе-
ред собором примостилась лишь 
парочка влюбленных, да и те, за-
видев немцев, растворились во 
тьме.

– Вот они – побочные радости 
оккупации, – заметил Шлёцер. 
– В мирное время тут полным-
полно праздного люда.

– Так вам, обер-лейтенант, 
посчастливилось бывать в Пари-
же до войны?

– Доводилось.
– То-то вы так бегло изъяс-

няетесь по-французски. Для мо-
его же саксонского уха их речь 
слишком тороплива. Завидую!

– Не скромничайте, Мартин. 
Вам довелось пожить в столь да-
леких краях, что даже фюрер не 
планирует до них добраться.

– Наконец, захотелось гово-
рить о России? Здесь, сейчас?

– Хочу понять, почему там не 
удался блицкриг, как во Фран-
ции. За счет чего русские дер-
жатся? Главные оборонные заво-
ды ведь расположены на Урале, 
так?

Но свернуть флигер-инжене-
ра на нужную стезю оказалось 
непросто.

– В такой вот славный па-
рижский вечер – и о России, об 
уральских заводах? В вас, Эйген, 
совсем нет романтики?

– А вы, значит, романтик? 
– неожиданно зло огрызнулся 
Шлёцер.

– Я? Пожалуй, что уже нет. 
Вот фюрер, говорят, романтик. 
Воображает себя вождем Вин-
нету, а нас – своими апачами. В 
смысле настоящими красноко-
жими, а не бандитами с Монмар-
тра. Я же детством переболел 
вовремя. Небо в ту пору влек-
ло меня больше, чем все нюрн-
бергские солдатики в витринах 
роскошных магазинов на Пра-
герштрассе и Шлоссштрассе. Я 
говорил, что родом из Дрезде-
на? Нет? О, это самый красивый 
город на свете! Разве что, после 
Парижа... Кто из нас не завидо-
вал тогда храбрым летчикам? 
Теперь же я счастлив, да, счаст-
лив, что, служа в авиации, не 
бомблю чужие города. Летчики 
– не повзрослевшие мальчики 
и самые страшные убийцы на 
этой войне. Перед боевыми вы-
летами они желают друг другу 
удачной охоты. Как будто речь 
об игре. Веселы, беспечны и со-
всем не кровожадны. Но когда 
газеты печатают фотографии 
разорванных в клочья людей, 
детей – это работа летчиков. Ан-
глийских, американских, совет-
ских и германских. Да, герман-
ских тоже... Кажется, скоро меня 
пошлют преподавать в одну из 
наших летных школ. Здесь, во 
Франции: в Биаррице или в Бор-
до... Где, черт подери, обещанная 
фляга?

Шлёцер передал Зейделю 
небольшую плоскую бутылку с 
красным горлышком.

– Prost! – провозгласил тот и 
запрокинул голову.

Воспользовавшись мгновени-
ем, Александр усмехнулся. Все-
таки странные эти немцы. Любят 
порассуждать о своем мягком 
сердце, о сентиментальности, 
как национальной черте, а у са-
мих даже заздравный тост зву-
чит как воинская команда.

После изрядного глотка ко-
ньяка, Зейдель потянулся за 
сигаретами. Обер-лейтенант до-
стал из кармана зажигалку, ног-
тем откинул крышку, и сдвоен-
ные колесики «Dunhill» высекли 
голубой язычок пламени.

– Не курите, а зажигалку но-
сите? Вроде бы, английская? Из-
ящная вещица.

– Подарок. И тоже от летчика.
Флигер-инженер пьяно хо-

хотнул:
– Рискованно шутите! – за-

тянулся сигаретой. – Так вы воз-
желали послушать о моей работе 
в Свердловске? Jawohl! Эти рус-
ские были по-своему неплохие 
ребята. Хоровые песнопения, 
речи вождей под бурные апло-
дисменты, предчувствие вели-
ких свершений. Как всё это зна-
комо! И первого мая у них – день 
труда, как в рейхе. Или у нас, как 
у них...

– Вы полагаете, что их можно 
германизировать?

Из-за угла на площадь стре-
мительно и бесшумно выехали 
на велосипедах двое полицей-
ских. Их короткие плащи раз-
летались черными крыльями, 
тускло мерцали фары. Мельком 
взглянули на германских офице-
ров и промчались мимо.

– За что их прозвали ласточ-
ками? – сгримасничал Зейдель. 
– Больше похожи на летучих 
мышей... О чем мы? Можно ли 
германизировать славян? Увы, 
отношения с советскими колле-
гами у нас не особо ладились. От-
части по нашей вине, но только 
отчасти. Да, за работу нам пла-
тили больше. Половину в ру-
блях, половину валютой, чтобы 
могли отослать семьям на роди-
ну. Жили мы отдельно от рус-
ских, питались в специальных 
столовых. Продукты получали 
в особых распределителях: сыр, 
фрукты, ветчину, конфеты, си-
гареты. Но если мы предупреж-
дали, что не стоит заранее поку-
пать дорогие импортные станки и 
гробить их под открытым небом, 
если критиковали организацию 
производства, то нас обзывали 
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буржуями и чуть ли не вредите-
лями. Спорные ситуации должен 
решать профсоюз, однако мы не 
состояли его членами. Едва ли 
славяне способны перенять гер-
манскую привычку к порядку.

– Этот Уралмаш ведь не 
единственный завод в городе? – 
Александр поспешил свернуть 
разговор со скользкой темы, так 
неосторожно им самим подбро-
шенной.

– О, далеко не единствен-
ный! – охотно поддался Зейдель. 
– Уралмаш большой завод, но и 
Свердловск большой город. Там 
очень много заводов.

– Среди них был турбинный 
или турбогенераторный?

Рука с флягой замерла в воз-
духе.

– Турбинный? Не помню та-
кого. Строился Электромаш, там, 
вроде, и турбины грозились де-
лать. Ну, как строился... То руби-
ли лес, расчищая площадку, то 
не рубили. Я ведь говорил, что у 
русских проблемы с организацией 
производства... Что, коньяк кон-
чился? Хотите первитину? Нет? А 
я, пожалуй, проглочу таблеточку.

Зейдель извлек из внутрен-
него кармана небольшой цилин-
дрик и вновь – на этот раз всего 
на мгновение запрокинул голову. 
Встреча теряла всякий смысл, и 
даже подгулявший флигер уже 
не допытывался о ее причине. 
Где же ты, солдатик, где ты?

– Вы далеко живете? – поин-
тересовался Шлёцер.

– Я? О, пустяки! Только спу-
ститься с этого холма. Бульвар 
Рошешуар. А вы? Лишняя койка 
в нашем офицерском пристани-
ще найдется.

– Благодарю. Я доберусь.
Помолчали. И уже через ми-

нуту Александр пожалел, что не 
ушел раньше.

– Эйген, вы были ранены? – 
неожиданно спросил Мартин.

– Случалось, – не без удивле-
ния подтвердил Шлёцер. – Пре-
жде.

– Может, вы отличились на 
фронте? Или поступаете в уни-
верситет?

– Ах, вот вы о чем!
– Да-да, о вашем отпуске. 

Обычно это две, ну три недели. 
Наше же знакомство состоялось 
более месяца назад. За это вре-
мя Генрих Майер – помните его? 
– был сбит и пропал без вести в 
России. Иваны сделали то, что 
не сумели Томми. Да, его сбили. 
Квадрат обыскали. Нашли само-
лет – весь, как решето. Но без 
Генриха. Надеюсь, он не попал 
в плен, а погиб за родину, народ 
и фюрера, как пишут в похорон-
ках и в этих гнусных статейках 
в «Der Adler». У летчиков жизнь 
быстрая и смерть быстрая. Они 
не видят мертвых товарищей. 
Вечером выпьют бокал шампан-
ского, минуту постоят, помолчат 
– и всё... Зато вы по-прежнему в 
Париже.

– Я помню обоих ваших дру-
зей, – обер-лейтенант словно не 
расслышал в вопросе главного. 
– Но, боюсь, уже не различу, кто 
из них Генрих, а кто – Гюнтер.

– Не желаете отвечать? Оста-
ется предположить, что вы носи-
те чужой мундир. Кто вы? Отку-
да? Контрразведка? Гестапо? С 
авеню Фош?

– Да хоть с Принц-Альберхт-
штрассе. Гестапо не занимается 
военными.

– Официально не занимается. 
Но ведь граждане пишут доно-
сы на всех, не так ли? А, может, 
вы... В любом случае, неразумно 
вести с вами задушевные разго-
воры.

– Воля ваша, Мартин. Мне 
наших разговоров будет не хва-
тать.

– Могу ли я без опаски хотя 
бы повернуться к вам спиной? 
Да? Тогда прощайте, камрад Эй-
ген или как вас там. Ах, да... Спа-
сибо за коньяк!

Флигер-инженер поднялся со 
ступеней, шаркнул себя ладонью 
по ягодицам, козырнул, покач-
нулся, но одолел мимолетную 
слабость и зашагал по лестнице 
вниз – туда, где темным бездон-
ным морем лежал, поджидая его, 
оккупированный Париж.

* * *
Снизу, с лестницы раздался 

короткий сдавленный крик.
Александр прислушался – не 

почудилось ли? – расстегнул ко-
буру и осторожно последовал за 
Зейделем. Луна светила ярко, но 
там, куда ее голубым лучам ме-
шали проникнуть ветви вязов 
и платанов, темнота была еще 
гуще, непрогляднее. Поэтому 
сначала он заметил лишь одного 
человека, стоявшего на откры-
той каменной площадке – в пла-
ще и шляпе, с чемоданчиком в 
руке. Александр опустил ладонь 
на рифленую рукоять «Люгера», 
потянул из кобуры, но человек 
обернулся, и он узнал Профес-
сора. Не удивился, кивнул. Про-
фессор так же молча ответил на 
приветствие.

Потом Александр увидел 
протянувшиеся из тени дере-
вьев ноги в офицерских сапогах. 
Ясно, так ясно, словно на эти са-
поги упал луч прожектора, он 
разглядел кожаные подошвы 
цвета сырой умбры – с мягким 
блеском, со сдвоенными рядами 
квадратных гвоздяных шляпок 
из золотистой латуни, со свет-
лыми царапинами от соприкос-
новения с мостовыми Парижа и, 
вероятно, не только Парижа. И 
темную смесь мочи и крови, под-
текавшую к голенищам этих ве-
ликолепных сапог.

В следующее мгновение из-за 
занавеса тени появился солдат 
Коваленко и, не обращая внима-
ния на обер-лейтенанта, принял-
ся разглядывать в лунном свете 
вороненое лезвие армейского 
штык-ножа. Провел подушечка-
ми пальцев по долам, коротко по-
русски выругался и вновь ныр-
нул в тень. Ноги в сапогах еще 
двигались, подрагивали, но когда 
Коваленко вернулся, штык был 
убран в черные стальные ножны 
и покоился на поясном ремне.

Глаза Александра привык-
ли к темноте, и он различил еще 
одного участника нападения – 
Антуана. Сидя на корточках и 
стараясь не испачкаться чужой 
кровью, здоровяк обшаривал 
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карманы жертвы. Рядом на кам-
нях валялись распотрошенный 
бумажник, две-три фотографии, 
пачка бельгийских сигарет с на-
дорванным уголком и цилиндри-
ческий футлярчик первитина.

– Кончай эту канитель! – по-
торопил Антуана Профессор. 
– Забирай солдата, и марш на 
квартиру к Полю. Постарайтесь 
не попасться ажанам. Пропуск 
надежный, из комиссариата, но 
все-таки... Мы в другую сторону. 
Расходимся!

Антуан встал, одним движе-
нием руки отряхнул колени и, 
кинув прощальный взгляд на 
агонизировавшего врага, обро-
нил с усмешкой:

– Повезло тебе, грязный бош, 
испустить дух у сердца Иисусо-
ва!

Миновав открытое про-
странство сквера, Профессор 
и Александр свернули в узкую 
расщелину улицы. Шли бы-
стро. Изредка навстречу им по-
падались прохожие с тусклы-
ми, замазанными синей краской 
фонариками в руках. Все они 
торопились прошмыгнуть мимо, 
горбились и отворачивали лица. 
Только раз двое в длинных ко-
жаных пальто и одинаковых 
фетровых шляпах внезапно ри-
нулись наперерез, но, разглядев 
мундир германского офицера, 
почтительно расступились.

– Профессор, а вы не бои-
тесь переодетых полицейских? 
– позлорадствовал Александр. 
– Знаете, сколько сутенеров с 
Монмартра нынче служат бо-
шам?

– Не боюсь. У меня в кармане 
удостоверение врача и вот здесь... 
– Профессор легонько тряхнул 
чемоданчиком, – инструмен-
ты и лекарства. Это, раз. Флики 
получают по тысяче восемьсот 
франков жалования. На черном 
рынке едва хватит на четыре ку-
ска масла. За такие крохи они не 
желают ссориться с резистанта-
ми. Это два. Наконец, я вроде бы 
с офицером вермахта. Самому-
то не жмет чужая форма? Если 
попадетесь, вас расстреляют как 
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шпиона в полном соответствии с 
Женевской конвенцией.

– Что ж, меня расстреляют за 
дело. Но завтра они заберут де-
сять-двадцать случайных людей 
из соседних домов или просто 
схватят на улице и следующим 
утром казнят на Мон-Валерьен 
как заложников. Если не найдут 
убийцу...

– Его не найдут, – заверил 
Профессор. – Я проверенных 
бойцов не сдаю.

Голос его был сух и спокоен.
– Так это была проверка? Вот 

это, а не мои расспросы о рус-
ском городе?

– У нас свои методы. Не из-за 
недоверия к вам. Ничего личного. 
Просто война.

– Но я не ваш боевик, чтобы 
меня проверяли!

– И поэтому тоже. Нервирует 
ваша позиция вольного стрелка.

Некоторое время они шли 
молча.

– Значит, весь вечер вы ка-
раулили нас у казино, – загово-
рил Александр, играя желвака-
ми. – А еще вы знаете, что я не 
Шлёцер. Это так. Эйген Шлёцер 
– немецкий друг моего русского 
детства. И я убил его. В сорок 
первом. За то, что он собирал-
ся ехать воевать в Россию. Но 
он был моим другом. Мое дет-
ство, отрочество, юность. Вме-
сте учились в гимназии, вместе 
служили в студенческой роте 
на русской гражданской войне. 
Этого не изменишь. Я убил его. 
Я – его. Что мне ваша провер-
ка?

– В чем же вы нас упрекаете?
– Я его встретил и убил в ней-

тральной Швеции. Там заложни-
ков не брали.

– Увы, здесь не Швеция и по-
тому, боюсь, что это неизбежно. 
И вина за гибель заложников ля-
жет не на нас, а на фрицев с их 
пособниками вишистами.

– Ладно, не будем об этом. Но, 
к сожалению, вы не единствен-
ный, кто за последнее время 
усомнился в правдивости моей 
легенды.

– Кто еще?

– Флигер заметил, что я 
слишком долго играю роль от-
пускника в Париже.

– О нем уже можно не беспо-
коиться.

– Могут найтись и другие, 
столь же догадливые.

– Вы хотите на время исчез-
нуть?

Александр остановился так 
внезапно, что Профессор по 
инерции успел сделать еще пару 
шагов и только тогда оглянулся.

– Да. Хочу. Прямо сейчас. Я не 
пойду с вами дальше.

Профессор повернулся всем 
корпусом, переложил чемодан-
чик из правой руки в левую. 
Правая рука как бы невзначай 
скользнула в карман.

– И что – я вас больше не уви-
жу?

– Надеюсь, что увидите. Я 
планирую вывезти в свободную 
зону еще одного человека. Пона-
добятся надежные документы.

– Кто этот человек? Я должен 
знать: от этого зависят условия.

– Разумеется, я предостав-
лю нужные сведения. Но позже. 
Если всё получится.

Александр протянул руку, 
и рука Профессора нехотя вы-
скользнула из кармана.

– Я буду ждать вас. Должен 
признать, что вы были лучшим 
проводником в нашей группе. Я 
буду ждать вас, герр Шлёцер.

Они крепко пожали друг дру-
гу руки и разошлись в темноте.

* * *
Александр шел по ночной 

улице и думал о Николь. Да, он 
был всего лишь одним из тех, 
кого она любила. Что с того? Она 
его любила. И теперь он добудет 
через Профессора самый надеж-
ный, по всем правилам выправ-
ленный аусвайс. Будет нужно 
– заплатит. Он увезет ее на юг, в 
свободную зону, в какой-нибудь 
прибрежный городок. Они посе-
лятся в небольшом отеле, в ком-
нате с окнами на море, так чтобы 
по ночам, в чернильной темно-
те над их ложем мерно шумел 
прибой, а утром солнце тянуло 

к ним лучи сквозь легкий туман 
занавесок. И неважно, будет ли 
это время цветения нарциссов 
или сбора винограда. Их кожа 
приобретет золотисто-коричне-
вый оттенок, волосы порыжеют 
на солнце и станут жесткими 
от морской соли. А если это бу-
дет пора штормов и мистралей, 
они будут кутаться в толстые 
пледы и, сидя у камина, долго-
долго глядеть на огонь. Неважно. 
Главное, что там не будет войны. 
Лишь бы она согласилась.

Он зашел в случайно подвер-
нувшийся отель и потребовал 
номер с ванной и бутылку ко-
ньяку. Что? Как это нет? Мас-
лянистые зрачки ночного портье 
съежились под стальным бес-
пощадным взором арийца. Ком-
ната, ванна и выпивка нашлись. 
И пусть всё не высшего сорта. 
Коньячок в частности оказался 
сладковат. Но это даже к лучше-
му. Пять лет назад коньяк у них 
тоже был так себе. Они пили его в 
квартире близ Люксембургского 
сада, сидя лицом к лицу в старой 
ванне, передавая друг другу бу-
тылку зеленого матового стекла 
и с нею поцелуи. Ее маленькие 
ступни крепко упирались в его 
грудь, он гладил ладонью ее бле-
стевшие от воды голени. И они 
говорили, говорили, говорили... 
Кажется, за десять вместе про-
житых месяцев это была пер-
вая ночь, когда между ними без 
дополнительных на то причин 
не было физической близости. 
Разумеется, они напились: рас-
ширенные горячей ванной сосу-
ды жадно впитали алкоголь. На 
щеках ее выступали капли пота 
и чем крупнее они становились, 
тем больше походили на слезы. 
Но и духовной близости той ночи 
им уже никогда не довелось до-
стичь. Они мечтали о долгой об-
щей жизни, о своих будущих де-
тях: «полурусских» – настаивал 
он, «маленьких французиках» 
– сердилась она. И пьяно смея-
лись, зная наперед, что ничего 
прекрасней этой старой ванны и 
этого дурного коньяка у них дво-
их уже не будет. В
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