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Современная жизнь немыслима без достижения научно-
технического прогресса и развития нанотехнологий. Упро-
щение и комфорт быта, быстрый темп жизни способствуют 
адаптации современного сознания к модным гаджетам по-
следнего поколения (айфонам, смартфонам, планшетам и 
др.), к использованию Интернета, быстрому принятию ре-
шений, скорости передвижений. Простота и лаконичность 
форм характерны и для современного изобразительного ис-
кусства – архитектуры, скульптуры, дизайна, способству-
ющих формированию пространственной среды и, как след-
ствие, мышления и мировоззрения человека.

Первые шаги к этому были предприняты еще в начале XX 
века художником будущего, мыслителем и революционером 
в искусстве Казимиром Малевичем, создавшим новый стиль 
искусства – супрематизм. Основанное им в 1915–1916 гг. 
объединение художников-авангардистов «Супремус» объ-
единило такие громкие имена, как Л.Попова, А.Крученых, 
И.Клюн, О.Розанова, В.Хлебников, Н.Удальцова, А.Экстер и 
др., которые в своем творчестве воплощали другое – «пере-
довое» искусство и новое видение жизни. 

Начало ХХ века было ознаменовано формированием 
нового сознания и восприятия мира на фоне трагических 
исторических событий (Первая мировая война, свержение 
царя, октябрьский переворот, Гражданская война и пр.), 
открытий в области науки (квантовой физики, астрономии, 
химии, микробиологии, генетики и пр.), развития фотогра-

Всегда требуют, чтобы 
искусство было понятно, но 
никогда не требуют от себя 
приспособить свою голову к по-
ниманию... 

К.Малевич

СУПРЕМАТИЧЕСКИЕ ИМПРОВИЗАЦИИ 
АНТОНА ТАКСИСА

фии и кинематографа, появления новых течений в искус-
стве – в литературе и театре, в архитектуре и живописи 
– кубизм, кубофутуризм, абстракционизм, лучизм, кон-
структивизм, супрематизм и пр.

Футуристическая выставка «0,10», открывшаяся в 
Петербурге 19 декабря 1919 года, стала ключевой в пред-
ставлении новых идеалов сознания и искусства будущего. 
Знаменитый «Черный квадрат» К.Малевича по замыслу 
автора воплощал собой Абсолют, «нулевую форму» и пол-
ный отрыв от предметного мира, так называемую нулевую 
отметку, обозначающую переход к беспредметному искус-
ству. Подобное революционное мышление было непонятно 
и запрещено в советской действительности.

Сегодня, 100 лет спустя, это искусство не потеряло сво-
ей актуальности и новизны. Творчество Антона Таксиса – 
яркое тому подтверждение.

Супрематическая геометрия форм – это своего рода ху-
дожественный текст, олицетворяющий авторскую индиви-
дуальность в передаче творческого замысла, и сформиро-
вавшееся мышление в ходе его личностной деятельности, 
отразившей эмоциональную, рациональную стороны изо-
бретательности художника.

Ирина Зябликова-Исакова
(Окончание на стр. 80)
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ЗДРАВСТВУЙТЕ,  
ДОРОГИЕ ЧИТАТЕЛИ!

Творчество…
Тайна из тайн. Кто только не ломал голову, что-

бы раскрыть эту вечную тайну. Пожалуй, творчество 
– это высшая форма свободы человека, его высший 
уровень развития. Ведь когда человек, чем бы он ни 
занимался, находится в состоянии творческого оза-
рения, он свободен от порядков социума, от законов 
природы. От своих внутренних состояний. Человек 
силой своей мысли создает нечто новое. Принципи-
ально новое, чего до этого не было. И в этом, на мой 
взгляд, заключается суть творчества.

Сейчас почему-то принято говорить: «Какой он 
креативный!», подразумевая творческие способно-
сти человека. А ведь это разные вещи. Если говорить 
по-русски, то понятию «креативность» более всего 
подходит русское слово «смекалка». И тогда всё вста-
ет на свои места. И те, кто советует развивать в себе 
смекалку, чтобы стать творцом, мягко говоря, не пра-
вы. С одной смекалкой «Войну и мир» не создать, ну, 
разве что только «Старые песни на новый лад».

А разве можно, например, рисовать нетворчески? 
Конечно, можно! Вылить кастрюлю краски на холст 
и размазать ее какими-нибудь не совсем пригодны-
ми для этого частями своего тела. А творец делает 
мир лучше, наполняет его красотой, привносит в него 
свой уникальный взгляд, суждение, мысль. А ведь 
для этого требуется еще и мастерство.

Творец и мастер. Образно выражаясь, чтобы ис-
тинному творцу вознестись в те самые высшие сфе-
ры творческого озарения, для этого необходим некий 
процесс – путь, на котором творец познает историю, 
теорию, опыт, инструменты и возможности как осно-
ву творческого мастерства. 

Вообще я считаю творчество базовым человече-
ским качеством. Творчество как сама жизнь. Но когда 
на мир смотрят только через призму денег, исчезает 
свобода, а с ней и творчество. И вся энергия созида-
ния перенаправляется на деятельность, необходи-
мую в этот момент социуму и которую общество оце-
нило в определенную сумму.

Я ни в коем случае не противопоставляю деньги и 
творчество, более того, общество должно поддержи-
вать и создавать творцам такие условия, в которых 
они могли бы являть миру новые шедевры и выпол-
нять свою великую миссию, с которой они здесь.

Татьяна Богина
главный редактор. 
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ПРЕДВКУШЕНИЕ

«…Именно Европа – вся Европа, 
от Атлантики до Урала – 
определяет судьбы мира…»

Шарль де Голль, 
Президент Франции (1959-1969 гг.)

Двадцатый век с народами не 
церемонился. Он их мял, кромсал, 
корежил, с небывалой легкостью 
перемещал с континента на кон-
тинент. Границы суверенных госу-
дарств зачастую становились ус-
ловно-прозрачными, а то и просто 
стирались. Южане оказывались 
совсем не по своей воле в северных 
широтах, северяне обнаруживали 
себя и на востоке, и на западе, и на 
юге… Что уж толковать о судьбах 
отдельных людей! Стремительно 
встречались, влюблялись – и без-
возвратно теряли друг друга. Или, 
наоборот – счастливый случай за-
вязывал отношения в тугой узел, 
тогда как при нормальном течении 
жизни такой шанс вряд ли бы вы-
пал вообще!

В этом невыдуманном рассказе 
все произойдет по этим законам. 
А именно… Херсонские степи от-
правят своих сыновей на край гео-
графии страны – в далеко запре-
дельную для степняков Карелию. 
Волжане окажутся в норвежских 
фиордах и в Германии. Солнечная 
Грузия вынужденно оторвет от 
себя ценных, надежных специали-
стов и делегирует их на Западный 
Урал. Черноморский Севастополь 
примет самое активное участие в 
судьбе далекого от него порта дру-
гой республики. Все – по логике и 
обстоятельствам двадцатого века! 
Которые, по сути своей, господ-
ствовали над миллионами вопреки 
их желаниям и планам.

Мы – наследники. Хотя и на-
следникам уже много лет. Хоро-
шо ли мы распорядились на своем 
веку тем, что оставили нам пред-

ОПЕРА
ДОКУМЕНТАЛЬНЫЙ РАССКАЗ В ТРЕХ ГЛАВАХ  

С ОТСТУПЛЕНИЯМИ И ПОПЫТКОЙ ХУДОЖЕСТВЕННОГО  
ВООБРАЖЕНИЯ НА ОСНОВЕ РЕАЛЬНЫХ ФАКТОВ –  

К 75-ЛЕТИЮ ВЕЛИКОЙ ПОБЕДЫ

Владлен КОЗИНЕЦ

Работа: слесарь на заводе,  
бетонщик на стройке,  

телевидение  
(Воркута-Свердловск):  

корреспондент, комментатор, 
заместитель главного редактора,  

главный редактор.
Образование-специальность: 
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СССР, ЦК ВЛКСМ,  
ЦК ДОСААФ,  

Министерства обороны СССР.
г. Екатеринбург.

ки? Не знаю. Не уверен. Кто ока-
зался поумнее да порасторопнее 
– преумножил то огромное ду-
ховное и материальное богатство, 
что создали пращуры, отстаивая 
право на жизнь государства. Стра-
ны, о которой знают во все мире 
под гордым названием РОССИЯ. 
Остальные…

Остальным судья – только Го-
сподь Бог. Но и он хочет, чтобы 
помнили о том, что было в веке 
ушедшем.

ГЛАВА ПЕРВАЯ. 
 ЛЕЙТЕНАНТ

«…У России только 
два союзника – ее армия и 
флот.

Все остальные при пер-
вой возможности на нас 
ополчатся…»

Александр Ш, 
император России 

Паренек с детства мечтал по-
бывать на оперном спектакле. Ну 
хоть разочек! Товарищи – такие 
же дети военных, как и он – не-
злобиво подшучивали над Левкой: 
эка невидаль – включи радио, пе-
редача «Театр у микрофона» тебе 
и споет, и спляшет! Откуда в воин-
ских гарнизонах, в те тридцатые 
всегда далеких от крупных горо-
дов, оперный театр? Да его через 
КПП не пропустят. Секретность! 

А в армейском клубе – разве 
что голосистая самодеятельность 
под гармошку. Иного не дано по 
определению. Клуб был боль-
ше интересен кинозалом: филь-
мы шли подолгу, неделями, а то 
и больше, и засматривались «до 
дыр». Особенно подростками, у 
которых времени всегда навалом 
на такие затеи по сравнению со 
взрослыми. «Джульбарса», напри-
мер, Левка с друзьями посмотрел 
раз десять, не меньше – благо би-
леты на утренние сеансы стоили 

ЛИТЕРАТУРНАЯ  КОЛЛЕКЦИЯ
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всего-то десять копеек. «Тринад-
цать» – наверное, по соответствию 
числу просмотров в названии. А 
уж «Чапай», «Вратарь», «Дети ка-
питана Гранта», «Искатели сча-
стья», «Волга-Волга» – и вовсе без 
счету! Конечно, хорошее это дело 
– кино. Но с заветной мечтой оно 
соотносилось все же слабовато. 
Вот бы сейчас произошло чудо!

…Оркестр замер в полной го-
товности в оркестровой яме. Вы-
шел дирижер во фраке. Велича-
во поклонился залу, прежде чем 
встать ко всем спиной, и застыл на 
мгновение – перед тем, как взмах-
нуть палочкой. Полилась увертю-
ра! Сначала тихо-тихо, а потом, с 
нарастанием, все громче и громче. 
Вступили все инструменты – мед-
ные слышнее других, все чаще во 
всю силу бухал барабан. И вдруг… 
Разом все затихло! Медленно гас 
свет. Не спеша пошел раздвигать-
ся от центра к краям тяжелый 
бархатный занавес. И тут зрите-
лей поразили огромные объемные 
декорации – во всю ширину зерка-
ла сцены. Созданные настоящими 
художниками-профессионалами. 
А не косоруким рисовальщиком из 
ДК, вечно пьяным и сактирован-
ным за это из армии дядей Колей 
(а может – наоборот? кто знает? 
вдруг потому и пил беспробудно, 
что с военной службы вышвырну-
ли?). Умение его не простиралось 
дальше ремесла – перерисовывать 
через кальку уже готовые афиши 
к фильмам, присланные из про-
ката вместе с коробками кинолент. 
Да ну его! А затем… На авансцену, 
вслед за хором, стали выходить 
знаменитые артисты… Сопрано, 
басы, баритоны. И началось вол-
шебное действо, рождающееся, 
набирающее силу и размах на гла-
зах у публики! Про трагическую и 
в то же время счастливую любовь. 
Или про войну в стародавние вре-
мена – с блестящими кавалерами, 
шикарными женщинами. Офице-
ры – все в аксельбантах*, дамы – в 
кринолинах**. Да хоть про что!

В общем, все, как однажды 
увидел тот паренек в старом чер-
но-белом фильме – и навсегда 
влюбился в большое настоящее 
искусство! Много лет утечет, пока 
все же сбудется его мечта – и пере-
вернет всю жизнь. А пока главным 
увлечением оставались книги. Чи-

тал он запоем, все подряд – благо 
и дома библиотека была что надо, 
и в школе, да и в том же клубе. Что 
на русском, что на украинском. Но 
не знал, да и предполагать не мог 
будущий офицер, муж, отец, гор-
ный инженер, что увлекательный 
роман Александра Дюма-младше-
го «Дама с камелиями» предстанет 
перед ним во всей красе в опере 
«Травиата» на сцене далекого от 
Херсонских степных просторов 
уральского города Молотов. И все 
эти главные перемены в судьбе 
станут событиями, тесно взаимос-
вязанными между собой.

Так-то он был обычным школь-
ником рождения двадцатых: уро-
ки, спорт, желание не отстать от 
сверстников, чтобы быть у них в 
авторитете. В моде увлечений тех 
лет доминировали… лошади. Их в 
военных городках было множество 
– они с самого раннего детства ста-
новились главными друзьями из 
животных для мальчишек, мно-
гие из которых хотели, выросши, 
пойти служить в кавалерию – как 
и их отцы в Гражданскую. Ска-
кать на коне без седла и уздеч-
ки – это ж так увлекательно! Да 
и вольтижировка*** – не такая уж 
запредельная дисциплина. Они и 
слова-то такого не знали, зато вы-
делывание различных фокусов на 
разгоряченном скакуне считалось 
нормальным делом – нырнуть на 
полном скаку под брюхо коню, 
вскочить с маху на спину, развер-
нуться на крупе лицом к хвосту 
и снова прыжком – назад, в ис-
ходное положение… Эти и другие 
удалые кульбиты были доступны 
чуть ли не каждому. В цирк не 
ходи! Что там нового покажут?

В школе был превосходный 
учитель физкультуры. Он ис-
кренне верил, что неспособных к 
физическому развитию детей нет, 
надо лишь точно определить – к 
какому виду спорта мальчишку 
или девчонку приспособить. То 
есть – дать правильный ориентир. 
Хоть одаренному от природы, хоть 
увальню с лишним весом. Неважно 
– «столб» подросток или низкорос-
лый. У каждого телосложения есть 

свое преимущество, вот его-то и 
надо использовать и развивать. А 
не стричь всех под одну гребен-
ку согласно школьной программе. 
Программа – это минимум. Почему 
бы не замахнуться на максимум? 
Кто мешает? Свое направление 
есть у каждого! Волейбол, гири, 
легкая атлетика, стрельба, борь-
ба на манер цирковой, лазание по 
канату – он все превосходно умел 
и сам делать, и толково объяс-
нить-показать, поэтому и заражал 
энтузиазмом учеников. Всем так 
хотелось быть похожими на Тара-
са Ивановича, в прошлом – армей-
ского инструктора по штыковому 
бою! Стройный, мускулистый, 
всегда заразительно смеявшийся 
каждой шутке – ну как в такого не 
влюбиться девочкам, как не стре-
миться стать такими же ловкими и 
сильными парням?! Левку, напри-
мер, он решил специализировать 
по прыжкам в высоту. Почему бы 
нет? Поджарый, длинноногий, 
прыгучий от природы! Для начала 
преподаватель установил планку 
на высоте 140 см, почти без раз-
бега перемахнул ее сам и наказал 
шестикласснику: пока эту высоту 
не возьмешь – не мужик! 

Ах так! Во дворе двухэтаж-
ного деревянного дома для семей 
комсостава появилась поперечная 
жердь, наглухо прибитая на за-
данной высоте к двум березкам. 
Недолго бока упорного парнишки 
сияли синяками от неудавшихся 
попыток – уже через месяц он сам 
попросил на уроке физкульту-
ры установить планку на высоте  
145 см и преодолел эти почти пол-
тора метра с первого раза! 

В грядущем грозовом сорок 
первом недавно приехавший в 
карельскую Кандалакшу десяти-
классник – сын нового командира 
части – на первых же городских 
соревнованиях установит новый 
рекорд города – 178 см! А 22 июня, 
прямо с выпускного, парни их 
класса дружно осадили военкомат 
– пошли записываться в добро-
вольцы. В сознании того поколе-
ния накрепко были вбиты лозунги: 
«Бить врага на его территории», 

* Наплечный отличительный знак различия в виде золотого, серебряного или цветного 
нитяного плетеного шнура с металлическими наконечниками с креплением под правым 
погоном или эполетом.

** Жесткая форма для придания вечернему платью величественности и торжествен-
ности.

*** От франц. voltiger – «порхать» – акробатическая езда на скачущей лошади.



ВЕСИ  ¹ 2  20206

«Принести освобождение народам 
Европы от капитализма», «Крас-
ная Армия всех сильней». Сами же 
пели в школьном хоре:

Если завтра война, если завтра в поход,
Будь сегодня к походу готов!

Это что же получается? Дру-
зья-товарищи вскоре вернутся 
домой с орденами и медалями, все 
девчонки на них будут вешаться – 
потому как почет и уважение по-
бедителям всегда, во все времена 
гарантированы. А я, выходит, за 
маминой юбкой отсиделся? 

Почти всех забраковали – не 
доросли еще! А Левке пообещали 
– через месяцок приходи, когда 
девятнадцать сровняется. Почему 
именно ему? А был в биографии 
парня неприятный поворот: ког-
да отца из под Херсона перевели 
служить на Волгу, пришлось вось-
микласснику повторогодничать. 
До этого-то учился в украинской 
школе и потому русский письмен-
ный давался с трудом. Да что там с 
трудом – на твердую двойку полу-
чалась любая контрольная! Вот и 
вышло к выпускному, что призы-
ву подлежали родившиеся никак 
не позже чем в двадцать втором – 
как раз его год.

Коль доброволец – двигай сол-
датом в пехоту. Что? В кавалерию 
захотел? У нас тут все во всадники 
метят! Это еще заслужить надо! 
Он и заслужит – ненадолго, прав-
да – погарцевать в офицерской 
форме на кауром коньке вюртем-
бергских кровей. В апреле сорок 
пятого под Кенигсбергом. Именно 
тогда командиру полка пригля-
нется этот взводный. При следую-
щих обстоятельствах. В очередном 
броске во время наступления взя-
ли фольварк*, а там – породистый 
табун в лесу схоронился. Холеные, 
хорошо кормленые, вычищенные 
до блеска скакуны и першеро-
ны** – хоть сейчас на парад! Не 
чета полковым одрам, у которых 
от тяжкой службы – одни кожа да 
кости. Тогда и увидел полковник, 
как комзвода лихо, с места прыж-
ком взлетел на спину рысака и 
удало поскакал по полю, уверен-
но держась за густую гриву сразу 
ставшего послушным животного 
– лошади отлично понимают, кто 
для них свой, а кто – чужой! При-

казал бравому лейтенанту – да-
вай, родной, бери свой взвод и го-
ните табун прямо в хозроту, очень 
пригодятся нам эти коньки! И схо-
ду принял решение…

По законам военного времени 
командиру полка положен был 
ординарец-офицер из младше-
го комсостава. Был у полковника 
прекрасный парень – младший 
лейтенант Сашка: питерский, как 
и сам полковник – с Лиговки, на 
лошади влито сидел, все понимал 
с полуслова. Ну прям чапаевский 
Петька! Да вот не уцелел при ар-
тобстреле под Гумбинненом. Тре-
бовалась срочная замена. Так Лев-
ка вместе с тем рысаком попал в 
ординарцы. Вышло – всего-то на 
пару недель – война не приемлет 
промедления. Но и за этот корот-
кий, даже по военным меркам, 
срок лейтенант успел себя про-
явить. Перед наступлением на 
Тильзит – тот самый Тильзит, где 
в 1812 году мир с Наполеоном за-
ключали – в тыл к немцам ушла 
полковая разведка. Но в назначен-
ный срок никто из них не вернул-
ся. Что это означает – без слов по-
нятно.

– Настало тебе время отли-
читься, сынок! – издалека задум-
чиво начал командир полка. – Так 
сложились обстоятельства, что 
никому другому это задание дове-
рить не могу. И так, и эдак вертел. 
Иначе не получается. Увы.

– Да я!
Если комполка так с ним… 

Впервые, как с равным, говорит – 
определенно что-то очень важное 
высказать хочет, но почему-то не 
решается!

– Не суетись. Дослушай.
– Есть! – вскочил лейтенант.
– Садись, не маячь. Парень ты 

грамотный, военная косточка. Сам 
разумеешь – без «языка» нам под 
немецкие пулеметы соваться, не 
зная броду – дело гиблое. А у нас 
в полку сейчас разведки нет, и не 
знаю, как скоро снова появится. 
Поэтому без всяких советов в шта-
бе, то есть – втихую, даю тебе пару 
бойцов в подмогу – и…

– Понял, товарищ полковник! 
Когда выдвигаться?

– Сегодня ночью – как основа-
тельно стемнеет. На все про все у 
тебя будет совсем мало времени – 
рано нынче светает. И прикрытие, 
проходы в переднем крае готовить 
тебе у меня времени нет. Одна на-
дежда – на дерзость замысла да на 
твою удаль. Одно меня смущает: на 
тебя-то я могу понадеяться, а эти 
двое – совсем новобранцы. Не пой-
му, какого черта я именно их тебе 
даю. Может, потому, что в нынеш-
ней ситуации вообще мало кому 
можно доверять. С чего это наши 
опытные, матерые разведчики все 
разом сгинули? Знать-то, завелся у 
нас тут среди своих кто-то… А эти 
по-русски – еле-еле. И появились 
после переформирования пару не-
дель назад. Точно на шпионов не 
тянут. Вот такая у нас ситуевина! 
Сложная – сложнее некуда! Впол-
не имеешь право отказаться.

– Разрешите выполнять, това-
рищ командир? Будет вам «язык» 
к утру!

Оглядел свое воинство лей-
тенант – и поскучнел. Мутные 
какие-то парнишки – даже на 
внешний вид. Ну да где наша не 
пропадала!

– Откуда сами, гвардейцы?
Поперешептывались малость 

по-своему перед ответом, потом 
тот, что повыше, как бы нехотя 
протянул.

– З аула Схауат нас в армию 
брал. Руски плохо знаем.

– Это где такой? Северный 
Кавказ?

– Да. Марухский перевал, Ка-
рачаево-Черкесия знаешь? Новый 
название – Красный Карачай.

– Не знаешь, а знаете! И «това-
рищ лейтенант» не забывайте до-
бавлять. Положено так. Повоевали 
хоть чуток?

Опять перешепт. Ответил на 
этот раз второй.

– Там… Немножку. Когда рус-
ски немец убивал. Потом нас сюда, 
а аул – нету. Всех в Киргизия от-
правил – полторы тысяч человек. 
НКВД. Всех! Нет аул совсем. Не-
куда нам назад.

– Отставить истерику! С этим 
потом разберемся. После войны.

* Помещичье хозяйство.
** Тяжеловозная порода, выведенная в начале девятнадцатого века на северо-западе 

Франции в местности Перш. Высота холки – аж 175 см. Предназначена для работ, требу-
ющих особой силы и выносливости. Першерон также хорош и просто для конных прогулок 
из-за особенно мягкого хода.
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«Да! Этих орлов надо чуть ли 
не больше немцев опасаться. Что 
угодно могут вытворить! Будем 
надеяться только на себя!».

– Слушай мою команду. Все де-
лать молча. Понятно?

Кивнули. Это вместо армейско-
го «так точно». Ох, точно мутота 
мне достались! Мутней некуда!

– Курить запрещаю, поэтому 
папиросы оставить в расположе-
нии.

Опять кивок вместо ответа. Ну 
дела! С такими навоюешь! До них 
хоть что-нибудь доходит? Поди 
пойми!

– Вперед меня не соваться. До-
кументы сдать старшине роты. На 
сборы и подготовку даю час!

Выдвинулись, как совсем 
стемнело. На окраину Тильзита 
последние пару километров по-
добрались ползком. Услышав не-
мецкую речь, залегли. 

Дымила полковая кухня. По-
варское подразделение в перед-
никах и белых колпаках готови-
ло, видимо, ранний завтрак – не 
генеральский же банкет они по-
среди ночи взялись обслуживать! 
От этих поваров толку никакого 
– решил лейтенант. – Не рецеп-
ты же венских штруделей у них 
выпытывать! Подождали часок 
– и удача нашла их сама. Подо-
шла подхарчиться группа из трех 
единиц – офицер и двое солдат. 
Офицер что-то гаркнул, патруль-
ные вскинули руки в нацистском 
приветствии, дружно рявкнули 
«Яволь»* и рысцой припустили в 
дом. А офицер затрусил в лесок, 
где тут же принялся справлять 
малую нужду.

Лейтенант оглушил его прикла-
дом по затылку, слегка придушил 
за кадык – как учили на курсах 
младших офицеров – и спихнул 
на руки подопечным. Наполовину 
дело сделано, теперь – ваш черед 
выполнять задание: тащите эту 
рыхлую жирную тушу на себе. Раз 
ни на что больше не годитесь. На 
всякий пожарный приложил палец 
к губам – чтоб не смели шуметь. И 
– бегом, бегом, на рысях. Пока не 
рассвело! А то не враги, так свои 
ненароком подстрелят! Сам пере-
двигался спиной вперед в арьер-
гарде, прикрывая отход, если что-
то не так пойдет. ППШ** держал 

наготове, сняв с предохранителя. 
Веселая машинка – семьдесят 
один патрон в барабане! Кого хошь 
упокоит. Да и трофейный «валь-
тер» пленного фрица за пазухой 
– приятная игрушка, особенно для 
ближнего боя.

Плененный немчура оказал-
ся словоохотливым и весьма ин-
формированным, а если бы и врал 
– найденная при нем подробная 
крупномасштабная карта с обо-
значением расположения частей, 
техники, всех и всяческих «сюр-
призов» сама объяснила бы, что 
к чему. Он и в патруль-то попал 
якобы случайно – пришлось заме-
нить заболевшего коллегу. А так 
он – чисто штабной специалист-
картограф, чуть ли не чертежник, 
по довоенной профессии – архи-
тектор. Вполне мирный человек. 
Его не остановить – доболтался бы 
до антифашистских лозунгов без 
всяких переводчиков. Правда, наш 
контрразведчик, вовремя подклю-
чившийся к допросу, без особого 
труда его разоблачил: пары точ-
ных вопросов выявили опытного 
офицера СД***. Да и откуда у про-
стого исполнителя из штаба такая 
подробная карта взялась бы? При-
шлось пленному по второму кругу 
колоться уже всерьез. 

Заполучив ценные сведения, 
полк так рванул, что знаменитый 
Тильзит проскочили почти как по 
маслу – в обход минных полей, 
ложных и реальных заграждений 
малыми группами, изящно пройдя 
под носом у артиллерии против-
ника ложбинами, недоступными 
для прицельного огня. Не мешкая, 
развили бросок на Кенигсберг. Там 
расстояния-то всего ничего оста-
валось – сотня километров, чего 
резину тянуть? А уже на подсту-
пах к столице Восточной Пруссии 
послал комполка ординарца под-
нять залегшую бывшую Левкину 
роту – неоправданно топталась 
она на месте, ломала линию насту-
пления. Тот на коня – и к своим. 
Оказалось, ротного и замполита 
одной миной накрыло! Вчерашний 
взводный и повел роту в бой сам 
– не привыкать ему было к этому 

делу со времен Карельского фрон-
та, где они так же брали под огнем 
немецкой шрапнели норвежский 
город Киркинес в рамках Десятого 
Сталинского удара. После чего на 
гимнастерке свежеиспеченного, 
только-только после трехмесяч-
ных курсов, младшего лейтенант 
засверкал первый орден – Крас-
ной Звезды. Тогда же перед боем 
он вступил в партию. На войне это 
оформлялось без проволочек – то 
есть без кандидатского стажа. 

И на этот раз удача сопутство-
вала нашим гвардейцам. Во главе 
роты и ворвался лейтенант в счи-
тавшуюся неприступной цитадель 
Восточной Пруссии. По их, немец-
ким меркам и понятиям, непри-
ступную. Однако советские бойцы 
доказали обратное с лихвой!

Не сразу нашел комполка сво-
его выдвиженца. Шофер обнару-
жил его в медсанбате – с осколоч-
ным ранением в ногу.

– Третью звезду я тебе при-
вез, сынок, – широко улыбнулся 
командир. – Держи – протянул он 
бывшему ординарцу свеженькие 
полевые погоны старшего лейте-
нанта. Эта рота теперь – твоя. За-
служил, герой!

– Так уж и герой, товарищ пол-
ковник? Там все дрались отчаян-
но!

– А поднял в атаку их ты! 
Пляши, если сможешь! Я тебя к 
званию Героя Советского Союза 
представил – по совокупности 
подвигов. Очень ты всех нас вы-
ручил, сынок! И с «языком», и со 
своей ротой. Поклон тебе от всего 
полка! Давай, не залеживайся. Мы 
уже в городе расквартировались. 
Твой замок**** Мартиросян шикар-
ную виллу немецкого бюргера для 
вашей роты реквизировал. Аж за-
видно стало! Сразу видать, от кого 
хватку перенял. Мало что ком-
форт по высшему классу вам всем 
обеспечен – там такой винный 
подвал обнаружился! Чего только 
нет: «Черная кошка», «Айсвайн», 
«Рислинг», «Ученик бондаря», 
«Солнечные часы»! Переводить 
устали с этого их немецкого. Бу-
дешь залеживаться – твои орлы 
все без тебя выхлебают!

* «Так точно!» – нем. 
** Пистолет-пулемет Шпагина, поступивший на вооружение в 1940 г. Отличался высо-

кой скорострельностью и надежностью.
*** SD – Sicherheitsdienst – служба безопасности, разведывательное управление СС.
**** Сержант, заместитель командира взвода (армейский сленг).
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Только недолго покомандовал 
ротой наш герой. Правда, вместо 
звезды Героя пришел ему орден 
Отечественной войны второй сте-
пени – не командиры полков по-
добные решения принимали. Как 
раз к их рапортам об отличивших-
ся в боях солдатах и офицерах 
штабное командование зачастую 
относилось критически.

Отступление первое

Много лет спустя – к четверть-
вековому юбилею Победы, в семи-
десятом – куда как более щедрое 
правительство СССР постановило 
всем фронтовикам, имеющим ор-
ден Отечественной войны второй 
степени, присовокупить такой же, 
но уже – первой степени. Чтобы, 
значит, полный комплект создал-
ся. Многим этот почин пришелся по 
душе, но – далеко не всем. Наш ве-
теран войны – давно гражданский 
горный инженер и уже пребывав-
ший на пенсии в Подмосковье, ка-
питан в отставке – наотрез отка-
зался от праздничной награды.

– Мне дареные ордена без на-
добности. Если вам интересно – 
меня к Герою представляли. Но то 
на фронте было!

Его было взялись воспитывать. 
По партийной линии – какой еще 
идеологический рычаг воздей-
ствует на любителя-садовода на 
заслуженном отдыхе? Мол, как 
это так?! Положено – извольте по-
лучить. Когда надавить не вышло 
– пошли увещевания.

– Мы тут ряд встреч в школах 
наметили провести с фронтовика-
ми в рамках празднования юбилея 
– напирала молоденькая секре-
тарь горкома партии по пропаган-
де, только-только перешедшая 
с комсомольской работы. – А вы, 
уважаемый, седой человек, так 
нас подводите!

– Пригласят – приду. Орден-то 
тут причем? У меня наград хвата-
ет! Молодежь! Научитесь прислу-
шиваться к мнению старших. Мы 
кое-что на своем веку повидали! 

Да, не наградная тогда, в Кениг-
сберге, встала перед ним проблема. 
Проклятая нога никак не заживала 
после ранения – «заштопали»-то в 
медсанбате на скорую руку. То мел-
кие частицы осколка – с иголочку 
величиной – выходят, а перед этим 

противно чешутся. А чуть сильнее 
расчешешь или просто надавишь 
поэнергичней – гной начинает вы-
ступать. Так и одноногим недолго 
остаться. Да тут еще противная 
болячка привязалась под глупым 
названием «куриная слепота»*. Что 
делать-то?! Только-только роту 
под свое начало получил – и опять 
на больничную койку? А как же до-
верие «бати»?** Может, потерпеть? 
Пройдет? Однако… В роте – как 
в деревне. Секретов нет! Как ни 
скрывал командир, правда наружу 
все равно вылезла. Комбат реши-
тельно рубанул:

– Мне хромые не нужны! Дуй в 
санчасть.

После консилиума решено 
было отправить старлея на лече-
ние в глубокий тыл для серьезной 
поправки здоровья – в какой-ни-
будь солидный госпиталь. Воен-
врача очень удивил этот стоик. И 
совсем не терпеливым отношени-
ем к своим болезням – хотя мог бы 
и пораньше обратиться. Чего гре-
ха таить – многие с любой пустя-
ковой вавкой норовили на боль-
ничную койку наладиться – ни 
тревог тебе, ни забот. Зато взамен 
– медсестрички красивые в белом, 
покой, да и кормят зачастую сыт-
нее, чем на передовой. А этот… Но 
тут совсем другая тема всплыла. 
Все, кого ни спроси – когда речь 
заходила об отправке далеко от 
передовой – естественно, интере-
совались: нельзя ли как-то побли-
же к дому родному устроиться на 
период лечения и выздоровления. 
Что семейные, что холостые – к 
мамкиному плечу хоть ненадолго 
прижаться, не говоря уж о плече 
любимой подруги. А некоторые 
умудрялись и к незнакомому оча-
гу припасть. 

Отступление второе

На фронт густым потоком шли 
письма «заочниц». Начинались 
они обычно по одному стандарту: 
«Пишет тебе, неизвестный боец, 
девушка из города N. Мне столько-
то лет, работаю на уральском 
(волжском, сибирском) заводе. 

Мы все очень надеемся, что скоро 
вы, наши доблестные бойцы, раз-
давите фашистскую гадину. Если 
тебе не к кому будет вернуться с 
фронта, я буду тебя ждать. Ког-
да получу ответ на это письмо, 
вышлю свою фотку. А ты в ответ 
пришли мне свою. Договорились? 
Если у тебя уже есть девушка, ко-
торая тебя любит и ждет – отдай 
это письмо своему боевому това-
рищу. Может, если не тебе, так 
ему захочется переписываться со 
мной. До свидания, мой далекий 
солдат. Жду ответа, как соловей 
лета». Смех смехом, но ведь имели 
реальные продолжения отноше-
ний эти незамысловатые письма! 
Сколько пар образовалось из этой 
незатейливой идеи!

Автор этого невыдуманного 
рассказа сильно изумился, когда 
на рубеже шестидесятых-семиде-
сятых обнаружил совершенно слу-
чайно во взводе, которым коман-
довал в лейтенантском качестве 
«двухгодичника» после окончания 
вуза, такую же переписку у своих 
солдатиков. Понятно – с поправкой 
на обстоятельства мирного време-
ни. Но – с теми же целями и зада-
чами по содержанию. Это ж сколь-
ко лет прошло к тому времени с 
Великой Отечественной! А тради-
ция, поди ж ты, сохранилась!

Так что мотивы тяги в тыл в по-
добном формате (как сказали бы 
сейчас) военврачу были вполне 
понятны. Поэтому, готовя историю 
болезни старшего лейтенанта, он 
привычно перечитал анкету ран-
больного и, естественно, решил 
уточнить его мнение.

– Я бы срочно положил вас в го-
спиталь Святого Георга*** – да там 
уже и в коридорах мест нет. Вас 
призывали из Кандалакши. Роди-
тели по-прежнему там?

– Никак нет, товарищ под-
полковник. Новое место службы 
отца…

– Простите. Он у вас, если не 
ошибаюсь, генерал?

– Так точно. 
– И где он сейчас?
– Город Калач-на-Дону. Род-

ные мне писали – очень там кра-

* Гемеролопия – «Сумеречное зрение»: ухудшение зрения при плохой освещенности 
из-за невозможности зрительного механизма приспосабливаться к темноте. Возникает 
при дефиците в организме витамина А ввиду неполноценного питания.

** Так издавна называют в армии командиров при наличии у них соответствующих ду-
шевных качеств – требовательности в сочетании с добротой (армейский сленг).

*** Знаменитый на всю Европу госпиталь Кенигберга, существовавший с 1329 года.
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сиво: излучина Дона неподалеку 
от Цимлянского водохранилища, 
это где-то в восьмидесяти киломе-
трах от Сталинграда.

– Братья, сестры есть?
– Брат воюет – сержант-зенит-

чик. А сестра у нас – самая млад-
шая. Ну и мама, конечно.

– Вот и хорошо. Сталинград по-
сле руин потихоньку восстанавли-
вается, госпиталей там сейчас до-
статочно. Маленько поправитесь 
– и к своим на побывку наведае-
тесь.

И тут старлей огорошил так 
огорошил!

– Разрешите обратиться по 
личному вопросу?

– Да ради бога! Мы же не в 
строю. Можно и не так официаль-
но…

– Если есть у меня выбор… А 
можно на излечение поехать в 
уральский областной центр – го-
род Молотов* – задал он неожи-
данный вопрос. Военврач не сразу 
и сообразил, как реагировать на 
услышанное. От неожиданности 
он перешел на ты. 

– У тебя что, старлей? И там 
родня имеется? Может, невеста? 
Твоя воля. Как скажешь.

– Никак нет. Я там сроду не бы-
вал.

– Ну и каким тогда боком – 
Молотов? Не лучше ли все же в 
Сталинград – там, и вправду, есть 
сейчас крупный госпиталь, у меня 
там однокурсник по медакаде-
мии – отличный хирург, мигом на 
ноги поставит. Я ему записку на-
пишу. Заодно и к мамке на блины 
смотаешься. Да родные тебя сами 
быстро найдут, как только весточ-
ку получат. Заодно и откормят. 
Уж больно ты тощий, в чем только 
душа держится? Вот-вот фурун-
кулез начнется из-за этого, не дай 
бог. Где это видано, чтобы у взрос-
лого мужика при росте под сто во-
семьдесят сантиметров шестьде-
сят четыре кило веса было? Талия 
– как у балерины!

– Насчет балерины – это вы в 
точку, товарищ военврач. Про-
сто… Там, в Молотове – извест-
нейший в стране оперный театр. 
Да еще и часть труппы Большого 
провела всю войну в эвакуации 
там же. Пока «звезды» не верну-
лись в столицу – может, повезет 
их услышать хоть разок? Да и ба-

лет посмотреть недурно бы! Ког-
да еще выпадет такой случай? А 
к мамке я завсегда успею – конец 
войне пришел!

– Ну… Ты выдал… Не ожидал, 
честно говоря! Теперь уверен – 
будешь жить долго и счастливо, 
парень. С такими необычными ин-
тересами…

Глава вторая.  
Директор и его дочь

«… Мир тесен…»
Христофор Колумб, 

мореплаватель

Рвался на войну – да куда там! 
Орал во всю глотку: под началом 
самого Котовского белых крушил 
в Гражданскую! Да и сейчас двух-
пудовочкой запросто перекре-
щусь! Показать?

– Сорок два – что, приговор? 
Перестарок? Или это тонкий на-
мек на мое недостаточное образо-
вание? Простым солдатом пойду! 
Коли офицера дать не получится.

– Да уж не мальчик – в про-
шлом веке родился. 

– В самом конце. И ничего про 
тот век не помню. Весь, с потро-
хами – в этом, двадцатом пре-
бываю! И списывать меня в обоз 
рано!

– Кто списывает? Я другой во-
прос хочу задать: а кто кормить 
армию будет, Борис Михайлович? 
И тыл – с рабочими, падающими 
от усталости у станков? До чего 
дошло – четырнадцатилетних 
мальчишек токарить уже набира-
ем. А ему, малорослому, чтобы до 
шпиндельной бабки** дотянуться, 
ящик подставлять под ноги нужно. 
Паек знаешь какой эти дети полу-
чают на том же Урале, куда ты на 
этой же неделе отправишься?

– На Урал? С каких щей?
– Не гони коней. Сейчас все уз-

наешь. Сперва, раз уж начали – 
про паек потолкуем.

– Уже ближе к делу. Считай – 
по моей части.

– Вот и послушай! Чтобы эти 
ребята с голоду не померли, им 
дают, помимо зарплаты, рабочей 
нормы хлеба еще пачку махорки 
да фляжку спирта. Совсем не для 
того, чтобы они смолили да спива-
лись, а потому что на их зарплату 

хрен что купишь. Спекули, своло-
та, бошки свои гнилые ух как за-
драли! Пусть даже у того парень-
ка зарплата 600, а то и 800 рублей. 
Было бы все в магазинах по нор-
мальным, государственным ценам 
– вполне можно прожить, да и се-
мье помогать. Так ведь в магазинах 
вместо свободной продажи – одни 
пустые полки, остальное – по кар-
точкам. Значит, куда? На рынок! 
Голод – не тетка! А хлеб на база-
ре – 100 рублей кило! Масло и сало 
в полтора раза дороже – все 150! 
Молоко – полста рублей за литр, 
яйца – 10 рублей за штуку! Вот и 
покупают несчастные люди кусо-
чек хлеба толщиной с палец, одно 
яйцо да кусочек сала или масла 
со спичечный коробок – хотя бы 
детям! Да этим гадам-бандитам 
деньги ни к чему – баш на баш, 
дашь на дашь предпочитают ме-
нять в открытую – и на рынках, и 
втихую на своих блатхатах. Кому 
война – а кому мать родна! Мах-
ра и спиртное – товар очень ходо-
вой. Кто подисциплинированнее 
из этих мальчишек – делают, как 
взрослые велят. Меняют на еду. И 
что? Ты думаешь, никто из них так 
и не отхлебнет из той фляжечки и 
не задымит, коли они – наравне 
со взрослыми, заметь себе, вопре-
ки всем законам об ограничениях 
продолжительности рабочего дня 
несовершеннолетних – по шест-
надцать часов патроны для фрон-
та точат?! И какое мы с тобой по-
коление получим после войны? 
Куряще-алкогольное?! 

– Что делать в этом случае? 
Мы же за все в ответе!

– Организовать питание в ра-
бочих столовых как полагается. 
Нет места для пищеблока – прямо 
на рабочих местах! Я иного выхода 
не вижу. Пришел на смену – по-
лучи пайку. Остался на вторую – 
еще раз горяченьким покормили. 
Тогда иждивенцам больше доста-
нется – больным, малышне. Но для 
этого, сам понимаешь, продуктов 
на предприятиях и в учреждениях 
должно быть вдосталь. А как быть 
со взрослыми – с теми же ранены-
ми бойцами в госпиталях, инвали-
дами труда? Да и армия обязана 
быть сытой. На пустой желудок 
врагу хребет не проломишь! – 

* Так с 1940 по 1957 гг. называлась Пермь.
** Рукоятка управления коробкой скоростей токарного станка.
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напирал первый секретарь По-
тинского горкома партии. – Это у 
нас, в Грузии, земля – что золото: 
оглоблю воткни – тарантас вы-
растет! Пару раз за сезон полить 
– и собирай урожай! А на Урале, 
кроме картошки, ничего толком не 
растет – считается зоной риско-
ванного земледелия! Весной поса-
дишь дрын – а по осени получишь 
хрен да ничего! А от крахмала, сам 
знаешь – только воротнички у ру-
башек колом стоят! 

– Да все я понимаю, Автандил 
Багратович! Но и ты меня послу-
шай. Не привык я за спиной других 
отсиживаться. Так что на бронь не 
пойду – хоть убейте!

– А тебе ее никто и предлагать 
не собирается. Тебя бронировать? 
Чай, не рядовой-необученный. 
Сколь годков уже на руководящих 
должностях? 

– Да не считал.
– Зато другие за тебя кумека-

ют. Кому по должности положено. 
И прямо тебе скажу – ты у нас за 
очень короткий срок стал глубоко-
уважаемым человеком. За стара-
ние, за мозги, за порядочность. И 
мы все считаем – очень можешь 
быть полезным по специальности. 
Армия без надежного тыла во-
евать не сможет!

– Тогда, может, путевочку на 
курорт выпишете – за заслуги 
перед отечеством? Самое подхо-
дящее время!

– Уже приготовили, дорогой! 
Отдохнешь на всю катушку! Слу-
шай со всем вниманием. Город наш 
славный, который я люблю до слез 
– для меня лучшего места на зем-
ле нет и не сыщется, известный 
с незапамятных лет – со времен 
аргонавтов, плывших сюда из ан-
тичных земель за золотым руном, 
защищать, к глубокому моему и 
всеобщему сожалению, некем и 
нечем. Что будет – представить 
страшно! Не обижайся, генацвале 
– ты все же здесь всего ничего. А я 
тут родился, вырос, впервые поце-
ловался… И ты будешь смеяться 
сейчас: хоть я грузин из грузинов, 
это и была моя ненаглядная Ма-
нана. Только ты на эту тему… Сам 
удивляюсь! Может, потому что 
некогда было по сторонам глазеть. 
Именно что любимая на всю жизнь 
Мананочка, чьи чурчхелы* ты так 
любишь кушать. За пятьдесят лет 

ни на одну женщину не посмотрел, 
мамой клянусь! Шесть сыновей 
мне подарила! Красавцы один в 
один. Джигиты! Кровь с молоком! 
Да ты их видел много раз – кому 
я говорю?! Где еще найдешь та-
кую женщину! У тебя тоже семья 
большая – аж четыре дочери! Не 
эта бы сто раз проклятая война – 
может, и породнились бы. Идочка 
в институт поступила? 

– Да. В Тбилисский железнодо-
рожный. Экономический факуль-
тет.

– Забирай с собой. Тут органы 
кое-что пронюхали. Верить не хо-
чется! Срочные меры принимают-
ся. Будто бы сваны** Гитлера ждут, 
белого коня ему приготовили под 
золотой сбруей. Страшно поду-
мать, какая резня начнется, если 
эти дикари с гор лавиной хлынут! 
Так что… Разобьем фашистов – 
успеет доучиться. Все институты 
ее будут! Семья должна вокруг 
отца сплотиться. Я своих тоже к 
эвакуации готовлю – есть дальняя 
родня в Сибири, примут.

– А сам?
– Да куда я отсюда? Сколько 

моих предков в этой земле лежат! 
Последним уйду, если придется – 
как капитан с тонущего корабля! 
Ну нет здесь нужного количества 
войск и не планируется прислать, 
чтобы в море утопить эту сволочь 
Роммеля, если этот песий сын по 
прозванию «лис пустыни», мама 
дзагли***, разделавшись с против-
ником в Африке, двинется сюда на 
кораблях всей армадой, проглоти 
их геенна огненная! Планы такие 
у немцев есть – доподлинно из-
вестно. По этой причине и решено 
важнейшие предприятия эвакуи-
ровать в глубокий тыл. Твой холо-
дильник – в том числе. Негоже та-
кой подарок фашистам оставлять 
– и со стратегической точки зре-
ния, и потому еще, что немалую 
копейку народных средств в него 
вложили, пока с немчурой договор 
«Молотов-Риббентроп» был. Ты 
хоть знаешь, во что нам это обору-
дование фирмы «Мозер» встало?! 
Я в один только Тбилиси шесть 
раз ездил, и в Москве меня на ЦК 
заслушивали. Потому и вырвал 

этот царский комплект только что 
не зубами, бо понимал – это не од-
ному Поти надо. Всему восточному 
побережью Грузии моей любимой!

– Верю. Хотя я уже почти го-
товое предприятие принимал, за-
купки до меня делали.

– Да кругом в курсе я про все 
твои дела. Потому и доверяю тебе, 
Борис, очень важное дело. Если 
тебе так удобнее, как бывшему во-
ину – считай это задание за при-
каз. Повторюсь – задание чрез-
вычайно ответственное! Дальняя 
дорога на Урал тебе предстоит. 
Вместе со всем твоим коллекти-
вом. Конкретно – в город Молотов. 
Помимо оборонной промышлен-
ности, которой теперь на Урале 
будет сверхмного – с Запада стра-
ны заводы туда уже идут эшелон 
за эшелоном: Харьков, Ленинград 
отправляют, да и Москва с мясом 
от себя отрывает градообразую-
щие предприятия и вместе с ними 
лучших своих рабочих и инжене-
ров. Так вот – этот уральский го-
род еще и развертывает огромную 
сеть госпиталей. Тяжелораненые 
с фронтов туда направляться бу-
дут. А какое там холодильное хо-
зяйство – в сравнении с твоим? 
Слезы! Сам не видел – люди го-
ворили: лед, присыпанный опил-
ками! Как в деревне! Вот пусть и 
послужит «Мозер» растущему го-
роду со всеми его проблемами. По 
предварительным прикидкам, там 
население должно увеличиться 
то ли в полтора, то ли в два раза. 
Как такую махину прокормить? 
Поэтому – слушай приказ: в три 
дня все производство погрузить 
в товарняки, всех специалистов 
с семьями – туда же, в эшелон. 
И пока до пункта назначения все 
это добро не доставишь – не спи, 
не ешь. Чтоб все было в целости и 
сохранности, очень тебя прошу – 
как брата! Вот такую тебе партия 
и страна путевку в санаторий вы-
писали!

Секретарь нагнулся, достал из 
тумбочки бутылку «Московской 
особой», одним движением разлил 
ее в два тонких стакана.

– Ну, за удачу, Борис! Нам всем 
она сейчас нужна позарез! 

* Древняя грузинская национальная сладость: нанизанные на нитку очищенные орехи 
в сгущенных мукой соках – виноградном, гранатовом и др.

** Маленький горный народ, живущий на южных склонах Большого Кавказского хреб-
та на северо-западе Грузии.

*** Грузинское ругательство – в вольном переводе «сукин сын».



ВЕСИ  ¹ 2  2020 11

Директором он стал действи-
тельно совсем недавно, причем 
– тоже по приказу. Скажи пару 
десятков лет назад, какую руко-
водящую должность ему пред-
стоит осваивать – ни за что бы не 
поверил! Не та судьба ему была 
уготована – кабы не революция. 
У них в Бессарабии шести клас-
сов образования считалось – за 
глаза! Старшие брат и сестра 
учились не дольше – а потом ра-
ботать, большую семью кормить, 
где мал-мала меньше по лавкам. 
Кто кем устраивались в жизни. В 
основном на земле вкалывали, он 
вот в мелкие ремесленники по-
дался – подмастерьем к портному. 
Работа от зари до зари за сущие 
копейки, нужда. Подростку де-
нежную работу не поручали – так, 
латать-штопать. Годы должны 
были пройти, прежде чем доверят 
сначала перелицовывать опять же 
старье, а уж «строить» новый ко-
стюм! Это – как жизнь повернется. 
У сестры и брата – та же музыка. 
Одно слово – батраки, дешевая 
наемная рабсила! Поэтому ре-
волюцию восприняли сердцем, и 
выбора, за красных или за белых 
воевать в Гражданскую, просто не 
было.

Конница Котовского завершала 
войну в Одессе. Хотел грузчиком в 
порту устроиться, когда всех рас-
пускали по домам – да другое ему 
направление выдали. В милицио-
неры – прям на саму Дерибасов-
скую. Конным патрулем контро-
лировали с напарником порядок 
на центральном проспекте города 
– и днем, и особенно – ночью, когда 
выползала из всех щелей подлая 
шваль – ворье, бандиты, налет-
чики. Шашка по прежнему бол-
талась на левом боку, за пазухой 
– револьвер, но бывалому рубаке 
зачастую хватало одного удара по 
кумполу нарушителю – и впереди 
себя его, оголовушенного, поперек 
лошади – да в участок! 

Женился, дочки пошли одна 
за другой. Уже было подумывал 
о какой-то более спокойной ра-
боте, но и тут его мысли и мечты 
опять же опередили старшие то-
варищи. Пройдя без помех тре-
тью «чистку»* подряд, вдруг по-
лучил направление… на курсы 
холодильщиков. Сомневался силь-
но – когда это в последний раз за 

парту садился?! Однако нетрудна 
оказалась наука. Читать-писать 
умеешь? Достаточно! Остальному 
жизнь доучит! Главное в те вре-
мена было – верность идеям ком-
мунизма, партии, правильная био-
графия. Уже три девчонки в семье 
было, когда смышленого механи-
ка-наладчика Одесского городско-
го холодильника после очередной 
комучебы определили в холодиль-
ное хозяйство Севастопольско-
го черноморского флота. Глаза 
боятся – руки делают! Особенно 
когда выбор без выбора. Стало по-
лучаться – достаточно оказалось 
по-настоящему захотеть освоить 
новое дело. Не в портняжки же 
возвращаться! Многие тогда по-
ступали именно так – специали-
стов катастрофически не хватало. 
Кадровый дефицит восполнялся 
энтузиазмом. И, как следствие – 
пошли ступени роста: сменный 
инженер, старший инженер, на-
чальник цеха, главный инженер. 
Всего добивался умелыми руками 
и сообразительной головой плюс 
ударным – без всяких преувели-
чений – трудом: без учета рабоче-
го времени вкалывали по принци-
пу «сколько надо и еще маленько», 
зачастую – без выходных. Как 
появилась на свет четвертая дочь 
– сам не до конца понимал. И уже 
перед самой войной, меньше чем 
за два года до ее начала – новое 
назначение, в грузинский порт 
Поти. Директором.

Почему в Поти не подобрали 
на эту должность кого-то из сво-
их, местных, ему объяснили еще 
дома, в Севастополе.

– И не назначат никогда, – ав-
торитетно заявил капитан перво-
го ранга Сазонов, заместитель ко-
мандующего тылом Главной базы 
Черноморского флота. – Взять, 
к примеру, нас с тобой. Здесь все 
делается по приказу – и вовсе не 
только потому, что мы носим по-
гоны. У тебя вот их нет, но и ты 
привык действовать и мыслить, 
как военнослужащий. А там… Там 
слушаются старших в семье. Ак-
сакалы – выше закона. В прин-
ципе, по большому счету, данное 
явление можно охарактеризовать 
как положительное – воспитание 
в семье, вековые традиции и про-

чее. Но есть и негативные стороны. 
Ну, назначат несчастного грузи-
на руководить холодильником – а 
ему старики начнут указывать, как 
распоряжаться продуктами. Ска-
жет, например, дедушка – отправь 
Резо, моему другу, килограммов 
двадцать-тридцать мяса внучке на 
свадьбу и не вздумай денег брать, 
он мой стариннейший кунак**. И 
человек будет вынужден подчи-
ниться. Иначе ему каюк – родня 
проклянет на веки вечные. Они там 
привыкли распоряжаться государ-
ственными ресурсами как своими, 
и ничего с этим не поделаешь. Не-
писаные порядки Кавказа неру-
шимы! Потому власти и поступа-
ют по-умному. Жизнь научила! У 
тебя там родни нет, и ты ни разу не 
грузин. До тебя там, на этой долж-
ности, в прошлую пятилетку уже 
двое погорели синим пламенем.

– В смысле?
– Да элементарно. Посади-

ли! Как ревизия – так недостача. 
Один был грузин. Второй – мин-
грел. А органам все равно, кто ты 
по метрикам. Украл – в тюрьму, 
чего уж проще.

– Грузин – это понятно. У нас в 
коннице их хватало. А как ты второ-
го назвал? Не слышал про таких…

– Мингрел кто? Народность 
такая у них есть. Там с этим де-
лом тоже непросто. Скажем так – 
классические грузины их за людей 
не держат. Потому что мингрелы 
внешне похожи на русских – у них 
зачастую глаза голубые и волосы 
русые. Закавыка в том, что они-то 
как раз считают себя грузинами, а 
те их – нет. Тут черт ногу сломит! 
У грузин даже поговорка, насквозь 
препротивная есть: мингрел – 
хуже еврея! На себя бы обороти-
лись, недоноски. Между прочим, 
Лаврентий Павлович Берия – как 
раз из мингрелов. Вот товарищу 
Сталину, понимаешь ли, все рав-
но, кто человек по метрикам – был 
бы толк от него на работе. На вер-
хах у нас – посмотри – полный ин-
тернационал. Маленков по наци-
ональности – македонец. Микоян 
– армянин, сам Сталин – грузин, 
Каганович, ясное дело – еврей. И 
никого от этих обстоятельств не 
крючит! А какому-нибудь Засра-
нидзе – покоя не дает!

* Проверка соответствия членов ВКП(б) предъявляемым к ним требованиям в 1920-30 гг.
** Лицо, связанное обязательствами взаимного гостеприимства, уважения, дружбы. 
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– Сталин ведь вышел из про-
стых людей – его отец сапожником 
был. Мне так тоже по барабану, что 
в паспорте по пятому пункту у кого 
прописано. Либо человек как че-
ловек, либо – сволочь! Другого не 
дано! Во всяком случае – для меня.

– У нормальных людей всегда 
и мышление правильное. Но не все 
же адекватные. Да ну его, этот на-
циональный интерес. Говорю же 
– черт ногу сломит. Давай лучше о 
делах! Так вот… Последним твоим 
предшественником был татарин 
Камалятдинов Риннат Валиевич. 
Твердый человек – грамма себе 
не взял ни разу! Потому сейчас в 
Москве на высокой руководящей 
должности. В Грузию его направи-
ли из Казани, где был замдиректо-
ром городского холодильника. Так 
что, в этом самом Поти, своя тра-
диция, антигрузинская утверди-
лась. Чтобы не подводить никого 
под монастырь. У них и горпище-
торгом правит русский. Подбира-
ют на такие непростые должности 
крепких, проверенных временем 
коммунистов. Мудрая политика!

Таких холодильников Борис 
еще не видал! Супермечта, а не 
производство! Все процессы меха-
низированы – сортировка, упаков-
ка, хранение, заморозка краткого 
и длительного хранения продук-
тов питания всех видов. Высший 
уровень! Уж он-то, привыкший 
оценивать технику и разбираться 
в ней не понаслышке, лучше мно-
гих понимал, какое чудо досталось 
грузинам! Не только сам Поти, но и 
многие близлежащие города и села 
с лихвой обеспечивал этот хладо-
комбинат. Досуха сумели грузин-
ские власти отжать возможности 
договора с Германией – когда вме-
сто советской пшенички и нефти 
густо пошла в СССР не только во-
енная, но и народнохозяйственная 
техника. Люди в стране голодали, 
а индустриализацию двигали что 
есть мочи. Через не могу! Через 
жертвы!

Теперь все это драгоценное до-
бро держало путь на север – на-
дежно упакованное в контейнеры 
в товарных вагонах литерного* 
поезда, без задержек мчавшего-
ся в пункт назначения. Директор 
перед отправкой только и успел 
смотаться на денек в Тбилиси – 

забрать старшую дочь. Она очень 
обрадовалась папке, с которым до-
селе никогда не расставалась даже 
на каникулах. С четырнадцати лет 
вертелась у него на работе день-
деньской, когда в школу не нужно 
было. В бухгалтерии смышленую 
девчонку давно считали своей. И 
покормят чем-нибудь вкуснень-
ким, и чаем напоят – отцу беспо-
коиться не приходилось. А она в 
ответ выполняла какую-нито не-
мудрящую работу – чтоб без дела 
не сидеть. Иду не перегружали за-
даниями – ждали, когда подрас-
тет. А ее это увлекало все больше 
и больше. В море было ее не за-
гнать, когда сверстники днями 
пропадали на пляже – так ей нра-
вилось считать, арифмометр кру-
тить, соревноваться со взрослыми 
– кто шустрее на счетах подобьет 
баланс, в документах разбираться.

А в Тбилиси… Обстановка в сто-
лице чем дальше, тем больше ста-
новилась все более мерзкой. Та-
кие рожи повылазили! Где только 
раньше были?! Видать, до поры до 
времени таились – открыто взя-
лись фантазировать, как они уже 
скоро возьмутся резать коммуни-
стов вместе с семьями. Под корень 
– как белогвардейские сволочи ев-
реев в Гражданскую! Сто раз прав 
был секретарь горкома – семья 
должна быть вместе: и в радости, 
и в беде. Как повернется жизнь 
дальше – не знал никто. Мама что-
то стала прибаливать. Все чаще 
и чаще. Она не жаловалась – так 
ведь не слепые, не глухие в семье. 
А если с отцом что приключится? 
Она же за старшую останется!

– Идуся! Бегом! Времени в 
обрез. Лучше институтов учит 
жизнь. На холодильнике не только 
мясники, фасовщики, механики – 
бухгалтера тоже нужны. Будешь 
под моим началом трудиться.

Отступление третье

По паспорту она звалась 
«Идея». В моде прошлого века 
довольно долго были имена в ре-
волюционном духе. Вот и автора 
данного повествования нарекли 
Владленом – немудрящая аббре-
виатура от словосочетания «Вла-
димир Ленин».

Спустя годы Ида так и не со-
бралась стать студенткой-очни-
цей. Ей с лихвой хватало опыта 
для работы старшим бухгалтером 
в управлении заполярного ком-
бината «Воркутауголь». И только 
в солидном возрасте, будучи дав-
но замужем, став матерью двух 
школьников, она заочно экстерном 
окончила Тульский политех. Как 
раз перед назначением на номен-
клатурную должность главного 
бухгалтера. Среди руководителей 
одного из крупнейших в стране 
угольных комбинатов это была 
единственная женщина! 

Хотя поезд был и литерный – 
то есть с военизированным охра-
нением – меры предосторожности 
принять следовало и самим холо-
дильщикам. На железной дороге 
воровали испокон веку – с заста-
релой бедой даже Дзержинский 
справиться не смог, хотя именно 
для решения этой задачи его и 
назначали наркомом путей со-
общения с совмещением должно-
сти председателя ВЧК в 1921–24 
годах. Видать – тоже устойчивая 
традиция – тырить, что под руку 
попадется на «железке» сподруч-
нее, чем где-либо. А в голодное 
время – особенно! Борис Михай-
лович установил круглосуточное 
охранение внутри товарных ваго-
нов из числа мужчин своего пер-
сонала. Наравне со всеми заступал 
на пост, причем всегда – в ночное 
время. Вооружились ломами, кир-
ками, топорами – огнестрельное 
оружие им было не положено. Не-
сколько раз приходилось вступать 
в рукопашную с ворьем. Высто-
яли! Горячее питание женщины 
холодильника обеспечивали тоже 
в любое время суток. Готовили 
на керосинках – больше было не 
на чем. На товарняках написа-
ли мелом «Лом», «Шихта», еще 
какую-то хрень. Чтоб, значит, ни-
кто не позарился. Люди не ропта-
ли – всеобщая беда сплотила и без 
того дружный коллектив в единый 
кулак. Состав специалистов был 
в массе своей возрастной – моло-
дежь ушла воевать с первых же 
дней войны. Это были члены их се-
мей, и тревога за своих мальчиков 
заставляла отцов, матерей, дедов, 

* Название поездов высокой важности, перевозивших ценные грузы и высокопостав-
ленные персоны государственного уровня. 
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бабушек с особой тщательностью 
выполнять поставленную задачу 
– без накачек, партийных и про-
фсоюзных собраний, выговоров, 
поощрений и других атрибутов 
воспитательного процесса мирно-
го времени. Да и какие партсобра-
ния, если парторганизация холо-
дильника теперь состояла всего из 
двух человек – директора и глав-
ного механика. Не вспоминали и 
про стахановское движение – не 
до того стало. Война выдвинула 
другие приоритеты – повышен-
ные самоотверженность, верность 
стране, надежду на скорую побе-
ду. Никто не мог позволить себе 
заболеть, когда каждый человек 
на счету – как штык в бою. 

На одной из станций военный 
комендант неожиданно устроил 
выволочку.

– Какой дурак это выдумал? 
Писать надо «снаряды»! Во-
первых – никто не поверит. Во-
вторых – кто снаряды воровать 
полезет? Запалы, детонаторы к 
ним всегда отдельно транспорти-
руются, без этого они – железный 
хлам, в домашнем хозяйстве аб-
солютно бесполезный. А как у вас 
написано – точно подумают, что 
продукты перевозите! Думаете, 
та же охрана устоит? Там такие 
ангелы-архангелы! И себе захотят 
прихватить, и спекульнуть при 
случае на станциях. Ловим мы их 
без устали – да разве всех прихва-
тишь?!

В Молотове долгожданному 
предприятию сразу выделили 
подсобных рабочих – старый го-
родской холодильник доживал по-
следние дни уже без директора, 
только бухгалтерия, комендант и 
охрана остались. Остальные ушли 
на фронт. Борис Михайлович за-
стал производство в плачевном 
состоянии. Все в точности как 
предрекал Потинский секретарь 
горкома партии. И как они до сих 
пор город кормили?!

– Всю эту рухлядь – под буль-
дозер! – решительно распорядил-
ся директор. – Чтобы духу этого 
барахла на объекте не осталось! 
Сохраним только стены. И те от-
скоблить от грязи, прежде чем ош-
тукатурить. Поживей, товарищи! 
Мы с вами – как на войне: все, что 
делаем сегодня, нужно было на-

чать вчера или еще лучше – поза-
вчера. Оборудование простаивать 
не должно!

В то военное время в тылу ску-
по раздавали гражданские награ-
ды. Только очень отличившимся. 
К концу войны директор получил 
орден Трудового Красного Знаме-
ни, многие – медали. За работу от 
зари до зари, за недосыпы, за то, 
что при таком режиме работы и 
жизни иногда и поесть забывали. 
Сам Борис Михайлович столов-
ское недолюбливал – жена лучше 
готовит. Как говорится, суп хоть из 
топора на рыбьей чешуе сварганит 
– а все вкуснее получится. Одес-
ситка! Кстати, на Урале ей стало 
значительно лучше. Раньше – то 
давление подскочит, то ноги вдруг 
начинают неметь. Врачи толком 
ничего объяснить не могут – мол, 
тщательней за собой следите. Да 
отдыхайте побольше – прогулки 
там на свежем воздухе, нервни-
чать поменьше. Ага! С таким-то 
семейством! Всех накорми, на-
пои, обстирай! А тут как-то рас-
правилась, перестала кашлять, 
бессонницу обуздала. Вот ведь не 
знаешь, где найдешь! А дирек-
тор недоедал-недосыпал, но го-
род от голода он спас! Конечно, не 
в одиночку – тогда нормальным 
был рабочий режим двенадцать-
четырнадцать часов в сутки. На-
чальники и повыше его на рассве-
те, а то и еще в темное время были 
уже в своих кабинетах – значит, 
и директор холодильника обязан 
быть на месте. Вдруг вопрос по 
его профилю возникнет?! А уж 
домой – как получится. Разве что 
поспать часиков пять – и снова на 
работу. Слово «выходной» просто 
исчезло из употребления. Вот по-
бедим – тогда и отдохнем!

На ленд-лиз* надежды было 
негусто, да и много ли проблем он 
решил? Это сейчас фальсифика-
торам истории не терпится объ-
явить, что именно американская 
тушенка всех спасла в СССР. Бред 
сивой кобылы! На себя надеялись 
люди Страны Советов! Конечно, за 
подарки – спасибо! Но на подачках 
политику выживании нации не по-
строишь!

Отступление четвертое

Справедливости ради… Ленд-
лиз заткнул брешей у нас немало. 
Особенно осенью сорок перво-
го – когда мы и армию потеряли, 
и полпромышленности с запада 
на восток были вынуждены пере-
мещать. По свидетельству многих 
– скажем, переводчика Сталина 
Бережкова, наркома торговли тех 
лет Микояна и других участников 
событий на высшем уровне – во-
евать бы пришлось значительно 
дольше, если бы не конвои через 
Англию, Аляску, Джакарту с до-
ставкой морем в Мурманский и 
Архангельский порты, по воздуху 
– через всю Сибирь. Шли транс-
порты с железнодорожными рель-
сами, вагонами, локомотивами, 
автомашинами («Студебеккера-
ми», «Фордами»», «Виллисами», 
амфибиями). А также с автопо-
крышками, взрывчаткой, поро-
хом, листовой сталью, армейскими 
мотоциклами, авиабензином, мил-
лионами пар солдатских ботинок… 
Уральцы знают, что аэропорт 
«Кольцово» срочно был выстро-
ен именно для приемки тяжелых 
транспортных самолетов, летев-
ших с востока. С посадочной по-
лосой в форме кольца – отсюда и 
название. 

Но вот, например, танк Т-34 в 
Нижнем Тагиле создавали из руды 
для броневой стали с горы Высокой, 
расположенной в самом центре го-
рода. «Была гора Высокая – стала 
яма глубокая». Срыли гору под-
чистую, а в той горе – полудраго-
ценных камней уральских многие 
тонны: аметисты, гранаты, топа-
зы, хризолиты, яшма… В копеечку 
встали нам те танки – только кто 
считал, в какую? Конечно, рацион 
солдат и находящихся в тылу не-
сколько улучшился за счет той же 
тушенки, сахара, комбижиров, яич-
ного порошка, муки из Америки. Но 
основная тяжесть снабжения армии 
и тыла все же легла на нашу страну. 
Добавка к рациону – хорошо, но это 
– не сам рацион! Не могут же нам 
заменить сегодня пищевые добавки 
борщ с пельменями?! 

Как оно будет потом, после вой-
ны, они в семье не обсуждали. Да и 

* От англ. lend – давать взаймы и lease – сдавать в аренду, в наем: американо-англий-
ская помощь техникой, боеприпасами, продуктами питания на сумму 11,3 млрд долларов 
США.
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не задумывались. Куда отец – туда 
и они, все пять его женщин – от 
мала до велика. Коммунисты, осо-
бенно руководители, считали себя 
солдатами партии и без приказа 
– ни шагу! Хороший город Моло-
тов – дружный, работящий, на по-
мощь друг другу уральцы прихо-
дят без лишних просьб. Конечно, 
не такие разбитные, как грузины, 
и совсем не похожи на южан Одес-
сы, Севастополя – где все громко, 
открыто, во всеуслышание. Но им, 
как всем простым, радушным, по-
рядочным людям, одинаково ком-
фортно жилось везде. По всему 
белу свету осталось много друзей 
– письма шли во все концы стра-
ны. Будто и не расставались, все 
новости знали о близких. Так что… 
Если и дальше пригодятся на Ура-
ле – почему бы и нет? Дочерей за-
муж отдавать нужно где угодно. А 
то старшенькая что-то, похоже, 
заневестилась. Чай, на третий де-
сяток пошла.

Глава третья. 
Травиата

К весне сорок пятого главный 
театр города Молотова при актив-
ном участии столичных артистов 
подготовил долгожданный спек-
такль – бессмертную оперу Джу-
зеппе Верди «Травиата». Понятно, 
что на премьеру хотели попасть 
очень многие. Большинство биле-
тов партийное руководство обла-
сти и города решило распределить 
среди самых достойных людей, 
вложивших не только труд, но и 
душу в то, чтобы в военное лихо-
летье жителей Прикамья не по-
кидало ощущение скорой победы. 
Директору досталось приглаше-
ний на всю семью. Младшая, Свет-
ка, в театр идти отказалась – что 
взять с первоклассницы?! Вырас-
тет – поймет, что пропустила.

Вечерело, но вовсю било весен-
нее солнышко! Победа – вот она, 
не за горами! Это же счастье! По 
праздничному разодетые – во все 
тщательно отутюженное, толком 
за войну почти что ни разу и на-
деванное – семья чинно подходи-
ла к зданию оперного… До начала 
представления оставалось минут 
десять. И тут директор обратил 
внимание на симпатичного офи-
цера. Прихрамывая, тот пытался 

выпросить лишний билетик. Куда 
там! Здесь таких «стреляющих» 
полно набралось – с травмирован-
ной ногой бедолага был обречен 
на поражение. Приглядевшись к 
нему повнимательнее, директор 
сам изумился промелькнувшей 
молнией мысли: чем не жених? 
Вон наград на гимнастерке сколь-
ко! Да и сам-то статен, хорош!

– Ида! – решительно распо-
рядился отец. – Наш свободный 
билет – вон тому стройному высо-
кому парню в форме, с палочкой 
который. И как людям не стыдно! 
Только что еще не отшвыривают 
фронтовика, засранцы.

– Старшему лейтенанту?
– У генералов билеты и без нас 

есть. А этот за всех нас на фронте 
в окопах бился!

Естественно, в зале они сидели 
рядом – Ида и Лев. Младшая Лен-
ка попыталась было опередить со-
бытия:

– Хочу сидеть рядом с воен-
ным!

Мать на нее цыкнула:
– Рано тебе еще! Не лезь по-

перек сестры!
Зал поражал царственным 

убранством. Люстра цвета старо-
го тусклого золота, канделябры 
по стенам в цвет люстры, красный 
бархат кресел с номерами слоно-
вой кости. Все – как в Левкиных 
мечтах. Медленно погас свет. На-
чалось действие. Офицер, как за-
вороженный, весь подался вперед 
– он будто сам оказался на сцене! 
Будто это он бродил по Парижу в 
задумчивости, и только для него 
играл мощный, высокопрофесси-
ональный оркестр, мечта по кото-
рому преследовала его с детства! 
Ида уже готова была обидеться 
– и это благодарность?! Наконец 
старлей сам почувствовал нелов-
кость.

– Христом-богом прошу – не 
дуйтесь на меня. Я ж в опере – 
первый раз в жизни. Столько лет 
мечтал!

– И сколько же? – лукаво поин-
тересовалась миленькая соседка.

– Да ровно как себя помню! 
Вообще-то я только сейчас ока-
зался в большом городе. А всю 
прошлую жизнь – по военным гар-
низонам. Откуда там опера возь-
мется? Вы должны меня понять… 

Ей сразу стало веселее. Да он 
вовсе не задавака! Просто… По-
нятно, что человек пережил в мя-
сорубке войны. А тут так все кра-
сиво, торжественно! Вот и увлекся.

– Это вы простите меня. Веду 
себя как дурочка!

– Да что ж вы такое на себя на-
говариваете! Вы такая красавица. 
Робею даже.

– У вас что, никогда девушки 
не было?

– Когда мне? Сразу после шко-
лы – на фронт!

– Бедненький!
И ее рука легла на его руку. 

Поначалу Лев слегка вздрогнул, 
но руки не отнял. Повернув голо-
ву, он как будто впервые разгля-
дел соседку. А что? Хорошенькая! 
Ладненькая фигурка, уже почти 
оформившаяся. Разницы в возрас-
те между ними – почти никакой. А 
глазки какие умненькие!

А уж Ида-то! Женская при-
рода всегда активнее. Она тоже – 
не только отец – оценила его еще 
на подходе к театру. Высокий, с 
крупными чертами лица, огром-
ными ручищами пехотинца, от-
рывшего не одну траншею, не один 
окоп простой саперной лопаткой, 
без использования землеройной 
техники. Такой обхватит так об-
хватит!

В антракте к директору по-
дошел большой чин из област-
ного управления торговли. Этот 
крайне редко покидал свой пер-
сональный кабинет, да и на сове-
щаниях устраивался где-нибудь 
в уголке и ни разу не выступал 
с трибуны, какой бы животре-
пещущий вопрос не обсуждался. 
Нетрудно догадаться, где служат 
подобные молчуны. Но в форме 
Борис Михайлович его не видел 
ни разу.

– Борис! – безапелляционно 
обратился он. – Пошли. Нас с то-
бой позвали. Кой куда!

Директор встревожился. Вре-
мена были, мягко говоря, непро-
стые. Особых промахов по работе 
он за собой не числил. И все же, 
все же… Чего греха таить – про-
падали в то время люди ни за по-
нюх табаку. Так у него однажды 
«увели» главного механика. При-
шел улыбчивый молодой человек 
– мягко, вежливо пригласил на 
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улицу для вроде бы несуществен-
ного разговора. И – все! Механик 
будто сквозь землю провалился. 
Ясно, что руководителю предпри-
ятия небезразлично, куда у него 
мог подеваться ведущий специ-
алист. К тому же – единствен-
ный, кроме него, коммунист на 
холодильнике. Стал обзванивать 
различные инстанции. Пришел 
«секретчик» из торга – запросил 
характеристику на задержанно-
го и настоятельно посоветовал не 
поднимать лишнего шума. Дирек-
тор возмутился.

– Мне работник нужен. Семье 
– отец. Что прикажете – сделать 
вид, будто так и надо? Вы хоть 
что-то объяснить можете?

– Замените товарища Совцова 
кем-нибудь на время. Когда раз-
берутся – вас поставят в извест-
ность. У нас люди просто так не 
исчезают. Всего хорошего.

Спустя месяц был суд. Упекли 
бедолагу на самые крайние Севе-
ра. За сущий пустяк – анекдотик 
про Сталина в узком кругу по пья-
ни рассказал. Видать, и в «узких 
кругах» были у органов свои глаза 
и уши. И за это – пятьдесят вось-
мая? Десять лет лагерей?! Кол-
лектив холодильника семью осуж-
денного не бросил: жену, до этого 
не работавшую, взяли учетчиком, 
двоих детей она, местная – меха-
ник в Молотов приехал холостым 
– отвезла, от греха, в область – в 
поселок Половинка к родителям. 
Навещала их урывками, убежда-
ла, что папа в командировке, скоро 
приедет.

Так что было отчего напрячься 
директору. Но, слава богу, на этот 
раз обошлось.

– Ты чего так побледнел, Ми-
халыч, – удивился чин. – Я тебя, 
что ли, прямо тут под арест под-
вести хочу? Ну ты… фантазер! 
Зову тебя в конкретное место. Не 
для всех открытое. Спецбуфет 
называется. Семью, если хочешь, 
можешь взять с собой. Туда пе-
чений-шоколадов натащили с ко-
ньяками – невпроворот. Не в об-
щем же буфете солидным людям 
толкаться!

– Вы идите, – решительно ска-
зала Ида. – Я останусь здесь. Ле-
вушке в полевой гимнастерке не-
уютно будет среди многозвездных 
начальников.

«Ого! Он уже для нее Левушка! 
Грамотно билетик пристроили!» 
– переглянулись между собой ро-
дители и понимающе синхронно 
кивнули.

Молодые люди проболтали 
весь антракт – обо всем на свете и 
ни о чем, перескакивая с пятого на 
десятое.

– А хочешь, я тебе расскажу, 
что будет дальше? – предложил 
он. – Я ж книжку читал…

– Да ты что, дурачок? Неинте-
ресно же будет смотреть! Вот вы-
думал так выдумал!

Это милое «дурачок» еще долго 
переливалось у него в голове звон-
кими нотками серебряных коло-
кольчиков. Так ласково его еще 
никто не называл! Они заболта-
лись и не заметили, как зал снова 
наполнился зрителями, как снова 
медленно-медленно стал умень-
шаться свет. Им даже соседи сза-
ди сказали:

– Молодые люди! Нельзя ли 
поскромнее себя вести!

Третий акт буквально порвал 
зал на британский флаг!* Траги-
ческая любовь красивых молодых 
людей, угасание жизни главной 
героини не могли оставить равно-
душными даже самых огрубевших 
за тяжелые годы – кто тогда не те-
рял близких? Чахнувшая на глазах 
красавица Виолетта арией «Addio 
del passato» («Прощай, прошлое») 
повергла зрителей в состояние гру-
сти, сожаления от близкой утраты. 
А ее дуэт с Альфредом «Parigi o 
cara» («Париж, мы покинем») про-
сто обрушил зал в рев! Слезами 
заливались даже самые стойкие! 
Те, кто поинтеллигентнее, при-
кладывали к глазам платочки, кто 
попроще – плакали в ладони! Ида 
вцепилась рукой в кисть офицера 
и даже этого не заметила. А Лев… 
Он будто застыл как статуя. Война 
научила – в моменты наивысше-
го напряжения у него срабатывал 
внутренний стержень. Парень пре-
вращался будто в скалу! Сильную, 
мощную скалу, готовую прийти на 
помощь любому!

После окончания спектакля он 
пошел проводить семью. Как ни 

настаивал, денег за билет с него не 
взяли.

– Считайте, что мы вас при-
гласили – как фронтовика, это для 
нас большая честь, – успокаивала 
его мать семейства. – И вы нас еще 
больше обяжете, если согласитесь 
вместе с нами поужинать.

– А не поздно?
– Вы обязаны госпитальный 

режим соблюдать?
– Честно говоря, да. Медсестра 

дежурная будет недовольна – я у 
нее не один, нас в палате – боль-
ше двадцати душ и каждого нужно 
перед отбоем осмотреть. Швы там, 
повязки поменять, температуру, 
давление замерить…

– Тогда приходите завтра, дом 
наш запомнили? Часикам к семи 
вечера, – поддержал прощание 
директор. – Честно говоря, мы так 
поздно не ужинаем, как сегодня 
придется. Вот когда на юге жили 
– это было запросто. Здесь совсем 
другие порядки. Режим военного 
времени, будь он неладен. В шесть 
утра я всегда на работе. И Идочка 
– тоже.

– К семи-то я как раз освобо-
жусь. Нас, выздоравливающих, 
днем в ОПРОС отправляют. А к 
вечеру мы свободны.

Женщины недоуменно пере-
глянулись.

– ОПРОС – это не то место, 
где вопросы задают, – пояснил 
отец. – Так называется Отдельный 
полк резерва офицерского соста-
ва. Звучит солидно. На самом же 
деле – обычная шарага временного 
формирования. В помощь тем ор-
ганизациям, которые нуждаются 
в бесплатной рабочей силе. К нам 
тоже оттуда присылают чуть не 
каждый день. Если захотите, Лева, 
я на вас персональную заявку 
оформлю. Подыщем на холодиль-
нике что-нибудь… поинтеллекту-
альнее. Ящики вам таскать – не 
по чину. Да и ноге неплохо бы дать 
отдохнуть – быстрее поправитесь, 
фронтовик вы наш. Будете, ска-
жем, Идусе помогать. А то у них в 
бухгалтерии – ни одного мужика.

– Не возражаю, товарищ ди-
ректор. Как скажете.

– Но хоть чаю-то мы можем по-
пить, – вмешалась в разговор Ида. 
– Ненадолго, а?

* Идиоматическое выражение – означает «порвать в лоскуты»: британский флаг будто 
состоит из лоскутков на синем фоне с красно-белыми разграничительными линиями.
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– Госпиталь – та же часть, – 
строго завершил дискуссию отец. 
– Офицеру нужно быть вовремя к 
отбою!

И добавил, уже значительно 
мягче.

– Завтра – это уже завтра, ла-
почка. Потерпи.

Офицер, конечно же, наза-
втра был как штык. Еще более 
нафабренный, чем вчера – с бле-
стевшими орденами и медалями. 
Младшие окружили его, просили 
потрогать награды. Посыпались 
вопросы – а это когда вам вручи-
ли, а это – за что. Лев смущался, 
отвечал односложно.

– Да все они – с одной форму-
лировкой: «За образцовое выпол-
нение приказа командования». 
Ничего особенного. Просто – за 
войну.

– А вы настоящих немцев жи-
вьем видели? – серьезно, со значе-
нием спросила младшая Светка.

– Конечно. Много раз.
– Они страшные?
– Да ладно! Ни рогов, ни копыт 

у них нет. Мы их и не боимся.
Ида – как чувствовала – встре-

тила его еще на пороге дома.
– Вы как раз вовремя, Левуш-

ка. Папа вот-вот появится, мы без 
него ужинать не садимся. Пойдем-
те ко мне в комнату.

Он чувствовал себя совсем не-
ловко. Зачем притащился, спраши-
вается? Ну, люди из вежливости 
пригласили – это вполне понятно. 
На кой черт им этот… подстрелен-
ный? Своих проблем мало?

Ида угадала настроение гостя.
– А давайте для начала попьем 

чай вдвоем? Вы, поди, голодный? 
Я бутербродики захвачу.

– Да нет, что вы! Нас в госпита-
ле хорошо кормят!

– А то я не вижу! Вы, наверное, 
легче меня будете – хоть я вам 
только до плеча! – и упорхнула на 
кухню.

В ее комнатушке господствова-
ли книги. Много-много книг. Про-
бежав глазами по корешкам, уви-
дел своего любимого Пастернака. 
Потянулся было…

– Лева, вы что – левша? – Ида 
вошла тихо, незаметно.

Он быстро отдернул руку.
– Как бы… да. Хотя у меня и 

правая нормально развита. Отец 

научил. Он тоже по рождению был 
левшой.

– И что потом случилось? 
Переучился? Да вы садитесь за 
письменный стол – другого места 
в моей каморке все равно не най-
дется.

Она поставила поднос с двумя 
стаканами чая в подстаканниках и 
тарелкой бутербродов с ливерной 
колбасой. «А ведь не шикует семья 
директора холодильника», – мыс-
ленно отметил он. – Ни тебе буже-
нины, или какой другой копчености. 
Видать, скромные люди. Совсем не 
злоупотребляют. Не то что наш рот-
ный старшина – вечно что-то жрал, 
и откуда доставал только, гад? Ког-
да все – по нормам».

Ида словно прочитала его мыс-
ли.

– Мы с работы домой ничего 
не приносим. Отец категорически 
запретил. Только – что положе-
но по пайку, продовольственным 
карточкам, да на рынке маленько 
прикупаем с зарплаты. Вы ешь-
те, не стесняйтесь! Так что вы там 
рассказывали об отце. Он у вас 
кто? Тоже военный?

– Генерал-майор. Только он не 
на фронте сейчас – не пустили из-
за старых ран, еще в Гражданскую 
полученных. Ходит плоховато. Ре-
зервы готовит. А левая рабочая 
рука его здорово выручала, ког-
да он был красным кавалеристом. 
Когда за тобой гонятся, преследо-
ватель норовит зайти слева, чтобы 
рубануть с незащищенной стороны 
наверняка. Вот тут-то его с левой 
руки самое то шашкой полоснуть. 
Сколько раз это жизнь ему спаса-
ло! Но он и правую развил настоль-
ко, что научился одинаково писать 
обеими. И, естественно, рубить с 
правой не слабее, чем с левой.

– Интересно как! Вот бы на-
учиться!

– Он и меня так приучал. Для 
этого нужно левую руку пристег-
нуть к телу намертво ремнем и все 
делать правой. Вроде и у меня по-
лучается.

– А стреляете вы с какого пле-
ча?

– Да как придется. Привычка 
уже выработалась ориентировать-
ся по обстановке. Но вот гранаты 
ношу на поясе справа, не как боль-
шинство. Все же левая у меня по-
сильней. И половчей. Так удобнее.

– Просто… Я увидела, как вы 
левой рукой хотели снять с полки 
Пастернака. И подумала… Если я 
вас этим неловким вопросом оби-
дела – простите Христа ради.

– Да вот еще! Пустяки!
– Любите этого поэта?
Он кивнул – и начал, аккурат-

но откусывая от бутерброда (удер-
жаться не мог – живот на самом 
деле сводило от голода), читать по 
памяти.

Февраль. Достать чернил и плакать!
Писать о феврале навзрыд,
Пока грохочущая слякоть
Весною черною горит.
Достать пролетку. За шесть гривен
Чрез благовест, чрез клик колес
Перенестись туда, где ливень
Еще шумней чернил и слез.
Где, как обугленные груши
С деревьев тысячи грачей
Сорвутся в лужи и обрушат
Сухую грусть на дно очей.

И тут она продолжила – тоже 
по памяти.

Под ней проталины чернеют,
И ветер криками изрыт,
И чем случайней, тем вернее
Слагаются стихи навзрыд.

Повисла долгая пауза. Сгуща-
ющиеся сумерки за окном будто 
создали неповторимый уют ин-
тимности начинающегося вечера. 
Раздался легкий стук в дверь, и 
тут же в щелку просунулась лю-
бопытная рожица Ленки.

– Голубки, что ж вы свет не 
включаете?

– Дуй на кухню, – цыкнула на нее 
Ида. – Маме помоги на стол собрать.

– А все готово! Меня за вами 
послали.

– Сейчас идем!
Ида поднялась, Лев – вслед за 

ней.
– Вы напрасно стесняетесь, что 

левша. Пушкин был левшой. И Лев 
Толстой.

– А еще – Александр Македон-
ский, Наполеон, Карл Великий. Я 
все про них знаю.

– А из женщин – Клеопатра! – 
кокетливо улыбнулась Ида. 

И такая она была… Аппетит-
ненькая, теплая. Да у Левки, кроме 
поцелуев, ничего такого и не было 
в жизни. Последний раз – разве 
что в школе.
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Отступление пятое

В Киркинесе многие из наших 
поначалу кинулись было убла-
жаться с вполне по-европейски 
доступными норвежками. При-
глянулась и ему одна блондиноч-
ка. Но тут кто-то из офицеров 
на беду подцепил сифилис. Как 
беднягу песочили перед строем! 
В результате появился грозный 
приказ о запрете неформальных 
контактов с местным населени-
ем – и большинство устрашилось. 
А потом, в Кенигсберге, когда за-
нимали виллу, хозяйка помани-
ла Льва пальцем на второй этаж, 
и – только они поднялись – стала 
деловито стаскивать с себя одеж-
ду. Он думал недолго. Грохнул пи-
столетом по столу и кивком ука-
зал ей на дверь. Попыток фрау не 
повторяла – сама скромность и 
предупредительность сквозили в 
ее дальнейшей линии поведения. 
Пока замкомвзвода, тот самый ли-
хой старший сержант Мартиросян 
– как раз и отхвативший эту вил-
лу при расквартировании – на ней 
же, хозяйке, не подцепил гонорею. 
Вот уж хохоту было, когда он стал 
на уколы в санчасть бегать. Да еще 
на какие уколы! Пенициллин был 
на вес золота. Тратить его на таких 
ухарей никто не собирался – на се-
рьезных ранбольных бы хватило. 
Вкалывали… молоко. Подскакива-
ла такая температура – под сорок 
два! Чтобы гонококки при сорока 
градусах подохли. Потом взбух-
шую от гноя рану вычищали – и 
все, боец к бою готов. И так бедня-
ге Мартиросяну пришлось пройти 
процедуру два раза! Второй укол 
– контрольный. Чтоб впредь не-
повадно было! А то бы это «добро» 
как раз Льву и досталось – в пер-
вую очередь, по старшинству зва-
ния. Как говорится – Бог миловал!

– Я вижу – вы литературу хо-
рошо знаете.

– Хотел в ИФЛИ* поступать. 
Кабы не война…

Они долго шли по коридорам на 
кухню – раньше здесь был барак-
общежитие в форме буквы «П» с 
дощатым сортиром на заднем дво-
ре, затем строение превратили в 
дом на две большие семьи: кухня 
и душ – общие. Импровизирован-
ный душ директор смонтировал 
сам из бельевой выварки, садовой 

лейки и армейского калорифера, 
воду таскали с колонки. По неглас-
ному уговору, когда соседи ужина-
ли или гостей принимали – вторая 
семья им не мешала. Длинный пе-
реход молодые люди потратили на 
анализ любимого стихотворения.

– Мне особенно нравится коль-
цевая композиция четырехстопно-
го ямба, – делился Лев, «оседлав» 
любимого конька. – «Навзрыд» в 
начале – и «навзрыд» в конце. И 
потом… Этот ярко выраженный 
черный цвет – прямо зримая связь 
с природой: «чернеющие протали-
ны», «грохочущая слякоть»…

– И еще у автора чувствуется 
влияние футуризма – неточные 
рифмы, например, – подхватила 
тему Ида.

– Да и символизма достаточно: 
грачи – «обугленные груши».

Они бы еще долго дискутиро-
вали на литературные темы, да 
только коридоры, один за другим, 
кончились. На кухне все оберну-
лись к ним, и оба почему-то за-
стеснялись. Война – а они вон о 
чем… 

На ужин были… картошка с се-
ледкой да бутерброды с маргари-
ном на черном хлебе. Так питалась 
семья руководителя, у которого 
в распоряжении продуктов было 
больше всех в городе!

Лев пришел и на другой день. 
Вывалил на стол все из вещмеш-
ка – банки с американской рисо-
вой кашей, яичным порошком, яч-
менным кофе, пластиковый пакет 
кубинского сахара, три луковицы, 
внушительный шмат сала, кара-
вай черного хлеба.

– И не вздумайте отказывать-
ся. Иначе мне этот сухпай в горло 
не полезет при детях! А горячий 
супец нам и так в обед наливают. 
Иногда – с мясом.

Мать Иды не стала спорить. 
Молча убрала все это добро в 
шкаф.

– А у нас сегодня – блинчики. 
Отец муку отоварил по карточкам. 
Шикуем!

Он приходил еще и еще. Роди-
тели, сестры Иды были ему всегда 
рады – не говоря уже о ней самой. 
Отличный парень этот Левушка! 
Правильный! Хоть и генеральский 

сын – а гонору ни на грош. Интел-
лигентный. Видать, воспитание 
поставлено в их семье на достой-
ном уровне: оба сына генерала во-
юют, причем младший – даже не 
офицер. Уж папа-то мог бы найти 
им занятие более безопасное – при 
желании. А не стал! Вот и сын его… 
Что уж там скрывать? Красивый! 
Соседи напрочь обзавидовались. 
Особенно – соседки.

Через два месяца Лев решился.
– Сегодня звонил родным. Они 

– не против. Ты выйдешь за меня?
Так что в полк старлей возвра-

щался с кольцом на безымянном 
пальце правой руки. Свадьбу от-
ложили на потом – когда опреде-
лится место дальнейшего прохож-
дения службы. Оно могло быть где 
угодно – как Родина прикажет. 
Над этим тогда не шутили. Ка-
ким оно будет, будущее? Да уж не 
хуже, чем во время войны.

В полку творилось черт-те что!
– Сокращают нас, – сходу ввел 

в курс непосредственный началь-
ник-комбат. – Кадровики как с ума 
сошли! Трясут документы с утра 
до ночи и с ночи до утра. На сто раз 
каждого проверяют и перепро-
веряют: кому сколько до пенсии 
осталось, какое имеет образование 
– и прочая ерунда. Нас, команди-
ров подразделений, толком и не 
спрашивают. А могли бы поинте-
ресоваться – с кем нам служить 
комфортнее. Дураку понятно, что 
такая по численности армия не 
нужна, как в войну. Так ведь не 
каждый, кто форму натянул – 
воин. Может, ему ее примерили 
совсем вопреки желанию и его от 
нее тошнит! Оно ведь по жизни за-
всегда так. Я хоть и без дипломов 
– семь классов одолел, помене тво-
его будет – дак ведь про таких, как 
мы с тобой, маршал Жуков не зря 
сказал: «Академиев не кончал и в 
оных не нуждается». Потому как с 
маслом в башке порядок и книжки 
читать любим. Я вот в одной про-
читал, как оно складывалось в Ве-
ликую французскую революцию.

– Это в которую? Их там три 
было.

– А хрен его знает – книжка 
мне без обложки досталась, в од-
ном сгоревшем доме нашел. Не в 

* Институт философии, истории и литературы в Москве. Существовал в 1931–41 гг. В 
1941 году вошел в состав МГУ.



ВЕСИ  ¹ 2  202018

этом суть. Народ когда у них по-
бедил – выбрали Парламент. И 
сразу же он разделился на две 
группы – Гора и Болото, так их 
прозвали. Ну, ясное дело, болот 
всегда больше. В группу Гора вош-
ли самые активные, толковые де-
путаты, которые знали, что они 
хотят и как нужно действовать. А 
большинство – эти самые болот-
ники – раздолбай на раздолбае! 
Им бы побазарить всласть, а де-
лать они ничего и не собирались. 
Потому как ни рожна не умели! 
Вполне возможно, что по докумен-
там у них все кругло получалось, 
не хуже, чем у тех, кто в Горе со-
стоял. А на деле? Что хорошего, 
скажи, если у нас бумажка важнее 
человека получается? И плевать, 
что у того в душе творится! Какие 
у него устремления? Вот я тебя бы, 
Левка, ни за что не отпустил. Но, 
видимо, все же придется. Хоть и 
классный ты боец!

– А эти что говорят про меня? 
Многомудрые?

– Да они не только про тебя… 
Задача у них – как можно побы-
стрее и побольше народу из воору-
женных сил сплавить. За всякое гэ 
цепляются. Мол, перспективен ли 
офицер для роста, если у него нет 
военного образования? То-то, мол! 
А станет ли он учиться – хотя бы 
заочно, если оставить на службе?

– Дак! – старлей чуть не за-
хлебнулся от злости! – Когда мне 
было?

– И я так же думаю. С твоим-
то боевым опытом – чему учить-
ся? Преподавать нужно! Как не по 
уставам, а по правде жизни вое-
вать! Как «языка», скажем, брать, 
или как боевой дух у солдата под-
нять, когда по нему из всех видов 
вооружения вражина лупит что 
есть мочи. Да кто ж меня слуша-
ет?! Как бы самого…

– Да вас никто не тронет, то-
варищ майор! Не посмеют! Вы же 
еще и финскую кампанию захва-
тили!

– Было дело. Чуть яйца не от-
морозил, когда наша седьмая ар-
мия прорывала первую линию 
Маннергейма. Да и у горы Копла 
эти чухонцы нам всыпали по пер-
вое число. Это ж сколько мы там 
народу зазря положили!

– И много вам осталось до этой 
самой пенсии?

– Да мало. В том-то и дело. До-
служить дадут, в этом-то нет со-
мнений. И что я потом, в сорок лет 
– на печку? Валенки сушить?

– Да вас с руками оторвут хоть 
куда! Люди с таким опытом стране 
нужны позарез!

– Ой, не знаю. Ладно. Поживем-
пожуем. Давай о тебе поговорим. 
Ну, что военный трудовой стаж 
год за четыре – кто на передовой 
сражался – ты и без меня знаешь. 
Тебе сейчас полных сколь годков 
набежало?

– Скоро двадцать три.
– А стажу – без малого шест-

надцать лет. Во как! Соображай: 
всего-то девять годков отслужить 
– и в тридцатчик с небольшим 
выйдет полный пенсион. И мож-
но начинать все сначала. Так что 
есть над чем подумать. А если про-
бьешься на севера, где год за два? 
Такую цель и ставь. Здесь из это-
го ни рожна не выйдет. Давай от-
правим тебя туда, где обженился. 
Предложат МВД – не ерепенься. 
Там тоже люди работают. Пре-
ступников в стране – пруд пруди. 
Поразвелось за войну хабарни-
ков, пока мы тут воевали. Лагерей 
будет куда больше, чем сейчас – 
как почнут их всерьез за шиворот 
брать. Особенно тех гадов, что с 
фашистюгами хороводились. Ох и 
до черта же их наберется. Полная 
коробочка! А ты, пока дослужива-
ешь, подумай, какую мирную про-
фессию выбрать. Чтоб понадежней 
да поденежней. Писатель там, ар-
тист – еще бабушка надвое сказала 
– выйдет толк, не выйдет. Их и так 
навалом. Среди них чтоб выделить-
ся – мохнатая лапа нужна. Или уж 
талант – чтоб как у Пушкина. Ему 
хорошо было экспериментировать 
– сельцо не одно кормило. У тебя – 
другой коленкор, самому придется 
пробиваться. А сейчас гуманитари-
ев будет еще больше. Как начнут 
все врать про войну! Техническая 
специальность – для мужика самое 
то. У тебя, против меня, времени 
как раз – вагон, чтобы стать креп-
ким спецом с жирной зарплатой. 
А захочешь стишки крапать – да 
сколь угодно в нерабочее время. 
Выйдет талант наружу – тогда 
можно и на эти хлеба перейти, ни-
когда не поздно. 

– У меня такие же мысли вы-
зревали. Вы как раз очень точно 
сформулировали. Когда один – 
ладно. А вот когда семья…

– Вот именно. У нас, в родной 
деревне, издавна порядок был: 
пришел парень с военной службы 
– его мигом женить потребно. Ина-
че он, пока всю водку не выжрет, 
да пока всех баб – холостых, же-
натых – в большую кучу… Так и 
скурвиться недолго.

– С этой стороны я теперь кру-
гом застрахован!

– Вот и молоток! Насчет пере-
вода я похлопочу – земеля у меня 
в «строевой части»* за литр шнап-
са любую бумажку сотворит за 
пять сек. Ты, главное, не кочев-
ряжься! Слушай, что человеки по-
старше тебя советуют.

Уже через неделю старлей 
вновь оказался в Молотове. По-
прощался на дорожку с комполка 
– тот тоже увольнялся, собирался 
на родину, в Саратов. С друзьями-
офицерами выпили «на ход ноги» 
как следует – Мартиросян где-то 
под это мероприятие ящик хоро-
шего французского коньяка на-
дыбал. Как бы случайно в подвале 
одной немецкой виллы нащупал 
и сам, рискуя жизнью, пригубил 
– кто этих скотов немцев знает? 
Вдруг отравленное?! По его хи-
трой нагловатой морде оченно за-
метно было, что проверял он питье 
основательно!

С годик они с женой послужили 
в грузинском городе Ахалкалаки 
Закавказского военного округа, 
где и оформился перевод в Ми-
нистерство внутренних дел. Еще 
пара лет прошли на Урале, в го-
роде Углеуральском, где появил-
ся на свет их первенец. И вот они, 
вожделенные для стажа севера: 
город Воркута Коми АССР. Вто-
рой сын стал коренным воркутя-
нином. Отец времени зря не терял 
– пока служил, окончил заочно 
Ленинградский горный институт, 
в тридцать три уволился из орга-
нов уже специалистом по подзем-
ным разработкам угольных ме-
сторождений. Они так и остались 
в Заполярье на ПМЖ до самой 
пенсии, которая вышла им на пять 
лет раньше, чем в целом по стра-

* Отдел кадров у военнослужащих. 
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не – северные мужчины выходили 
на «заслуженный отдых» в пять-
десят пять, женщины – в пятьде-
сят. Конечно, Госплан у нас – не 
благотворительная организация и 
не случайно отправлял в «третий 
возраст» раньше на целую пяти-
летку. Естественно, Севера здо-
ровье отнимают: сплошная ночь 
зимой, круглый световой день ле-
том, когда луна и солнце, не мешая 
друг другу, торчат на небосклоне 
одновременно. Опять же – всего 
два времени года: в мае еще снег, 
а в июне он разом, за пару дней, 
исчезает – и на три месяца на-
ступает жаркое лето. В сентябре 
– опять зима. Ни одного деревца в 
округе – тундра голимая кругом. 
Загородного отдыха, как в сред-
ней полосе, нет. Эти катаклизмы – 
против природы человека, потому 
и организм изнашивается быстрее. 
Но вопрос о том, кто сколько про-
живет на этом свете – чисто фило-
софский. Это – как карта ляжет!

Наши герои, что называется, 
прижились. Зарплата – не чета 
центральным районам страны. 
Опять же – «северный завоз»: 
продуктов самого высокого каче-
ства – в изобилии! Регулярный от-
дых на Черном море, как это было 
принято у северян – Сочи, Ялта, 
где их с их тугими кошельками 
ждали с распростертыми объяти-
ями. Наши северяне сразу догово-
рились с конкретной хозяйкой, что 
будут ездить к ней ежегодно, как 
только узнают о графике отпу-
сков – и традиция эта тянулась до 
тех пор, пока сочинский домишко 
не снесли ради постройки много-
этажного дома. Как на свою дачу! 
Родилась сразу же и другая при-
вычка – основательная остановка 
по пути на юг в Москве. Большой 
театр стал чуть ли ни родным до-
мом. 

Сыновья не очень разделяли 
увлечение родителей. Старший 
предпочитал драматическое ис-
кусство, хоть и играл на фоно в 
школьном эстрадном квинтете. 
Быстро научился активно «стре-
лять» билеты и в Вахтанговский, 
и в Малый, и в театр Маяковского. 
Младший вступил в сообщество 
арбатских фанатов «Спартака» 
и пропадал на стадионах. Отец с 
матерью на них не давили – пусть 
делают что хотят. Вкусы у всех 

разные! В Воркуте вместе ката-
лись на лыжах, на коньках – не-
смотря на морозы. Вместе ходили 
в плавательный бассейн, где Ида 
Борисовна удивляла всех бес-
страшными прыжками с пятиме-
тровой вышки – на Черном море 
выросла! А в Москве каждый раз-
влекался по-своему.

Что в кассе Большого билетов 
не купить, совсем не смущало. 
Спекули издалека видят «упако-
ванных», солидных людей. Поэто-
му в первый же день в столице они 
щедро отсыпались, чтобы к вечеру 
быть отдохнувшими, свежими – 
уверены были, что спектакль без 
них не начнется. Останавлива-
лись обычно у кого-то из друзей 
– реабилитированные москвичи, 
вернувшиеся домой, всегда были 
искренне рады принять семью 
бывшего начальника спецчасти 
самой крупной колонии Воркуты. 
Многие именно его стараниями до-
срочно вышли на свободу и вообще 
выжили. А многие так до пенсии в 
Воркуте и проработали и лишь по 
истечении лет вернулись в родные 
пенаты – материальные сообра-
жения зачастую перевешивали 
эмоции. Не для всех Крайний Се-
вер представлялся сплошной ка-
торгой.

Отступление шестое

Это потом литераторы и публи-
цисты вобьют в сознание людей, 
что освобождение незаконно аре-
стованных началось только после 
смерти Сталина. Чепуха на пост-
ном масле! Проверка документов 
на соответствие юридическим 
нормам ШЛА ВСЕГДА! И если 
находилась хоть малейшая заце-
почка, дела пересматривались в 
пользу невинно пострадавших и в 
сороковые-пятидесятые – в годы, 
так сказать, «массового разгула 
сталинских репрессий». Просто, 
как во все времена, порядочные 
специалисты делали свою работу 
на совесть, сволочи – сволочили, 
гноили неповинных людей. Как, 
впрочем, происходит это во все 
времена!

Изрядно отоспавшись, Ида шла 
в парикмахерскую, где ей делали 
самую модную прическу – по по-
следнему писку! Днем они отправ-
лялись проверенной тропой гостей 

столицы: ГУМ-ЦУМ-Детский 
мир-Елисеевский гастроном. Хоть 
и хорошо снабжались Севера – не-
случайно продуктовые посылки из 
Заполярья регулярно шли в центр 
России в адреса родственников, 
друзей, знакомых – но изысков в 
столице все же было побольше. Да 
и модную одежду где покупать, 
как не в Москве?!

Вечером они садились на ме-
тро или в такси и отправлялись в 
Большой. Еще на подходе к Теа-
тральной площади у них начинали 
спрашивать лишний билетик. Они 
шли уверенно, будто наверняка 
знали, что «Риголетто», «Севиль-
ский цирюльник», «Лебединое озе-
ро» и, конечно же, «Травиата» без 
них не начнутся. И уже на подходе 
к центральному входу многоопыт-
ные «бригадиры» ловчил-жучков 
взглядом указывали шустрым ис-
полнителям на эту пару: «Вперед, 
это – наши клиенты, такие торго-
ваться и ментов звать не станут».

Эпилог

Спустя почти четверть века 
старший сын Иды и Льва, окон-
чив на Урале университет, по 
«двухгодичному» призыву в лей-
тенантских погонах был направ-
лен командовать мотострелковым 
взводом – как вы думаете, куда? 
Именно в то место, где закончил 
войну его отец. Жизнь и судьба – 
качественные, непредсказуемые 
драматурги! Писателю такого по-
рой ни за что не выдумать. Толь-
ко Гумбиннен уже к тому времени 
стал Гусевым, Тильзит – Совет-
ском, Кенигсберг – Калинингра-
дом.

Внук Иды и Льва в конце века 
ушедшего «срочную» служил не-
далеко от дома, на Урале. В мир-
ное, можно считать, время – хотя 
и после Великой Отечественной 
войн у нас хватало. Домой вернул-
ся младшим сержантом – целым и 
невредимым, как и его отец. Про-
должив династию людей в погонах. 

Но это – уже другая история. 
Просто – для ясности: все, что из-
ложено выше, вы от потомствен-
ного лейтенанта и узнали.

В
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Я и мои сверстники родились 
через 20 лет после Победы в Ве-
ликой Отечественной войне. Мы 
застали поколение победителей, к 
которому относились наши бабуш-
ки и дедушки. А следующее поко-
ление – дети военного времени – 
это наши родители.

Воспоминания старших о войне 
вошли в нашу жизнь очень рано – 
из их рассказов, поступков, из не-
осознанных и непонятых до конца 
в раннем возрасте реплик и фраз…

И только потом, уже в старшем 
возрасте, начинаешь осознавать, 
как же тяжело и сложно было на-
шим близким в годы войны, и по-
чему они давали нам – своим де-
тям – так много того, чего были 
лишены сами. Они учили нас бе-
режно относиться к хлебу, потому 
что им довелось голодать. Они по-
купали нам много красивых игру-
шек – у них таких не было; они во-
дили нас в кино и театры, возили 
на море и в красивые города… Все, 

ИСТОРИЯ СЕМЬИ ГАВРИЛОВЫХ  
В ГОДЫ  

ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ  
ВОЙНЫ

что не увидели, не получили, не 
доиграли в своем военном и после-
военном детстве и молодости наши 
родственники, они предоставили 
нам. А еще – тепло и заботу, и то 
особенное восприятие мира и ис-
тинные ценности, которые они ус-
воили тоже из войны…

В юности каждый из нас боль-
ше думает о настоящем и буду-
щем. Кажется, что родители всег-
да будут живы и здоровы.

Но старшее поколение уходит 
– вместе с их миром и их воспоми-
наниями, да и наше тоже уже на-
чинает уходить…

И вдруг начинаешь понимать, 
что сама повседневная жизнь на-
ших бабушек, дедушек, родителей 
в годы войны уже была подвигом: 
в тяжелейших условиях они вое-
вали, работали в тылу, заботились 
друг о друге, берегли друг друга – 
вплоть до самопожертвования…

Я хочу рассказать историю 
моей семьи в военный период. Она 
– со счастливым концом – все вы-
жили и вернулись в родной город. 
Но каких неимоверных усилий это 
стоило! Я преклоняюсь перед во-
лей и мужеством моих близких и 
восхищаюсь любовью, которая их 
всех связывала.

История эта была написана 
моим папой Игорем Андриано-
вичем Гавриловым для стенга-
зеты предприятия «Уральское 
проектно-конструкторское бюро 
«Деталь» в канун празднова-
ния Дня Победы в 1987 г. Рас-
сказ был напечатан в двух но-
мерах – начало и продолжение, 
но сохранился только второй 
номер стенгазеты – его отда-
ли на память моему папе, когда 
провожали на пенсию в 1988 г.,  
и этот ватманский лист с маши-
нописным текстом остался у нас 
дома. А предыдущий номер стен-

Семья Гавриловых, слева направо:  
в первом ряду – Серафима Александровна, Олег, Андриан Максимович, Нина; 
во втором ряду – Герасим, Игорь. Фото к. 1940-х гг. Архив семьи Гавриловых.

Светлана ГАВРИЛОВА

г. Екатеринбург.

Автор благодарит Романа 
Парфёнова за предоставленную 
фотографию; Татьяну Коротов-
ских и Ирину Старцеву за помощь 
в подготовке иллюстраций.

ЛИКИ  ВРЕМЕНИ
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газеты с началом рассказа на 
предприятии не сохранился.

Но «рукописи не горят»: начало 
военной истории нашей семьи мне 
рассказал на диктофон мой дядя, 
папин брат – Герасим Андриано-
вич Гаврилов, недавно отметив-
ший 90-летний юбилей, прожива-
ющий в Санкт-Петербурге. 

Я представлю этот рассказ в 
виде воспоминаний двух братьев – 
от первого лица.

ВОСПОМИНАНИЯ  
ГЕРАСИМА АНДРИАНОВИЧА  

ГАВРИЛОВА

Беженцы

Накануне Великой Отечествен-
ной войны наша семья жила в горо-
де Шлиссельбурге*, расположенном 
на берегах Ладожского озера и реки 
Невы. Отец Андриан Максимович 
Гаврилов работал кузнецом на Не-
вском судоремонтном заводе, мама 
Серафима Александровна зани-
малась хозяйством и воспитанием 
детей – Игоря, Герасима и Нины, 
тринадцати, одиннадцати и восьми 
лет соответственно. Жили мы в бре-
венчатом доме на берегу Старола-
дожского канала. При доме имелся 
палисадник, сад, огород. Наша се-
мья держала кур, коз и собаку.

В начале войны отцу дали 
«бронь», и он продолжал работать 
на заводе вплоть до его эвакуации. 

Утром 6 сентября 1941 г. нача-
лась массовая бомбежка г. Шлис-
сельбурга. Немецкие самолеты ле-
тели со стороны озера и бомбили 
город непрерывно до вечера**. По-
скольку ближайшие территории 
возле города уже находились под 
немцами, мы заранее были под-
готовлены к бегству: наши вещи 
были собраны в мешки, котули. 
Вечером мы погрузились в лодку 
(на веслах) и поплыли по Старола-
дожскому каналу в сторону Новой 
Ладоги. Двое суток мы плыли до 
Кобоны, потом еще три километра 
по речке Кобонке до деревни Низо-
во. В этой деревне отец нашел для 

Дореволюционная панорама г. Шлиссельбурга.

Вид на Казанскую часовню,  
Благовещенский собор  
и Никольскую церковь.  

г. Шлиссельбург. 

Шлиссельбург в период оккупации. 
Горящий дом.

Шлиссельбург в период оккупации. Панорама.

* Уральское проектно-конструкторское 
бюро «Деталь» – головная организация по 
разработке радиовысотомеров для всех ти-
пов летательных аппаратов. Первое назва-
ние предприятия – ОКБ-379; находится в  
г. Каменске-Уральском.

** С 1944 по 1992 гг. город назывался Пе-
трокрепость.
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нас жилье: договорился с местным 
старичком, который предоста-
вил нам баню, топившуюся «по-
черному». В этой бане наша семья 
пережила зиму 1941–1942 гг. Отец 
устроился на работу кузнецом в 
Новую Ладогу – на судоремонт-
ный завод. А мы с мамой, сестрой и 
братом остались жить в этой «чер-
ной» бане в д. Низово. Морозы в ту 
зиму были страшные, топить баню 
приходилось каждый день, и она 
была внутри вся в дыму. 

В Новой Ладоге

В марте 1942 г. отец увез в Но-
вую Ладогу моего старшего брата 
Игоря – устроил его на судоре-
монтный завод поддувалой*** в 
кузнечный цех. А в апреле уже вся 
наша семья переехала в Новую 
Ладогу. Мы жили в общежитии, 
занимали часть комнаты площа-
дью 15 кв. метров. В этой же ком-
нате проживала еще одна семья. 
Помещение разделяли занавески.

Потом мама тоже поступила на 
завод в кузнечный цех – стала ра-
ботать поддувалой вместо Игоря, 
а брат занял вакансию помощника 
кузнеца-молотобойца, помогал отцу. 
Папа, мама и брат получали рабочие 
продовольственные карточки, а у нас 
с младшей сестрой были карточки 
иждивенцев. Время было голодное, 
весной мы варили щи из крапивы, 
собирали разные травы, коренья. В 
июле 1942 г. отец заболел дистрофи-
ей: работа кузнеца была тяжелая, а 
свои порции продуктов он отдавал 
нам – детям, чтобы уберечь нас от 

голода. Отец слег, был очень слаб. 
Его сняли с военного и трудового 
учета и признали инвалидом. Чтобы 
спасти отца от смерти, мама решила 
увезти семью в эвакуацию – в более 
благоприятный климат. Она офор-
мила документы. И мы отправились 
по реке Волхов в город Волхов, кото-
рый накануне освободили от немец-
ких захватчиков.

ВОСПОМИНАНИЯ  
ИГОРЯ АНДРИАНОВИЧА  

ГАВРИЛОВА

На Восток

В Волхове мы сели на по-
езд с эвакуированными ленин-
градцами. Состав направлялся в 

Краснодарский край. В нем один 
вагон был пассажирский, осталь-
ные – теплушки. Мы попали в 
пассажирский. Ехали в основ-
ном женщины и дети. В каждом 
вагоне выбрали старосту, одной 
из обязанностей которого было 
получение хлеба и продуктов на 
остановках. После Вологды вы-
яснилось, что поезд в Краснодар-
ский край не пойдет: немцы нача-
ли там наступление.

Нас повезли по северной доро-
ге на Киров-Пермь-Свердловск и 
далее до Томска. Поезд двигался 
в основном ночью, днем останав-
ливались около какого-нибудь 
города. Пассажиры запасались 
водой, кипятком, получали хлеб 
и продукты. Наш состав почему-
то на всех станциях оказывался 
на самом последнем пути. Прихо-
дилось лазить под вагонами, сто-
ять в очередях. Люди, у которых 
были родственники в городах, 
мимо которых шел поезд, сходи-
ли, оставались у родственников. 
У кого не было, ехали до конца. 
Через 23 дня прибыли на стан-
цию Томск.

В Томске эвакуированных уже 
ждали и распределяли по области. 
Довольно большую группу, где 
была и наша семья, на катерах до-
ставили в рабочий поселок Крас-
ный Яр. Он находится примерно 
в 100 км от Томска. Всех эвакуи-
рованных обеспечили жильем ба
рачного типа.

Староладожский канал. Шлюзы. Архив семьи Гавриловых.

Освобождение Шлиссельбурга. Январь 1943 г.
3 С 8 сентября 1941 г. по 18 января 1943 г. город находился в немецко-фашистской ок-

купации.
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В Красном Яре

В Красном Яре тогда был боль-
шой деревообрабатывающий за-
вод. Располагался он на бере-
гу реки. Делали на нем шпалы, 
столбы, заготовки для прикладов 
к автоматам. Вся жизнь поселка 
была связана с заводом. Древеси-
на на него доставлялась по реке и 
на машинах. Километров на 30 от 
поселка уходила в тайгу дорога-
лежневка, по которой шли газоге-
нераторные машины. Чурки для 
них заготовлялись на этом же за-
воде.

В поселке были две школы, 
клуб, библиотека, баня, несколько 
магазинов, заводская контора. Не
далеко от поселка располагался 
колхоз. Местные жители жили в 
своих домах, имели огороды, ко-
ров, свиней, кур. От реки (старица 
Оби) во все стороны уходили тайга 
и болота. Летом было обилие гри-
бов и ягод, осенью – кедровые оре-
хи.

В Красном Яре сестра Нина по-
шла в школу, а мы с братом ухажи-
вали за больным отцом и помогали 
маме. Мама работала подсобной в 
лесохозяйстве. Бригаду, в которой 
она трудилась, вывозили в лес – 
валить деревья, рубить сучья. 

В 1943 г. отец немного окреп. 
Мы с братом продолжили обуче-
ние в школе.

Наша школа была небольшой, 
всего 3 класса: 5-й, 6-й, 7-й. Неко-
торые ребята учились после одно-
двухлетнего перерыва. 7-й класс 
иногда приглашали на помощь на 
завод. Там чаще всего мы склады-

вали деревопродукцию в штабеля. 
Осенью помогали убирать карто-
фель в подсобном хозяйстве заво-
да. Летом, в каникулы, ребята ра-
ботали в колхозе или рыболовной 
артели, ходили в тайгу за грибами, 
ловили рыбу в Оби.

К 1944 году отец выздоровел, и 
его призвали в армию. Подразде-
ления, в которых он служил, вое-
вали с бендеровцами и с японцами.

После окончания школы мне 
вручили повестку на прохождение 
всеобуча. Проходить надо было 
в районном центре: селе Криво-
шеино, которое было от нас в 50 
км. Туда мы со сверстниками до-
бирались на пароходе. Месяц об-
учались военному делу. В конце 
учебы наши военные наставники 
провели с нами беседы о комсомо-
ле и его делах.

Весь наш отряд допризывников 
вступил в комсомол. В райкоме по-
лучили комсомольские билеты и 
разъехались по домам.

Восьмого класса в поселке не 
было, и я поступил работать на за-
вод. Приняли меня учеником тока-
ря. В мастерской стояли 2 старых 
токарных станка с ременной пере-
дачей. На них в основном делали 
детали для ремонта автомашин. 

Мы прожили в Красном Яре 3 с 
половиной года.

В конце декабря 1945 г. вернул-
ся из армии отец. После демоби-
лизации он уже побывал в Петро-
крепости. К той поре вернулся из 
эвакуации Невский судоремонт-
ный завод, кадровым рабочим ко-
торого отец был до войны. Его при-
няли работать кузнецом.

Возвращение

Отец приехал за нами в Крас-
ный Яр. Через несколько дней 
наша семья ушла из Красного Яра 
в Томск. Морозы стояли около 
тридцати градусов. Шли пешком. 
Где по реке, где по тайге. Через 
три дня были в Томске. Оттуда по-
ездом добрались до Новосибирс
ка. В Новосибирске сели в эшелон 
с демобилизованными солдата-
ми, которые возвращались домой 
после войны с Японией. Ехали в 
теплушках, очень медленно. Но-
вый 1946 год встречали в дороге. 
В Ленинград приехали вечером, 
в Петрокрепость добрались глу-

Шлиссельбург. Здания, разрушенные 
во время оккупации. 

Первый послевоенный дом семьи Гавриловых, построенный в 1946 г. Архив семьи Гавриловых.
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бокой ночью. Отец знал, где оста-
новились наши родственники, 
вернувшиеся раньше. К ним мы и 
пришли.

Утром прошли по городу. Окра-
ина города превратилась в пу-
стырь, где стояли печи с трубами. 
Каменные дома уцелели, но были 
все в щербинах от осколков снаря-
дов. В самом центре, вокруг шко-
лы, стоял забор из колючей прово-
локи. Там размещались пленные 
немцы.

Нашу семью временно до лета 
пустили жить знакомые старик 
со старухой. У них уже жил млад-
ший брат отца, мой дядя. Всего нас 
набралось 10 человек. Дети пош-
ли в школу (в городе их было две), 
взрослые – работать. Меня при-
няли учеником токаря на завод, 
но на второй же день меня и еще 
трех ребят из цеха направили на 
погрузочно-разгрузочные работы. 
В Неве стояло несколько барж с 
оборудованием, полученным из 
Германии. Всю зиму, пока сто-
ял лед, мы поднимали из трюмов 
станки, спускали их на лед, и на 
санях возили на территорию заво-
да. В конце весны вернулись в цех. 
Через некоторое время нам уже 
доверяли работать на станках. По 
вечерам и в воскресенье работали 
по благоустройству города: разби-
рали развалины, садили деревья.

В город возвращались жите-
ли, получали участки земли и на-
чинали строить дома. Отец тоже 
решил строить дом. Наш дово-
енный, как и другие, оставлен
ные жителями, немцы разобрали 
и использовали на землянки. Эти 
землянки тянулись вдоль кана-
лов километров на десять. Мы с 
отцом по воскресеньям уходили 
за город, разбирали землянки, 
добывали бревна. Сбрасывали их 
в воду, вязали плот и по течению 
на нем плыли в город. К середине 
лета мы уже построили домик-
землянку на участке. Наша семья 
переселилась в свое жилье.

Приближался сентябрь, вре-
мя начала учебы. Закончил на 
«отлично» семилетку мой брат. 
У меня тоже были документы об 
окончании на «отлично» седьмого 
класса школы в Сибири. Мы с ним 
с согласия родителей подали заяв-
ления в Ленинградский авиацион-

Олег и Герасим Гавриловы. Фото н. 1960-х гг. Архив семьи Гавриловых.

Дом семьи Гавриловых, построенный в 1957 г. Архив семьи Гавриловых.

Вид со Староладожского канала на Благовещенский собор.  
Фото Романа Парфёнова. 2015 г.
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ный приборостроительный техни-
кум и были приняты.

Началась наша самостоятель-
ная жизнь.

В 1947 г. у Серафимы Алексан-
дровны и Андриана Максимовича 
родился еще один сын – Олег.

Мой дедушка Андриан прожил 
долгую жизнь – 91 год, запомнил-
ся мне сдержанным, с огромной 
внутренней силой, заботливым, 
деятельным: что-то мастерил, хло-
потал по хозяйству. Даже в пре-
клонном возрасте он не позволял 
мне нести сумку с продуктами из 
магазина, сказав, что сумку понесет 
он, потому что – мужчина. С войны 
он вернулся с боевыми наградами.

Бабушка Серафима запомни-
лась своей добротой. Она тоже по-
стоянно была занята домашними 
делами, а еще пекла вкусные пи-
роги и угощала нас, внуков, пар-
ным козьим молоком – подарком 
от «козленка Яшки».

Моя тетя Нина Андрианов-
на прожила недолго, всего 35 лет; 
окончила метеорологический тех-
никум, работала по специальности 
в г. Шлиссельбурге. Она приезжа-
ла к нам в гости в Каменск-Ураль-
ский в 1968 г. Я не помню ее, знаю 
только по фотографиям и расска-
зам родственников, которые всег-
да очень тепло о ней отзывались. 
На память о тете Нине у меня 
осталась очень красивая кукла, 
которую она мне привезла, и я на-
звала эту куклу Ниной.

Мой дядя Олег Андрианович 
тоже прожил недолго – 51 год. Он 
работал на Судоремонтном заво-
де в Шлиссельбурге, помогал ро-
дителям, создал семью со своей 
землячкой Галиной; они воспита-
ли детей – Елену и Романа, очень 
близких мне по духу. Эта семья 
запомнилась мне душевностью, 
гостеприимством и надежностью.

В 1950 г. братья Игорь и Гера-
сим Гавриловы окончили авиа-
ционный приборостроительный 
техникум и приехали по распре-
делению в г. Каменск-Уральский 
на завод п/я 33 – завод № 379 
МАП (1959–1963 гг.). 

Герасим Андрианович женил-
ся на своей коллеге по работе Дине 
Тимофеевне, у них родилась дочь 
Галина. В 1953 г. семья переехала 

к родственникам жены в г. Пав-
ловск. Тетя Дина была чутким, 
дисциплинированным человеком 
с активной жизненной позицией, 
а еще очень заботливой и хлебо-
сольной. Герасим Андрианович 
в 1968 г. заочно окончил Ленин-
градский авиационный институт, 
до 2016 г. работал на п/я 104 – за-
вод № 794 МАП. В 1972 г. их семья 
переехала в г. Ленинград. Галина 
окончила НГУ им. П.Ф.Лесгафта, 
кандидат педагогических наук 
– человек очень ответственный, 
рассудительный и гуманный. 

Игорь Андрианович, мой папа, 
остался в г. Каменске-Уральском, 
в 1961 г. заочно окончил радио-
факультет УПИ, с 1963 г. до 1988 
г. (выхода на пенсию) работал в 
Уральском проектно-конструк-
торском бюро «Деталь», в 1963 г. 
женился на Елене Александровне, 
моей маме, потом родились я и мой 
брат Евгений. Папа был человеком 
сильным, мудрым, сдержанным, 
с интересным внутренним миром 
и большим добрым сердцем, и мы 
с братом всегда чувствовали его 
любовь, доброту и защиту. Папа и 
мама много занимались с нами, и я 
думаю, что все хорошее, что есть 
в нас – это от наших родителей, и 
только со временем начинаешь по-
нимать, как много они для нас зна-
чат и как сильно мы их любим…

Из старшего поколения Гав-
риловых в живых остался только 
Герасим Андрианович – мудрый, 

Андриан Максимович  
на строительстве нового дома.  

Фото к. 1950-х гг.  
Архив семьи Гавриловых. 

добрый, надежный, отзывчивый, 
гостеприимный – наш любимый 
дядя Гаря.

В гости к родственникам папы в 
Шлиссельбург наша семья ездила 
часто.

В 1957 г. братья Игорь и Ге-
расим Гавриловы помогли своим 
родителям построить новый бре-
венчатый дом в Шлиссельбурге, 
который до сих пор стоит на бе-
регу Староладожского канала и 
является любимом местом встреч 
внуков и правнуков Серафимы 
Александровны и Андриана Мак-
симовича Гавриловых.

Вид из Шлиссельбурга на крепость Орешек. Фото Романа Гаврилова.

В
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Встречи и разлуки. Города, но-
мера телефонов.

Ничто, ничто не вечно под лу-
ной.

Но чем дольше живешь и тя-
нешь журналистскую лямку, 
тем с большей неохотой расста-
ешься со старыми записными 
книжками, фотографиями, маг-
нитными пленками.

Бесценные торопливые за-
метки, бесценные кадры.

Как расстаться. Ведь в ко-
робках этих пылятся лица, 
адреса и голоса героев твоих 
репортажей, радиоочерков и 
фильмов. Там, в глуши времени 
остаются невостребованными 
истории, приключения, испове-
ди и случаи из жизни этих исче-
зающих в тумане лет, но успев-
ших открыться, довериться 
тебе людей.

Может быть, именно они – 
последние из могикан…

Дальше тишина… дальше Ин-
тернет… в отсутствие сердца.

КАК У НАШИХ У ВОРОТ

Ольга Андреевна Горбунова, 
пос. Висим:

– Я работала на «Красном Ура-
ле», на старании. Потом ой, больна, 
больна, больна: батюшки, у меня 
ребят возьмут. Гляжу вечером: 
до моего сына приехали – давай, 
Александр Павлович, готовься 
скорей. Так, я говорю, он не кушал 
ничего. Ну, давайте, некогда, не-
когда, на то есть дело. Ну, я заре-
вела, конечно.

На машине приехали, поса-
дили, потом я села, поехали, так 
куда? В Тагил сразу. Так он ку-
шать ведь хочет. Накормят там 
его. Я заревела: да что за война. А 
сын говорит: я и так написал за-
явление, чтобы меня взяли безо 

 Геннадий ШЕВАРОВ

г. Екатеринбург

ВОЙНА ЕСТЬ ВОЙНА
УСТНЫЕ РАССКАЗЫ

всякого добровольцем. Так я про-
водила.

Значит, война идет, идет. Живы 
– нет, живы – нет. Стала воро-
жить: что-то падает не баско. А в 
марте, 16-го получаю похоронную: 
«Ваш сын погиб на Калининском 
фронте». Ладно. Идет – через пол-
тора года – второй поспел. Этого 
провожаю…

А в сорок пятом уже… говорят: 
иди, тебя в поселковый вызыва-
ют. Я пришла – мне вручают… вот 
тебе от второго сына похоронная. 
Я пала с этой бумажкой на пол. 
Вот, говорю, я как теперь жить-
то буду. Мне тяжело жить будет. 
Детей нету, нет и нет, нет и нет, и 
не стало больше. Все. Все плакала 
сперва, а сейчас уж ничего: война 
на то. Надо защищать родину-то.
(Поет).

«Как у наших у ворот,
Ай, люли у ворот,
Стоит озеро воды,
Ай, люли да воды…»

Вот так и живу помаленечку… 
Много живу, много работы переро-
била всякой. На железной дороге 
бригадиром работала, дорогу про-
ходили. А никто ничего не делает, 
больно прячутся да все. Я их стала 
увещевать: давайте, девчата, ведь 
это все наше, давайте, девчата, ро-
бить… 

Еще до войны на старании рабо-
тала. Нету откатчиков – давай по-
шлем Горбунову, айда Горбунова, 
беги. Забои-то низкие. Катишь и 
спину шоркаешь. Спину царапает – 
низко, тяжело катить-то, а катишь 
– надо поднимать ведь детей-то. 

ЖЕНСКИЙ ДЕНЬ

Фелицата Васильевна Шару-
нова, Нижний Тагил:

ЛИТЕРАТУРНАЯ  КОЛЛЕКЦИЯ
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– Без чего не может страна 
обойтись – без металла. Как раз 
было обращение к женщинам: ов-
ладевать мужскими профессиями. 
А чего бояться? – я подумала… 
Прикинула все, выдержу. И по-
шла работать в доменный цех.

Война началась – я из подруч-
ных стала старшим горновым… 
Нам поручили задание боевое: ос-
воить чугун в наших домнах для 
танковой брони. И мы его освоили. 

Восьмого марта это как раз 
случилось. Пробило летку, на 
меня брызнуло. Кипящий металл, 
огненный.

Мне надо было бросить да убе-
жать, а я кричу: «Давай сигнал». 
Это означает: дутье сбавьте. И 
еще хочу задержать. А она как 
брызнет, и все на мне вспыхнуло. 
Я кричу: подводите машину – пе-
рекрыть летку. А сама побежала 
в бассейн тушиться, тут грязная 
вода отстаивалась.

Ко мне с паровоза составитель 
бежит, кричит: «Фаина, Фаина…», 
и брезент раскрыл, хочет закрыть 
меня. А я думаю, он еще далеко – 
я же горю вся – рукой махнула, и 
сама в воду. И сколько я могла в 
этот момент передумать, что буду 
есть, чтобы скорей поправиться, 
не буду стонать…

Из бассейна я, когда потуши-
лась, хочу вылезти… мне тут по-
могли ребята, подбежали выта-
скивать, и спрашиваю: как там 
домна? Вижу, зарева-то уже нету, 
значит перехватили.

В красный уголок меня повели, 
я снимаю все, а сама думаю: здесь 
первой степени ожог, здесь тре-
тьей. Ничего, я жить буду. Карточ-
ки хлебные подруге отдала.

Повезли меня в здравпункт. 
Все были в клубе, там прохо-

дило собрание торжественное, а я 
обожглась.

В здравпункте сидит женщина 
– у нее палец оборванный. Я гово-
рю: как это вы неосторожно, ведь 
вам больно. Она: а вам не больно? Я 
говорю: я терплю. А сестра дежу-
рила молоденькая – первые дни 
работает – не знает, с чего начать. 
Я говорю: ей сначала забинтуйте 
женщине руку, потом мной займе-
тесь.

«Ну как это, такая площадь 
обожжена». Я говорю: у вас таз 

есть? Марганец есть? – Есть. – 
Разводите.

А тут из клуба Вера Ефимовна 
Шкляр приехала, хирург. И се-
кретарь партийный… обсуждают, 
куда меня положить. Я прошусь: 
вы меня поближе к заводу…

Ну, это длинная история. У 
меня рука-то была так привязана, 
это так, нога тоже… Я рвала все, 
чтобы пойти работать… Инвалид-
ность мне не надо, и не взяла ее.

СКВОЗЬ СОН

Алексей Яковлевич и Тамара 
Александровна Шальных, Сверд-
ловск:

– …Я думал, не моей рукой… 
сомневался. Оказывается, моей 
рукой написаны…

Да он свой почерк не узнал. 
Мне кажется, он нисколько не из-
менился у тебя. Не одной что ли 
мне писал? Сомневался он… (чи-
тает еще одно письмо). «Томочка, 
моя милая и любимая девушка, 
здравствуй. Сейчас я снова при-
был в свою часть и узнал, что тебе 
сообщили о моей гибели… Я был 
увезен с поля боя без памяти, и это 
длилось трое суток. А затем лишь 
только я узнал, что я неспособен 
к речи и глух. И вот в ночь на 18-е 
сутки я впервые сквозь сон что-то 
непонятное проговорил, и ко мне 
подскочили сестры, и я проснулся 
и, не выдержав, заплакал, ибо мой 
разговор был непохож на разго-
вор, а больше походил на детское 
несуразное лепетание…»

«...Дорогая подруга моя Тамара. 
Только что пришел на батарею… 
Шли упорные бои. Оказался ране-
ным один из моих офицеров. Не в со-
стоянии двигаться, он попал в руки 
немцев. Они его сильно мучили, 
топтали, кололи ножом и штыка-
ми, затем облили бензином и подо-
жгли… На следующий день нам все 
это удалось установить, и весь лич-
ный состав поклялся отомстить… 
Он был москвич с 22-го рождения и 
у него была любимая, которая ему 
часто писала письма… Обижалась 
на него, что он забыл, нашел другую 
и тому подобное… мол, выйду за-
муж за какого-то… который живет 
рядом с ней. Мы написали ей ответ, 
что можете на своего друга не оби-
жаться, рассказали как он погиб. А 

она написала нам, что она дальше не 
может жить и отравится…»

«...Завтра убываю на передо-
вую, пока живу хорошо… Больше 
писать нет времени. Как будешь 
читать, так вспомни меня… Ни 
минуты не забывающий тебя твой 
друг…»

А сейчас жизнь, по-моему, та-
кая напряженная, такие нагруз-
ки… Я вот вспоминаю все, что как 
до войны хорошо жили: весело, 
никто не ссорился, ни драк тогда 
не было, ни пьянки никакой. Очень 
хорошо жили. А после войны вот 
жизнь изменилась…

Война не прошла просто так… 
Не прошла… (вздыхает).

МУЗЫКА В ОБЛАКАХ

Борис Федорович Демьянов, 
морской летчик, Свердловск:

– А мы с Рыбачьего взлете-
ли. Надо найти этот эсминец, его 
ищут-ищут, никто не может най-
ти. В Норвегии такие фиорды, та-
кие камни, и думаешь: вот стоит 
эсминец… И вот мы начали ис-
кать, по берегу пошли. Нету, нету, 
нету… И тут эсминец не выдержал 
сам и выстрелил. Вот он… Вот мы и 
рванули в облака, «фоккевульфы» 
сзади остались, мы не трогали. 
Задачу выполнили, разведали... 
Молния сверкает, дождь идет… 
как будто мотор разорвало, нет… 
везет. Вспомнил, когда учили… 
радиокомпас, есть такая стрелка… 
куда он идет самолет-то, музыка 
тише, тише. Я опять подвигаюсь 
сюда. Туда – нет, сюда – надо. Под-
правишь только и все. На звук как 
бы летишь… и я вышел на Керчес, 
радиокомпас меня и привел. Обла-
ка разорванные такие…

Все друзья у меня… Коля Зи-
мин был ярославский, вот Ваня 
Куржаков… Серега Белозеров 
тоже мужик замечательный был… 
Все погибшие. Там булькнешь и 
нет. Там хоронить некого. И не 
знаешь, где пал даже. Я правду го-
ворю…

ЛЕСНОЙ КВАРТАЛ 

Александр Иванович Никола-
ев, гор. Верхняя Салда:

Это прозвище такое «Леший»… 
Высокий худощавый человек – 
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спокоен. Глаза колючие и не то, 
чтобы радушием светились… Го-
лос негромкий:

– Может быть, начать с той 
зимы, когда с белофиннами вое-
вал в составе лыжного батальона? 
Обморозился тогда, да не просто 
– всю жизнь страдаю от этого об-
морожения. 

Или, начать с Отечественной? 
Оборона Любавы, морская пехота, 
ранение тяжелое, госпиталь воло-
годский, снова фронт…

Вот… значит, после войны я ра-
ботал, всяко работал… Офицер – 
нас мало осталось – стал на учет 
здесь… Устроился в этот цех, от 
металлургического завода. Про-
работал, наверное, полгода. По-
том меня в горисполком, сделали 
завкультпросветотделом. Сорок 
седьмой год. Я там поработал. По-
том меня в горком партии – за-
ведующим отделом пропаганды и 
агитации… (Пауза). 

Особенно мне запомнилось, как 
я боролся с вейсманизмом-морга-
низмом.

Вейсман-Морган первый непри-
ятель мой был. Я понятия о генетике 
не имел, но я громил ее. Совершенно 
серьезно. Как сейчас помню, Лы-
сенко – это наш великий ученый, 
а Вейсман и Морган – это ублюд-
ки западной науки. Пособники им-
периализма. И вот организовывал 
всю эту борьбу. Я – организовывал. 
Этим я занимался. Ну, ладно. Потом, 
значит, второе – это языкознание. 
Целый год мы изучали сталинскую 
работу про языкознание. Языкозна-
ние стало самое главное.

Потом меня избрали предсе-
дателем горисполкома, в пяти-
десятом году… Все. Я уже мэр! 
Работаю недолго… Читаю новое 
партийное постановление… Там 
написано: всемерно развивать, 
поддерживать общественное 
животноводство в колхозах, со-
вхозах, надлежит передать все 
фонды на фураж, которые городу 
полагаются для индивидуального 
сектора, передать совхозам и кол-
хозам… Я думал неделю. Людей 
послушал. «Да не надо нам ника-
ких сенокосов, мы своих не вы-
кашиваем. Вместо сенокосов вы 
дайте нам наших мужиков-кол-
хозников, которые у вас на заводе 

работают. Верните их домой, у нас 
некому косить». Ну, и короче ни 
один председатель не сказал, что 
нам нужны сенокосы.

А в постановлении ЦК прямо 
сказано: надо помогать, сенокосы 
им передать. Вот так. Ну, я при-
шел, говорю: я в таком виде не 
могу выполнять постановление. 
«Как не можешь? Делай, не об-
суждай, твое дело маленькое». Я 
говорю: не буду. 

Ну, что. Со мной много разго-
варивать не стали. На бюро горко-
ма сняли с работы, исключили из 
партии… (Пауза). Я уехал в Тагил, 
там у меня знакомый один был 
по армии. Меня взяли на Вагонку 
диспетчером. 

Потом услышал о строитель-
стве автозавода в Тольятти. По-
дался туда, решив новую жизнь 
начать… Да не задалась. Хуже 
того – там окончательно сломался. 
В борьбе за справедливость, да… 
дурак и не лечится (смеется). 

А тут как раз в том же город-
ке, где они живут, открыли доро-
гостоящее кафе с 40-процентной 
надбавкой. Я давай, значит, вижу 
такое дело – тут бы надо деше-
вую рабочую столовую ребятиш-
кам – я давай ходить… требовать. 
Ходил-ходил… И написал тогда 
письмо Брежневу с просьбой как-
то разобраться с молодежью… 
пусть организуют труд. Ну и при-
вел там ряд примеров, фактов, по-
нимаете? Стали меня изучать.

«Ты писал?». – Я. «Почему пи-
сал, зачем писал… и пошло. «Это 
ложь, это ложь, это ложь. Будем 
тебя судить»… (Пауза). До суда 
дело не дошло. Меня отпустили. 
Все – на этом дело кончилось.

Соль была в том, что пожало-
вался на местные власти и напи-
сал прямо Брежневу. Выслали ко-
миссию, чтобы разобрать на месте 
с трудоустройством молодежи и 
использованием трудовых ресур-
сов. «Ах, ты жалуешься? Будь 
здоров». Вот и все.

Я заболел… Приехал сюда… 

ДУРАЦКИЙ ПЛАН

Петр Владимирович Евладов, 
Свердловск:

– 21 июня мы сделали… вы-
пускной вечер, там попили, ну, 

тогда вина не пили, всяких там 
фруктовок попили. Ну, пошла 
ночь. Пошли, там, гулять ребята. Я 
домой ушел, вот. А на утро, о-ля-
ля… по радио: «Война». На утро 
после выпускного вечера.

И все, и ребята загремели в ар-
мию все. Я, кстати был на год мо-
ложе всех…

Меня раньше в школу отдава-
ли, мне семнадцать. Еще в конце 
года будет восемнадцать. Они все 
восемнадцатилетние, окончили 
десятый класс… их всех в армию, 
а мне сидеть еще в десятом классе 
год.

Вау! Вот такая вот трагедия. 
Ну, записался я, куда только мог. 
Из военкомата прогоняли: «Иди не 
мешай работать. Ну, вот тебе, на… 
иди, учись на курсы водителей 
танков». И окончил эти курсы… и 
получил диплом, что я водитель 
танка. Но я не строевой из-за по-
чек, плюс я не строевой по пороку 
сердца врожденному.

Одноклассники все были в ар-
мии, все были мобилизованы, маль-
чики все. Никто не вернулся. Это 
был… Сорок первый год – это все 
двадцать третьего года рождения, 
тот самый «роковой сороковой».

Кончался сорок первый год, 
кончался. И вот тут застало меня 
в цехе вот это известие, как дали 
по мозгам, значит, под Москвой. 
Это такой был праздник! Все были 
ведь, как пришибленные, молчат, 
ни смеха, ничего. И вдруг такая, 
такая победище… Боже мой! Так 
все воспрянули, и все и разговоры, 
и смех пошел…

…И ё-мое, не передаваемо. Та-
кое событие!

Ну, и все, и начался десятый 
класс. И вдруг где-то в октябре 
по школе слух: «Обком комсомо-
ла набирает комсомольцев-добро-
вольцев в школу политруков». Я 
туда, на улицу Пушкинскую, там 
был обком, вот. Мама меня пошла 
провожать на следующий день. На 
улице Пушкинской нас построи-
ли и повели… по улице Малыше-
ва туда, к этому, значит, к улице 
Восьмого марта.

Не доходя, этот вот дом здоро-
венный… Он назывался: «Дом обо-
роны»…

…И где-то, значит, на четвер-
тый день…
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…Вдруг кричат: «Курсант Ев-
ладов, бегом, к начальнику шко-
лы!» Ну, он в том же коридоре. Я 
бегом, забегаю: «Курсант Евла-
дов в ваше распоряжение при-
был». Щелк каблуками, честь к 
шапке, уже шапка со звездочкой, 
все. Сидит за письменным столом 
мрачный такой военный, бумаги 
тут перед ним, тут шпалы, четыре 
шпалы, полковник. Так посмотрел 
на меня:

– Что же вы, курсант Евладов, 
решили обманывать командова-
ние. 

У Евладова, значит, прилипло, 
язык прилип, значит, к этому ме-
сту. Пауза: «Вы же не строевой, 
вы, что думали, что нам из военко-
мата ваши документы не придут? 
Что же вы скрыли то, когда посту-
пали?

– Так меня товарищ Лыжин не 
спросил.

– Да вы сами-то не понимаете, 
что ли, куда идете? Ведь политрук 
же это должен козлом скакать 
перед строем. Перед людьми, ко-
торые с ног валятся, а вы долж-
ны их дух поднимать, развлекать, 
анекдоты, чтобы смех пошел, а не 
усталость. Где вы силы возьмете, 
кто вы такой? Вам лет семнадцать, 
вы, что… вы в школе, вы из школы 
убежали. 

Я говорю: «Так, у меня отец в 
армии, сестра в армии…

…Я – Ворошиловский стрелок 
полностью, вот значок, взрослый 
Ворошиловский. Я снайпером могу 
быть».

– Да вы от физкультуры осво-
бождены.

Я говорю: «Ну, на коньках-то я 
же катаюсь на катке».

– Ну да, с девочками вы катае-
тесь под музыку, это понятно.

Уже смягчился.
«Слушайте, – говорит, на вы – 

Слушайте, – говорит: Петр Вла-
димирович, вы поймите, что для 
того, чтобы на войне один боец мог 
полноценно воевать и быть обеспе-
ченным, сколько должны в тылу 
людей работать, не покладая рук, 
сколько?»

Я, конечно, не знаю. 
«Так вот, от десяти до двадцати 

человек, – говорит, – вкалывать 
должны». Я тогда впервые услы-
шал это слово. «Вкалывать долж-

ны». Говорит: «В тылу, чтобы он 
был обеспечен и мог воевать и по-
беждать. Так вот ваше-то место, 
где нестроевых. Кончайте школу… 
станьте специалистом, инженером 
или там кем угодно. Обеспечивай-
те фронт… Все. Кругом!

Я – кругом.
– Ну и все, шагом марш. Сдайте 

обмундирование, переоденьтесь.
Я пошел к двери, а вот так вот 

шкаф стеклянный, и мне видно. Он 
меня вот так (перекрестил) в спи-
ну. Мне-то не видно, а я в стекло-
то увидел. Вот такая была у меня 
военная карьера.

Ну, там в этой каптерке я от 
шапки звездочку оторвал. Еще бо-
юсь.

Шапку теперь не примет, ска-
жет: «Куда девал?»

Вышел на улицу… снег, вот так 
вот искристый, морозный такой 
день, знаешь, вот так на солныш-
ке сияет. А я посмотрел, слезаньки 
текут.

Я сейчас вынашиваю совер-
шенно дурацкий план – письмо 
политическим партиям Россий-
ским. Фитиль им такой, в смысле, 
доброжелательный, но фитиль.

Дела-то ведь серьезные, в об-
щем. Война-то идет, война про-
должается. Можно назвать уже, 
значит, Третьей мировой войной. 
Можно назвать, значит, не кон-
чившейся Второй мировой, только 
она под ковер ушла.

СЕМЬ КАРТОШЕК

Елизавета Александровна 
Мельникова, Свердловск:

– Дома жила хорошо. Прибе-
русь, порядок сделаю. Вижу, что 
разброс, пол немытый там, газ, все 
промою, кастрюли где какие все 
прошурую. Вот сделаю чистоту, 
лягу полежу. В кино схожу. Я не-
давно посмотрела… название «Не-
покоренная маркиза». 

А первое кино в жизни смотре-
ла, называлось «У камина». А это 
был художник, он рисовал свои 
картины. Свою жену нарисовал 
в полный рост в белом платье, в 
шляпе. Играла Вера Холодная, 
артистка. Этот художник уехал в 
командировку и оставил ей друга 
– военного. И вот она с ним подру-
жилась и ушла к нему. И вот пока-

зывают, как они играют в снежки. 
Потом она простыла, потом уми-
рает она, потом…

А вы знаете, было немое, но та-
кое интересное кино, потому что 
играла скрипка. А скрипка, она так 
жалостно играла, когда он сидит у 
камина… скрипка играет, а он вот 
так… А он такой высокий, строй-
ный, интересный и сидит и плачет. 
А камин у него горит. И эта песня 
поется: «Ты сидишь у камина и 
смотришь с тоской, как печально 
камин догорает».

А во время войны я жила плохо, 
потому что мне всегда не хвата-
ло хлеба. Вот. Всегда я… карточ-
ки были: то я их потеряю, то что-
нибудь, то дочка маленькая. Я стою 
на работе… она устроилась ко мне 
на работу. Смотрю – подходит ко 
мне в цех. Я ведь на работе, говорит. 
А ей 13 лет. Я прихожу, говорю: 
моя работает Таня? «Давно, с обе-
да убежала». Я ее опять – «иди» – 
устраиваю. Три раза устраивала на 
работу. И все-таки последний раз 
подошла к этой женщине, которая 
ее учит, я говорю: «Вы похвалите 
ее, что она хорошо работает». Ох, 
она стала работать, и никуда не 
ушла больше. Потом стала рабо-
тать и работать, училась – на шли-
фовку встала... на два станка уже 
стала работать…

Мужа моего, он шофером ра-
ботал, убили в сорок пятом. Мне 
пришло большое длинное письмо 
парторга с печатью: мы за него 
отомстим. А я пришла в военко-
мат, а тут мужчина какой-то си-
дел и писал. Я говорю: «Вот мне 
надо что-то насчет пенсии». А он 
говорит: «Дайте мне это письмо». 
Я отдала и больше ходила-ходила: 
его нет. И потеряла этот документ-
то. Вот так все прошло у меня, без 
пенсии осталась. Похоронки даже 
не было. Только это письмо… А по-
том один нацмен писал мне, вот 
так по-нацменски в женском роде: 
«Я вашего мужа похоронила». Я 
запомнила это тоже. Он танкистом 
был…

Родилась-то я в Кронштадте… 
Отец был моряк.

А море помню, как не помнить? 
Знаете, мост такой длинный был, и 
продавали на этом мосту яблоки, 
потом огурцы, рыбу. Я никогда не 
забуду. И мы бегали, ребятишки, 
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около этого моста бегали. И в лод-
ку садились. А мне всего-то было 
три года, а сестренке пять. И мы 
палкой доставали все, что там ки-
дали в море-то. Яблоки кинут. А 
ведь раньше яблоки-то хорошие 
кидали, сейчас таких нет. И мы 
раз и палкой достанем, и целый 
день так… А папка-то работал все 
время, мамы не было, мне два года 
было – мамы не было. Мы одни 
были, вольные…

Из Кронштадта перебрались 
в Ленинград, жили на Каменном 
острове. Отец руку испортил на 
фабрике, стал дворником… Отец-
то дежурит, когда уйдет. Я наве-
ду подружек-то. Они поют, и я с 
ними пою… девчонки одни сидели 
и пели. Все так радовались. Вот я и 
говорю: хоть плохо жили, а как-то 
весело было… Соберутся вечером 
да и поют… «Где эти лунные ночи, 
где это пел соловей, где эти карие 
очи, кто их ласкает теперь?»

А для фронта делали патро-
ны… я на пайке была… Вот такие 
были коробки. Лист бумаги мака-
ла в битум, а потом завертывали 
в ящик, и возчик увозил от меня. 
У нас во дворе был паровоз, и мы 
вместе с военными грузили. Во-
енный идет, покраснеет – несет 
ящик, а ведь свинец тяжелый. Не-
сем, я в сорок лет несла, а они все-
таки молодые бойцы, здоровей 
нас, он на плечо поставит и хоть 
бы хны. А уж паек-то с утра съе-
ла, его никуда нельзя положить 
– везде его скушают. Я съем весь, 
да и хожу целый день. А потом 16 
часов отработаешь, оставляют на 
два часа партию грузить. Вот про 
что толкую. Вот.

Нет, не качало меня. Мы ходили 
все как будто так и надо. Суп ели 
один раз в столовой. Лошадь одна 
была во дворе, три бабы запряга-
лись: две там, одна отсюда сзади 
и продукцию – длинные железя-
ки – на склад и со склада в цех, а 
там рубили станки на патроны-то, 
а там сверлили, порох насыпали и 
все… Моя дочь насыпала.

Вот я один раз нашла семь кар-
тошек, на территории где-то их 
выронили. Семь картошек. Я при-
несла их в кочегарку – говорю, мне 
надо картошки испечь. Работница 
сидит в кочегарке и плачет: я не 
ела два дня, не ела, дай мне кар-

тошку». Я ей дала. Пришла в цех, 
там тоже женщина плачет: дай 
картошку – я ей дала. Дочке – две 
и себе две унесла, и все картошки-
то у меня разошлись. Вот как было, 
дорого все это было…

В молодости я всегда спокой-
ная была. Мне даже муж говорил: 
«Будь такой, как прежде».

«Будь такой, как прежде». Пе-
ред уходом на войну мне сказал.

СЛАДКОЕ И ГОРЬКОЕ

Зинаида Федоровна Зуева, ра-
бочий поселок Билимбай:

– У нас в Билимбае был завод 
чугунолитейный. У меня папа на 
нем даже работал… под домной. 
Чугун они плавили, а потом этот 
чугун отправляли на барках по 
Чусовой по реке, куда-то сплав-
ляли, железной дороги не было. И 
вот барки у нас здесь строили (та-
кие мосты ли, плоты ли – не знаю, 
как их назвать, ну, барки называ-
ли). Приходили к нам с низовья… 
батями мы их называли – лоцма-
нье. Лоцманы, которые знали, как 
по Чусовой проходить безопаснее, 
провозить этот чугун. Вот там у 
нас была пристань, на пристани 
пушки стреляют, весело было, ла-
вешки всякие торгуют…

Вот мы танцевали, у нас прав-
ленский сад был, теперь все кра-
пивой заросло. Вот в этом саду 
танцевальная площадка была, мы 
ходили туда на танцы… «Дунай-
ские волны», «На сопках Манч-
журии»… Тут лодки у нас были у 
берега, брали – катались, всегда 
так весело духовой оркестр играл 
в саду.

Папа здесь жил, а мама жила по 
улице Ленина, вот тут недалеко… 
Маленькие были, с горки маму-то 
катал, лет по пять им было. Он до-
мой пришел, да и говорит: «Мама, 
я невесту катал, Польку Лебеде-
ву». Ее и стали с тех пор звать «Фе-
дюшкина невеста, Федюшкина не-
веста». Вот он когда подрос, стали 
маму-то сватать, ей семнадцать и 
ему семнадцатый, он не женится, 
она не идет. Их силой стащили, 
поженили, обвенчали старики – и 
все. Они хорошо с папкой жили, 
никогда не ссорились. 

У нас папа никогда, никак-ни-
как не ругался. У него самое было 

ругательское слово, если он сер-
дится, повесой назовет. Лошадь 
там или кого: ну, повеса! Это уж 
он так осердился. Выше некуда. 
Маму тоже он никогда не ругал. 
Мама всегда говорила: «Вам бы 
моя судьба досталась, как бы вы, 
девки, так же прожили, как я». 
Она сама скромная была…

Молодежи и сейчас много в Би-
лимбае, но только все несоюзли-
вые какие-то. Поглядишь на них, 
вроде идут муж с женой, молодые. 
И вот которые идут хорошо, пря-
мо сердце радуется со стороны 
глядеть на них: дружненько идут, 
разговаривают, так мило на них и 
посмотреть. А другие: гав-гав-гав. 
Да это что такое, это что за жизнь. 
Нет, не нравится мне такое, как 
это так жить? Сейчас свадьбы-
то какие-то смешные. Зачем они 
пузыри-то вешают? Поедут реги-
стрироваться, надуют на машине 
этих разных пузырей. Вот какое 
украшение. А пузырь лопнул, и 
они разлетелись в разные стороны. 
Пожили недельку и разлетелись. 
А раньше как. Вышел – живи. 
Горько, сладко – живи-терпи. Все 
твое. Сладкое твое и горькое твое…
(Поет).

«Ах, зачем эта ночь так была хо-
роша. Не болела бы грудь, не стра-
дала душа. Полюбил я ее, полюбил 
горячо, а она на любовь смотрит 
так холодно. Знать, понравился ей 
моей жизни конец, и с постылым 
назло мне пошла под венец… И ре-
шил в ту же ночь жизнь покончить 
свою, вышел на берег я – небосвод 
голубой. Любовался, стоял я над 
быстрой рекой. Волга в волны свои 
молодца приняла…»

Вот и все, вся и песня.

А во время войны мужиков со-
всем почти не было, одни старики. 
Голодно было, так не нам одним. 
Все переживали. Мы хоть страха 
не видели. А люди, которые эва-
куированные приезжали, сколько 
там навидались. Ребятишки-то… 
вот начнут взрывать у нас чего-ни-
будь в карьере – они как закричат: 
мама, бомбят, бомбят. Они думают: 
бомбежка началась, боялись. А мы 
хоть этого здесь не видали. Было и 
холодно, и голодно, дров не было, 
да чего сделаешь, сырьем топили 
– шипят только, и все.
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Не мы одни переживали, все 
переживали. У меня ребятишки-
то немного подросли: Геннадию 
было 12 лет, Мише было 10 лет, и 
они сразу пошли на шлаковатную 
работать: там парашюты клеили, в 
церкви у нас, где клуб теперь. Да 
голодные-то, да по 16 часов они 
стоят. Да как падут на полога-то, 
так и спят-то… Один раз случил-
ся пожар, шелк да клей – все вос-
пламеняющееся, у них там все и 
загорелось. А ребятишки там спят, 
их разбудить-то не могут. Рабочая 
сила все вот такая. Да голодные-то 
они все спят на пологах, что де-
лать. Ладно, а по трассе ни маши-
ны не ходили, ни кони не ходили, 
не было ничего. Вытаскивайте их 
на пологах-то на улицу. Сперва ра-
бочую силу на пологах вытащили, 
потом тушить начали. Вот какие 
рабочие были. Бывало, бужу-бу-
жу и зареву… (плачет). «Вставай-
те, ребятки, мои матушки». Мама, 
о-ооо… Да если бы отец дома был, 
может быть, ребята не мучились 
бы не работали… идите, родные, 
идите. Уговорю. Встанут да опять 
пойдут. Всяко было, не всегда хо-
рошо было. Злому татарину не по-
желаю такого добра, как нам до-
сталось. Их трое да двое у меня 
стариков. Надо всех накормить…

(Поет): «Если ночь была спокой-
на, солнце весело взойдет. А если 
не взойдет в тумане, ветер дунул – 
дождь пойдет. В сад гулять не вы-
йдет няня и дитя не поведет…»

У КОЛОДЦА

Красноармеец Ковров, случай-
ный попутчик, станция Агрыз:

– Ну, я лично про себя скажу. У 
меня была куриная слепота, есть 
такая болезнь. Как только солнце 
село, уже человек не видит. Она 
у меня долго была. Я и в санчасть 
из-за этой куриной слепоты попал 
было, да ушел на передний край. 
Днем-то я могу оборону держать, 
так рассудил. Там врач был, стар-
ший лейтенант, помню как сейчас: 
«Вы куда, Ковров?» Я говорю: «На 
передний край, оборону держать, 
что я буду сидеть у вас». А там бо-
лота… 

Страшенное болото, товари-
щи, было. Вот так идешь-идешь, 
а как бухнешься – все! Все здоро-

вье было потеряно у солдат. Днем 
еще можно костер разжечь и вы-
сушиться, а ночью уже не разо-
жжешь, потому что немец бомбил, 
все время наблюдал с аэростатов. 
Потери итак большие были у нас… 
Где? Под Старой Руссой, сорок 
третий год, И потом нас оттуда 
перекинули на 2-й Украинский 
фронт. 

Под Кривым Рогом тоже силь-
ные бои были. Там я чуть не про-
пал. 

А случилось так, послали меня 
в штаб полка. Иду по лощине и 
вижу: мессер летит. Прямо на 
меня. Думаю, чего он, неужели го-
няться будет. Я – куда? Некуда. 
Лощина, и все. Смотрю: на меня 
пикирует. Куда мне? Вижу – ко-
лодец. Понимаете, рельса такая 
и колодец. Я – в этот колодец. 
Вот так руками-то поймался, а он 
как налетел: тык-тык-тык-тык. 
Пуль несколько в рельсу попали, 
они рикошетом ушли в сторону. 
Я только боялся, чтоб пальцы не 
стукнуло, а то упадешь, и все – 
без вести пропал. И в жизни ни-
кто бы не нашел меня там. Может 
быть, когда-нибудь… Ну, ладно, 
он ушел из пике, я вылез, значит, 
и вроде побежал. Он второй заход 
делает, опять на меня. Ну, куда 
деваться? Я вертаюсь, раз в коло-
дец! Вот так было, товарищи… В 
колодец. Ну, тогда уже сел у ко-
лодца и жду, пока он уйдет, пока 
горючего не будет у него. И азарт 
кончится.

(Смеется): Скажете, войну у 
колодца просидел…

Воевал я, как все. Уж потом, по-
сле войны узнал: мать моя, оказы-
вается, несколько писем получила 
благодарных от командования: 
благодарим тебя, Евдокия Петров-
на, за хорошее воспитание, пятое-
десятое. Таких писем много при-
ходило солдатским матерям, даже 
посылки приходили. В сорок чет-
вертом мама моя посылку полу-
чила из армии: пять килограммов 
сахару. Кто жил в войну на Урале 
– знают: пить чай с сахаром – ред-
кость небывалая. Так мать соседей 
всех на этот чай звала.

Вот война заканчивается, нас 
на Забайкальский теперь фронт 
перебрасывают. Даю телеграмму 
домой с Москвы, мол, проезжаю 

мимо на восток. Точнее как ука-
жешь. 

И вот моя мама приезжает из 
деревни на станцию, сидит трое 
суток на чемодане, чтобы меня 
не пропустить. А солдаты – все 
солдаты. Все одинаковые, друг на 
друга походят. 

Ждала трое суток, а встреча у 
нас пяти минут, наверное, не за-
няла. Я ее увидел. Ну, мать есть 
мать. Упала в обморок, я ее пой-
мал, успел подскочить. Тут люди 
собрались. Все рады за меня, что 
мать встретил…

Ну, и пять минут, уже коман-
да: по эшелонам. Дисциплина есть 
дисциплина. Попрощались, и я уе-
хал опять воевать. С войны – на 
войну.

А мать… какое сердце у мате-
ри, а?

ОБРУБОЧЕК

Вера Васильевна Попова, 
Свердловск:

– Невьянский переулок знае-
те?.. Вот здесь был детский садик 
во время войны. Дети железнодо-
рожников. С трех лет и до семи. 
Война для ребятишек сначала 
была как что-то новое и интерес-
ное. 

В войну играли, а потом надоело 
– не стали играть. Особенно после 
стихотворения «Пугало огород-
ное», где все отказались изобра-
жать Гитлера. И даже, когда они… 
Кот там вышел и сказал: никогда 
я больше не вернусь сюда. Собака 
обиделась. В общем, все ушли, и 
они решили, что будет пугало ого-
родное – ему все равно. Все ближе, 
говорит, цель, «все уже круг, но 
пугало сбежало вдруг. И закри-
чало на ходу: бандитом стать я не 
могу…» Ну, вот, они и перестали у 
меня играть в войну…

Помню один паренек наш, ка-
тается там, разобьет нос, упадет. Я 
холодный снежок положу, говорю: 
лежи будто раненый, пройдет – на 
фронте хуже. И это магические 
слова были: фронт, таран… Жили 
впроголодь, но дружно. Да, и потом 
они друг другу: давай, не плачь, я 
тебе снежок положу… Так управ-
лялись.

И еще мы в госпиталь ходили… 
Раненые оживились, угощали де-
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тей сахаром. Но когда вышли из 
госпиталя, то дети засыпали меня 
вопросами: «Немцы стреляли в 
наших бойцов все в руки и ноги, 
чтоб они не могли наступать и 
стрелять?» Их удивило, что у всех 
нет то руки, то ноги. Особенно их 
поразил безрукий слепой – дядя 
Миша: «А как ест дядя Миша?», 
«А где у него дом?», «А как он по-
едет домой?»

А этот на фото… безрукий. Но-
чью политрук меня вызвал: при-
ходите, Лепухову сделали опера-
цию, он злобствует неимоверно, 
срывает зубами повязки… Моло-
дой, красивый… у него вот этой нет 
кисти, а здесь тоже нет. Ему сде-
лали операцию. Щупальца такие, 
знаете, чтобы папиросу можно 
было… Красивый мужчина, бело-
рус был. И он злобствовал: зачем 
мне жить? А в операционной одно-
го оставили – он уже скинул ноги, 
и к шкафу. И зубами открывает 
шкаф. Прибежала няня: Лепухов 
буйствует!

А он хотел найти какую-нибудь 
дрянь выпить и отравиться.

Я смотрю, а в одной палате с 
этим Лепуховым… лежит обру-
бочек на другой-то кровати. Ну, 
я-то, раз этот злобствует – по-
дошла к обрубочку. Он, значит, 
то-другое. Приласкала. Говорю: 
лежите спокойно, теперь буде-
те осваивать протезы. Дала ему 
какую-то книжку. Теперь к это-
му подсела. Молчит. Тогда я ста-
ла разговаривать с ним. Говорю: 
«Так молчать и будем, я же усну 
около вас». Он: «Да, все сейчас с 
нами нянчитесь, а потом кому мы 
нужны будем?»

Как кому? Людям. Жизнь есть 
жизнь. У вас глаза с собой, ноги здо-
ровые, а руки… протезами научи-
тесь… Ладно. В общем, он сердился, 
а потом и говорит: «Вот выйду я из 
госпиталя, вы со мной куда-нибудь 
пойдете? Вас это устроит?» Я от-
вечаю: «Глядя по тому, куда». Он: 
«Ну, в театр, предположим». Я го-
ворю: «С удовольствием, и в пер-
вую очередь, в музкомедию – это 
мой любимый театр». Так что вы 
думаете? Он меня три раза в муз-
комедию водил.

«Веселую вдову» смотрели. 
Тогда постановки-то хорошие 
были. Одни декорации чего стоили. 

Потом… Викс-то пела: «Уж я пья-
на…» («Перикола»)! И еще третий 
какой-то.

А первый у нас выход был 
в филармонию, день, кажется, 
Красной армии был. Я сначала 
думаю: ну, Вера Васильевна, дер-
жись, будто ты сто тысяч выигра-
ла. Иначе он почувствует фальшь. 
Ну, я, значит… все мужчины за 
женщинами ухаживают, а я – за 
ним. Пояс расстегну – он не может 
– протезов у него еще не было. На 
одной руке, кажется, был… да. Все 
надо было: и причесать, и запра-
вить бары куда положено. Он мне 
шепчет: «Вера Васильевна, бары 
уберите». У гимнастерок назад 
надо убрать борики-то… все ведь 
это надо знать, как что к чему. Вот, 
и хорошо мы, чудесно сходили. 

ЧЕРНАЯ ТАРЕЛКА

Неля Владимировна Ефимова, 
Свердловск:

– Слушайте, Молотов гово-
рит, Молотов говорит. Значит 
мы: «Господи, Молотов говорит». 
Подбежали, там динамик, стоим 
и слушаем… что сегодня в пять 
часов утра, мы так, ну, не осоз-
нали. Вы знаете, даже подружка 
моя говорит: «Ну, вот теперь за 
границу будем ездить запросто». 
Я говорю: «О чем ты говоришь, 
война!»

«Ну и что, повоюем и все».
Мы с подружкой собирались на 

концерт Ойстраха. На трамвай за-
лезли, значит, сели и едем. Я ей го-
ворю: «Ну, не знаю, так хочется, так 
хочется попасть, посмотреть побли-
же». Она и говорит: «Да что твой Ой-
страх, да Ойстрах, да Ойстрах. Сама-
то почему не играешь на скрипке?»

Я ей говорю: «Я играю на скрип-
ке, но не так, как Ойстрах». И 
вдруг поворачивается мужчина и 
говорит: «Извините, пожалуйста, 
я вас приглашаю. Сегодня в семь 
тридцать приходите, пожалуйста, 
я вас встречу».

Только радио! Я помню, когда 
принесли эту тарелку в дом, уста-
новили, и мы услышали в первый 
раз: «Говорит Москва». Представ-
ляете вот, и каждое утро в шесть 
утра мы все припадали и слушали, 
что, чего, как.

Я очень рано узнала, что Леви-
тан в Свердловске, очень вскоре. Я 
не знаю, может даже, я сейчас не 
могу вспомнить, когда это произо-
шло… Интеллигентный человек, 
он такой красивый. Я подбежала и 
говорю: «А я вас узнала по голосу». 
Он говорит: «О-о-о!» Так это уди-
вился. И спросил, что я, кем ра-
ботаю, я собираюсь в Москву вот 
поехать, учиться и ну, необыкно-
венный человек.

Ну, я уж не говорю, что этот го-
лос всех нас… завораживал, и мы 
бегали слушать, потому что, он го-
ворил голосом Сталина. Будто это 
сам Сталин был для нас.

Я – КИЕВЛЯНКА

Любовь Григорьевна Адамова, 
Свердловск:

– А я – киевлянка, родилась 
в Киеве и уезжала из Киева уже 
под бомбежкой. С эшелоном, ко-
торый… моя мама сопровождала, 
потому что это было оборудование 
Дарницкого комбината шелково-
го, и мы оттуда ехали сюда в Ара-
миль. Но до этого, мы оказались в 
Сочи накануне войны. Я окончила 
школу, и мы с мамой отправились 
в Сочи. Как раз двадцатого июня 
отправились туда, двадцать вто-
рого вышли на Ривьеру, и стоят 
толпы под репродукторами, и пла-
чут женщины. Так я узнала, что 
Киев бомбили и, что началася вой
на».

Потом я, уже во время войны, 
была редактором университет-
ской газеты «Сталинец», так я 
дежурила ночами в «Уральском 
рабочем», мы печатали там свою 
газету. Надо было ждать, выждать 
время, когда они могут начать пе-
чатать нашу многотиражку, и это 
было обязательно ночью, крысы 
бегали.

В сорок первом же году сразу 
уехали на картошку, нас отпра-
вили в колхоз, в Краснотурьин-
ский, кстати, район. Нет, в Крас-
ноуфимский, в Красноуфимский 
район ездили. Ну, так песни пели 
на вокзале. Сидели все на чемо-
данах, пели песни, ехали все как 
на праздник. Но когда приехали и 
стали убирать картошку, то наш 
руководитель, у нас такой был 
преподаватель истории Юдикис, 
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он решил, что, пролетел самолет, 
и что оттуда… спущены были ди-
версанты. И всех мальчиков, всех 
наших мужчин собрал в команду и 
пошли искать диверсантов.

Вот так все перемежалось. По-
нимаете? То есть мы жили мир-
ной жизнью, но война была очень 
близко.

Когда умер Сталин, я ревела. Я 
свое единственное черное платье 
разрезала на ленты траурные. Мне 
очень посчастливилось, у меня был 
замечательный муж. И когда умер 
Сталин, он надо мной смеялся…

Я стояла, рыдала под репродук-
тором, а он смеялся. Он понимал 
все, что произошло, что это значит 
и что это было. И как-то до этого не 
было вот такого как-то повода все 
это оценить по-настоящему. Да и 
возможности не было. Хотя он пы-
тался и радио слушать во время 
войны. Он был очень образован-
ный, очень дальновидный чело-
век. Площадь была вся запружена 
людьми, снег еще лежал…

…На площади 9 мая. И сидели 
под репродукторами, ждали объ-
явления о победе… А потом мы 
возвращались уже после универ-
ситетского праздника, возвраща-
лись под утро… Пустая площадь, 
из репродуктора песня: «Соловьи, 
соловьи не тревожьте солдат». Это 
было на утро после 9 мая.

В ТЫЛУ

Галина Ивановна Попова, 
Свердловск:

– Ну, что представлял из себя 
тогда Свердловск?..

Очень было строгое затем-
нение, все окна были завешаны, 
освещения никакого. Мы когда 
возвращались из школы, уроки 
готовили при коптилках.

Мамин отец, дедушка мой, он 
жил в Камышине, это Волга. И 
когда начались вот эти сталин-
градские уже наступления, он от-
туда кое-как выбрался. На каком-
то пароме, на каком-то, я уж не 
знаю, транспорте, он добрался до 
нас, это был сорок второй год, или 
сорок третий, сорок второй, по-
моему. Он приехал очень плохо 
одетый, конечно не предполагал 
таких морозов, которые у нас. У 
нас, видимо, тоже, я не знаю, не 

было возможности как-то его осо-
бенно утеплить. 

В общем, я помню, он тоже 
стоял за хлебом где-то в очереди, 
простудился и прожил у нас очень 
мало, по-моему, недели две, три, 
и он скончался от воспаления лег-
ких.

А учительница по географии 
она засыпала буквально на уроке. 
Видимо, такая дистрофия была. 
Мы, конечно, уже тут баловались. 
И у нас тут стоял какой-то скелет, 
мы его наряжали. Вот, она просто 
засыпала на уроке.

ГРУСТЬ

Галина Петровна Кузнецова, 
Свердловск:

– Дров-то не было, приходи-
лось нам дрова валить прямо с 
корню.

Мама вот с нами соберется и 
ночью, причем ночью, это чтобы 
никто не видел. Мы шли в лес, ру-
били это дерево, на себе все таска-
ли, распиливали его. 

Основное лекарство было – 
рыбий жир… на карточки и муку 
давали. Муку мы получим и на 
рыбьем жиру мы эти пончики 
жарили. Вкусно, в то время было 
очень вкусно. И мы вот за счет ры-
бьего жира все и выжили.

Жениха-то, мальчика моего 
убили. Как раз его в начале сорок 
пятого года. Ушел и все, и не вер-
нулся. Так что все, все проходящее 
такое. И пели, и любили. Грустить 
все время тоже… Надо что-то и 
другое иметь.

Мы театр не забывали. Опер-
ный театр для нас был самый Пер-
вый театр. Мы ходили в оперный 
театр, почти все оперы и балеты 
смотрели.

СОСЕДКА МАРУСЯ

Любовь Григорьевна Попова, 
Свердловск:

– А у нас был дворовый театр…

«…Кто-то к сливкам подобрался. 
Котик, ты не виноват?
Ты, наверно бы сознался, подойди-ка, 

плохо, брат.
Морда в чем твоя, плутишка? 
Что глядишь по сторонам?
Уличили, ах, воришка.
Не ждала я, просто срам».

При этом я не выговаривала ни 
одну шипящую и букву «р»

…Пленные немцы… Они же 
везде были запущены в работу… 
Что делал тот пленный немец, ко-
торый прижился к нашему двору, 
я не знаю, он очень любил одино-
кую нашу соседку Марусю. И ког-
да у него был перерыв, он прихо-
дил, он сидел и у него иногда слезы 
текли из глаз.

Война есть война. А когда она 
закончилась, ой это что-то неверо-
ятное было.

Все плакали и радовались 
одновременно. И дети плакали 
почему-то.

НАШ ДВОР

Лариса Алексеевна Соснов-
ская, Свердловск:

– Значит, руки мыть. Мыла не 
было, а были такие маленькие бу-
мажечки. Они как бы намыленные 
чем-то. И вот, придешь с улицы, 
мама вот эту бумажку даст, толь-
ко вот так подставишь под воду, и 
уже она не мылится.

Здесь вот у нас стояли скаме-
ечки, и вот мы соберемся, выходи-
ли с песенниками, особенно летом. 
Значит, выйдем с этими песенни-
ками, усядемся все тут и начинаем 
петь. И нам очень нравилось, когда 
соседи выглядывали из окон, слу-
шали нас.

Из подвижных игр, это конеч-
но пряталки, это разбойники, вот 
соседний дом, оттуда приходили 
ребятишки, с ними играли. И в то 
время тоже, сейчас это совершен-
но исчезло, девочки мы прыгали на 
доске. Вот я не знаю, в ваше время 
это было или нет? Бревно обычное 
и доска.

БРЫЗГИ ШАМПАНСКОГО

Наталья Константиновна Дзю-
ба, Свердловск:

– Мой отец, Константин Васи-
льевич, он великолепно свистел, 
(напевает «Брызги шампанского») 
танго там, все мелодии, которые на 
слуху были, он свистел. Ничего не 
записано, все потеряно.

Папу на фронт взяли, вы зна-
ете как, не в сорок первом, его же 
подозревали в чем-то… Солдат на 
передовой, окончивший пединсти-
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тут. Ну, тогда так делалось, еще 
честь оказана была, что взяли. 
Связистом он был на фронте, свя-
зистом. То есть, он шел в первых 
рядах, связь же налаживается в 
начале, а потом… Хлебнул всего.

Сталин-то что, Сталин только 
допустил такое безобразие повсе-
местное…

…А люди есть люди. Люди сво-
дили счеты друг с другом. Отца 
тогда назначили, вы знаете, вот я 
сейчас точно не скажу, во всяком 
случае, из учителя, из рядового 
учителя, его куда-то повысили, 
повысили куда-то. Ну и что, кому-
то это не понравилось. И все, и он 
– японский шпион, и все на свете… 

Там-да-дам, там-да-дам, уже 
чувствуете, что… (напевает «Про-
щание славянки»)

А что тут 9 мая, у меня день 
рождения 8 мая, я родилась в День 
Победы.

ПЕЧЬ

Валентин Гаврилович Терехин, 
бригадир Первоуральского ново-
трубного завода:

– Фронтовая бригада у меня 
была из девчат да мальцов 15–16 
лет. По двенадцать через двенад-
цать работали. Тяжеленько, уста-
ют. Любую возможность, особенно 
ночью, используют, чтобы при-
корнуть в тепле где-нибудь. 

Прихожу в столовую как-то 
следом за бригадой, а они уже 
уйти успели, долго ли баланду 
съесть. Суп такой был: лапшинка 
за лапшинкой. 

Вернулся – нету их, весь уча-
сток обегал, все закоулки. Куда 
могли деться?

У меня их семнадцать человек.
А перед этим я дал задание 

слесарю-газовщику поставить 
печь для термообработки балло-
нов на газ. Слесарь этот подошел, 
спрашивает: «Ну, что, Валентин, 
зажигать?» Я говорю: «Давай, сей-
час же ставь, время теряем». Он и 
пошел к печи, факел приготовил. 

Меня как стукнуло. «Стой, – я 
ему кричу, – стой!» Забегаю впе-
ред, заглянул в печь – она с огром-
ным подом, метров двадцать дли-
ной. Они все там вповалку спят, в 
печи-то… А ну-ко он бы зажег го-
релки. Я … меня аж… с полчаса я 

не мог даже работать, стою и меня 
вот так трясет. Не помня себя, за-
скочил в эту печь, их всех рас-
швырял, раскидал. Они бегом вы-
лезают… (Смеется сквозь слезы)… 
в саже все.

Им холодно стало ночью, они 
и забрались в печку, там хорошо, 
температура градусов двадцать 
пять, наверное. Все враз и уснули, 
в четыре утра это было как раз…

В феврале сорок второго.

ИСПЫТАТЕЛИ ТАНКОВ

Николай Николаевич Мальков 
и Иван Васильевич Головин, Ста-
линград-Свердловск:

– Сто километров – сменная 
норма испытателя танка. 50 кило-
метров заводского пробега. И 50 
километров – пробега военпредов-
ского. Гарантия заводская и гаран-
тия военная.

Сроки отгрузки были совер-
шенно железными. Их никто не 
имел права перенести, никто 
не имел права сорвать. Танки с 
Уралмаша уходили полностью 
готовыми к бою: укомплектованы 
экипажами, боеприпасами, за-
правлены горючим. За несколько 
часов до начала отгрузки на за-
водских путях уже стоял наготове 
паровоз. Причем, шли эти составы 
с курьерской скоростью, всего за 
двадцать четыре часа преодоле-
вая расстояние до Москвы. А там 
ждал уже другой паровоз, стоял 
под парами…

Водитель-испытатель закре-
плялся за машиной с момента ее 
сборки.

Это был адский труд. Встреч-
ным потоком ветра сильно охлаж-
дало запястья, ведь руки всегда 
были на рычагах управления. На 
запястьях, на шее водителя не-
редко появлялись фурункулы. 
Однако, несмотря на мучитель-
ную боль, испытатели оставались 
в строю. Приходилось силой от-
правлять их на лечение, на отдых. 

– Зайдешь, бывало, в цех. Хо-
лодно, вентиляции нет, а прокрут-
ка моторам все равно нужна. Дым 
столбом стоит, рядом человека не 
видишь. Работали женщины – на 
комплектовке. А у нас, испыта-
телей, в помощниках подростки 
были, лет по 15–16, эвакуиро-

ванные из Курской, Орловской 
областей. Кого я помню? Мишку 
Котова, Сергея Сухорукова… Од-
нажды мне одного вологодского 
мальчонку, слабенького такого 
дали в помощники. Все от него от-
казывались, а я взял, научил. Эх, 
давай его потом все к себе тянуть, 
а он: никуда от дяди Вани не пой-
ду. А «дяде Ване» самому лет 25 
было. Молодые были, но ответ-
ственность каждый испытывал 
– государственную! Зачитывают 
телеграмму Сталина: «Товари-
щи уральцы, дайте новые боевые 
машины, самоходные установки 
СУ-122 в такие-то сроки». Все ра-
бочие поднялись: «Пока не сдадим 
машины, из цеха не уйдем». Так 
и было… Жили, считай, прямо в 
цехе. Было там помещение одно, 
постлали сено, брезент растяну-
ли, поспишь сколько-нибудь – и 
снова к машинам. Выполнили за-
дание раньше срока… Так женщи-
ны наши подходили целовать эти 
самоходки, когда отправляли на 
фронт.

ЗАКУРИМ ПО ОДНОЙ?

Мариэтта Сергеевна Шагинян, 
Москва:

– Я знаю Урал только в воен-
ные годы. Первые два года и поло-
вину третьего. Я попала на Урал с 
группой писателей, которые были 
агитаторами Совинформбюро. И 
до того как нам эвакуироваться 
в сентябре 1941 года, мы провели 
очень большую работу в Москве.

Мы ехали в вагоне около 18 
дней, тащились из Москвы на 
Урал.

Когда я приехала, Урал сде-
лался мне, по сути дела, родным. 
Потому что, во-первых, я продол-
жала работу агитатора. Я объез-
дила весь Урал. Я выступала на 
полевых станах, рудниках, почти 
на всех крупных предприятиях 
Свердловска.

И Урал мне еще потому стал 
родным, что я поехала туда кан-
дидатом партии, а в сорок втором 
году, осенью, получила партий-
ный билет в Свердловске, в пар-
торганизации, где секретарем был 
Павел Петрович Бажов.

А работа на Урале дала мне 
чрезвычайно много. Я познако-
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милась с совершенно особым ин-
тереснейшим типом рабочего-
уральца.

Почувствовала вот эту гибкость 
крестьянского труда, приспосо-
бленного к объективным условиям 
существования на земле. И твер-
дую сталь – дисциплину настоя-
щего заводского пролетария.

Причем это так обаятельно со-
единилось в уральских рабочих!

Ну, например, в Нижнем Та-
гиле Митя Пестов. Митя был экс-
каваторщиком. Причем он так 
работал на экскаваторе… Как му-
зыкант! Спрашивают его: «Митя, 
а ты спичку можешь экскаватором 
поднять с земли?» 

Это было на моих глазах. Ма-
шина затанцевала, задвигалась, 
как гиппопотам или какое-то дру-
гое животное, которое, по сути 
дела, в своей мускульной энергии 
изящно. И тот ковш… Ах, да! При-
чем условились, что Митя подни-
мет спичку левым концом ковши-
ка.

И вот я видела, как он заставил 
грациозно опуститься этот ковш и 
левым зубом поднять спичку. Под-
нес и сказал: «Можете закурить».

В Свердловске я жила в гости-
нице «Большой Урал». Причем в 
этой гостинице моя дочка родила. 
Внучка там моя появилась на свет. 
И мы жили – сестра, дочка, внучка 
и я. В эту комнату нашу проника-
ли вот такие большие крысы, и мы 
не знали от них спасения. Кошка 
удирала от них. И вот ночью как-
то внучку мою… Мы проснулись и 
увидели у нее два кровавых пят-
нышка: крыса укусила. Ей при-
шлось, маленькой, делать уколы, 
прививки такие от бешенства… 
потому что мы боялись.

Но мы были счастливы. Несмо-
тря на то, что жили в ужасных ус-
ловиях. 

ПАПА

Вера Николаевна Иванова, го-
род Сысерть:

– Мой папа – он в молодости 
учился в музыкальном училище. 
Был настолько талантлив, что пел 
неаполитанские песни, и взял себе 
псевдоним «Чарский». Еще он ре-
монтировал музыкальные инстру-
менты. Мог, например, из двух 

роялей один сделать. Из двух раз-
битых роялей очень хороший со-
брать, получался как новый .

В августе месяце тысяча де-
вятьсот сорок первого года он со 
своим товарищем отправился в во-
енкомат... Молодые парни. Ходили, 
надоедали-надоедали и, все-таки 
добились своего: на войну!

На вокзале все вокруг него 
сгруппировались. Папу все знали, 
много людей провожало. Когда их 
погрузили в вагоны, все туда за-
лезли, а папа последний встал на 
подножку и запел. У него очень 
сильный был голос, запел «Дан 
приказ ему на запад, ей в другую 
сторону»... Вот эту песню все, кто 
был на вокзале и в вагонах подхва-
тили, и поезд ушел.

…Все-таки, вы знаете, наше по-
коление, мы... как вам сказать... не 
считаем, что мы плохо жили в те 
времена. Учились, работали. Нор-
мально. Война, бедность. Весь мир 
был бедный, весь мир. Вот у меня 
приятельница, жена композитора 
Лаптева… они в те годы послево-
енные в Японию с концертами ез-
дили, когда наши там были войска. 
И рассказывали про японцев: «На 
них-то ничего не было, вот одни 
ремки только». Очень бедно тог-
да японцы жили и очень голодно. 
Весь мир плохо жил.

МОЛОКО

Геннадий Петрович Шляпни-
ков, город Сысерть:

– Войны я не помню, хотя ро-
дился я в военные годы, родился я 
в сорок четвертом году.

Все мое детство связано с по-
слевоенными годами. Но они ни-
сколько не лучше были, чем во-
енные времена, поскольку холод, 
голод… У матери на руках оста-
лось шестеро детей, отца не было, 
и ей одной, бедной, приходилось 
нам быть и за отца, и за мать. 

Уже потом, когда я уже был 
практически взрослый, она мне 
сказала, ну, просто разоткровен-
ничалась и призналась мне, что не 
хотела она иметь шестого, есте-
ственно, меня. Она всячески ста-
ралась, чтобы меня не было. 

А в те годы, военные годы, 
больница была на таком уровне, 
что там, по-моему, гинекологов-то 

никаких не было, потому что все 
женщины работали и рожали …
без отрыва от производства. 

И она мне рассказала, что я 
специально, говорит, попросилась 
на тяжелую физическую работу. 
Там надо было… а в военные годы 
на производстве ни одного мужи-
ка – одни женщины. Женщины 
таскали мешки с мукой, мешки с 
сахаром. Очень тяжелый изнури-
тельный труд , и вот она, подымая 
эти мешки, всячески старалась 
избавиться от меня…

Тем не менее, вот, я родился. 
Родился прямо после работы, на 
русской печке, утром. Вечером она 
пришла с работы, родила, а утром 
ушла на работу и сказала моей 
старшей сестре Ленке: «Ленка, ты 
там посмотри на печке-то, и по-
корми, вон молоко лежит, из бу-
тылочки». А сама ушла на работу. 

А в душе-то она надеялась, что, 
ну помучается и помрет. 

И, тем не менее, всем чертям 
назло, как говорится, Геннадий 
Петрович выжил (смеется), вы-
жил. 

Конечно, трудности были. 
Обижали все, обижали братья. 
Как сами потом старшие братья 
говорили. Ну, брали на одну из 
хлебных карточек... молоко, вот 
именно для меня. Поскольку мать 
работала и не могла меня грудью 
кормить... то меня искусственно, 
значит, дохаживали. А ребята, 
старшие братья рассказывают: ну, 
нам же тоже не хватало. Так моло-
ко выпьем, а тебе крошек в тряп-
ку, намочим водой и дадим, и ты 
сосешь. А чтоб не водиться, при-
вяжем тебя, уже шестимесячный 
ты ползал, привяжем полотенцем 
к стене, прибьем на гвоздь, и хоть 
закричись, бесполезно. 

Так я был с детства уже при-
учен, что орать – это бесполезно.

В
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Самая большая ценность, кото-
рую нам подарил глобальный мир, 
это – возможность путешество-
вать. И ничто нас так не обогаща-
ет, как путешествие, которое дает 
пищу для размышлений. Кажется, 
только для того и подарены нам 
длинные новогодние каникулы, 
чтобы выбрать себе маршрут и от-
правиться в путь. И мы с Вадимом 
Осиповым его выбрали.  

Санкт-Петербург:  
«Говорят, под Новый год...»

Вечернюю экскурсию с интри-
гующим названием: «Говорят, под 
Новый год... по местам исполнения 
желаний», специально для тех, кто 
хочет увидеть вечерний Санкт-
Петербург в новогоднем убран-
стве, и те его уголки, где можно за-
гадать желание, и оно обязательно 
исполнится. А желаний всегда у 
человека гораздо больше, чем воз-
можностей.  

Я привыкла в жизни полагать-
ся, прежде всего, на себя саму и 
заветные желания планово вы-
полнять. Но иногда так хочется по-
верить в счастливый билет. Иногда 
у меня получается его вытянуть, 
как в школьные годы поездку в 
Артек, или издать книгу методом 
краудфандинга, или… впрочем, 
все секреты не стоит выдавать.  

Зима в этом году в центральной 
России юродивая. Снега совсем 
нет. В Питере плюсовая темпера-
тура. Хмуро. Серо. Но тем ярче, 
заигрывающе-смешливо пере-
мигивается новогоднее убранство 
Невского проспекта. Говорят, под 
Новый год исполняются все жела-
ния, а после его наступления? А в 
предрождественские дни? Все же 

ПАРОМНЫЙ КОВЧЕГ,  
ИЛИ ПУТЕШЕСТВИЕ  

ПО БАЛТИЙСКОМУ МОРЮ
ПУТЕВЫЕ ЗАПИСКИ

«Я и не думаю требовать, чтобы 
все, которые пишут путешествия, 
смотрели на предметы с одной точ-
ки зрения и описывали оные одина-
ким образом… Напротив, ожидаю, 
прошу и даже требую, чтоб каждый 
смотрел на вещи собственными гла-
зами…»

Иван Пущин «Записки о Пушкине» 

велико стремление человека к са-
мообману. 

Собирались мы на экскурсию у 
памятника Екатерины Великой, с 
которой мы с Вадимом близко под-
ружились, работая над проектом 
о дворянском роде фон Сиверсов. 
И памятник этот нами деталь-
но изучен и отснят. Все фавори-
ты императрицы, по-прежнему, 
окружают ее. Вадим купил мне 
глинтвейн. И, потягивая согрева-
ющий и тонизирующий напиток, 
растекающийся восторгом по все-
му телу, я испытывала радость от 
очаровывающего меня Петербур-
га. И предвкушала очередное и 
бесконечное знакомство с городом. 

Наш гид Ярослав, немного бла-
женненький, как и сам этот вечер, 
в шубе из косматого искусственно-
го меха, с шевелюрой черных, спу-
танных волос, под стать этой са-
мой шубе, с мерцающим взглядом, 
явно подходящим для тех самых 
мест, по которым нас собирался 
вести. И начал с улицы Правды (я 
специально уточнила, что газеты), 
наверное, не с самого волшебного 
места в Питере. Но горели в тем-
ноте фонари, и в их свете мерцали 
падающие снежинки, которые не 
долетев до земли, превращались в 
такие же мерцающие капли, пута-
ющиеся в шевелюре нашего гида 
и повисали на голых ветках дере-
вьев. И в этом мерцании он пока-
зал нам стены бывшей церкви свя-
того Александра Невского, теперь 
Института Кино и Телевидения, 
на котором проявляются лики свя-
тых, которые не смогли зачистить 
ни время, ни большевики. 

И повел нас дальше во двор, где 
прижилась скульптура малень-
кой собачки Гаврюши. У Гаврюши, 

Наталья ПАЭГЛЕ

Фото: Вадим Осипов
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как любой волшебной зверюги, 
есть своя история, но ее оставим 
для светлого дня, а в загадочном 
мерцании одного из вечеров ново-
годья, лучше погладить Гаврюшу 
по головке, и она, тебе подмигнув, 
обещает желание исполнить. 

Дальше по скверу – скульпту-
ра одинокого человека, но ему не 
хочется быть одиноким, особенно 
в этот вечер, и Ярослав предлага-
ет найти ключик, которым можно 
провернуть замок и избавить че-
ловека от одиночества. «По приро-
де своей одиночество противоесте-
ственно для человека», – говорит 
Ярослав, – поэтому к каждому 
одиночеству надо подобрать свой 
ключик». 

Третья скульптура Правды 
– кинорежиссер. Можно покру-
тить за его спиной колесо и запу-
стить творческий процесс съемки 
фильма или загадать творческое 
желание. Творческое? Это – по-
жалуйста! Сколько угодно! Нет, 
разбрасываться нельзя. Лучше 
сосредоточиться на одном. Итак, 
итак… колесо кручу. Есть! Загада-
но! 

Эти скульптуры на улицу 
Правды привнес XXI век, должен 
же он был что-то в этот город при-
внести свое. 

А вот и странный балкон, на 
который указывает Ярослав, опо-
ры его увенчаны головами змей. 
Прежде, по словам гида, на балко-
не стоял бюст Ленина и это место 
называли «Ленин среди гадюк». 
Ну да в контексте Правды и Пе-
тербурга в этом есть что-то ме-
фистофелевское. Но, к счастью, 
этот город славен не только Лени-
ным и гадюками, здесь есть еще 
Сфинксы на берегу Невы напро-
тив Академии художеств имени 
И.Е.Репина. И мы едем к ним. Чер-
ная вода Невы бьется о парапет, 
вычерчивая по контрасту мерцаю-
щее ожерелье противоположного 
берега. И это в начале января!  

Потом мы едем к Атлантам, 
которые на своих плечах держат 
Эрмитаж. Между первым моим 
свиданием с Атлантами и этим ве-
чером прошла целая жизнь – моя 
и Атлантов. Ну и тогда, и теперь я 
жалела их раздетых на пронизы-
вающем ветру, не забывая и о соб-
ственном желании, дотягиваясь до 
пальца великана, чтобы потереть, 
на счастье. Я готова потереть и 
другие места изваяний, но больше 
ничего не достать. Может быть, и 

пальца хватит, чтобы сохранить 
сегодняшнее счастье? 

По узорчатым от новогодних 
свечений мостам перемещаемся 
из одной части города – в дру-
гую, едем по таким же узорчатым 
улицам, в какой-то момент мимо 
особняка княгини Голицыной, той 
самой пушкинской Пиковой дамы. 
И тут внезапно пошел густой снег, 
скрывая своей завесой движущи-
еся тени в темных окнах старинно-
го дома. Не пытаюсь просить тени 
поделиться секретом счастливой 
карты, лучше – быстрее и мимо. 
Пиковые дамы шуток не любят. 

Сквозь его густую серебри-
стость подъезжаем к Михай-
ловскому замку, чтобы снова 
услышать печальную историю 
убиенного Павла. Замок скрыт 
темнотой и снегом, густой снег за-
сыпал Петра на коне и переплел 
шевелюру нашего гида, с упоени-
ем повествующего о необычном 
памятнике российскому импера-
тору.  

Здесь я желаний не загадываю, 
а вспоминаю, что знакома с этой 
фигурой Петра и Екатерины на 
площади Островского, и коней на 
Аничковом мосту, и Медного всад-
ника, и тех же сфинксов с раннего 
детства. Мне было три года, когда 
в нашем доме появилась книга «Из 
бронзы и мрамора» (1965 г.), при-
везенная мамой из Ленинграда в 
1968 году. Толстая, тяжелая, c мно-
жеством черно-белых иллюстра-
ций ленинградской скульптуры и 
памятников на мелованной бумаге. 
Помню, как манила меня эта книга. 
Еще не умея читать, я бесконечно 
ее перелистывала, рассматривая 
фрагменты скульптур, а научив-
шись складывать буквы в слова 
и слова в предложения, читала 
имена авторов: Коненков, Мартос, 
Растрелли, Козловский... И так хо-
тела увидеть все эти скульптуры 
наяву, что казалось мне тогда не-
досягаемой мечтой. Книжка, по-
тертая и залистанная мною, до сих 
пор хранится у нас дома.

Снег сыпал и мерцал в ново-
годнем свечении. Для этого вечера 
желаний хватит, решила я и по-
шла к автобусу. 

Хельсинки:  
привет от розового олененка

Из всей Финляндии раньше мы 
были только в приграничном Лап-
пеенранта. До Хельсинки ехать 

почти всю ночь. Наш гид Татьяна 
– женщина с острыми и жесткими 
чертами лица, профи. У нее весь 
тур разложен по полочкам, что 
облегчает жизнь нам.  Утром при 
подъезде к Хельсинки рассказы-
вает о Финляндии. 

Хельсинки скуп на эмоции. 
Аскетичен, лаконичен, закрыт 
от пристального взгляда, бесце-
ремонно разглядывающего его. В 
современной архитектуре пре-
обладает минимализм. Поэтому 
симпатичнее исторический центр 
с Сенатской площадью и Никола-
евским собором, перед которым 
финны поставили памятник рос-
сийскому императору Алексан-
дру II. 

Мы идем по парку Эспланады в 
историческом центре, где под но-
вогодними сетками гирлянд спря-
таны кусты роз – зеленых и пыш-
ных. Встречаем новогодних оленей 
без Санты, видимо, временно от-
бывшего по делам. И занимаем его 
место в санях. Рядом памятник 
финскому поэту Йохану Людвигу 
Рунебергу, сложившему государ-
ственный гимн Финляндии. Чув-
ствуется легкий морозец, пасмур-
но, снега нет, поэтому новогодние 
украшения выделяют контуры 
улиц и днем создают праздничный 
антураж. 

Подъезжаем к парку Сибели-
уса, где зеленеют туи и камни, 
покрытые лишайниками, опреде-
ляют северный ландшафт. В Фин-
ляндии много камня. В основном 
– гранит. Он целыми утесами впи-
сан в городскую архитектуру. И в 
парке на каменных глыбах поднят 
орган, вернее его бронзовые тру-
бы, так увенчана память компози-
тора Сибелиуса. Автор памятника 
скульптор Эйла Хилтунен – под-
руга жены композитора. Рядом с 
органом, тоже на каменной скале, 
портрет композитора в бронзе. Все 
гармонично, легко и мелодично. 
Чувствуется отношение женщи-
ны, подруги жены. Говорят, что 
в ветреную погоду, трубы органа 
звучат, создавая мелодию. 

В свободное время, отведен-
ное нам гидом, мы идем на набе-
режную залива, где разбросаны 
палатки рынка с национальной 
одеждой – шапками, варежками, 
шарфами, зачем они нужны такой 
теплой зимой, когда многие финны 
ходят просто с непокрытой голо-
вой? Продают выделанные оленьи 
шкуры, а где же зеленые, запре-
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щающие натуральный мех? Мно-
го изделий из дерева и керамики, 
женские украшения и всевозмож-
ные сувениры. А вот и глинтвейн. 
Мы покупаем стакан очень терп-
кого и горячего напитка, и я на-
слаждаюсь, зажмурив глаза от 
внезапно прорезавшегося сквозь 
тучи солнца. Мы идем по пирсу, 
летом прибрежная часть залива 
вся заставлена яхтами с паруса-
ми, а сейчас нам остается доволь-
ствоваться воспоминанием об этой 
картине, увиденной несколько лет 
назад в Лаппеенранта. 

У самого пирса кормятся ле-
беди. Пара белых и рядом с ними 
особь странного молочно-шоко-
ладного цвета. Можно подумать, 
что это представитель другого 
вида и только изгиб шеи птицы не 
позволяет усомниться в том, что 
это лебедь. Скорее всего, молодой, 
с еще не устоявшимся цветом. 

В лучах яркого света на про-
тивоположном берегу залива воз-
вышается наш паром «Серенада». 
Нет, внешний вид не передает 
того масштаба, с чем нам придется 
встретиться потом. 

На самом пирсе тоже палатки. 
Здесь продают горячую еду. Свет-
ловолосая, голубоглазая улыбчи-
вая девушка предложила нам по-
есть. Мы не стали привередничать 
и улыбнулись ей в ответ. Она объ-
яснялась на элементарном англий-
ском, задействовав элементарный 
русский, и со вкусом родной фин-
ский. Как-то они с Вадимом по-
няли друг друга, и я получила из 
ее рук большую тарелку жареной 
корюшки, запеченные кольца кри-
ля, и овощи на гарнир. Вадим взял 
картошку с лососем и, обняв по го-
рячей кружке глэга, национально-
го напитка из ягод, мы присели за 
столик. Солнце светило, финская 
девушка улыбалась, ветер шалил 
и проникал в палатку, я ела вкус-
нейшую в мире корюшку, запивая 
национальным пряным глинтвей-
ном с миндалем и изюмом – «glögi», 
самым популярным напитком в 
это время, и мечтала, чтобы этот 
день не кончался. 

И он меня услышал. Подняв-
шись по каменной мостовой снова 
на Сенатскую площадь, мы зашли 
в городской музей, где можно бес-
платно посмотреть четыре эта-
жа экспозиции. И мы смотрели, 
не зная языка, смогли предста-
вить город, и то, как он со време-
нем менялся. Долго сидели перед 

экраном, где шел двухминутный 
ролик хроники. В 1933 году киноо-
ператор снимает кадры на катке, и 
толпа мальчишек восьми-двенад-
цати лет в одинаковых кепках и 
курточках заглядывает в камеру, 
смеются и катятся на коньках за 
снимающим. Четкая черно-белая 
съемка, смеющиеся лица мальчи-
шек, бодро летящих на коньках. 
«Сколько им лет? – спрашивает 
Вадим, – многим десять, значит в 
сорок первом они будут призыв-
ного возраста и пойдут на фронт, 
и многие будут убиты, как и наши 
мальчишки их возраста».  

И это понимание стирает грани-
цы времени и противостоит войне 
и тому, чтобы убивали мальчишек, 
мчащихся на коньках в одинако-
вых кепках и курточках. Недалеко 
от вокзала в Хельсинки, напротив 
театра сейчас тоже залит каток. 
И также мальчики и девочки бе-
гут здесь на коньках, все в разных 
курточках и шапках, и оператором 
их сегодня не удивишь, ну и пусть, 
лишь бы не было больше зимней 
войны и сорок первого года. 

На первом этаже музея – зона 
для игр. Здесь много детей с роди-
телями, у напряженной елки – де-
ревянные кресла-качалки, я са-
жусь в одно и качаюсь. И мерцает 
рядом елка с новогодними игруш-
ками, сделанными руками детей. 
Вадим взял со стола фотоальбом 
одной из самых известных фин-
ских женщин-фотографов конца 
XIX – начала XX века Сигне Бран-
дер. Документальная очень каче-
ственная фотография передает 
жизнь финнов в быту, в праздники, 
на улицах и в домах. Вадим восхи-
щается: «Девушки давно уже нет, а 
запечатленное ею время осталось. 
Великое искусство фотографии». 

Рядом с елкой появилась де-
вочка лет трех, с белыми волосами 
и голубыми глазами: «Папа, по-
смотри, какая елка, – обратилась 
она к отцу, слишком четко для 
своего возраста, и рассматривая 
стоящую рядом с елкой розовую 
фигурку, добавила, – ой, какой ма-
ленький олененочек, папа, я хочу 
его погладить». Она погладила, к 
моему удивлению, олененка, сама 
бы я ни за что не догадалась, так 
его назвать, походила вокруг елки, 
восторженно разглядывая игруш-
ки из дерева и бумаги, и взяв отца 
за руку, пошла с ним наверх. А у 
фигуры снова появилась девочка 
лет трех, со светлыми волосами и 

голубыми глазами, она что-то го-
ворила на финском языке, и обо-
рачиваясь к молодому мужчине, 
тараторила и тараторила. Из всех 
фраз, сказанных ею, я поняла 
только «папа» и разобрала «fawn», 
то есть олененок. Она погладила 
розовую фигуру и потянула отца 
вверх к лестнице. Тогда я тоже 
стала разглядывать розовую фи-
гуру, на самом деле угадывая в 
нем олененка.

Русская речь звучит часто на-
равне с финской. Мы купили у рус-
ского продавца открытки – копии 
выпущенных в конце XIX века, и 
подносик с картой Хельсинки 1952 
года, когда здесь проходили лет-
ние Олимпийские игры, подносы 
разных размеров здесь популяр-
ны, и мы решили, что один из них 
гармонично впишется на нашу 
стену среди тарелок, привезенных 
из разных стран и городов. 

	
Паром:  

море бушует раз, море бушует два

Что такое круизный паром? 
Настоящий плывущий город! За-
селение в каюты почти трех ты-
сяч пассажиров идет около часа, и 
судно представляет собою насто-
ящий Ноев ковчег, каких только 
народов и национальностей здесь 
нет! Русский, по-моему, каж-
дый второй. Естественно, финны 
и шведы, африканцы и сирийцы, 
немцы и французы. Постоянно ря-
дом с тобой звучит разная речь, и 
русская чаще других. 

Плывущий город со своей ин-
фраструктурой: магазинами, кафе 
и ресторанами на главной «улице», 
которая называется Променад; с 
огромным магазином дьюти-фри 
палубой ниже; с рестораном-бу-
фетом, где расположен островами 
шведский стол с рыбой разных со-
ртов, мясом, сырами, колбасами, 
овощами, фруктами и десертами, 
где вино льется из крана, где кофе 
и мороженное можно получить 
из автомата; на других палубах – 
бассейн и сауны; казино и азарт-
ные игровые автоматы; танцпол и 
зал с уютными столиками, где, по-
тягивая коктейль, можно слушать 
группу; живая музыка и на сцене 
Променада. Все сияет и сверкает 
на главной улице, создавая на-
строение праздника, иллюзию ро-
скошной жизни. 

Слово «роскошь» приходит 
на ум, как только вступаешь на 
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главную палубу парома и есте-
ственным образом вместе с ним 
невыигрышное сравнение с «Ти-
таником». Невольно, однако, при-
ходит. 

В каюте первого класса на на-
шей десятой палубе комфортно и, 
что очень важно для меня – окно 
с видом на море. Холодное Бал-
тийское море. Отходим от берега 
в темноте, в окно ничего не видно, 
кроме спокойных темных волн, 
плещущихся далеко внизу. По-
этому идем знакомиться с паро-
мом, его широкими коридорами и 
лестницами, с прозрачными лиф-
тами, постоянно снующими вверх 
и вниз, с еще более нарядным Про-
минадом, когда смотришь на него 
с высоты, с уютными уголками и 
мягкими диванами. 

Наверное, это и есть главное 
достояние глобального мира, ког-
да можно людям разных народов 
плыть вместе на одном корабле и 
улыбаться друг другу. 

Шведский стол я запомню ры-
бой, нежнейшим и вкуснейшим 
лососем, свежими креветками и 
мидиями, кажется, доставленны-
ми прямо со дна морского. И белым 
вином, мерцающим в большом бо-
кале. 

После бессонной ночи и хель-
синских впечатлений долго не 
выдерживаем и укладываемся 
спать, чтобы утром бодро чувство-
вать себя в Стокгольме. Ночью я 
проснулась и посмотрела в окно. 
Видимо, зря. Сквозь кромешную 
темноту шумело море, шума я 
слышать не могла, но не было ни-
каких сомнений, что оно шумит. 
Белые барашки пены стремглав 
перепрыгивали с одной волны на 
другую. Они торопились, сердясь 
и ссорясь, расталкивая друг дру-
га, вскипая холодными брызгами, 
обрушивались в море и наскаки-
вали на борт судна. Я припала к 
окну, и словно наяву, ощутила ле-
дяные брызги и шум, сплетенный 
из порывов ветра и потоков воды. 
Оглядела каюту, с полок ничего не 
падает, пол не кренится и вообще, 
никаких признаков непогоды не 
ощущается. Снова посмотрела в 
окно, голова закружилась, с вы-
соты десятой палубы море, по-
прежнему, бесновалось. Так пред-
ставлялось мне – сухопутному 
жителю. 

Я ярко представила себе кар-
тину кораблекрушения, осозна-
вая, что у меня, не умеющей пла-

вать, шансов на спасение нет. Еще 
не успела пожалеть о выбранном 
круизе, стараясь подальше в под-
сознание запихнуть негожие мыс-
ли о «Титанике», как проснулся 
Вадим, и удивился моему бдению 
у окна. «Там шторм», – обреченно 
сказала я. Он глянул в окно, под-
твердил: «Красиво». Ну что еще 
можно ждать от поэта? И мудро 
предложил: «Ложись спать, это – 
не шторм, а волны, здесь север». 
Быть может, и правда, волны, 
успокаивала я себя, вон бутылка с 
водой даже не дрогнет на тумбоч-
ке. И все же картина за окном не 
давала мне покоя, я вставала, при-
падала к надежному стеклу, на-
крепко впаянному в корпус судна, 
и, словно заколдованная, смотрела 
вниз. Очевидно было то, что паром 
замедлил ход и то, что ветер про-
должался, и волны бесились. Не 
помню, как я уснула, утром за ок-
ном стоял полный штиль. 

Мы вышли на открытую седь-
мую палубу, чтобы почувствовать 
настроение северного моря, его 
влажную свежесть, ветер, теперь 
не способный разогнать морскую 
волну, но вполне достаточный, 
чтобы проникнуть за ворот и под 
капюшон одежды. Кто-то из эки-
пажа подтвердил, что ночью на 
море было волнение. А теперь оно 
было спокойно. Неожиданно Ва-
дим вспомнил, что его дед по от-
цовской линии служил матросом 
на линкоре «Полтава» и в мар-
те 1917 года стоял в Балтийском 
море, недалеко от Гельсингфор-
са, так шведы называли финскую 
столицу. 

  – И вот теперь, спустя более 
сотни лет, я у этих берегов, – за-
думчиво сказал Вадим.   

Паром шел среди стокголь-
мского архипелага, насчитываю-
щего 24 000 островов. Утро только 
занималось. И эти острова, лишен-
ные снега нынешней скупой зи-
мой, светились новогодними огня-
ми елок, и гирлянд, наброшенных 
на деревья, украсившие крыши и 
фасады домов. Небо меняло кра-
ски от ультрамарина до фиоле-
тового и золотисто-малинового, 
и новогодние острова на его фоне 
проплавали мимо парома, словно 
сказочные видения. От крупных 
до самых маленьких, где разме-
щаются один-два дома, острова из 
сплошного камня, омываемые хо-
лодной водой, для кого-то являют-
ся местом жительства и Родиной. 

В порт Стокгольма мы приш-
ли ровно по времени. И вновь на-
селение огромного Ноева ковчега 
двинулось на седьмую палубу, 
теперь с парома. Мы встретили 
женщин из своей группы, которые 
тут же нам сообщили: «Ночью был 
шторм, волны были ужасные, до-
ходили до наших окон на девятой 
палубе!» «Ну это вы хватанули, – 
смело подумала я, – у страха глаза 
велики, – и успокоилась: это было 
только волнение».

Стокгольм:  
шведские паруса и Юль Томтен

Оказывается, Стокгольм рас-
положен на 14 островах, соеди-
ненных между собой мостами. 
Наш автобус протискивается по 
узким улочкам в исторический 
центр, создается впечатление, 
что все вокруг создано из камня 
и воды. У городской ратуши гид 
рассказывает о викингах, средне-
вековых скандинавских морехо-
дах, которые жили в этих местах, 
и старались умереть в воде, ибо, 
только такая смерть считалась до-
стойной. Ратуша, знаменательная 
тем, что здесь ежегодно проходит 
банкет нобелевских лауреатов. 
Сама церемония вручения медали 
происходит в другом месте, а вот 
банкет здесь. И королевская се-
мья обязательно при этом присут-
ствует. О традициях нобелевской 
премии нам рассказывали много. 
Например, что для церемонии и 
банкета существует обязательный 
дресс-код, фрак каждому лауреа-
ту обязательно шьет королевский 
портной, старый еврей. И только 
Жорес Алферов, российский фи-
зик, приехал в Стокгольм со своим 
фраком, который был представлен 
портному и одобрен им.  

Конечно, о премии и лауреатах 
можно прочитать в открытых ис-
точниках. Но сама близость к ра-
туше, где был каждый из них, про-
изводит впечатление. Еще больше 
впечатляет то место у кафедраль-
ного собора Стокгольма – церкви 
Святого Николая, расположенной 
в историческом центре, где каж-
дый год произносит речь лауреат 
Нобелевской премии по литерату-
ре. Академия рассылает ученым 
по всеми миру более 2000 писем с 
предложением называть лауреа-
тов в разных областях, но только 
20 процентов возвращается об-
ратно. Мы знаем одного такого 
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ученого, который получает пись-
ма из Нобелевского комитета, это 
– Леонид Петрович Быков, доктор 
филологических наук, профессор 
УрФУ.  Он нам как-то показывал 
пакет. Вот он всегда отправляет 
свои предложения комитету. 

В кафедральном соборе рань-
ше короновали шведских королей 
и до сих пор прощаются с нацио-
нальными героями, такими как 
писательница Астрид Линдгрен. 
Я очень хотела попасть в ее му-
зей, но не получилось. Один день 
в Стокгольме промчался слиш-
ком быстро. И Карлсона не нашла. 
Оказывается, в Швеции его не лю-
бят, дескать, нечего потешаться 
над мужчиной. А вот кукла Пеппи 
Длинный чулок продается везде. 
Ее любят. 

Другой любимый в Швеции 
персонаж книг Астрид Линдгрен 
– Юль Томтен, рождественский 
гном, коллега нашего деда Мороза. 
Он изображается, как правило, в 
красном колпачке и много шалит в 
новогодние дни. Часто в сувенирах 
Томтен фигурирует вместе со сне-
гирем, который является в Шве-
ции символом Рождества. Вместе 
и порознь Юль Томтен и снегирь 
присутствует на многих сувени-
рах, на открытках, подносах, сал-
фетках, елочных игрушках. И мы 
купили такую пару себе на память 
об этих новогодних днях в Сток-
гольме.  

Стокгольм имеет свой колорит. 
В дни нашего пребывания здесь 
было темно от нависших облаков 
и серого камня, зато в сумерках 
выигрышно светилась новогодняя 
иллюминация. Вид у города суро-
вый, поверишь, что с викингами 
шутки были плохи. В этом краю 
еще надо было суметь выжить. И 
сегодня завидный уровень жизни 
обусловлен рядом причин, напри-
мер, подоходный налог здесь со-
ставляет от 30 до 70 процентов, и 
в течение 200 лет Швецию не раз-
рушают войны. 

После обзорной экскурсии по 
городу на автобусе мы пошли пеш-
ком по историческому центру, где 
узкие улочки хранят дух столетий. 
А самая узкая, по которой можно 
пройти, касаясь плечами соседних 
домов, была в позапрошлом веке 
убежищем мужчин от своих жен, 
куда они не могли протиснуться в 
пышных креолинах. 

На площади у королевского 
дворца смотрим смену караула, 

есть в этом что-то от потешных 
войск. Да и то сказать, Швеция по-
следние двести лет не участвовала 
в войнах, и, к счастью, в солдати-
ков только играет. 

Потом мы отправились в Музей 
корабля «Ваза». История которого 
как раз и уходит в средние века, 
к монархическому правлению Гу-
става II Адольфа. 

 Шведский боевой корабль, на-
званный так в честь правящей в то 
время королевской династии Васа, 
был построен, как символ королев-
ской мощи, и был спущен на воду 
летом 1682 года. Однако, отплыв 
сто метров от берега, опрокинул-
ся и затонул. Это случилось из-за 
конструктивных ошибок. Вино-
ватых не нашли, так как все чер-
тежи подписывал лично король, 
а король виноват быть не может. 
Корабль подняли только в 1961 
году, много лет его реставрирова-
ли и сейчас показывают в специ-
ально построенном для него музее. 
И если «Ваза» удивляет как един-
ственный в мире сохранившийся 
парусный корабль начала XVII 
века, то музей потрясает совре-
менными технологиями, воспроиз-
водящими весь процесс подъема 
и реконструкции судна, вплоть до 
восстановления по ДНК и черепам  
облика погибших членов коман-
ды. Мы восхищались гигантским 
кораблем, на постройку которого 
только дубов ушла тысяча, но, к 
сожалению, часа нам не хватило, 
чтобы все посмотреть.

Я и раньше очень любила раз-
глядывать парусники в бутылках, 
меня поражало искусство масте-
ра, способного, даже в самой ма-
ленькой бутылочке, собрать пин-
цетом сложнейшую модель судна. 
И теперь с благоговением стояла у 
витрин шведских магазинов и ла-
вочек, изобилующих новогодними 
сувенирами, в том числе корабли-
ками, кажется, бьющими паруса-
ми в стекло.

В свободный час мы еще раз, 
теперь только вдвоем, прошли по 
улочкам старого города. Все-таки, 
Стокгольм не похож ни на Амстер-
дам, ни тем более на города Герма-
нии. Хотелось постоять у каждого 
дома, рассмотреть архитектуру, 
полюбоваться в эти дни просто 
сказочными витринами. Замерз-
нув, зашли в кафе, чтобы выпить 
горячего глэга и съесть по кусочку 
сладкого пирога. Пахло корицей и 
кофе, напротив в витринах горели 

лампы и свечи. И нас ждал в порту 
паром «Серенада».  

Провоо:  
за спичками и шоколадом

На обратном пути мы заеха-
ли в средневековый городок Про-
воо, известный тем, что через него 
проходили «Королевские пути», а 
в начале XIX века здесь состоя-
лась первая сессия финского пра-
вительства, созванная российским 
императором Александром I. И 
тем, что Леонид Гайдай снимал 
здесь фильм «За спичками» с не-
превзойденным Евгением Леоно-
вым в главной роли.

Гуляя по улочкам старого го-
рода, по его мощеным круглыми, 
гладкими камнями дорогам, слов-
но конфетами из нашего детства, 
которые так и назывались морски-
ми камушками, хотелось просто 
дышать влажным воздухом, за-
глядывать в подсвеченные витри-
ны и снова узнавать поменявшего 
цвет колпачка Юля Томтена с не-
изменными снегирями. От площа-
ди и старой ратуши спускаемся к 
реке Порвоонйоки, где вдоль всего 
берега вытянулись колоритные 
красные амбары, самая узнавае-
мая туристическая достоприме-
чательность, и визитная карточка 
города, где теперь находятся кафе 
и рестораны. На обратном пути 
прошли мимо Кафедрального со-
бора Девы Марии, где судя по ог-
ням в окне, шла служба, и спусти-
лись к кондитерскому магазину 
шоколадной фабрики “Brunberg”, 
славящейся традиционными ре-
цептами высокого качества. Не 
могу сказать, что я страстно лю-
блю шоколад, но зайдя в этот ма-
газин, невозможно выйти из него с 
пустыми руками. Как и невозмож-
но пройти мимо сувенирной лавки, 
где много авторских изделий, и 
выбрать что-то одно сложно, пото-
му что нравится все. Но выбираю 
очередную тарелочку в коллек-
цию с зимним пейзажем и летя-
щей по небу женщиной с гитарой. 
Что за сюжет? Быть может взят 
из национального фольклора или 
художник просто передал рожде-
ственское настроение? Но взяв в 
руки, расстаться с этой вещицей 
я уже не смогла, так она соответ-
ствовала моему ощущению, со-
храненному вновь до ночного мер-
цающего Санкт-Петербурга.  

В



Новогоднее убранство Невского проспекта
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Удивительное дело: скажи кто-
нибудь в прошлом, ХХ веке, на-
сколько близким – да что там! – поч-
ти родным станет мне этот старый 
город на русском Севере в новом, 
XXI, я, как минимум, был бы зело 
удивлен. С детства двумя веще-
ственными и вполне прозаическими 
символами Вологодчины для меня 
были масло и кружева. Замечу: 
существование их было абсолют-
но теоретическим, что ли. Высоко-
качественный съедобный продукт, 
равно как и исключительно женское 
украшение заведомо не могли вы-
работать к ним устойчивый интерес 
хотя бы по причине своего отсут-
ствия в родном городе Свердловске 
в достопамятные 50–70-е годы про-
шлого века. В эпоху недолгой моей 
армейской службы к ним добавился 
еще один, уже более «художествен-
ный» символ. Песня Б.Мокроусова 
«Вологда», ставшая шлягером в ис-
полнении «Песняров», похоже, рас-
кручивалась также и челябинской 
группой «Ариэль», один из музы-
кантов которой служил в одном под-
разделении со мной. 

…А вот чтобы попасть в этот 
славный город – надо было под-
ружиться с ярким музыкантом и 
незаурядным человеком Никола-
ем Якуничевым – представителем 
славного племени хоровых дириже-
ров. Неоднократно приходилось мне 
описывать историю нашего твор-
ческого знакомства в далеком 1975 
году, когда четверокурсник Ураль-
ской консерватории (УГК), буду-
щий дирижер Коля взял в работу 
большой фрагмент моей выпускной 
оратории «Слушайте звуки века!» 
Четверть века спустя от Николая 
Сергеевича – уже многолетнего ди-
ректора одного из лучших училищ 
Урало-Сибирского региона, омской 
«Шебалинки», – последовало при-
глашение меня туда на выпускные 
экзамены в качестве Председателя 
Государственной экзаменационной 
комиссии (ГЭК). А дальше – он ини-
циировал творческий заказ по соз-
данию хорового сочинения для жен-
ского коллектива (а их в то время у 
него было аж два – училищный хор 

В ВОЛОГДЕ – ГДЕ… 
КОМПОЗИТОР И ОТДЕЛЬНО ВЗЯТЫЙ РОССИЙСКИЙ ГОРОД

Композиторский мемуар

и «Музыка для всех») с тем, чтобы 
акцент там был сделан на тематику 
русского Севера…

И – стоило мне начать писать 
музыку (подчеркну: речь принци-
пиально не могла идти о какой-либо 
материальной заинтересованности: 
откуда взять средства скромному 
среднему учебному заведению?), 
как работа эта сразу стала обретать 
реальные творческие перспективы. 
Привожу только факты, которые, не 
исключено, когда-нибудь привле-
кут внимание дотошного сибирского 
краеведа.

За полтора десятилетия нового 
века (я появился в Омске и доста-
точно серьезно обосновался здесь в 
качестве творческой фигуры в 2001: 
но нужно же время на «раскачку»!) 
хоровые коллективы спели шесть 
моих сочинений кантатного жанра. 
Исполнения четырех из них стали 
мировыми премьерами, поскольку 
были написаны специально для хо-
ров, руководимых Н.Якуничевым и 
его сподвижником пианистом (но от-
нюдь не только концертмейстером) 
В.Васильевым. А еще – не считая 
миниатюр – они же спели два хоро-
вых цикла (один из них также созда-
вался специально для «Музыки для 
всех»). Вот с него-то, семичастного 
сочинения для женского хора «Зим-
ние песни» на стихи «знакового» во-
логодского поэта Николая Рубцова 
все и начиналось…

…Начиналось-то, собственно, 
раньше, в июне 2001. Как только вы-
пускники хорового отделения стали 
показывать свое умение работать с 
хором (второй раздел Госэкзамена) 
я – к тому времени весьма опытный 
председатель ГЭК и не менее опыт-
ный композитор – понял, что здесь 
ожидается какая-то изюминка. 
Форма экзамена такова, что каж-
дому экзаменуемому необходимо за 
десять минут показать направление 
работы с коллективом на материале 
только что предложенной ему мини-
атюры. И когда в качестве одного из 
таких сочинений руководитель хора 
(Н.С.Якуничев) выбрал ранний опус 
сидящего рядом экзаменатора-ком-
позитора (меня), стало понятно, что 

Максим БАСОК 

Композитор,  
Заслуженный деятель  

искусств РФ, профессор.  
Автор многих мемуарных  
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в отечественной прессе.
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далее надо ждать какого-то интерес-
ного продолжения. Ну, не маленькие 
мы с Н.С. дети, чтобы в такой форме 
выражать особое уважение старому 
приятелю. Так, собственно, и про-
изошло. Уже на скромном ужине, 
посвященном окончанию экзаменов, 
в ответ на тосты хозяев, направ-
ленные в сторону моей скромной 
персоны, я, как водится, вежливо 
поблагодарил за внимание к моему 
творчеству. В ответ, естественно, 
получил предложение нацеленно 
поработать для имеющихся кол-
лективов, руководимых Маэстро и 
директором училища в одном лице. 
Хотя подобный застольный разго-
вор, как правило, редко выходит на 
конкретику, я (практический чело-
век) поинтересовался, в каком жан-
ре предпочел бы мой визави пред-
ставить возможный музыкальный 
подарок. Н.С. ответствовал незамед-
лительно: скажем, в жанре обработ-
ки народной песни, имеющей либо 
сибирское, либо северное (а именно, 
вологодское) происхождение. Такой 
вариант я не исключал, но предпо-
ложил, что значительно интереснее 
было бы написать более разверну-
тое сочинение, пусть и с указанной 
географической «привязкой». Тем 
более, что я уже сталкивался в твор-
честве с поэзией рано ушедшего из 
жизни яркого поэта-вологжанина 
Николая Рубцова. Его большую кни-
гу стихов я купил за четверть века 
до этого в одной из гастрольных по-
ездок с Ансамблем песни и пляски 
Уральского военного округа, где 
служил в звании рядового. В начале 
80-х написал триптих на стихи Руб-
цова для смешанного хора. Стало 
быть, материал был для меня вполне 
апробирован.

Да, женский хор, конечно, имеет 
свою специфику. Здесь трудно рас-
считывать на массивные «объемы» 
– как по громкости, так и по диапа-
зону. Зато – налицо заведомый вы-
игрыш в колорите, тонкости, про-
никновенности звучания. К тому же 
русская песенность, все же, скорее 
женская по своей природе. А что 
до глубоких проблем нравственного 
свойства, которые отличают руб-
цовские стихи, то они могут быть 
воплощены и с помощью принципи-
ально негромкой интонации. Ниже я 
к этому еще вернусь.

Вот так и начал работу. Концеп-
ция хорового цикла у меня сложи-
лась довольно быстро. Ее определи-
ло название одного из «знаковых» 
стихотворений Рубцова – «Зимняя 
песня». Я давно уже на уровне инту-
иции почувствовал, что автор – поч-
ти исключительно зимний поэт. Ну, 
или осенний… И не только потому, 

что итог его короткой жизни симво-
лично подвела рано вырвавшаяся 
строка: «Я умру в крещенские мо-
розы…», но также из-за заведомо 
элегического тона большинства его 
стихов. Как известно теперь, спустя 
почти полвека после кончины поэта, 
рок преследует вот уже которое по-
коление его кровных родственников.

Ну, а для композитора, на мой 
субъективный взгляд, должно быть 
привычным делом находить в музы-
ке эквивалент именно лирическо-
му образу. Особенно в тех случаях, 
когда поэт буквально напрямую го-
ворит с вечностью. Вспомним такие 
стихи, как «Я буду скакать по хол-
мам задремавшей Отчизны», «В гор-
нице моей светло», «Звезда полей»… 
Кстати, последнее из названных 
стихотворение, давшее основу фи-
налу моего цикла, и призвано было 
перевести образный строй в подоб-
ную плоскость.

Уже на следующий, 2002 год, 
опять же, во время моего летнего 
«председательства» в Шебалинке, 
я познакомил Колю Якуничева с 
фрагментами цикла. Предваритель-
но получил «добро», а зимой с нароч-
ным передал в Омск полный нотный 
материал. Щедрый мой будущий 
соавтор-дирижер внятно пообещал, 
что обязательно пригласит меня на 
премьеру непосредственно в Волог-
ду. Почему – щедрый? А потому, что 
с некоторых пор (точнее – с начала 
девяностых годов прошлого века) 
профессиональные композиторы в 
основной массе стали вынуждены 
заниматься своим творчеством как 
любимым хобби. Если ты получаешь 
удовольствие от сочинения музы-
ки, то вовсе не имеешь права про-
сить у окружающих компенсации за 
свою работу. Видимо, в этом кроется 
смысл приравнивания творческих 
союзов по своему статусу, скажем, 
к обществу охотников и рыболовов. 
Так что приглашение автора (как 
выяснилось позже, еще и в сопро-
вождении супруги!) в другой город 
на мировую премьеру его сочинения 
сегодня вполне может рассматри-
ваться как подарок – и весьма не-
рядовой. 

В июне 2003 будущая поездка 
стала обретать реальные черты. В 
сентябре хор «Музыка для всех», 
рано утром сделав остановку в Ека-
теринбурге, спустя полсуток дол-
жен был сесть в поезд до Вологды 
уже в компании с композитором. То 
время, которое коллектив коротал в 
столице Урала, отнюдь не рассма-
тривалось его руководителем как 
отдых. Более того – сюда вошли и 
трехчасовая репетиция (когда еще 
репетировать, как не в поездках?), 

и час аудиозаписи «Зимних песен» 
непосредственно в Концертном зале 
УГК. Почему бы не воспользоваться 
возникшей возможностью спонтан-
но, на глазах (или – ушах) автора 
познакомить его со свежей дирижер-
ской трактовкой цикла? Последняя, 
по моему мнению, оказалась настоль-
ко убедительной, что целесообраз-
ность «закрепить» ее записью сразу 
после первой репетиции ни у кого 
из присутствующих не вызвала со-
мнений. Желающие могут убедиться 
в этом, послушав CD хора «Музыка 
для всех» под названием «Задержись, 
заря!»

Вечер нашего прибытия в Во-
логду выдался на удивление те-
плым. Что удивительно: все-таки 
шел уже сентябрь. С погодой нам 
очень повезло: так, на одном из 
выступлений хор пел в легкой 
концертной форме на пленэре, не-
посредственно у стен старинного 
Софийского собора часов в семь 
вечера. Интересно, что из моего 
цикла для этого исполнения среди 
прочих мы выбрали хор «Выпал 
снег» со словами «Снег летит на 
храм Софии…» Было много заин-
тересованной и искренне благода-
рившей нас публики.

Секрет многократных появлений 
концертной единицы из дальней Си-
бири в северной Вологде оказался 
сколь необычным, столь и простым. 
Местная публика не была избало-
вана выступлениями хоровых кол-
лективов. В областной филармонии 
имени знаменитого вологжанина – 
композитора с мировым именем Ва-
лерия Гаврилина – стационарный 
хор (мужской камерный) появился 
несколькими годами позже описы-
ваемых событий. Мобильный же ом-
ский коллектив в прошлые приез-
ды дал в городе несколько премьер 
хоровой классики (например, спев 
крупные сочинения Шуберта). Так-
же в его репертуаре постоянно при-
сутствовали произведения «легких» 
жанров, особенно тепло встречае-
мые публикой – песенная классика 
И.Дунаевского, отечественные и за-
рубежные хиты прошлых десяти-
летий, негритянские спиричуэлс… 
Последние примеры – заслуга Вя-
чеслава Васильева, тонкого стилиза-
тора, аранжировщика, солиста-пиа-
ниста. Из сказанного понятно, что не 
случайно тогдашний всенародно вы-
бранный мэр Вологды Алексей Яку-
ничев (родной брат хормейстера) 
мог позволить роскошь неоднократ-
но приглашать в город на гастроли 
«Музыку для всех» – небольшой по 
составу (пятнадцать артисток плюс 
дирижер и концертмейстер), недо-
рогой по финансовым затратам и от-



ВЕСИ  ¹ 2  2020 43

нюдь не требовательный в вопросах 
быта коллектив. Ну, а на описыва-
емых гастролях в качестве «гвоздя 
программы» была обещана мировая 
премьера хорового сочинения на 
стихи знаменитого поэта-вологжа-
нина, да еще и в присутствии компо-
зитора…

Премьерное исполнение «Зим-
них песен» состоялось в Концертном 
филармоническом зале (историче-
ское здание городской Думы) и вы-
звало в городе значительный ин-
терес. Присутствовали все первые 
лица города и области. Исполнению 
сопутствовал успех – были и вызовы 
на бис и по-северному основатель-
ные аплодисменты. Позже, на тор-
жественном ужине мы с хормейсте-
ром услышали много теплых слов в 
наш адрес. На мой взгляд, безуслов-
но субъективный, поэзии Н.Рубцова 
– очень глубокой, прочувствованной 
и русской по своей сути – до сих пор 
в отечественной музыке не найдено 
образного эквивалента. Компози-
торы песенного направления, как 
правило, считывающие внешний, 
сюжетный «слой», как, впрочем, и 

бардовские авторы (кто сегодня в 
России привычно не называет себя 
композитором?), как правило, не 
находят в стихотворениях поэта 
удобных для себя стандартов. Да их 
и не может быть: лирик философ-
ского плана Рубцов никогда не пи-
сал собственно песенных текстов. 
Вкупе с этим у поэта – на удивление 
яркое образное мышление, часто в 
сочетании с откровенно неудобны-
ми размерами строк и нестандарт-
ными масштабами стихотворения 
(то очень большими, то, наоборот, 
весьма скромными). Это задает не-
профессионалам (неофитам) очень 
сложные творческие задачи, ко-
торые те, не обладая необходимой 
культурой и профессионализмом, 
решить, как правило, не в состоя-
нии. Мне приходилось знакомиться 
с развернутыми подборками песен 
на CD с традиционных рубцовских 
праздников, ежегодно осенью про-
водимых в вологодском крае. Увы: в 
большинстве своем – это продукция 
вполне усредненного качества.

Вологодчина знаменита еще не-
сколькими крупными литератур-

ными именами. Первым из них надо 
назвать поэта «золотого века» с яр-
кой человеческой и писательской 
биографией Константина Батюшко-
ва. Прекрасно образованный пред-
ставитель старого дворянского рода, 
взявший оружие в годы Отече-
ственной войны 1812 года, офицер, 
дошедший с русской армией до Па-
рижа… Властитель дум молодежи, 
запечатлевший в стихах мечты и 
чаяния прогрессивного вольнодум-
ца… Его стихи, созданные на пике 
творчества, на рубеже двадцатых 
годов XIX века, стали образцом для 
молодого Пушкина. Увы: дальше по-
эта ждала жестокая судьба – более 
тридцати лет немоты из-за прогрес-
сирующей душевной болезни, как 
бы в вынужденной северной ссыл-
ке…

В самом центре Вологды, на вы-
соком берегу реки, давшей городу 
имя, стоит необычная скульптурная 
группа – юноша, ведущий за повод 
изящного коня, как бы в память о 
военной молодости Батюшкова. Наш 
добровольный гид – представитель-
ница городского Управления куль-
туры, красивая неброской красотой 
круглолицая блондинка – подведя 
нас к памятнику, произнесла, по-
северному трогательно окая: «И вот 
он тут один – с лошадкой. Ни жоны, 
ни деточек…» (Возможно, уже тог-
да, после этих безыскусных слов у 
меня возникло желание написать 
«кантату-портрет», по типу «Поэмы 
памяти Есенина» Г.Свиридова или 
«Голоса из хора» С.Слонимского. Но 
об этом – позже…).

Во время моего первого посеще-
ния Вологды состоялось еще одно 
необычное событие, получившее 
творческое продолжение. Полу-
торанедельное пребывание на Во-
логодчине хора «Музыка для всех» 
включало до десятка концертных 
выступлений. Одно из них – в горо-
де металлургов Череповце. Похоже, 
там Н.С. собирался петь мою музыку 
по минимуму, поэтому высказал со-
мнение, надо ли мне ехать с коллек-
тивом. «Что ты – заводских труб не 
видел?» – сыронизировал маэстро, 
чем сразу отбил у меня охоту к но-
вым впечатлениям.

Однако Н.С. не учел, что не при-
вык композитор М.Басок отдыхать 
просто так, без видимого смысла. 
Тем неожиданнее для него прозву-
чало мое предложение. Уж если я 
остаюсь в городе, пусть он помо-
жет найти мне площадку, где я мог 
бы выступить с авторским показом 
перед юными вологжанами. (Ну, не 
давал мне покоя опыт филармони-
ческих концертов, за двенадцать 
лет работы в концертной организа-
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ции вошедший в привычку). Коля 
хмыкнул и тотчас связался с город-
ским Отделом культуры, после чего 
дал мне в руки телефонную труб-
ку. На уровне заместителя заведу-
ющего мы быстро договорились о 
творческом контакте. Подчеркну: с 
моей стороны речь вообще не шла о 
финансовых условиях. Выступить я 
готов был абсолютно безвозмездно. 
Имело место обычное авторское лю-
бопытство: что за дети в этом тихом 
северном регионе, каковы их куль-
турные запросы, чем можно их «за-
цепить»?..

Выступление обещало быть не-
рядовым. Работать концерт предсто-
яло в общеобразовательной школе – 
только не в обычной. В единственной 
в городе (полагаю, и в области) – с 
театральным уклоном. Как выясни-
лось позже, происхождение этой 
особой творческой единицы было 
тоже необычным, с интересной пре-
дысторией. Работала на одном из 
оборонных заводов женщина, сне-
даемая тайной любовью к классиче-
ской музыке и театру. Много лет и 
на весьма ответственной должности 
главбуха. И когда время ее выхода 
на пенсию практически совпало с 
закрытием (или перепрофилирова-
нием) предприятия, она решила за-
няться меценатской деятельностью 
особого характера. Сделала все, что-
бы «пробить» в соответствующих 
сферах детское образовательное 
учреждение театрально-музыкаль-
ного статуса, чтобы стать там тем 
же главбухом – я бы сказал, финан-
совым «ангелом-хранителем»… По-
стоянно принимая деятельное уча-
стие в стратегии развития школы, 
подборе профессиональных кадров 
и т.д. Познакомившись с нею, я был 
просто потрясен ее деятельной ак-
тивностью. И хотя областной центр 
Вологду с ее двумя театрами (Драма 
и ТЮЗ), а также скромной – но Фи-
лармонией – нельзя было назвать 
культурной провинцией, вновь от-
крытая школа «с уклоном» добавила 
своих красок в общую палитру.

Обо всем вышесказанном я уз-
нал позже. А тогда, в первый визит, 
мое внимание привлекло скромное, 
но вполне выразительное оформ-
ление фасада каменного двухэтаж-
ного старинного особняка в центре 
города, делавшего его похожим на 
миниатюрный театр. На рекламных 
щитах красовались монтажи сцен из 
спектаклей – оперных и балетных, 
фотографии хора, крупные актер-
ские планы… С одной особенностью: 
все лица – детские. Рядом – вход с 
ответвлением в маленькое кассо-
вое помещение. Театральной спец-
ифики явно больше, чем школьной. 

Однако последнее впечатление ока-
залось обманчивым, как только я во-
шел внутрь. В фойе сновали группки 
детей разных возрастов, занятых 
одинаковым делом – кажется, при-
меркой балетных тапочек. Были и 
другие приметы, характерные для 
привычных нам «многопрофиль-
ных» ДШИ. Так, по стенам было 
развешано множество живописных 
работ, принадлежащих кисти явно 
незрелых авторов. Впрочем, особо 
глядеть по сторонам было некогда: 
хозяева встретили меня почти сразу 
у входа. И вскоре выяснилась под-
робность – почти по незабвенному 
Н.В.Гоголю. Информацию из Отде-
ла культуры передали по цепочке 
чуть искаженно. Из нового варианта 
следовало, что, будто бы, кроме соб-
ственного выступления, композитор 
(я) должен был еще и проверить, на-
сколько хорошо в школе поставлен 
творческий процесс. А для этого де-
тей, предупрежденных всего-то за 
день до мероприятия, обязали при-
нести на встречу ноты сочиненных 
ими музыкальных произведений. 
Ну, как не вспомнить чиновника 
для особых поручений незабвенного 
И.А.Хлестакова? Самое интересное, 
что несколько ребят продемонстри-
ровали-таки (издалека!) мне нот-
ные листочки, но настолько стесня-
лись показать их вблизи (не говоря 
уже собственно об исполнении), что 
я махнул рукой и, конечно, не стал 
смущать ни их, ни педагогов. Тем бо-
лее, что среди последних не наблю-
далось людей с профильным компо-
зиторским образованием.

Встреча же с детьми и их твор-
ческими руководителями, по-
моему, получилась интересной и 
содержательной для обеих сторон. 
Полагаю, что вологжан – юных и 
взрослых – заинтересовала и моя 
музыка. Сужу об этом по характер-
ному моменту. После концертной 
части директор школы, по образо-
ванию хоровой дирижер, пригласил 
меня чуть задержаться для обще-
ния с коллегами. В живом обмене 
мнениями мы затронули многие 
актуальные проблемы – прежде 
всего педагогического, репертуар-
ного характера. На меня большое 
впечатление произвели масштабы 
творческой деятельности школы, 
немалое количество музыкальных 
постановок. Широкими были зару-
бежные контакты, в частности, вы-
ражавшиеся в активных обменных 
гастролях хора с детскими коллек-
тивами северных стран. В свою оче-
редь, директор сделал мне конкрет-
ное творческое предложение. Одна 
из сотрудниц школы И.Колчина 
написала либретто для оперно-ба-

летного спектакля, которое в бук-
вальном слове, зависло… В городе 
на тот момент не оказалось профес-
сионального композитора, который 
мог бы выполнить заказ, особенно, 
если учесть, что автор либретто не 
являлся профессиональным лите-
ратором. Стало быть, оно, вероятно, 
нуждалось в доработке. Мне необ-
ходимо было представить, насколь-
ко готовый текст совершенен в 
драматургическом и литературном 
плане или, хотя бы, мог быть взят в 
качестве основы с перспективой бу-
дущей совместной доработки. По-
лучив либретто для ознакомления 
до завтрашней встречи, я откла-
нялся, вполне довольный резуль-
татами дня. Возможно, намечалась 
перспектива нового театрального 
опуса.

Предложенное мне либретто, с 
которым я ознакомился сразу по 
возвращении в гостиницу, было на-
писано на основе известной сказки 
В.Одоевского «Городок в табакерке». 
Хотя ряд деталей свидетельство-
вал о любительском литературном 
статусе либреттистки, в некоторых 
моментах ощущалось присущее ей 
определенное драматургическое чу-
тье. Так, вполне отчетливые харак-
теристики получили разные группы 
персонажей, представляющие силы 
действия и контрдействия. В лите-
ратурном тексте, хотя и усреднен-
ном, но вполне укладывающемся в 
традиции жанра либретто, почти 
не было небрежной рифмовки. Да, 
И.Колчиной оказалось не под силу 
разрешить суть драматургическо-
го конфликта сказки – так этого, 
между прочим, не смог (не захотел?) 
сделать сам автор – В.Одоевский. 
Те, кто в детстве – или позже – вни-
мательно читал это сказочное пове-
ствование, вряд ли забыли хитрый 
финальный поворот, с помощью 
которого отечественный писатель-
романтик буквально на глазах чита-
теля уходит от ответственности за 
главную сюжетную «несостыковку». 
По сюжету мальчик Миша попадает 
в сказочное царство музыкальной 
шкатулки, подаренной ему Папень-
кой. Чудесная музыка возникает 
здесь в результате целой системы 
жесткого и требовательного дикта-
та, когда Царица Пружинка повеле-
вает Дядькам-Молоточкам ударять 
по Мальчикам-Колокольчикам. Вос-
питанный на рыцарской литера-
туре, Миша желает противостоять 
подобному несправедливому миро-
устройству. Он ломает Пружин-
ку – по его мнению, главное орудие 
угнетения. И что же? Вслед за этим 
чудесная музыка тотчас переста-
ет звучать. Миша просыпается: все 
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происшедшее было сном. Мальчик, 
пересказав его Папеньке, обраща-
ется к нему с вопросом, как пони-
мать ситуацию внутри музыкальной 
шкатулки? Папенька же попросту 
уходит от ответа, ссылаясь на то, что 
мальчик все поймет, когда станет 
большим и изучит законы механики. 
Каково?..

Решив взяться за предложен-
ную театральную работу, я отчасти 
уподобился Ходже Насреддину из 
знаменитого анекдота. Помните: 
тот пообещал хану научить ишака 
говорить за двадцать лет. При этом 
герой ничем не рисковал, учитывая 
продолжительность действия дого-
вора… Встретившись наутро с ди-
ректором школы, я указал ему на 
заведомую неразрешенность кон-
фликта в либретто, что допустимо 
(пусть с натяжкой) в чистой литера-
туре, но совершенно немыслимо на 
театре, где все сценические акценты 
должны быть расставлены абсолют-
но однозначно. Иначе непонятно, о 
чем конкретно делать спектакль. 
Директор согласился с моими дово-
дами, однако предложил повреме-
нить с выводами относительно, ска-
жем так, неудобства предложенного 
мне материала. Он был убежден, что 
все несовершенства мы с либрет-
тисткой преодолеем в процессе до-
работки. Поможет в этом и будущий 
режиссер-постановщик. Сейчас же 
самое важное – начать писать му-
зыку. Честно говоря, я не сильно со-
противлялся высказанным доводам. 
Тем более: сюжет любопытный, еще 
и заведомо с музыкальной специфи-
кой. Нужны – и музыка табакерки, и 
портреты Мальчиков-Колокольчи-
ков, и Дядек-Молоточков… И вооб-
ще – интересна необычная сказоч-
ная атмосфера. В общем – стоило, 
как уже говорил выше, ввязаться в 
драку – а там посмотрим… 

…Именно так я и поступил. Про-
должением контакта с потенциаль-
ными работодателями стала встреча 
с директором и бухгалтером, на ко-
торой мы предварительно оговорили 
условия будущего договора. Через 
четыре месяца я должен был напи-
сать примерно четверть объема опу-
са в клавире и лично показать волог-
жанам материал. Если он устроит 
театр, я продолжаю работу, получив 
четверть гонорара (весьма скромно-
го). Если нет – мне выплачивается та 
же четверть суммы, и договор рас-
торгается. Причем дальше я волен 
распоряжаться материалом по соб-
ственному желанию. Я не очень си-
лен в юридических тонкостях, но, по 
крайней мере, в указанном варианте 
определенный риск был и для меня 
(я приступал к работе без реальных 

финансовых гарантий), и для теа-
трального коллектива.

На сочинение музыки к «Город-
ку» я набросился, можно сказать, 
жадно. Кажется, удалось найти 
яркие характеристики как групп 
героев (Колокольчики, Молоточ-
ки), так и создать индивидуальный 
портрет суровой и мрачной Цари-
цы Пружинки. Как будто бы, вы-
разительным получился и фон дей-
ствия – отдельный номер «Музыка 
табакерки». В общем, к началу 2004 
года было готово довольно много 
фрагментов для нового опуса, что и 
стало поводом для второго приезда 
в Вологду. С работодателями сгово-
рились устроить авторский показ в 
начале февраля – в период, когда 
у меня, в то время еще и консерва-
торского декана, был краткий про-
межуток между учебным процессом 
на заочном и дневном факультетах. 
Это посещение Вологды оставило в 
моей памяти два момента – позитив-
ного и негативного свойства. С одной 
стороны – музыка, сочиненная для 
«Городка», безусловно понравилась 
руководству школы (что и заверши-
лось подписанием официального до-
говора). С другой – мое пребывание 
в Вологде сопровождалось каким-то 
грустным, даже подавленным на-
строением. Вероятно, сказалась ян-
варская усталость после сессии в 
Консерватории плюс мрачная и про-
мозглая погода. Холодный северный 
ветер царил в городе все четыре дня. 
Яркий контраст с щедрым на тепло 
прошлогодним сентябрем, когда мы 
с женой испытывали исключитель-
но положительные эмоции – и от 
удачной премьеры, и от открытия 
для себя красивого древнего и моло-
дого города с его особым обликом.

В описываемый визит я попытал-
ся заинтересовать «отцов города» 
моим замыслом хорового сочинения 
на стихи «знакового» представите-
ля вологодского края К.Батюшкова. 
Тем более, что незадолго до моего 
визита в одном из старинных зданий 
в самом центре было открыто что-то 
вроде мемориальной комнаты поэта. 
А вдруг повезет – и удастся полу-
чить еще одну заказную работу? 
Увы: пришлось вспомнить бытую-
щую в нашей семье поговорку, что 
не бывает разом «два горошка на 
ложку». Меня вежливо выслушали, 
но дали понять, что город не заинте-
ресован в подобном творческом кон-
такте. Почему – Бог весть, может 
быть, потому, что я не был местным 
автором. Впрочем, отказ меня совер-
шенно не обидел: я уже был уверен, 
что буду делать кантату и без вся-
кого заказа. К тому времени стихи 
Батюшкова мною вполне овладели, 

и я понимал, что создание нового 
«вологодского» опуса станет лишь 
вопросом времени. Что позже и про-
изошло… Дополнительным трога-
тельным штрихом описываемого 
февральского визита стало посеще-
ние мною мамы хормейстера Коли 
Якуничева, Марии Александровны, 
которая по телефону высказала по-
желание познакомиться с другом ее 
сына. В маленькой квартире на пер-
вом этаже стандартной пятиэтажки 
в центре города царили чистота и 
патриархальный уют – с домотка-
ными половиками, скромной мебе-
лью и утварью. И угощала она меня 
вполне крестьянским ужином – тол-
ченой свежесваренной картошкой с 
натуральным подсолнечным маслом 
и деревенским салом. Предложила 
пригубить самодельного самогона, 
подкрашенного свекольным соком 
– тоже продуктом деревенского 
происхождения. И разговоры у нас 
были вполне степенные – об особен-
ностях жизни в провинции на склоне 
лет. Где из удовольствий – при от-
сутствии необходимости ежедневно 
ходить на работу (замечу: собесед-
нице моей было около восьмидеся-
ти, за плечами – много лет труда на 
Севере, причем частично – даже 
за Полярным кругом) – посещение 
утренних служб в храме. Там можно 
поставить свечки за здравие живых 
и за упокой ушедших. Услышал, 
между прочим, что собеседница моя 
посещает ту же церковь, что и жи-
вой и в здравии тогда российский 
литературный классик Василий 
Иванович Белов, и общается она с 
ним просто как с добрым знакомым. 
(А как хотелось мне в свое время 
взять за основу оперного сочинения 
один из его ярких романов, впослед-
ствии составивших эпопею «День 
шестый»… Увы!.. В новых реалиях 
трудно представить себе пытливого 
читателя, который заинтересовался 
бы коллизиями эпохи коллективи-
зации, густо замешанными на фоль-
клорном материале с ярким сим-
волом: постройкой мельницы «для 
ради нужд опчества». Не надо забы-
вать, что сюжет романа развивается 
в тяжелое для крестьянства время, 
от конца двадцатых до середины 
тридцатых, куда вошли и перипетии 
НЭПа, и «год великого перелома», и 
последствия голода на Украине)…

В общем, покидал я Вологду впол-
не довольным тем, как складыва-
лись мои творческие и человеческие 
отношения с городом и его обитате-
лями. Отдыхать было некогда: сразу 
за работу. Всякую: педагогическую, 
административную, творческую… 
Вынужденный же простой в ней со-
стоялся, когда я в одночасье заболел 
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и оказался в общей сложности аж 
на полтора месяца на больничной, 
а затем на санаторной койке. Слава 
Богу: в конце этого вынужденного 
простоя сложилась возможность по 
чуть-чуть – пусть по часу в день – 
продолжать работу над «Городком в 
табакерке». Это позволило мне, как 
минимум, ощущать себя в рабочем 
тонусе. А что еще композитору нуж-
но?

В сроки сдачи готового материа-
ла в результате этого форс-мажора 
я немного не уложился. Работодате-
ли с пониманием отнеслись к ситу-
ации и не возражали против сдвига 
срока месяца на три. И вот в апреле 
в компании с моей супругой (за что 
ей спасибо: после болезни сердца это 
был мой первый серьезный дальний 
выезд) я – снова в Вологде. Сложи-
лось так, что худсовет детского кол-
лектива оповестили о моем показе с 
запозданием. По крайней мере, по-
ловина его состава совсем не была 
готова к прослушиванию, вдобавок 
ко всему два человека (причем ве-
дущие фигуры) были травмирова-
ны: появились на костылях и отнюдь 
не в хорошем настроении. Добавлю к 
этому, что по какой-то причине по-
каз запланировали на одной из му-
зейных площадок со стильным исто-
рическим интерьером. И – столь же 
стильным коричневым пианино с 
инкрустированными плоскостями, 
очевидно, позапрошлого века. При 
этом – очень расстроенного и с не-
сколькими «не отвечающими» кла-
вишами. Впрочем, беспокойство мое 
оказалось напрасным, окружающие 
как-то прониклись и атмосферой, 
и моей музыкой, так что мне сразу 
объявили, что работа моя принята, и 
все формальности мы оформим зав-
тра…

Только люди творческих про-
фессий поймут волнение, которое не 
покидало меня до и во время показа. 
Но когда я уже после него вышел на 
высокое крыльцо, то испытал что-
то вроде шока. Прямо передо мной 
в лучах дневного солнца сиял кра-
савец Софийский собор XVI века. И 
ведь был я на этой площади раньше 
и до показа многократно, да поди ж 
ты: раньше даже не огляделся. И 
сияние это показалось мне симво-
лическим: дальше все после болезни 
у меня пойдет хорошо. И здоровье 
будет, и смогу всерьез заниматься 
делом. Пока – а прошло уже, Слава 
Богу, почти полтора десятилетия, – 
это предчувствие меня не обмануло.

Что же до судьбы опуса «Горо-
док в табакерке» – она пока не очень 
сложилась. Первое время – года два 
после описываемых событий – по 
Интернету вологодские «театралы» 

меня все обнадеживали, что еще не-
много, еще вот-вот, и удастся осуще-
ствить постановку. Видя, что дело 
затянулось, я перестал беспокоить 
их письмами. Сам же на материале 
оперы собрал развернутую сюиту 
для фортепианного четырехручно-
го ансамбля, которую многократно 
исполняли в концертах и дети, и 
взрослые. Один из моих омских кол-
лег-инструменталистов В.Тебенко 
сделал переложения нескольких но-
меров сюиты для ударных инстру-
ментов с фортепиано, которые тоже 
стали репертуарными у ударников. 
Позже материал оперы я использо-
вал для флейтовых ансамблей. 

Увы: когда в 2019 году я появил-
ся в Вологде – уже по другому, но 
тоже творческому поводу, мой ви-
зит в Школу-Театр оказался до-
вольно грустным. Вырваться туда 
удалось поздним вечером: с утра и 
днем потоком шли доклады музыко-
ведческой конференции. Мы с моим 
спутником довольно долго искали 
здание, так что он уже засомневал-
ся: а точен ли наш маршрут. Но я 
уверенно шел, памятуя, в том числе, 
о том, что двадцать один час для уч-
реждения с театральным уклоном 
– отнюдь еще не вечер. Но привет-
ливых огней на фасаде что-то не за-
мечалось, афишных щитов – тоже. 
Из темного помещения тоненькой 
струйкой текли отдельные дети – в 
большинстве с родителями. Фойе 
было скудно освещено, уборщицы 
домывали полы. Вахтерша – пожи-
лая симпатичная и словоохотливая 
женщина – с полным пониманием и 
доверием отнеслась к моим словам 
и на все вопросы ответила подроб-
но. Оказалось, что перемен в Школе 
произошло много. В основном, не-
веселых. Директор, с которым мы 
вели переговоры пятнадцать лет 
назад, перешел на работу в другой 
коллектив. Главбух – «ангел-хра-
нитель» ушла в мир иной. Сегодня 
есть проблемы по части содержания 
старинного здания: так, по прави-
лам противопожарной безопасно-
сти в зале нельзя (пока!) проводить 
зрелищные мероприятия – только 
репетиции. Пока (опять, пока!) это 
фактически школа – но не театр. О 
том, что «Городок» в конечном сче-
те не удалось поставить, я узнал на 
следующий день из телефонного 
разговора с бывшим директором…

Стало ли прошедшее пово-
дом для уныния? Отнюдь. Впол-
не состоявшимся считаю творче-
ский проект, связанный с именем 
К.Батюшкова. Шестичастная кан-
тата, получившая название «Венок 
поэту», с успехом прозвучала в трех 
российских городах – Омске (пре-

мьера в Училище им. В.Шебалина 
с учебным струнным оркестром, 
дирижер Ю.Кукель-Краевский, 
хормейстер Н.Якуничев, партия 
рояля В.Васильев), Екатеринбур-
ге (юбилейный авторский концерт 
2011 года, вариант для смешанного 
хора дир. А.Шабуров, хормейстер 
Т.Гнускова). 

О третьем исполнении скажу осо-
бо. Узнав из Интернета о том, что в 
уже упомянутом выше Череповце 
Вологодской области есть творческая 
единица – городской Камерный хор, 
я по телефону связался с его руко-
водителем Сергеем Зуевым с твор-
ческим предложением спеть «Венок 
поэту». Маэстро заинтересовался и 
попросил запись для ознакомления. 
Но, слабо владея на то время «тех-
ническими средствами», я вынужден 
был послать запись премьерного ис-
полнения ему не по Интернету, а… 
по почте в виде любительского CD. 
Реакция С.Зуева была довольно не-
обычной. После трех примерно минут 
брюзжания по телефону на тему не-
важного качества записи, за которой 
занятому человеку пришлось еще и 
на почту идти, он внятно пообещал, 
что, поскольку музыка ему нравит-
ся, он обязательно ее исполнит. Одно 
условие: в Череповце нет достаточ-
ного количества инструменталистов. 
Так не буду ли я возражать, чтобы 
хор пел в сопровождении фортепи-
анного квинтета. Поскольку больших 
divisi в партитуре не было, и музыка 
в камерном варианте сохранилась бы 
без больших изменений, я сразу дал 
согласие. И уже вскоре – менее, чем 
через полгода – С.Зуев выслал мне 
по Интернету запись своего коллек-
тива с яркой афишей и программкой, 
а также подробными комментария-
ми, где уведомил обо всех бытовых 
трудностях, преследовавших кол-
лектив в период концерта. Сетования 
обычные: недокомплект теноров, за-
груженность в преддверии майских 
праздников… ну и так далее. По моим 
понятиям, качество исполнения было 
очень пристойным, без всяких ссылок 
на провинциальность.

Увы: примерно через год после 
нашего столь позитивного творче-
ского контакта я прочел в «Музы-
кальном обозрении» некролог о без-
временной смерти маэстро – ему не 
исполнилось и пятидесяти пяти. Но 
исполнение его коллективом «Вен-
ка..» стало символичным: музыка 
на стихи К.Батюшкова успела вер-
нуться на родину поэта, в Вологод-
чину…

В
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В Музее энергетики Урала 
хранится уникальный фотофонд, 
посвященный строительству пер-
вой электростанции нашего города 
в советское время – Свердловской 
ГЭС. Изображения запечатлены 
на фотопластинах, всего в фон-
де их 124 штуки. Фотопластина 
представляет собой твердую осно-
ву – стекло, на которую нанесена 
светочувствительная эмульсия. В 
фотографическом процессе фото-
пластины являются носителями 
негативного изображения и ис-
пользуются для получения пози-
тивных отпечатков. Наибольшее 
распространение фотопластины 
получили во второй половине XIX 
– начале XX веков. Несмотря на 
то, что во второй четверти XX века 
фотопластины были практически 
полностью вытеснены из художе-
ственной и бытовой фотографии 
фотопленочными материалами, 
они все еще используются не-
большим числом профессионалов 
для специальных видов съемки и 

СВЕРДЛОВСКАЯ ГЭС  
НА БОЛЬШЕКОННОМ:  

СКВОЗЬ СТЕКЛО НЕГАТИВА

научной фотографии. Преимуще-
ство фотопластин в их долговеч-
ности. Фотофонду Свердловской 
ГЭС больше 90 лет, все негативы 
дошли до наших дней в прекрас-
ной сохранности. Благодаря высо-
кому качеству фотоматериалов и 
размерам самих негативов, с них 
сегодня можно сделать фотогра-
фии очень большого формата, на 
которых в мельчайших деталях 
предстает главная свердловская 
энергостройка 1920-х годов. 

Гражданская война тяжело 
отразилась на развитии энерго-
хозяйства Екатеринбурга. Цен-
тральная электростанция, по-
строенная еще в 1895 г. на 2-й 
Береговой (ныне ул. Горького, 43), 
была в разбитом состоянии, ее обо-
рудование изношено, город испы-
тывал острый недостаток электро-
энергии. 

В газете «Уральский рабочий» 
появилась статья «Беда грозит 
Екатеринбургу»: «Город сидит в 
темноте. Голодная норма для ос-
вещения города – 700 киловатт, 
станция же лишь может обе-
спечить половину. И то для цен-
тральных кварталов, а остальным 
остается лунное освещение… Не-
обходима районная электростан-
ция. Этот вопрос назрел!»

В 1923 году из советских и ко-
оперативных предприятий было 
создано Акционерное общество 
«Свердловская ГЭС» с уставным 
капиталом 2 млн рублей. Этот ка-
питал был расписан между основ-
ными акционерами следующим 
образом: 

Исполком 600 000 руб. 30%
Мелкие акционеры 600 000 руб. 

30%
(пром.)
Гормет 350 000 руб. 17,5%
Пермская ж/д 250 000 руб. 

12,5%

Валентина ЖУК 

Историк, руководитель Музея 
энергетики Урала компании 

«Россети Урал».
г. Екатеринбург.

Негативы с изображением Свердловской ГЭС.

ЛИКИ  ВРЕМЕНИ
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Главэлектро 100 000 руб. 5,0%
Мелкие акции 100 000 руб. 5,0%
Итого: 2 000 000 руб. 100%
Местом для строительства 

будущей ГЭС (Государственной 
районной электростанции) был 
выбран небольшой полуостров на 
берегу Верх-Исетского пруда, в 
5 км от Екатеринбурга, где были 
обнаружены залежи торфа. В на-
роде за полуостровом закрепилось 
название «Большой Конный» или 
«Зеленый остров». По одной из 
версий происхождение названия 
связано с тем, что в дореволюци-
онное время жители Екатерин-
бурга часто пасли там своих коней, 
полуостров утопал в зелени, был 
отдаленным и глухим.

В газете «Уральский рабочий» 
от 17 марта 1927 г. можно про-
честь: «…Это место действитель-
но было диким – паслись мустан-
ги местной породы, приезжали 
компании, которые в хмельном 
состоянии старались быть на по-
чтительном расстоянии от мили-
ции, одним словом, существовало 
торфяное болото, до которого ни-
кому не было дела. Сколько сотен 
лет ходило человечество по этому 
острову, далекое от мысли о том, 
что ходит по источнику света, теп-
ла и энергии – торфу…»

Было решено, что работать 
станция будет на местном сырье – 
торфе, которым был богат полуо-
стров, а затем его начали добывать 
и возить с Широкой речки. 

8 июня 1924 года на Больше-
конном состоялся торжествен-
ный митинг, посвященный началу 

строительства главного здания 
электростанции. Под гром апло-
дисментов и мелодию Интерна-
ционала в фундамент была зало-
жена медная плита с надписью: 
«Ильич на 8-м съезде партии 
сказал: «Электрификация – это 
вторая программа партии. 8 июня 
1924 г.» 

Строительство велось в ос-
новном «вручную»: лошади, тач-
ки, телеги, лебедки… Часть работ 
была механизирована: при про-
кладке водоподающего канала в 
грунте применялось пневматиче-
ское бурение с использованием 
электровоздушного компрессора, 
для подачи материалов действо-
вал электрический элеватор. 

На протяжении всего строи-
тельства возникали проблемы с 
доставкой необходимого обору-
дования, потребовалось дополни-
тельное финансирование.

Из отчета Свердловского Гор-
совета за 1925–26 гг: «Несмотря на 
самый усиленный нажим со сторо-
ны акционерного общества и вме-
шательства в это дело со стороны 
Горсовета, ГЭТ (Государствен-
ный электротехнический трест) 
систематически нарушал свои 
обязательства по снабжению но-
вой электростанции необходимым 
оборудованием.

Стоимость постройки всей 
электростанции (вместе с вспомо-
гательным оборудованием и запа-
сами торфа) – выразится, пример-
но, в 4 200 000 рублей».

За все технические вопросы по 
строительству отвечал Главный 
инженер станции Лев Иванович 
Фольварков, окончивший Санкт-
Петербургский университет и 
имевший за плечами большой опыт 
работы на разных энергообъектах 
России. Финансовыми и организа-
ционными вопросами руководил ди-
ректор-распорядитель АО «Сверд-
ловская ГЭС» Исаак Абрамович 
Канторович, уральский инженер-
электротехник. Во многом благода-
ря их настойчивости и преданности 
делу все работы были завершены. 

Пуск долгожданной станции 
состоялся 12 марта 1927 года и под-Торжественная закладка фундамента Главного здания ГЭС.

Главный корпус ГЭС в строительных лесах.
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робно был освещен в «Уральском 
рабочем»: «Сама станция красива 
и чиста, как только что выпущен-
ная из мастерской игрушка… 

Ровно в половине первого тов. 
Пылаев разрезал красную лен-
ту, которая связывала паропуск 
и турбогенератор, и сердце новой 
красавицы забилось. С бешенной 
скоростью закрутился видимый 
с одного конца вал, и стрелки ам-
перметров задвигались. На рас-
пределительном щите зажглись 
контрольные лампочки, и поплыл 
в новеньком зале мягкий, харак-
терный гул…

Директор завода «Красная 
Кровля» повертывает рычаг всего 
на три сантиметра влево, и новый 
цех его завода за четыре киломе-
тра от станции получает жизнь.

Зам. пред. Горсовета тов. Куш-
нерук поворачивает другой рычаг, 
и за пять километров зажглись 
лампочки в Свердловске…»

Само здание станции выдержа-
но в «кирпичном» стиле с элемен-
тами модерна.

Главной особенностью электро-
станции было то, что все устанав-
ливаемое на ней оборудование – 
турбогенераторы, паровые котлы, 
было произведено только на совет-
ских заводах, притом часть обору-
дования была выпущена впервые.

Новой ГЭС было решено дать 
имя в честь председателя СНК 
СССР А.И.Рыкова, но после объ-
явления его «врагом народа» стан-
ция получила имя В.В.Куйбышева. 

Мощность первой очереди со-
ставила 3000 кВт, затем после рас-
ширения доведенная до 11 000 кВт. 

Вместе с электростанцией воз-
водился рабочий поселок для 
строителей и энергетиков, по тем 
временам он наверное был луч-
шим в Свердловске. Здесь стро-
ились комфортные 2-х этажные 
деревянные дома на каменном 
фундаменте по 10 квартир, с водо-
проводом, и в перспективе долж-
ны были появиться теплые убор-
ные. Был построен клуб и летний 
театр для проведения спектаклей 
и агитации. В прессе того времени 
Большеконный полуостров назы-
вали «Электрогородок».

Свердловская ГЭС позволи-
ла развить электрические сети 
Свердловска. Строились линии 

Инженеры-руководители строительства ГЭС. В первом ряду 3-й справа –  
директор ГЭС И.А.Канторович, 4-й справа – гл. инженер Л.И.Фольварков.

Свердловская ГЭС, общий вид.

Архитектурный проект ГЭС.
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Доставка оборудования.

Машинный зал ГЭС.

Памятник В.В.Куйбышеву  
у входа на ГЭС.

220/127 вольт, 6 киловольт. По-
явились первые трансформатор-
ные подстанции, был создан пер-
вый Дежурный аварийный пункт. 

В 1930 г. по высоковольтной ли-
нии через Верх-Исетский пруд от 
Свердловской ГЭС была переда-
на электроэнергия строящемуся 
Уралмашу. Город стремительно 
рос и станция играла в этом клю-
чевую роль.

Но не так удачно сложились 
судьбы строителей станции, вло-
живших в нее все свои знания и 
силы. 

Энергохозяйство Урала в на-
чале 1930-х гг. переживало труд-
ные времена. Огромное коли-
чество аварий из-за нехватки 
квалифицированного персонала, 
а вследствие этого – отсутствие 
электроэнергии, простой пред-
приятий. Было необходимо найти 
оправдание такому положению. В 
результате было сфальсифици-
ровано дело о контрреволюцион-
ной диверсионно-вредительской 
организации в энергохозяйстве 
Урала. По делу в качестве обвиня-
емых проходило 14 свердловских 
специалистов-энергетиков, полу-
чивших высшее и специальное об-
разование еще до революции. Од-
ним из главных обвиняемых был 
И.А.Канторович.

Из обвинительного заключения 
от 7 декабря 1933 г.

«ПП ОГПУ по Уралу вскрыта 
контрреволюционная диверсион-
но-вредительская организация в 
энергохозяйстве Урала. Органи-
зация была создана и руководи-
лась помощником управляющего 
Уралэнерго по финансовой части 
Канторович И.А., вовлекшим в 
организацию ряд крупнейших 
специалистов энергетиков Ура-
ла.

Конечной целью организации 
было свержение Советской власти 
при помощи интервенции капита-
листических стран.

Практическая деятельность 
была направлена по линии:

Расстройство работы промыш-
ленности, путем прямой диверсии и 
вредительства в сетях и подстанциях

Задержки развития промыш-
ленности и народного хозяйства 
посредством срыва строительства 
электростанций.

В целях активной помощи ин-
тервентам организация ставила 
задачу создания боевых ячеек из 
антисоветского персонала, обслу-
живающего линии передач и под-
станции».
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Все «буржуазные спецы», про-
ходившие по этому делу, были 
отправлены в лагеря, и даль-
нейшая их судьба неизвестна. 
И.А.Канторович, не дожидаясь 
оглашения приговора, покончил 
жизнь самоубийством в камере 
екатеринбургской тюрьмы.

Выписка из книги дежурного 
ПП ОГПУ по Уралу с 1 на 2/IX – 
1933 г.: 

«В 6 ч. 20 мин. дежурный спе-
циалист корпуса № 1 сообщил по 
телефону, что арестованный Кан-
торович, находившийся в камере 

№ 21, покончил жизнь самоубий-
ством через повешение… Акт о 
смерти находится у коменданта 
ПП».

Главный инженер станции 
Л.И.Фольварков в 1931 году после 
заграничной командировки был 
арестован органами ОГПУ по лож-
ному обвинению во вредительстве. 
Ему повезло больше, дело было 
прекращено, и он был выслан в 
Первоуральск, работал на Ново-
трубном заводе, умер в 1971 году.

А Свердловская ГЭС работала 
и набирала мощь, снабжая энер-

гией бурно развивающийся го-
род до середины 1960-х годов, за-
тем электричество и тепло стала 
давать Среднеуральская ГРЭС. 
Станция на Большеконном была 
остановлена, генерирующее обо-
рудование демонтировано, и не-
большая ее часть действует в 
настоящее время как распредели-
тельная подстанция «Береговая».

Сам Большеконный полуостров 
как будто «застрял» в прошлом: 
он так же утопает в зелени, среди 
сосен можно увидеть обветшалые 
домики рабочего поселка, пожар-
ную каланчу и здание электро-
станции, крыша которой буйно 
заросла березами. Пока столица 
Урала в течение десятилетий при-
растала новыми высотками, пей-
заж полуострова почти не ме-
нялся, сохранив свою историю до 
наших дней.

Дом рабочего поселка энергетиков.

Летний театр.

Л.И.Фольварков и И.А.Канторович.

В
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ЛИКИ  ВРЕМЕНИ

5 июля 1943 года началась  
Курская битва – одно из крупней-
ших сражений в истории Второй 
мировой войны. По обе стороны 
линии фронта протяженностью до 
200 километров сражалось около 
4 миллионов человек, свыше 13 
тысяч танков, 69 тысяч орудий и 
минометов, около 12 тысяч само-
летов. 12 июля 1943 года в районе 
деревни Прохоровка произошло 
грандиозное танковое сражение, 
в котором приняли участие 1200 
танков.  Битва на Орловско-Кур-
ской дуге  продолжалась 48 дней и 
завершилась 23 августа 1943 года 
победой Красной армии. 

Из тагильчан в Курской бит-
ве приняли участие будущий 
Герой Советского Союза радист-
пулеметчик танка В.А.Вересков, 
командир роты противотанковых 
орудий Н.П.Чурсин.  

Здесь же, на Курской дуге, свой 
боевой путь начал Уральский до-
бровольческий танковый корпус 
(УДТК), созданный в весной 1943 г.  
на средства тружеников трех 
уральских областей – Свердлов-
ской, Пермской и Челябинской.

В ходе сражения на Курском 
направлении немецкая армия по-
терпела жестокое поражение, по-
сле которого она уже не оправи-
лась: все мечты о победе Германии 
над Советским Союзом сгорели в 
горниле битвы на Курской дуге. 
Было разгромлено 30 вражеских 
дивизий, вермахт потерял 500 тыс. 
солдат и офицеров, 1,5 тыс. танков, 
3,7 тыс. самолетов.

Курская битва вошла в исто-
рию как одно из ключевых сраже-
ний  Второй мировой войны, ко-
ренным образом изменившая ход 
Великой  Отечественной войны и 
Второй мировой войны в целом.

Однако  столь масштабное дей-
ство потребовало тщательной под-

Мария  
ГАБТРАХМАНОВА

Научный сотрудник 
Нижнетагильского  
музея-заповедника  

«Горнозаводской Урал». 

БИТВА НА КУРСКОЙ ДУГЕ: 
БИТВА,  

О КОТОРОЙ ВСЕ ВСЕ ЗНАЛИ

готовки и с той, и с другой стороны. 
Именно тому, как велась подготов-
ка к сражению на Курской дуге, в 
которой оказались задействованы 
все – от командующих фронтами 
и армиями до разведчиков, дивер-
сантов и антифашистов – и посвя-
щена эта статья.

По сути, подготовка к Курской 
битве началась  за полгода  до са-
мой битвы –  с наступления Крас-
ной армии зимой 1943 г. на Харь-
ков.

В начале февраля 1943 г. совет-
ские войска, окрыленные победой 
в Сталинграде, предприняли на-
ступление, получившее название 
«Харьковская наступательная 
операция». Целями наступления 
было освобождение городов Бел-
город, Курск и Харьков. Шесть 
советских армий из-под Сталин-
града были переброшены в рай-
он Орла: здесь, согласно амбици-
озному плану, они должны были 
взять в окружение немецкие силы 
в Орле и вокруг него. Следующей 
целью должно было стать соеди-
нение с другими силами советских 
войск, чтобы как бы клещами за-
жать немцев между Смоленском 
и Брянском. Конечной целью всех 
действий Красной армии было до-
стижение в середине марта реки 
Днепр, чтобы таким образом унич-
тожить остатки немецкой армии 
«Дон».

В результате мощного на-
ступления войска Воронежского 
фронта продвинулись на 100–
260  км в западном направлении и 
нанесли тяжелое поражение про-
тивнику. 

8 февраля 1943 г. был освобож-
ден Курск, 

9 февраля – Белгород, 16 фев-
раля  – Харьков. Однако закре-
пить достигнутый в ходе наступа-
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тельной операции успех Красной 
армии не удалось. 

Немцы категорически не хоте-
ли терять крайне важный в эко-
номическом отношении Донбасс, 
а потому перешли в решительное 
контрнаступление. В результате 
упорных и кровопролитных боев 
в феврале – марте 1943 г. немец-
кие войска остановили советское 
наступление («Третья битва за 
Харьков») и вновь заняли горо-
да Харьков и Белгород. Но захва-
тить повторно Курск они не смог-
ли.

Вот так и образовалась Кур-
ская дуга (еще именуемая Орлов-
ско-Курской дугой) – выступ в 
линии фронта глубиной около 150 
и шириной до 200 километров, об-
ращенный в западную сторону. 
Именно этому выступу предсто-
яло в ближайшие месяцы стать 
главным театром военных дей-
ствий.

 Сюда были обращены взоры 
как советских, так и германских 
военачальников в начале марта 
1943 г. после того, как линия фрон-
та стабилизировалась.

Германскому рейху как воздух 
нужна была победа в следующем 
крупном сражении – очень уж не-
удачно для него начался 1943 г.: 
в последний день января  6-я ар-
мии Ф.Паулюса капитулировала 
в Сталинграде. Незадолго до этого 
Гитлер даже присвоил  генера-

лу Паулюсу чин фельдмаршала, 
свято веря в то, что «фельдмар-
шалы не капитулируют» («Еще 
ни один немецкий фельдмаршал 
не попадал в плен» – написал 
Гитлер в последней радиограмме 
Паулюсу). Таким образом, он, как 
видно, надеялся предотвратить 
катастрофу в Сталинграде. Но 
Фридрих Паулюс это убеждение 
фюрера опроверг: он не только 
сдался, но и впоследствии, нахо-
дясь в плену, сотрудничал с совет-
ским командованием, участвовал 
в «Союзе немецких офицеров»,  в 
Национальном комитете «Свобод-
ная Германия», став одним из са-
мых активных пропагандистов в 
борьбе с нацизмом (правда, такая 
антинацистская активность Па-
улюса стоила свободы его жене, 
дочери, сыну, невестке и вну-
ку). На Нюрнбергском процессе 
фельдмаршал Паулюс выступил 
как свидетель обвинения с совет-
ской стороны. При этом  самому 
Ф.Паулюсу никаких обвинений 
предъявлено не было.

Известие о капитуляции 6-й 
армии, привело, как описал в сво-
ем дневнике 4 февраля 1943 г. ми-
нистр пропаганды Геббельс, «к 
шоку в немецком народе». 

Большие проблемы у Германии 
и ее союзников возникли не только 
на Востоке, но и на Юге.

Один из самых популярных в 
немецкой армии генералов, Эр-

вин Роммель,  (которого вполне 
официально именовали «Лис пу-
стыни» в армии, в прессе и в на-
роде), в марте 1943 г. попал в Ту-
нисе (Северная Африка) со своим 
«Африканским корпусом» почти 
в такую же ситуацию, как Фри-
дрих Паулюс в Сталинграде. Что-
бы не терять понапрасну солдат, 
Роммель  запросил у Гитлера раз-
решения эвакуировать войска и 
оставить Тунис. Однако Гитлеру, 
по-видимому, хватило капитуля-
ции Паулюса: разрешения на вы-
вод войск он не дал. Вместо этого 
он отстранил Роммеля от коман-
дования корпусом «Африка», на-
значив командующим его заме-
стителя, генерала фон Арнима. Но 
смена командования не спасла по-
ложение: «Африканский корпус» 
в составе 250 тысяч человек (!) все 
равно капитулировал, только чуть 
позднее – в мае 1943 г.

Сам же Роммель через некото-
рое время после своего отстране-
ния примкнул к тайной оппозиции 
генералов вермахта, которая под-
готовила и осуществила в июле 
1944 г. неудачное покушение на 
Гитлера.

Таким образом, в начале мар-
та 1943 г.  в связи с  чрезвычай-
но напряженным положением на 
фронтах Второй мировой войны 
верховный главнокомандующий  
вооруженными силами Германии 
Адольф Гитлер полагал, что име-
ется только один способ поправить 
ситуацию – провести крупную 
военную операцию. Разумеется, 
успешно провести.

По мнению немецкого истори-
ка Романа Тёппеля, автора книги 
«Курск 1943: величайшая битва 
Второй мировой войны»: «Идея 
операции «Цитадель» принад-
лежала генералу, имя которого 
меньше всего связывают с этим 
событием, генерал-полковни-
ку  Рудольфу Шмидту». В марте 
1943 года он занимал пост коман-
дующего 2-й танковой армией. 
Ему удалось увлечь своей идеей – 
в начале 1943 г. отрезать Курскую 
дугу – командующего группой ар-
мий «Центр» генерал-фельдмар-
шала Х.Г. фон Клюге. 

10 марта 1943 г. в письмен-
ном донесении фон Клюге Шмидт 
предположил, что было бы раз-Митинг перед началом Курской битвы. Июль 1943 г.
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умным «создание более сильной 
оперативной группировки» с вво-
дом в действие из местности юж-
нее Орла в направлении Курска во 
взаимодействии с другой группой 
из района Харькова в направле-
нии на север, но во всех вариантах 
– только после окончания распу-
тицы.

«Этот был в точности тот же 
самый план, что и план будущей 
операции «Цитадель», – пишет 
Р.Тёппель в книге «Курск 1943: 
величайшая битва Второй миро-
вой войны». 

До самого конца Клюге оста-
вался самым горячим сторонником 
плана окружения Курского высту-
па. Это подтверждает и реакция 
Клюге, который поздним вечером 
10 марта 1943 г. позвонил Шмидту 
и заявил: «Должен сказать, что в 
Вашем ходе мысли что-то есть».

На следующий день, 11 мар-
та 1943 года, Гитлер снова посе-
тил штаб-квартиру группы-ар-
мии «Юг» в Запорожье. Здесь же 
присутствовал и командующий 
группой армии «Юг» генерал-
фельдмаршал  фон Манштейн. В 
начале весны он больше всего хо-
тел устранить «Курский выступ», 
который  угрожающе вклинивался 
в расположение германских войск. 
И устранить как можно скорее, не 
дожидаясь, пока противник собе-
рется с силами и ударит первым. 
На встрече с Гитлером Майн-
штейн вновь выразил желание 
устранить дугу вокруг Курска до 
наступления распутицы. Но услы-
шал в ответ от Гитлера, что «дуга 
никуда не денется», но при этом 
«будут потеряны возможности 
для нанесения мелких наступа-
тельных ударов». «Большие опе-
рации, – говорил Гитлер далее, – в 
ближайшее время невозможны». 
«Путем продолжающихся ударов 
мы должны сохранять инициати-
ву и держать соотношение потерь 
по возможности 1:10. Русского 
надо периодически ослаблять, в 
меньшей степени путем использо-
вания дивизий, и в большем – со-
временного вооружения. И дальше 
мы должны остановиться и оборо-
няться».

Двумя днями позднее, 13 мар-
та 1943 года, во время посеще-
ния группы армии «Центр» в 

Смоленске и совещания Гитлер, 
по-видимому, получил «решаю-
щий посыл» для принятия реше-
ния. Помимо Гитлера, Цейтлера 
(начальника штаба сухопутных  
войск (ОКХ) и Клюге в совещании 
принимали  участие и командую-
щие армиями и среди них – гене-
рал-полковник Р.Шмидт, который 
получил возможность изложить 
свой план лично Гитлеру.

Гитлер, очевидно, будучи впе-
чатлен этим планом, в тот же день, 
13 марта 1943 г., издал оператив-
ный приказ № 5, содержащий ука-
зания по ведению боевых действий 
в следующем месяце, т.е. в апреле.  
В нем говорилось: «На северном 
фланге группы армии «Юг» не-
медленно начать создание мощ-
ной танковой армии, чье форми-
рование должно быть завершено 
до середины апреля, с тем, чтобы 
после окончания распутицы быть 
готовым к наступлению прежде 
русских. Целью данной операции 
является уничтожение вражеских 
сил перед 2-й армией посредством 
удара на север из района Харько-
ва в совместных действиях с удар-
ной группировкой из района рас-
положения 2-й танковой армии».

Таким образом, Шмидту, Клю-
ге и другим генералам удалось 
убедить Гитлера в том, что насту-
пление на Курской дуге – это са-
мый лучший вариант летнего на-
ступления.

План наступления, предус-
матривавший взять в «клещи»  
войска Красной армии в районе  
Курска и получивший позднее на-
звание «Цитадель», появился на 
свет.

 По странному стечению обсто-
ятельств именно в тот же день, 
когда Гитлер издал приказ № 5, 
13 марта 1943 г., на него была со-
вершена очередная попытка по-
кушения. В  ходе  посещения  Гит-
лером  Смоленска  полковник фон 
Тресков  и его адъютант фон Шла-
брендорф подложили в  самолет  
фюрера бомбу. Операция  не увен-
чалась успехом, поскольку в бомбе 
не сработало взрывное устройство. 

Всего через восемь дней, 21 
марта 1943 г., была предпринята 
новая попытка убить Гитлера. Ак-
тивный участник немецкого дви-
жения Сопротивления генерал-

майор барон Рудольф-Кристоф 
фон Герсдорф собирался взорвать 
себя вместе с фюрером во время 
посещения последним выставки 
советской трофейной техники в 
Берлине. Герсдорф, который дол-
жен был проводить Гитлеру экс-
курсию по выставке, закрепил на 
себе взрывное устройство. Однако 
по неизвестным причинам время 
посещения Гитлером выставки 
было сильно сокращено, и предпо-
лагаемая жертва покушения до-
срочно покинула место действия, а 
Герсдорф едва успел деактивиро-
вать детонатор.

Тем временем, советское ко-
мандование также рассматрива-
ло образовавшуюся дугу в районе 
Курска как удобный плацдарм 
для будущей наступательной опе-
рации. Советский Генштаб очень 
быстро осознал возможности, пре-
доставляемые растянутой линией 
фронта в районе Курска, для опе-
ративного командования. Отсюда 
можно было проводить наступа-
тельные операции во фланг и тыл 
группы армии «Центр» в районе 
Орла, равно как и операции про-
тив группы армии «Юг» у Белго-
рода и Харькова.

Р.Тёппель в книге «Курск 1943: 
величайшая битва Второй миро-
вой войны» указывает: «Одновре-
менно Ставка, высший орган ру-
ководства Красной Армией, уже 
с марта полагала, что немцы вы-
берут именно Курский выступ для 
проведения наступательной опе-
рации весной 1943 года».

Ему вторит исследователь Ник 
Корниш в своей книге «Курская 
битва. Величайшее в истории тан-
ковое сражение. Июль 1943 г.»: 
«14 марта Сталин, озабоченный 
ухудшением ситуации на юге, 
вызвал заместителя Верховного 
Главнокомандующего маршала 
Советского Союза Г.К.Жукова в 
Москву».

Далее Г.К.Жуков был направ-
лен в штаб Воронежского фронта 
для оценки ситуации. В своем до-
кладе Сталину, сделанном по ито-
гам поездки,  Жуков был прямо-
линеен: «Мы должны немедленно 
взять все, что можем, из резерва 
Ставки и резервов соседних фрон-
тов, потому, что, если мы этого не 
сделаем, немцы возьмут Белгород 
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и будут развивать наступление на 
Курск».

Напомним, что А.Гитлер под-
писал 13 марта 1943 г. приказ  
№ 5, а, согласно Н.Корнишу, уже 
14 марта Г.К.Жуков выразил уве-
ренность И.В.Сталину в том, что 
немецкие войска намерены насту-
пать в районе Курска (при этом, 
откуда взялась эта дата «14 мар-
та», неизвестно).

Р.Тёппель  вслед Н.Корнишу 
задается вопросом: «Откуда со-
ветское руководство с самого на-
чала получило информацию о 
намерениях немцев атаковать 
Курскую дугу?»

Действительно, могла ли ин-
формация о готовящемся немец-
ком наступлении быть «слита» 
советской стороне буквально на 
следующий день или даже в тот 
же день, когда Гитлер поставил 
свою подпись под приказом № 5, 
13 марта 1943 г.?

Как ни странно, но потенциаль-
ная возможность для этого была.

Роль советской (и не только со-
ветской) разведки в подготовке 
к битве на Курской дуге сложно 
переоценить.

Генерал-фельдмаршал Э. фон 
Манштейн признавал: «Провал 
«Цитадели» можно приписать 
ряду причин, причем одной из су-
щественных явилось отсутствие 
момента внезапности». 

В учебнике «История России. 
XX век» (авторы: А.А.Данилов и 
Л.Г.Косулина) читаем: «Активно 
готовились к летней кампании и 
советские войска. Советское ко-
мандование, получив информа-
цию о подготовке немцев к насту-
плению в районе Курской дуги, 
решило перейти к преднамерен-
ной обороне».

В том, что план операции «Ци-
тадель» был «слит» задолго до на-
чала сражения, мало кто из иссле-
дователей сомневается (хотя есть 
и такие), но вот вопрос о том – кто, 
как, когда и кому его «слил», по 
большому счету, до сих пор оста-
ется открытым.

Еще начиная с 1960-х гг. об этом 
много писали немецкие исследо-
ватели. Они пытались установить 
причины провала операции «Ци-
тадель», которая, казалось бы, 
была так хорошо подготовлена. 

Откуда вообще «Советы» узнали 
о том, что немцы вознамерились 
наступать летом 1943 г. именно на 
Курской дуге?

В качестве источника утечки 
информации (не конкретно планов 
наступления в районе Курска, а в 
целом) немцы одно время называ-
ли даже начальника Партийной 
канцелярии НСДАП и личного се-
кретаря Гитлера Мартина Борма-
на. Он как-то подозрительно исчез 
из Берлина в первых числах мая 
1945 г. и больше его никто не ви-
дел. В Советском Союзе в течение 
десятков лет на полном серьезе 
считали, что Борман благополуч-
но  добрался до Южной Амери-
ки и «осел» на постоянное место 
жительства в Аргентине или Па-
рагвае. Сторонники различных 
диковинных теорий отправляли 
Мартина Бормана еще дальше 
на юг, прямо в Антарктиду, где у 
нацистов, по слухам, была (а не-
которые считают, что есть) некая 
секретная военная база.

Ну, а вот немцы, как это ни 
удивительно, оказывается, все эти 
годы думали, что личный секре-
тарь фюрера Мартин Борман был 
«выдающимся информатором и 
советником для Советов» и после 
войны под другим именем жил в 
Советском Союзе. Об этом, в част-
ности, написал в 1971 г. в своих ме-
муарах Рихард Геллен, начальник 
отделения Иностранных Сухопут-
ных армий Генштаба, а позднее 
начальник службы разведки ФРГ.

В действительности же Бор-
ман ни в Аргентину, ни в Парагвай 
не уезжал.  1 мая 1945 г. около 11 
часов вечера в числе нескольких 
сторонников почившего фюрера, 
не пожелавших по примеру Гит-
лера и Геббельса покончить жизнь 
самоубийством,  он покинул «фю-
рербункер» и был или убит 2 мая 
1945 г., или в конце концов все-таки 
совершил самоубийство. Остан-
ки Бормана были случайно обна-
ружены в 1972 г. (всего через год 
после  «сенсационного разоблаче-
ния» Гелленом Бормана в качестве  
советского шпиона) при производ-
стве дорожных работ. Годом позже 
они были идентифицированы при 
помощи наложения фотографий 
черепов и реконструкции лица, а 
окончательно в принадлежности 

найденных останков зловещему 
Мартину Борману специалисты 
уверились в 1998 г. после экспер-
тизы ДНК (хотя  сторонники кон-
спирологических версий этим ре-
зультатам, конечно, не верят и до 
сих пор сомневаются).

 Таким образом, Мартин Бор-
ман в качестве кандидатуры на 
роль супершпиона отпадает. Да и 
не был он никогда замечен в сим-
патиях к Советскому Союзу, со-
всем даже наоборот.

Зато в таких симпатиях одно 
время подозревали шефа гестапо 
(германской тайной государствен-
ной полиции) Генриха Мюллера: 
по крайней мере, он открыто вос-
хищался советскими разведчика-
ми. Казалось бы, что здесь такого? 
Министр пропаганды Геббельс 
тоже восхищался работой ино-
странных разведслужб и упрекал 
шефа немецкой разведки и кон-
трразведки – абвера – Вильгельма 
Канариса в непрофессионализме. 

7 апреля 1943 г. Геббельс за-
писал в своем дневнике: «Англий-
ские шпионы мастерски работают 
в Швейцарии, мы могли бы взять 
с них пример. Наш адмирал Кана-
рис по сравнению с английскими 
шпионскими центрами действует 
как дилетант».

К слову сказать, в отношении 
Канариса Геббельс, вероятно, был 
неправ. Плохим разведчиком он не 
был, просто работал на «другую 
сторону»: участвовал в Герман-
ском Сопротивлении, выступал 
против жестокого обращения с 
советскими военнопленными, со-
трудничал с британцами и спасал 
евреев. То, что все это происходило 
буквально под носом у фашистов, 
как раз доказывает, что В.Канарис 
был разведчиком хорошим. В  
1944 г. он был смещен с поста 
начальника абвера и в апреле  
1945 г. казнен за перечисленные 
выше деяния.

Однако восхищение Геббельса 
английской  разведкой никому не 
дало повода подозревать его в тай-
ной работе на спецслужбы про-
тивника. В отличие от Мюллера. 
Все дело в том, что, так же как и 
в истории с Борманом причинами 
для подобного рода измышлений 
стали весьма туманные обстоя-
тельства  гибели шефа гестапо 
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Мюллера 1 или 2 мая 1945 г.  Валь-
тер Шелленберг (в годы Второй 
мировой войны – начальник внеш-
ней разведки службы безопас-
ности РСХА)  в своих мемуарах 
(впервые были опубликованы в 
1956 г. под названием «Лабиринт») 
утверждал, что Мюллер  еще в пе-
риод войны был завербован НКВД, 
и в мае 1945 г. вместо того, чтобы 
погибнуть в пылающем Берли-
не, отправился в Советский Союз,  
жил в Москве,  где и скончался в 
1948 г. Есть также версии, соглас-
но которым Мюллер умер в Ка-
лифорнии в 1982 г., будучи завер-
бованным ЦРУ, или же добрался 
до Патагонии (Южная Америка) 
и почил там. На самом же деле, 
останки Мюллера, в отличие от 
останков Бормана, были обнару-
жены еще в 1945 г. Тогда же они 
и были идентифицированы и за-
хоронены на еврейском (!) клад-
бище в результате возникшей пу-
таницы. Ошибку довольно быстро 
исправили, и с конца 1950-х СМИ 
называют другое кладбище, где 
был похоронен в итоге Г.Мюллер – 
в Нойкёльне.

Можно только догадываться, 
действительно ли Мюллер имел 
какое-либо отношение к советской 
разведке или же только восхи-
щался ее работой, но вот подозре-
ния о наличии «крота» в высших 
военных сферах Германского рей-
ха не лишены оснований.

Чаще всего «слив» плана опе-
рации «Цитадель» исследовате-
ли связывают с именем Рудоль-
фа Рёсслера (часто в литературе 
встречается написание «Росслер»).

Пауль Карл Шмидт, в годы 
Второй мировой войны – пресс-
секретарь рейхсминистра ино-
странных дел Иохима фон Риббен-
тропа,  в двухтомном исследовании 
«Восточный фронт» (издал под 
псевдонимом Пауль Карель) на-
звал Рёсслера «настоящим асом 
советской военной разведки про-
тив Германии, сопоставимым с 
советской звездой шпионажа док-
тором Зорге…»

Далее Пауль Карель утверж-
дал, что немецкий шпион Рудольф 
Рёсслер снабжал из Швейцарии 
советское руководство перво-
классной информацией о подго-
товке к операции «Цитадель».

Был ли Рёсслер немецким шпи-
оном-антифашистом и как он очу-
тился в нейтральной Швейцарии?

Рудольф Рёсслер  родился в 
1897 г.  в семье чиновника бавар-
ского лесного ведомства. По на-
циональности он был немцем, по 
происхождению – из служащих. 
Окончил народную школу и гим-
назию (1916) в Аугсбурге, близ 
Мюнхена, что давало ему право на 
поступление в университет.

Однако вместо университета 
Рёсслер отправился на фронт – 
бушевала Первая мировая война. 
После войны он  занимался жур-
налистикой и издательской дея-
тельностью. Был корреспондентом 
нескольких газет. В 1922 г. актив-
ный молодой человек основан Ауг-
сбургское литературное общество, 
с 1925-го редактировал  журнал 
«Форм унд Зинн», с 1929-го ру-
ководил «Бюненфольксбундом» 
– Народным театральным союзом 
в Берлине и издавал журнал «На-
циональный театр».

Приход в Германии к власти 
фашистов коренным образом по-
влиял на жизнь Рёсслера: в 1934 г. 
он покинул родину и поселился в 
нейтральной Швейцарии.

В течение последующих пяти 
лет Рёсслер занимался сугубо 
мирной деятельностью: основал 
и возглавил в Люцерне издатель-
ство «Вита Нова», которое публи-
ковало классические произве-

дения. Однако  в 1939 г. он начал 
сотрудничать с подразделением 
швейцарской разведки «Бюро Ха» 
(«Ха» – от имени ее руководите-
ля, майора Хауземана). Здесь его 
очень ценили. Сотрудничество 
продолжалось до 1944 г.

Казалось бы, причем план опе-
рации «Цитадель»? Где, как гово-
рится, Швейцария и журналист 
Рёсслер и высшее командование 
вермахта? И где, наконец, совет-
ская разведка?

Еще в советский период стало 
известно о существовании во вре-
мя Второй мировой войны в ряде 
стран Европы целой шпионской 
сети под названием «Красная ка-
пелла».

Советский разведчик-дивер-
сант Павел Анатольевич Судопла-
тов, в годы Великой Отечествен-
ной войны возглавлявший Особую 
группу при НКВД СССР по орга-
низации разведывательно-дивер-
сионной и партизанской деятель-
ности в тылу противника, в книге 
воспоминаний «Победа в тайной 
войне» писал о «Красной капелле» 
следующее: «(Советская) Военная 
разведка  имела свою собствен-
ную агентурную сеть в Германии, 
Франции, Бельгии и Швейцарии и 
действовала независимо от НКВД. 
В 1938–1939 гг., перед началом  
войны, военные оказались доста-
точно дальновидными и послали во 
Францию и Бельгию двух сотруд-

Подготовка к Курской битве. Минеры создают минные поля. Лето 1943 г.
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ников – Л.Треппера и М.Гуревича 
вместе с радистами для работы в 
условиях военного времени.

На этот период военные также 
имели свою нелегальную резиден-
туру в Швейцарии, руководимую 
бывшим работником венгерской 
секции Коминтерна Шандором 
Радо и Урсулой Кучинской (кодо-
вое имя «Соня»), позднее, в 1941 г.,  
ставшей связной между нами и 
немецким физиком Клаусом Фук-
сом, который работал в Англии.

В подготовке резидентур к опе-
ративной деятельности в Запад-
ной Европе в условиях военных 
действий и перехода на нелегаль-
ное положение были допущены се-
рьезные ошибки. Агентурная сеть 
Треппера, Гуревича и Радо слиш-
ком сильно была связана с источ-
никами еврейской национально-
сти, что делало их уязвимыми в 
условиях немецкой оккупации. 

К августу 1942 года «Красная 
капелла» в Берлине, включав-
шая военных агентов разведки 
и НКВД, была уничтожена. Но в 
Германии и Швейцарии уцелел 
ряд важных источников информа-
ции и агентов влияния.  Агентур-
ная сеть во Франции и Швейцарии 
продолжала работать всю войну».

Даже в учебнике «Исто-
рия СССР» 1990-го г. (авто-
ры В.П.Островский (руководи-
тель), В.И.Старцев, Б.А.Старков, 
Г.С.Смирнов) отмечалось, что  
«еще в апреле 1943 г. Г.К.Жуков 
подготовил доклад о возмож-
ных действиях противника. Под-
тверждали соображения Жукова 
и сведения разведывательных 
служб. Наиболее ценные из них 
были сообщены антифашистской 
организацией «Красная капелла», 
которой руководил разведчик-
антифашист Леопольд Трепер, и 
группа Шандора Радо».

П.П.Судоплатов вспоминал о 
«Красной капелле», и в частности, 
о группе Радо: «Заделы «Красной 
капеллы» сыграли важную роль 
по линии военной разведки в по-
лучении данных об исследованиях 
в области ракетного оружия и соз-
дания атомной бомбы в Германии. 
Информация была точной.

Сотни радиограмм в Москву от 
«Красной капеллы» из Швейца-
рии с июля 1941 до октября 1943 г.  

содержали ценнейшую информа-
цию: приказы немецкого верхов-
ного командования, сведения о 
передвижении войск и массу опе-
ративных подробностей боевых 
действий».

И все потому, что у Ш.Радо был 
свой источник выше упомянутой 
ценной информации – Рудольф 
Рёсслер, который, по воспомина-
ниям П.А.Судоплатова, в разгар 
войны сам вышел на резиденту-
ру «Красной капеллы» в Швей-
царии: «Рёсслер, немецкий эми-
грант, встретился с Радо, когда 
Гитлер напал на Советский Союз. 
Он дал понять, что считает Радо 
связанным с советской разведкой, 
и предложил ему передавать ин-
формацию из немецких военных 
кругов».

На первый взгляд, со стороны 
Рёсслера, решившего вдруг по-
работать на советскую разведку 
во имя победы над фашизмом, все 
выглядит более, чем красиво и са-
моотверженно. Но если взглянуть 
на это дело под несколько другим 
углом, все начинает видеться в 
ином свете. По сути, Рёсслер рас-
крыл Шандора Радо как советско-
го разведчика и начал сотрудни-
чать с ним. Но вот сам ли Рёсслер 
оказался таким догадливым или 
кто-то помог ему «разоблачить» 
Радо?

П.А.Судоплатов в книге «По-
беда в тайной войне» пишет: 
«Английская разведка знала о 
группе Радо, поскольку еще нака-
нуне войны внедрила своего аген-
та «Джима» в «Красную капеллу» 
в Швейцарии. «Джим», участ-
ник гражданской войны в Испа-
нии, был подставлен Кучинской 
(«Соне») в Швейцарии еще в 1939 
году. По этой причине английская 
контрразведка не трогала «Соню» 
всю войну. «Джим» вернулся к 
англичанам только в 1946 году, 
«Соня» к этому времени успела 
выехать в Германию».

Относительно личности Ру-
дольфа Рёсслера имеются самые 
разные мнения, порой очень про-
тиворечивые. Например, в ста-
тье «Секрет агента Вертера. Кто 
в штабе Гитлера помог нам вы-
играть Курскую битву» ежене-
дельника «Аргументы и факты»  
(№ 34, 21.08.2013) журналист Геор-

гий Зотов цитирует слова некоего 
Дитриха  Майнца, «историка-ис-
следователя  из швейцарского го-
рода Базель», назвавшего Рёссле-
ра «весьма загадочной личностью 
в истории мирового шпионажа». 

Р.Рёсслер и правда был полон 
загадок и тайн. В период Второй 
мировой войны он действовал под 
псевдонимом «Люци», и утверж-
дается, что «до мая 1944 г. совет-
ская разведка даже не знала  его 
настоящего имени!» Так, по край-
ней мере, утверждает Д.Майнц.

Большой секрет представляли 
источники информации Рёсслера-
«Люци».

Не исключено, что у него имелись 
связи в штабе Гитлера. На Рёсслера, 
по некоторым данным, работало око-
ло двухсот (!) агентов, среди которых 
самыми плодотворными и ценны-
ми были:  «Вертер», поставлявший 
сведения об операциях вермахта, 
«Ольга» (источник в командовании 
люфтваффе), «Анна» (в МИД рей-
ха), а также некие «Тедди» и «Билл».

Именно оперативный псевдо-
ним «Вертер» всплывает, прежде 
всего, когда речь заходит об утечке 
плана «Цитадель» в руки союзни-
ков. Высказываются предположе-
ния, что «Вертер», сфотографиро-
вав документы плана «Цитадель», 
передал их затем в Швейцарию 
через «Ольгу»…

А далее информация ушла по 
эстафете к «Люци» (Рёсслеру), за-

Командир противотанковых орудий 
Н.П.Чурсин.



ВЕСИ  ¹ 2  202058

тем «Доре» (Радо) и далее в совет-
скую военную разведку.  

Кем же был этот «Вертер»?
Рёсслер наотрез отказывался 

назвать настоящие имена своих 
информаторов даже после того, 
как Вторая мировая война закон-
чилась. Это и породило сомнения 
в том, существовали ли шпионы 
«Вертер», «Анна», «Ольга» и дру-
гие еще порядка двухсот агентов в 
действительности.

 Западногерманский журнал 
«Шпигель» в 1967 г. опубликовал 
расследование, в котором утверж-
далось, что на Рёсслера в Берлине 
работал всего один осведомитель, 
а остальных он попросту при-
думал, чтобы подчеркнуть свою 
значимость и «выбить из русских 
больше денег». Немецкий писа-
тель Хельмут Рёвер в своей книге 
«Немецкий и советский шпионаж 
во  Второй мировой войне» напи-
сал, что Рёсслер якобы вообще 
составлял свои «ценные секрет-
ные» донесения в Москву и Лон-
дон из обычных газетных вырезок. 
Однако это утверждение не вы-
держивает никакой критики: ин-
формация, поставляемая «Люци», 
неоднократно проверялась и на-
ходила подтверждения из других 
источников. Но вот откуда же Рёс-
слер брал сведения?

 До настоящего момента нет 
однозначной оценки личности 
Рудольфа Рёсслера: кто-то изо-

бражает его пламенным борцом 
с фашизмом, кто-то – хитрым и 
расчетливым мздоимцем, хоро-
шо заработавшим на продаже во-
енных секретов (последние даже 
называют сумму, в которую обо-
шлась советскому командованию 
покупка у Рёсслера плана «Цита-
дель» – полмиллиона долларов). 
Так же нет определенного мнения 
и о  информаторах Рёсслера. Это 
касается, в частности, и того, су-
ществовали ли они на самом деле. 
Но вот, к примеру, ранее упомяну-
тый Пауль Карл Шмидт, издавав-
ший свои мемуары под псевдони-
мом Пауль Карель, не сомневался 
в существовании «Вертера». Не-
мецкий историк Р.Тёппель в книге 
«Курск 1943: величайшая битва 
Второй мировой войны» пишет, 
характеризуя П.Кареля и его труд 
«Выжженная земля»: «Источни-
ком Росслера являлся высокопо-
ставленный офицер с кодовым 
именем «Вертер», входивший в 
ближайший круг Гитлера. Шмидт 
не захотел выдавать имя этого 
«Вертера», и на тему, кто бы это 
мог быть, развернулись широкие 
дискуссии».

Р.Тёпель далее пишет: «Жур-
налист и военный историк Виль-
гельм фон Шрам в опубликованной 
в 1967 году книге «Предательство 
во второй мировой войне» писал, 
что «сообщения «Вертера» для со-
ветского руководства не имели той 
важности, которую им приписы-
вают». Уже в то время, появились 
серьезные сомнения в правдиво-
сти истории про супершпиона, ко-
торый в значительной мере спо-
собствовал провалу операции 
«Цитадель».

Британское военное министер-
ство 29 марта 1943 года получило 
сборник докладов о перехвачен-
ных немецких переговорах за пе-
риод с 18 по 26 марта 1943 года, 
из которых следовало, что немцы 
концентрируют в районе Харько-
ва боевые самолеты. Польский пи-
сатель-реконструктор Януш Пи-
калкевич сконструировал из этого 
и еще одного сообщения секретной 
службы целую сенсацию в книге 
«Операция «Цитадель». Он ут-
верждал, что британское военное 
министерство 22 марта 1943 года 
получило бесспорные доказатель-

ства о подготовке немцев к летне-
му наступлению на Курской дуге. 
Благодаря расшифровке перего-
воров летчиков люфтваффе уда-
лось получить картину не только 
расположения немецких танко-
вых дивизий в центральной части 
Восточного фронта и передисло-
кации немецкого 4-го воздушного 
флота, но и узнать, что начало не-
мецкого наступления запланиро-
вано на конец апреля. «Эта важная 
информация, – как пишет Пикал-
кевич далее, – была немедленно 
передана в Москву».

Британцы и британская раз-
ведка появляются в нашей исто-
рии совсем не случайно.

Снова обратимся к воспоми-
наниям П.А.Судоплатова: «Мы 
решили, что «Люци» просто пы-
тается сохранить в тайне свой ис-
точник – агента в немецком ген-
штабе.

На самом деле Рёсслер пере-
давал нам информацию, которую 
получал от англичан». 

По П.А.Судоплатову схема 
выглядела следующим образом: 
«В Швейцарии британская спец-
служба, как уже упоминал, да-
вала отредактированные тексты 
перехватов, дешифрованные с 
помощью «Enigma», своему аген-
ту, поддерживавшему контакт с 
Рёсслером, который, в свою оче-
редь, передавал эту информацию 
«Красной капелле», откуда она по-
ступала в Центр».

Присутствию британских 
спецслужб в истории подготов-
ки Советского Союза к битве на 
Курской дуге не стоит удивлять-
ся. В годы Второй мировой войны 
между советской и британской (и 
американской тоже) разведками 
существовало официальное со-
трудничество. Уже 12 июля 1941 г.  
было заключено соглашение 
между СССР и Великобританией 
о совместных действиях в войне 
против фашистской  Германии. 
Соглашение было подписано в Мо-
скве  в результате переговоров с 
правительственной делегацией из 
Великобритании и предусматри-
вало оказание сторонами взаим-
ной помощи в борьбе с врагом.

Через две недели, в конце 
июля, британское правительство 
предложило советскому руковод-

Герой Советского Союза  
радист-пулеметчик В.А.Вересков.
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ству наладить сотрудничество 
разведок двух стран для противо-
борства спецслужбам Германии.

Известный российский писа-
тель, военный историк, полков-
ник Службы внешней разведки 
В.С.Антонов сотрудничеству со-
ветской и британской разведок 
посвятил одну из глав своей кни-
ги «Житейская правда разведки». 
Он, в частности, пишет:   «Пере-
говоры велись конспиративно, без 
привлечения переводчика и се-
кретаря. Об их истинном содержа-
нии знали только Сталин, Молотов 
и Берия».

По итогам секретных перегово-
ров 29 сентября 1941 г. были под-
писаны два документа, посвящен-
ных  вопросам взаимодействия 
советской и британской внешних 
разведок: «Запись того, в чем со-
ветские и британские представи-
тели в своих беседах по вопросу 
о подрывной работе против Гер-
мании и ее союзников» и «пред-
варительный план общей линии 
поведения в подрывной работе для 
руководства советской и британ-
ской секций связи».

Согласно этим документам, Со-
ветский Союз и Великобритания 
в период Второй мировой войны 
вели обмен разведданными по Гер-
мании и ее союзникам, занимались 
помощью в организации диверсий 
на объектах транспортной ин-
фраструктуры (включая все виды 
транспорта) и военной промыш-
ленности противника, подготовкой 
и заброской агентов на вражескую 
территорию и территории оккупи-
рованных государств. Советские 
агенты проходили дополнитель-
ную подготовку на британских се-
кретных базах, во время которой 
находились на полном пансионе 
принимающей стороны, перед за-
броской обеспечивались снаряже-
нием, продуктами и экипировкой, 
включавшей диверсионную тех-
нику. У сотрудничавших сторон 
хорошо обстояло дело  с обменом 
информацией о новых техниче-
ских средствах и методах подрыв-
ной работы противника.

Советские и британские спец-
службы передавали друг другу 
образцы документов Германии 
и оккупированных ею стран для 
оснащения забрасываемой в эти 

страны агентуры (удостоверения 
личности, штампы и печати, про-
довольственные карточки и т.п.), 
обменивались данными о диверси-
онном снаряжении и экипировке 
агентуры, образцами раций и во-
оружения, различного типа взры-
вателей и мин.

За период совместной работы 
представители московской и лон-
донской миссий посетили ряд за-
крытых объектов стран-союзниц, 
где ознакомились с методами под-
готовки агентов и образцами спец-
техники.

Несмотря на кажущуюся идил-
лию,  в действительности, в ре-
шении вопросов, связанных с вы-
полнением достигнутых ранее 
соглашений не все было гладко.

В период Великой Отечествен-
ной войны советская и британская 
разведки активно взаимодейство-
вали и на территории третьих 
стран. «Однако это не мешало. – 
пишет В.С.Антонов, – англичанам 
одновременно вести против СССР 
целенаправленную подрывную 
работу. Так, резидентуре НКВД 
в Тегеране стало известно, что 
англичане создали в этом городе 
свою разведывательную школу. В 
нее набирали молодых людей со 
знанием русского языка и готови-
ли их для заброски с разведыва-
тельными заданиями на террито-
рию советских республик Средней 
Азии и Закавказья. Срок обучения 
– шесть месяцев. Конспирация – 
строжайшая.

По заданию тегеранской рези-
дентуры молодому нелегальному 
сотруднику «Амиру» (под этим 
оперативным псевдонимом дей-
ствовал в те годы будущий видный 
советский разведчик-нелегал, Ге-
рой Советского Союза Геворк Вар-
танян) удалось внедриться в раз-
ведшколу. Через некоторое время 
у резидентуры была подробная 
информация о самой школе и ее 
слушателях.

Спустя несколько месяцев со-
ветский представитель встретил-
ся с официальным представите-
лем английской разведки в Иране 
и сделал ему представление о 
«несоюзническом поведении». Ан-
гличанин все отрицал. Однако в 
скором времени школа перестала 
существовать».

То же касалось и передачи раз-
ведывательной информации.

П.А.Судоплатов отмечал в 
воспоминаниях: «По диплома-
тическим каналам в Лондоне че-
рез английскую миссию связи в 
Москве англичане полностью не 
передавали ту информацию, кото-
рую они «сливали» нам через сеть 
«Красной капеллы» в Швейцарии. 
Сталин не доверял англичанам, и 
для этого были основания. Когда 
мы сравнивали разведданные из 
Швейцарии и из Лондона, то виде-
ли их разительное совпадение». 

С чем была связана такая из-
бирательность британцев в пре-
доставлении Советскому Союзу 
разведданных, понять сложно. 
Особенно, если учесть тотальный 
характер войны, которую вели 
все, без исключения, участники 
конфликта.

Но, к счастью, у советской 
внешней разведки были свои ис-
точники в разведке британской.

Речь идет о Джоне Кернкроссе, 
сотруднике отдела дешифровки 
в Блетчли-парке – знаменитом 
секретном центре Великобрита-
нии. Здесь располагалось глав-
ное шифровальное подразделе-
ние страны – Правительственная 
школа кодов и шифров.

Джон Кернкросс являлся чле-
ном не менее знаменитой «Кем-
бриджской пятерки», получившей 
свое название благодаря тому, что 
все члены «пятерки» в разное вре-
мя были студентами университета 
в Кембридже. «Кембриджская пя-
терка» представляла собой ядро 
сети  шпионов-«кротов», работав-
ших в пользу Советского Союза и 
окопавшихся в высших органах 
власти Великобритании: в мини-
стерстве иностранных дел (До-
нальд Маклин), военной развед-
ке и контрразведке (Ким Филби; 
Гай Берджес и Джон Кернкросс 
работали также в министерстве 
иностранных дел). Один из чле-
нов «пятерки», Энтони Блант, был  
советником короля Георга VI. Все 
они имели доступ к самой секрет-
ной информации.

По воспоминаниям П.А.Судо
платова, «информация из Лондона 
от «Кембриджской группы» была 
более полной, а от группы «Люци» 
явно отредактированной. Ясно 
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было, что информация «Люци» до-
зировалась и редактировалась бри-
танскими спецслужбами. Нашей 
лондонской резидентуре периоди-
чески поставлял расшифрованные 
радиограммы Джон Кернкросс, 
работавший в британском шифо-
вальном центре «Блетчли-парк». 
Дешифрованные материалы, по-
ступавшие от Кернкросса, имели 
не только военную ценность, но и 
позволили нам проследить про-
никновение английской разведки 
в нашу резидентуру в Швейцарии 
(группу Шандора Радо)».

Воистину: «Доверяй, но прове-
ряй»!

О роли «Кембриджской пятер-
ки» в раскрытии планов гитлеров-
цев в наступлении на Курской дуге 
немало говорится в шеститомном 
труде «Очерки истории россий-
ской внешней разведки» (фраг-
мент  можно прочитать в книге 
«Огненная дуга: Курская битва 
глазами Лубянки»):  «7 мая 1943 г. 
в Государственный Комитет Обо-
роны из НКГБ СССР за № 136/М 
было направлено сообщение о по-
лученных резидентом НКГБ в 
Лондоне агентурных данных отно-
сительно немецкого плана насту-
пательной операции «Цитадель» 
и оценки германским командо-
ванием боеготовности советских 
войск на Курско-Белгородском 
направлении. В нем говорилось: 
«Резидентура НКГБ СССР в Лон-
доне сообщает полученный аген-
турным путем текст телеграммы, 
отправленной 25 апреля из Юж-
ной группы германских войск за 
подписью генерал-фельдмаршала 
фон Вейхса в адрес оперативного 
отдела верховного командования 
армии...» К славной когорте раз-
ведчиков принадлежал и Джон 
Кернкросс, который в годы войны 
как человек, хорошо знавший не-
мецкий язык и обладавший мате-
матическими способностями, стал 
сотрудником английской дешиф-
ровальной службы Блечли-парк. 
Именно он периодически переда-
вал нашей лондонской резиденту-
ре расшифрованные радиограм-
мы. От него и Филби и поступило 
в резидентуру расшифрованное 
сообщение о целях планировавше-
гося немецкого наступления под 
кодовым названием «Цитадель».

Таким образом, именно «Кем-
бриджской пятеркой», конкретно, 
Джоном Кернкроссом, были предо-
ставлены наиболее точные сведе-
ния о плане операции «Цитадель».

Однако секретная информация 
поступала не только «из-за кордо-
на», но и из глубокого тыла немец-
ких войск.

Еще одним легендарным совет-
ским агентом, с именем которого 
связано раскрытие планов насту-
пления войск вермахта в районе 
Курска, знаменитый разведчик 
Николай Иванович Кузнецов, дей-
ствовавший под псевдонимами 
«Николай Грачёв», «Пауль Зи-
берт», агентурными именами «Ко-
лонист», «Пух». 

Уроженец Екатеринбургско-
го уезда,  Николай Кузнецов был 
уникальным специалистом, на-
стоящим спецагентом. Благодаря 
незаурядному знанию немецкого 
языка и искусству перевоплоще-
ния,  он под именем Пауля Виль-
гельма Зиберта (существовавшего 
на самом деле) сумел внедриться 
во влиятельные круги  вермахта. 
Он вошел в доверие к офицерам 
германской армии и, в частности, 
рейхскомиссара оккупированной 
Украины Эриха Коха, которого 
получил задание ликвидировать 
(всего Кузнецов лично принял 
участие в ликвидации 11 немец-
ких генералов из администрации 
оккупированной Украины).

 С этой целью в начале июня  
1943 г. Н.Кузнецов записался  к нему 
на прием. Именно на этой встрече 
неожиданно Кох сказал «Паулю 
Зиберту», чтобы он как можно ско-
рее возвращался в свою часть, пото-
му что возле Курска вскоре должно 
начаться в ближайшие десять дней 
крупное наступление. 

Непосредственное руководство 
Кузнецова в Москве очень косо 
посмотрело на то, что разведчик, 
по сути, своего задания – убить 
Коха – не выполнил. «Колонисту»  
грозили серьезные неприятности 
за провал операции. Об этом  на-
писал Т.Гладков в книге «Николай 
Кузнецов». Автор приводит воспо-
минания Л.Ф.Райхмана, одного из 
кураторов Николая Кузнецова, в 
1943 г. – заместителя начальника 
2-го Управления (внешняя раз-
ведка) НКГБ-МГБ СССР: «После 

неудавшегося покушения на Коха 
в Центре относительно Кузнецо-
ва возникли некоторые сомнения. 
Кое-кто сгоряча из-за вполне по-
нятного разочарования потребо-
вал чуть ли не ареста Кузнецова, 
обвиняя его в трусости, а то и в 
предательстве. Судоплатов при-
слал ко мне Сташко (руководи-
теля организации диверсионной 
деятельности партизан на терри-
тории оккупированной Украины), 
чтобы обстоятельно поговорить о 
«Колонисте», которого я знал куда 
лучше, чем они. Я пришел к вы-
воду, что этот человек (имеется в 
виду человек, идущий на теракт) 
должен иметь хоть один процент 
надежды на успех. У Кузнецова 
никаких шансов на успех при тех 
обстоятельствах не было. Все это я 
и объяснил Сташко и еще раз по-
ручился за Кузнецова». 

В провале операции был один 
существенный «плюс»: советский 
разведчик получил информацию 
из весьма высокопоставленного 
источника (Коха) о грядущем не-
мецком наступлении. 

Н.И.Кузнецовым был подготов-
лен отчет с подробно изложенной 
информацией о подготовке немца-
ми стратегической наступатель-
ной операции  в направлении Кур-
ска и Белгорода. Эта информация  
была перепроверена и подтверж-
дена посланными советской воен-
ной разведкой в оккупированный 
район разведчиками Алексахины-
ми и Воробьевым.

Именно эти данные позволили 
направить в  Ставку Верховного 
Главнокомандования   доклад, в 
котором было указано, что на на-
правлении главного удара немцы 
готовятся выставить 17 танковых, 
2 моторизованные и 18 пехотных 
дивизий общей численностью под 
три тысячи танков и миллион че-
ловек пехоты.

Но вполне вероятно, что источ-
ник утечки находился еще ближе. 
Как говорится, ближе некуда.

Как упоминалось выше, непо-
средственное участие в разработке 
плана «Цитадель» принимал коман-
дующий 2-й танковой армией гене-
рал-полковник Рудольф Шмидт.

Интересный факт: генерал-пол-
ковник Шмидт, причастный к раз-
работке плана «Цитадель», в его 
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реализации участия не принимал.  
В апреле 1943 года Рудольф Шмидт 
был снят с должности командующе-
го 2-й танковой армии. Позднее он 
был арестован, но психиатрической 
экспертизой признан  невменяе-
мым и уже в конце сентября 1943 г. 
(к этому времени немецкие войска 
уже потерпели поражение на Кур-
ской дуге) был досрочно, в возрасте 
57 лет, отправлен на пенсию.

Причиной всего этого стал шпи-
онский скандал, в центре которого 
оказался  младший брат Рудольфа 
Шмидта – Ганс-Тило Шмидт.

В ходе расследования, про-
веденного немецкой контрраз-
ведкой,  выяснились прямо-таки 
«шокирующие» подробности  мно-
голетней шпионской деятельности 
Шмидта-младшего.

Еще в 1920-х гг. Тило Шмидт по 
протекции своего брата Рудольфа, 
который отвечал за защищенность 
связи в верхах рейхсвера, устро-
ился на работу в Министерство 
обороны Германии в «шифрир-
штелле». Данное ведомство осу-
ществляло контроль и управление 
зашифрованной связью в Герма-
нии. Здесь Ганс-Тило получил до-
ступ к особо важным и секретным 
шифрам. И хотя они находились в 
закрытом сейфе,  Шмидта, поль-
зуясь доверием своего руковод-
ства, мог с  ними знакомиться.

Прекрасно понимая, в каком 
учреждении работает, к каким 
сведениям имеет доступ и что эти 
сведения могут быть интересны 
иностранным разведкам, Ганс-
Тило Шмидт начал искать покупа-
теля (речь изначально шла именно 
о сделке)  своих секретов.

Он вышел на контакт с фран-
цузской секретной службой, чьи 
специалисты были весьма сведу-
щи в криптографии (шифровании 
и дешифровке).

В ноябре 1931 г. состоялась пер-
вая встреча Тило Шмидта с фран-
цузским шпионом Рудольфом Ле-
муаном (агентурное имя «Рекс»).

Итогами этой встречи стали до-
говоренность о том, что на следую-
щую встречу Ганс-Тило принесет 
документы с кодами дешифровок. 
За старания ему было обещано хо-
рошее вознаграждение.

Шмидт работал быстро: всего 
через неделю, 8 ноября 1931 г., он 

принес документы с инструкцией 
к легендарной немецкой шифро-
вальной машине «Enigma» («Эниг-
ма», в переводе на русский язык, 
означает «загадка»), за которые 
получил 10 тысяч марок (около 
33,5 тысяч долларов в пересчете 
по курсу 2001–2005 гг.).

Далее последовали совсем уж 
«возмутительные» вещи: Шмидт 
также предложил французам ин-
формацию о вносимых в «Enigma» 
изменениях, благодаря чему 
французские дешифровщики во-
обще могли в дальнейшем не ло-
мать головы над расшифровкой 
ставших теперь уже совсем несе-
кретных переговоров немцев (по-
сле такого «Enigma» можно было 
смело выбрасывать на свалку), 
а также, пользуясь тем, что его 
старший брат Рудольф в то вре-
мя работал начальником корпуса 
связи (и тоже имел доступ к се-
кретным документам), предложил 
совершенно секретные сведения 
о деятельности германского выс-
шего командования. Неизвестно, 
собирался  Ганс-Тило посвящать 
брата в свою «работу» или нет (и 
посвятил ли), но с этого момента 
он регулярно передавал врагу (на-
помним, Франция была противни-
ком Германии в Первую мировую 
войну, а по условиям Версальско-
го мирного договора «откусила» от 
нее Эльзас-Лотарингию и оккупи-
ровала Саар) ценные документы.

Именно стараниями Ганса-Ти-
ло Шмидта сначала у францу-
зов,  затем у британцев, а позднее 
у поляков  оказались докумен-
ты, содержащие информацию о 
шифровальной машине «Enigma». 
Французы и британцы проявили к 
этим документам сдержанный ин-
терес, а вот поляки, как ближай-
шие соседи обиженной на весь мир 
и жаждавшей реванша Германии, 
воздали им должное: основываясь 
на предоставленной Шмидтом до-
кументации, три польских матема-
тика уже в 1932 г. расшифровали 
«код «Энигмы», а в 1938 г. создали 
криптоаналитическое устройство, 
которое получило название «Бом-
ба». Теперь поляки смогли без 
проблем читать немецкие шиф-
ровки, но вот со своими бывшими 
и будущими союзниками – Вели-
кобританией и Францией – столь 

ценным приобретением они не по-
делились.

Французы избрали более про-
стой путь: они покупали у Шмид-
та шифровальные книги, которые 
выдавали немецким операторам 
«Enigma». В книгах содержались 
ключи для зашифровки и рас-
шифровки донесений на текущий 
день. За 38 (!) месяцев Шмидт пе-
редал им 38 таких книг. И, разуме-
ется, не бесплатно.

За время своей шпионско-под-
рывной деятельности Ганс-Тило 
Шмидт не раз был на волосок от 
разоблачения.

В 1938 г. его французским 
связным Рудольфом Лемуаном 
заинтересовалась немецкая кон-
трразведка (абвер). Лемуан был 
арестован и допрошен. К счастью 
для Шмидта, «Рекс» не выдал свой 
сверх ценный источник информа-
ции, сам также сумел выкрутить-
ся и был отпущен.

22  июня 1940 г. Франция  капи-
тулировала. Немецкие контрраз-
ведчики с большим интересом 
ознакомились с попавшими в их 
руки документами французской 
разведки.  Из них следовало, что в 
секретной службе Германии око-
пался «крот» и не где-нибудь, а 
прямо шифрбюро министерства 
обороны Германского рейха.

Против Ганса-Тило Шмидта 
тогда не нашлось достаточных до-
казательств, и ему удалось избе-
жать ареста. Но расследование про-
должилось: немцам удалось выйти 
на след Лемуана. Начались его ак-
тивные поиски. Не скоро, но Лему-
ан был выслежен и схвачен на юге 
Франции, в городе Виши. Допраши-
вали его в Париже. В ходе допро-
са Лемуан выложил все, что знал 
о Гансе-Тило Шмидте, который в 
итоге был арестован 1 апреля 1943 г.

10 апреля 1943 г. настал че-
ред  старшего из братьев Шмидт, 
Рудольфа. В ходе обысков у Ган-
са-Тило были обнаружены его 
письма. В них он не церемонился в 
выражениях, скептически и резко 
высказываясь о национал-социа-
лизме и о фюрере лично.

Как мы видели чуть ранее, 
Рудольф Шмидт в результате 
шпионского скандала отделался 
отстранением от командования  
2-й армией и психиатрической 
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экспертизой с последующим до-
срочным выходом на пенсию.

Его брату повезло гораздо 
меньше. Осенью 1943 г. Ганс-Тило 
Шмидт был обнаружен мертвым в 
тюремной камере. Согласно одной 
из версий, по причине наличия у 
него весьма известных и уважае-
мых родственников руководство 
нацистской Германии не стало 
«выносить сор из избы» и дово-
дить дело до суда: Шмидту было 
позволено покончить с собой (ана-
логичным образом всего через год 
с небольшим Гитлер поступит с 
генералом Роммелем, обвиненным 
в причастности к покушению на 
Гитлера в июле 1944 г.).

10 мая 1943 г. по поводу всего 
произошедшего Геббельс патети-
чески заметил  в своем дневнике 
(после того как Гитлер в очередной 
раз пожаловался на генералитет): 
«Например, сейчас у брата гене-
рал-полковника Шмидта, которо-
го вынуждены были арестовать за 
государственную измену, обнару-
жены письма самого генерал-пол-
ковника, в которых он очень резко 
отзывался о фюрере. И это один из 
генералов, на которого фюрер воз-
лагал большие надежды. Он опять 
испытал горькое разочарование».

Любопытнее всего выглядит 
тот факт, что, несмотря на  госу-
дарственную измену и возможную 
утечку, план наступления на Кур-
ской дуге, предложенный Шмид-
том, не был ни отменен, ни суще-
ственно изменен. Так же, как не 
прекратили немцы использовать 
«скомпрометированную» «Enigma»: 
немецкие инженеры только услож-
нили ее и выпустили обновленную 
версию, но в период Второй миро-
вой войны британцы взломали и ее.

Так мог ли план тогда еще бе-
зымянной наступательной опе-
рации (кодовое название «Цита-
дель» было присвоено позже) быть 
«слит» уже на следующий день 
после подписания приказа № 5 
А.Гитлером, 13 марта 1943 г., или 
даже в тот же день?

Теоретический, да – братья 
Шмидт поддерживали связь друг 
с другом, общались, обменивались 
мнениями. И что  могло помешать 
Рудольфу поделиться с Гансом 
планами верховного командова-
ния германскими вооруженными 

силами наступать в районе Курска 
(тем более, что он относился к Гит-
леру, мягко говоря, «не очень»)? 
В принципе – ничего, но доказа-
тельств этому нет (по крайней 
мере, о них ничего не известно).

Но есть основания считать, что 
Ганс-Тило Шмидт был связан с со-
ветской разведкой.

П.А.Судоплатов в своей кни-
ге «Разведка и Кремль. Записки 
опасного свидетеля» писал сле-
дующее: «В начале 1941 г. Васи-
левский (Л.П.Василевский – со-
ветский разведчик, полковник 
госбезопасности) создал сеть неле-
галов во Франции. Главной фигу-
рой на связи с ними был полковник 
Шмидт, ответственный сотрудник 
шифровальной службы абвера. 
Василевский узнал, что в начале 
1930-х гг. Шмидт был завербован 
французской разведкой. Фран-
цузские коммунисты, помогавшие 
людям Василевского, установили, 
что также Шмидт работал  на бри-
танскую спецслужбу. Имя англий-
ского агента, с которым Шмидт 
поддерживал контакт во Фран-
ции, нам сообщил Маклин еще в 
1939 г. По характеру материалов, 
переданных Василевскому, мы по-
няли, что англичане регулярно пе-
рехватывают и расшифровывают 
немецкие радиограммы».

Как указал П.А.Судоплатов,  
«полковник Шмидт» сотрудничал 
с советской разведкой «непро-
должительное время»: «в 1942– 
1943 гг. до своего разоблачения». 

Еще в феврале 1943 г. он смог пе-
редать французскому подполью 
информацию, а затем «немцы вы-
следили подозрительные связи 
Шмидта, и он бесследно исчез».

Павел Анатольевич не указы-
вает имени «полковника Шмид-
та», однако с большой долей веро-
ятности можно предположить, что 
«полковник Шмидт» и Ганс-Тило 
Шмидт – одно и то же лицо, по-
скольку все основные данные по 
нему совпадают: работа в шифро-
вальной службе, сотрудничество 
с французской разведкой и время 
«исчезновения» – весна 1943 г. 

Мы знаем, что Ганс-Тило 
Шмидт не «бесследно исчез», а 
был арестован 1 апреля 1943 г. 
До этого времени теоретически 
(именно теоретически) он вполне 
мог передать сведения о подготов-
ке немцами наступательной опе-
рации на Курской дуге. Таким об-
разом, предположения о том, что 
советской стороне об этих планах 
могло быть известно уже в марте 
1943 г., не лишены оснований.

В любом случае, победа Крас-
ной армии в Курской битве – ре-
зультат не только храбрости и 
доблести советских воинов, но и 
огромной подготовительной рабо-
ты, проведенной «бойцами неви-
димого фронта» – разведчиками, 
а также стратегами, инженерами, 
диверсантами, пропагандистами, 
и об этом речь впереди.

Продолжение следует.

Мемориал, установленный на месте боев на Курской дуге.

В



ВЕСИ  ¹ 2  2020 63

21 марта 2020 г. исполняется 
100 лет со дня рождения Народ-
ного артиста СССР и Народного 
артиста родной Эстонии – маэстро 
Георга Каареловича Отса. Имя 
этого человека преодолело грани-
цы времени и государств, Георг 
Отс до сих пор популярен в стра-
нах бывшего СССР, да и во всем 
мире немало его поклонников. 
Георг Отс остается непревзойден-
ным и неподражаемым певцом-ба-
ритоном.

Георг Отс – музыкант в чет-
вертом поколении. Прадед Геор-
га – Тыну Отс – был виртуозным 
скрипачом, дедушка Ханс играл 
на рояле и органе, дирижировал 
хоровым коллективом. В 1874 году 
по инициативе Ханса Отса в На-
рве было основано первое в городе 
эстонское общество «Ильмарине», 
объединившее любителей театра 
и музыки.

Отец непревзойденного Ми-
стера Икс – тенор Каарель Отс 
– окончил в 1918 году Петроград-
скую народную консерваторию 
(педагог Г.А.Морской) и солировал 
в таллиннском театре «Эстония», 
стал народным артистом Эстонии 
(1957).

Несмотря на то, что будущий 
певец родился в Петрограде, где 
родители также участвовали в 
эстонских музыкальных обще-
ствах, семья, приняв эстонское 
гражданство, вернулась в Тал-
линн, где Георг окончил Француз-
ский лицей, военное училище на 
улице Тонди, а также первый курс 
Таллиннского политехнического 
института как архитектор; успел 
стать чемпионом Эстонии по пла-
ванию. В семье, имеющей эстон-
ские, русские и немецкие корни, 
говорили и пели на нескольких 
языках, что оказалось значимым в 
его дальнейшей судьбе.

После нападения Германии 
на СССР летом 1941 года, Георг в 

Марина ПЛАКСИНА

Общество уральских  
краеведов,  

Уральское историко- 
родословное общество,  

Уральское генеалогическое 
общество.

г. Екатеринбург.

ГЕОРГ ОТС И УРАЛ

числе других военнообязанных 
был мобилизован в РККА и от-
плыл из Таллинна на санитарном 
транспорте «Сибирь» в Ленин-
град для зачисления в армейские 
части. 18 августа в районе остро-
ва Гогланд (Суурсаар) «Сибирь», 
шедшая с минным заградителем 
«Урал» в сопровождении шести 
тральщиков, была атакована не-
мецкими бомбардировщиками и 
затонула. Некоторое время семья 
Георга Отса считала его погибшим 
в Финском заливе, но певца спас 
матрос минного тральщика, сопро-
вождавшего судно. Георг Отс про-
держался под бомбежкой в водах 
Финского залива более 18 часов! 
В Кронштадте пассажиров «Сиби-
ри» пересадили на минзаг «Урал» 
и отправили в Ленинград.

В Ленинграде на дальнейшую 
судьбу Георга Отса негативно по-
влияло расформирование эстон-
ских частей Красной армии. С 
включением Эстонии в состав 
СССР эстонская армия была пре-
образована в 22-й Эстонский тер-
риториальный стрелковый кор-
пус Красной армии. Все солдаты 
и командиры корпуса сохранили 
форму эстонской армии образ-
ца 1936 г., на которую были на-
шиты знаки различия, принятые 
в РККА. Дополнительно за июнь 
1941 г. в Эстонской ССР было мо-
билизовано в РККА 36 972 чело-
века, которые с началом войны 
были эвакуированы вглубь тер-
ритории Советского Союза. В сен-
тябре 1941 г. 22-й Эстонский тер-
риториальный стрелковый корпус 
был расформирован в связи с тем, 
что часть его солдат и командиров 
перешла на сторону противника.

После расформирования кор-
пуса его военнослужащие и моби-
лизованные в армию эстонцы по 
распоряжению начальника Глав-
ного политуправления и замести-
теля наркома обороны армейского 

ЛИКИ  ВРЕМЕНИ
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комиссара 1-го ранга Л.З.Мехлиса 
были направлены в трудовые ба-
тальоны, дислоцировавшиеся в от-
даленных районах Севера и Ура-
ла. «Трудовой батальон» – общее 
понятие, объединявшее рабочие 
подразделения как подчинявши-
еся первоначально командованию 
Красной армии, так и позже вхо-
дившие в систему НКВД, которые 
использовались и в тылу, и в непо-
средственной близости к фронту. 
В трудовые батальоны отправля-
ли не только призывников, но и 
уже обученных солдат и команди-
ров из представителей народов, не 
вызывавших доверия Верховного 
Главнокомандующего. Это реше-
ние до сих пор негативно сказы-
вается на отношениях Эстонии и 
России.

Георг Отс, как и другие эстон-
цы, выжившие в переходе из Тал-
линна в Ленинград, был отправлен 
на Урал, в распоряжение Ураль-
ского военного округа. По сведени-
ям Б.Н.Стрельникова (1) и К.Райг 
(2) поезд вез певца в Зырянку, 
маленькую железнодорожную 
станцию в 19 километрах от по-
селка Юргамыш в Челябинской 
области (с 1943 года это Курган-
ская область). Усталые, голодные, 
изможденные, без теплой одеж-
ды, без знания языка – новобран-
цы оказались на грани смерти. И 
здесь Георгу очень пригодилось 
знание русского языка, которому 
его учила бабушка, – он стал по-
средником, переводчиком и ис-
тинным спасением при общении с 
местными жителями. А еще – за-
певалой в рабочем батальоне. Что 
может быть дороже, чем звуча-
ние родной песни вдали от малой 
родины? Б.Н.Стрельников пишет, 
что январь 1942 г. застал Георга в 
Юргомыше, где он получил новое 
назначение и вместе с другими 
солдатами выехал в Камышлов(1). 
К сожалению, военный комиссар 
современных Мишкинского и Юр-
гамышского районов Курганской 
области О.В.Андреенков на запрос 
о нахождении Георга Каареловича 
на станции Зырянка Юргамыш-
ского района ответил, что «в во-
енном комиссариате сведений нет 
никаких. Сохранились сведения 
только тех людей, которые были 
направлены в войска по мобили-
зации... По книгам, призванных по 
мобилизации Отс Г.К. отсутствует. 

По проверенным архивным дан-
ным никаких следов Отса Г.К. не 
сохранилось»(3). Понятно, что мо-
билизационные списки составля-
лись на призывников местных во-
енкоматов, но где-то должны быть 
списки прибывших из других мест. 
Остался не выясненным и источ-
ник информации о пребывании Ге-
орга Отса на станции Зырянка, но 
в эстонской «Книге памяти» среди 
лиц, подвергшихся принудитель-
ной мобилизации, находим запись: 
OTS, Georg, Kaarel m, s. 21.03.20, 
eluk. Tallinn, portup.- aspirant.  
17. 08. 41 mobiliseeriti Punaarmeesse, 
oli laeval nr.511, mis läks põhja, päästeti, 
tööpataljon, kunstiansamblid. [ZEV II 
köide; Ojakäär2](10).

24 октября 1941 года секре-
тарь ЦК КП(б) Эстонии Николай 
Каротамм и первый заместитель 
председателя СНК ЭССР Оскар 
Сепре обратились к председателю 
Государственного Комитета Обо-
роны СССР (ГКО) И.В.Сталину 
с предложением сформировать 
эстонское национальное воин-
ское соединение Красной армии – 
Эстонскую стрелковую дивизию. 9 
декабря 1941 г. Наркомат обороны 
СССР издал директиву ЦК КП(б) 
Эстонии, Совету народных ко-
миссаров Эстонской ССР, коман-
дующему войсками Уральского 
военного округа генерал-майору 
А.В.Каткову и другим централь-
ным учреждениям о формиро-
вании 7-й Эстонской стрелковой 
дивизии (2-го формирования). 
Постановление ГКО о формиро-
вании Эстонской стрелковой ди-
визии было принято в разгар боев 
под Москвой, 18 декабря 1941 года. 
Дивизии был дан номер 7-й (вто-
рого формирования в составе трех 
стрелковых полков (27-го, 300-го 
и 354-го) и 23-го артиллерийско-
го полка.). 27 декабря командиром 
7-й Эстонской стрелковой дивизии 
был назначен подполковник Карл 
Кангер (Karl Kanger).

7 января 1942 г. местом форми-
рования дивизии была определена 
Свердловская область. Военный 
совет Уральского военного округа 
своим распоряжением от 7 янва-
ря 1942 года определил районом 
формирования Камышловский 
учебный лагерь на реке Пышме 
(так называемый «Еланский разъ-
езд»). Ее личный состав комплек-
товался из граждан Эстонской 

ССР – военнослужащих бывшего 
22-го Эстонского территориаль-
ного стрелкового корпуса РККА и 
эстонских истребительных бата-
льонов, призывников из числа мо-
билизованных и эвакуированных 
с территории Эстонии, а также 
эстонцев – уроженцев других ре-
гионов СССР. В настоящее время 
в поселке также имеется учебный 
центр – военная часть «Еланский 
гарнизон». Осенью 1941 года Елан-
ские лагеря представляли собой 
по численности целую армию, где 
почти каждый день формирова-
лись маршевые роты, уходившие 
на фронт. Директивой предпи-
сывалось начать формирование 
дивизии с 25 декабря 1941 года и 
закончить к 10 февраля 1942 года. 
Формирование ее началось 9 янва-
ря 1942 года. Было приказано не-
медленно поставить эстонское со-
единение на снабжение по нормам, 
действующим в Красной армии.

ЦК КП(б) Эстонии обратился в 
ГКО с просьбой разрешить фор-
мирование эстонского запасного 
стрелкового батальона. Наркомат 
обороны разрешил формирова-
ние в Свердловской области 1-го 
Отдельного эстонского запасного 
стрелкового полка. После ухода 
эшелонов с эстонскими дивизиями 
на фронт запасный полк до начала 
1944 года, т.е. до выхода советских 
войск к Прибалтике, оставался на 
Урале, проводя обучение марше-
вых подразделений для попол-
нения эстонских стрелковых ди-
визий. Среди прочих дел в полку 
также занимались выявлением 
и направлением в эстонские во-
инские части граждан Эстонской 
ССР, оставшихся не мобилизован-
ными. В состав полка входили че-
тыре стрелковых батальона, учеб-
ные батальоны – пулеметный, 
минометный, другие. Впослед-
ствии были созданы офицерский 
резерв, артиллерийский дивизи-
он, рота автоматчиков, команда 
выздоравливающих.

В конце января 1942 года Геор-
га Отса направили в эстонскую 
воинскую часть командиром взво-
да противотанковой артиллерии. 
Однако на запрос в Центральный 
архив Министерства обороны РФ 
в отношении нахождения Георга 
Каареловича в составе 7-й эстон-
ской стрелковой дивизии был 
получен ответ: «В книгах учета 
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офицерского состава 7 сд за 1942– 
1945 гг., в финансовых документах 
283 отдельного истребительного 
противотанкового дивизиона за 
1942–1944 гг. Отс Георг Карлович 
(Каарелович) не значится»(13). 
Но служба длилась всего месяц: 
Георг Каарелович приболел. По 
сведениям Центрального архива 
военно-медицинских документов 
г. Санкт-Петербурга «в алфавит-
ной картотеке персонального уче-
та военнослужащих – участников 
Великой Отечественной войны 
1941–1945 гг., проходивших ле-
чение по поводу ранений (забо-
леваний) в военных лечебных уч-
реждениях Отс Георг Каарелович 
(Карлович) 1920 года рождения, 
не значится»(11). Однако бытует 
легенда, что он лечился в одной из 
больниц г. Камышлова. 

Необычным для воинской части 
было то, что руководство респу-
блики использовало полк как ме-
сто сбора различных специалистов 
народного хозяйства, работников 
эстонского искусства и литера-
туры. Они были демобилизованы 
из части и вошли в создаваемые 
в прифронтовом Ярославле Го-
сударственные художественные 
ансамбли Эстонской ССР, рабо-
тавшие в тылу и постоянно выез-
жавшие на фронт. Объединившие 
творческую эстонскую интелли-
генцию, они спасли жизнь многим 
эстонцам и послужили основой 
возрождения культуры в послево-
енной Эстонии. Георг Отс в интер-
вью, данном журналу «Музыкаль-
ная жизнь» в 1968 году, говорил 
следующее: «Меня призвали в 
Красную Армию, и в начале 1942 
года я оказался в эстонских во-
инских частях. Некоторое время 
служил в Свердловске, и как раз 
там состоялась знаменательная 
для меня встреча. В Свердловск 
приехали артисты Прийт Пыль-
дроос и Каарел Ирд, которые со-
бирали кадры для националь-
ных художественных ансамблей 
Эстонской ССР. Они услышали, 
что здесь, в одной из частей, на-
ходится сын певца Карла Отса, и 
так как им нужны были хористы, 
то решили меня испробовать: уж 
сын певца наверняка умеет петь 
хоть немножко. Я действительно 
обладал некоторым опытом в этом 
отношении: приходилось петь и в 
детских хорах, и в хоре Политех-

нического института. В результа-
те меня охотно приняли в один из 
ансамблей»14). Однако на запрос в 
Государственный архив Ярослав-
ской области о том, откуда прибыл 
Георг Каарелович в Ярославль, 
был получен ответ: «Среди дру-
гих дел, были просмотрены мате-
риалы «Адресного бюро Управ-
ления милиции по Ярославлю» 
(1936–1943 гг.) – «Листки прибы-
тия», «Адресные листки», «Лист-
ки убытия», составлявшиеся на 
граждан; поисковая электронная 
архивная информационная систе-
ма «АИС-Элар», содержащая дан-
ные об ансамблях самодеятель-
ности и персоналиях по фамилии 
«Отс» – Георг Отс не найден» (15). 
Также в ответе было отмечено, что 
«Документы Ярославского орде-
на Ленина и ордена Октябрьской 
революции шинного завода «Ги-
гант» за 1942–1944 гг., – в ГАЯО 
не поступали», а именно на пло-
щадке клуба этого завода начали 
свою деятельность национальные 
художественные ансамбли Эсто-
нии. Значит, предстоял дальней-
ший поиск... Обращение в Нацио-
нальный архив Эстонии (National 
Archives of Estonia), где следов 
нахождения Георга Отса на воен-
ной службе не нашлось, привело к 
просмотру еще ряда фондов:

а) The collection of the History 
Committee of the Great Patriotic 
War – коллекция исторического 
комитета Великой патриотиче-
ской войны, где в карточном ал-
фавитном указателе лиц, которых 
посылали в трудовые батальоны, 
Г.Отс не значится. ERAF.32.12.170.

б) The card index of the Defence 
Resources Agency – картотека 
Агентства оборонных ресурсов, 
содержащая информацию о во-
енной службе эстонских муж-
чин в Советской армии, буду-
щий маэстро также не значится. 
ERA.5056(16) .

Отс был откомандирован в 
Ярославль и в качестве артиста 
второй категории зачислен в сме-
шанный хор, которым руководил 
будущий народный артист СССР 
Густав Эрнесакс. Как солист Отс 
впервые выступил перед ранены-
ми воинами в одном из ярослав-
ских госпиталей. Всего же за свою 
жизнь Георг Каарелович испол-
нил более 500 песен более чем на 
20 языках!

Архив Российской государ-
ственной телерадиокомпании лю-
безно предоставил информацию о 
двух песнях на русском языке, по-
священных городам Урала, точнее 
– Зауралья: «Шадринск родной» и 
«К нам добро пожаловать, в Кур-
ган!», которые исполнял маэстро. 
Музыка к ним написана ленин-
градским композитором Федором 
Федоровичем Мартыновым(4). С 
1940 г. он работал на Урале и в Си-
бири. За время своего пребывания 
в Шадринске композитор написал 
музыку на слова местного автора 
В.Запащикова(5) «Шадринск род-
ной». Владимир Васильевич За-
пащиков (17.02.1924–1984), имел 
специальное музыкальное образо-
вание. В 1961 г. он работал дирек-
тором ДК колхоза «Россия» в селе 
Красномыльское. В Кургане вышел 
сборник песен, музыку к которым 
написал Ф.Ф.Мартынов – «20 пе-
сен с сопровождением фортепьяно 
или баяна-аккордеона и вокаль-
но-симфоническая сюита «Герои-
людиновцы» с сопровождением 
фортепьяно». Курган: Советское 
Зауралье, 1963, – 95 с. Перечень со-
чинений этого автора представлен 
в издании С.Б.Борисова «Шадрин-
ская энциклопедия»(4).

Текст этой песни с нотами был 
опубликован в газете «Шадрин-
ская правда»(6) и фундаменталь-
ном издании профессора кафе-
дры философии и культурологии 
Шадринского педагогического 
университета, лауреата ураль-
ской краеведческой премии им. 
В.П.Бирюкова, председателя Ша-
дринского общества краеведов 
С.Б.Борисова. «Уральская худо-
жественная энциклопедия»(7). 
Газета «Шадринский рабочий» 1 
августа 1986 г. отмечала: «Улицы с 
кленами, сосны зеленые, мост над 
Исетью-рекой» – много лет назад 
прозвучала эта песня о нашем го-
роде по Всесоюзному радио в ис-
полнении известного певца Георга 
Отса»(8). Георг Каарелович Отс 
исполнил и еще одну песню о за-
уральском крае – «К нам добро по-
жаловать, в Курган!»(9).

Память Георга Каареловича 
Отса достойно увековечена: на 
доме № 5 по улице Каарли пуй-
естез в Таллинне, где жил певец, 
установлена мемориальная доска и 
барельеф; его именем названа ули-
ца в центре Таллинна у Эстонского 
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драматического театра и национальной оперы «Эстония», 
в которой долгие годы беззаветно служили отец и сын 
Отсы; его имя носит таллиннское музыкальное училище и 
малая планета (3738) «Отс», открытая астрономом Крым-
ской астрофизической обсерватории Н.С.Черных 19 авгу-
ста 1977 года. В 1975 году, в год ухода Георга Каареловича, 
выпущена памятная медаль, существующая всего в 25 экз. 
(художник В.Куйк) и учреждена премия его имени. К веко-
вому юбилею в Таллинне планируют установить памятник 
маэстро. В Санкт-Петербурге на Большой Охте, где в Ге-
оргиевской больнице (ул. Полевая, д. 5) родился будущий 
певец, безымянный сквер назван его именем(12). Театры 
«Эстония» и «Геликон опера» осуществили совместную 
постановку «Мистер Георг Отс».
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Мне привелось в начале 90-х 
годов, работая в Свердловской 
государственной телерадиоком-
пании, готовить цикл передач 
«Николай Кузнецов. Легенды про-
должаются». В это время на За-
падной Украине и у нас в печати 
появились статьи, обливающие 
грязью подвиг разведчика. Доброе 
имя Героя нуждалось в защите. 
Честь и хвала моим свердловским 
и московским коллегам-руководи-
телям (несколько передач цикла 
прошли и по Центральному теле-
видению), которые вопреки тог-
дашней конъюнктуре поддержали 
и благословили меня.

В моей работе немало обще-
известных фактов, касающихся 
непосредственно разведдеятель-
ности Н.Кузнецова. Но хочется 
рассказать и о том, что прочув-
ствовано, осмыслено, пережито 
лично мной, когда я прикоснулась 
к этой Личности, ставшей для 
меня объектом журналистского 
исследования, поклонения, моих 
дум и тревог.

«Я спустился с неба на землю, 
чтобы мстить за кровь и слезы 

наших матерей и братьев…»

5 ноября 1944 года был опубли-
кован правительственный Указ, 
в котором говорилось: «За образ-
цовое выполнение специальных 
заданий в тылу противника и 
проявленные при этом отвагу и ге-
ройство присвоить звание «Героя 
Советского Союза…» Далее шли 
12 фамилий, и среди них Кузнецов 
Николай Иванович. 

Кто это? Фамилия очень рас-
пространенная у нас без каких-ли-
бо иных дополнительных сведений 
никому ничего не сказала. Ни брат, 
ни сестра Героя, ни друзья по шко-
ле в уральской деревне Зырянке, ни 
сокурсники по Талицкому лесному 

НИКОЛАЙ КУЗНЕЦОВ:  
ЛЕГЕНДЫ ПРОДОЛЖАЮТСЯ…

техникуму, ни сослуживцы-урал-
машевцы – никто не мог подумать, 
что речь идет о хорошо знакомом, 
дорогом им человеке. Партиза-
ны же отряда особого назначения  
войск НКВД «Победители» из этого 
Указа узнали подлинную фамилию 
своего боевого товарища, кого они 
называли Николаем Васильевичем 
Грачёвым, и кто в оккупированном 
немцами Ровно действовал в обли-
чье обер-лейтенанта Вермахта Па-
уля Зиберта.

Его уже не было в живых… 
Однако во время войны бывало, 
что воскресали те, на кого оформ-
лялись похоронки. Видимо, у го-
товивших указ, тлел уголек на-
дежды – и потому в нем не было 
проставлено слово «посмертно». 
Через несколько лет о Николае 
Кузнецове узнает вся страна. 

Две жизни Николая Кузнецова

Осенью 1942 г. на улицах окку-
пированного немцами Ровно по-
явился статный аристократиче-
ской внешности обер-лейтенант с 
Железным крестом первого клас-
са и «Золотым знаком отличия за 
ранение» на груди. Пауль Зиберт, 
выходец из Восточной Пруссии. 
Он же «Дух». Он же Николай Ва-
сильевич Грачёв. Он же Рудольф 
Вильгельмович Шмидт. Он же 
«Колонист». Он же Николай Ива-
нович Кузнецов. Советский раз-
ведчик и партизан. Человек, на 
долю которого выпало одновре-
менно прожить несколько жиз-
ней. «Я, Пауль Вильгельм Зиберт, 
родился 28 июля 1913 г. в Кениг-
сберге в семье лесничего...» – это 
из «автобиографии» офицера Вер-
махта, под именем которого пред-
стояло действовать нашему леген-
дарному разведчику.

На самом же деле Николай Ива-
нович Кузнецов, нареченный при 

Нина ЕРОФЕЕВА

Член Союза журналистов 
СССР, заслуженный работник 

культуры РФ. 

ЛИКИ  ВРЕМЕНИ
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крещении Никанором, родился 27 
июля 1911 г. в деревне Зырянка, 
что в 225 км от Екатеринбурга. Ка-
кой вспоминал он родную деревню 
в свой последний час? Укутан-
ной чистыми снегами, разогретой 
июльским зноем или промокшей 
насквозь под осенними дождями?.. 
В любом случае, она была для него 
дорогой, трогательной до слез...

«Мой отец Эрнст Зиберт слу-
жил лесничим у князя Рихарда 
Юона Шлобиттена, который вла-
дел двумя замками в Восточной 
Пруссии. Погиб в Первую миро-
вую войну. Мать, Хильда, урож-
денная Кюннерт, умерла за 2 года 
до Второй мировой войны...» – на-
прягая воображение, он вживался 
в образ Пауля Зиберта, столь да-
лекий от его собственной реальной 
жизни.

С чего начиналось утро в де-
ревенском доме Кузнецовых? С 
пения петуха... С сухого потре-
скивания дров в печи, куда мать 
ставит чугунок с картошкой. Во 
дворе что-то звякнуло – видно, 
отец правит косу. Кубарем скаты-
вается Никоша с полатей – сна как 
не бывало. Нет ничего радостней, 
заманчивей для крестьянского 
мальчишки, чем вести под уздцы 
коня по росной траве к водопою. А 
впереди – длинный летний день, 
наполненный заботами: двор под-
мести, дрова наколоть, воду при-
нести, а может, и с родителями 
в поле, на сенокос – привычные 
сызмальства и потому не тягост-

ные труды. Так их, всех четверых, 
воспитали отец и мать – Иван 
Павлович и Анна Петровна, сами 
отличавшиеся завидным трудо-
любием. Отец к тому же удивлял 
односельчан и тем, что охоч был до 
разных новшеств: то севооборот, о 
котором соседи не слыхали, при-
менит, то сменит деревянную соху 
на железный плуг, то заведет пер-
вую в деревне пасеку.

В семье царило уважение друг 
к другу, покой и удивительный 
порядок. И потому порядок был в 
душе. Никоша усвоил с молоком 
матери такие простые житейские 
истины, что весной надо пахать 
поле, осенью убирать урожай, 
чтить старших, жить в согласии 
с природой и любить, защищать, 
если потребуется, землю, на ко-
торой живешь, где стоит твой дом, 
где серебрится речка Березовка, 
где так неоглядны лесные дали... 
А разве может быть иначе? «От-
чизна, которую я люблю, как свою 
родную мать, требует от меня по-
жертвовать жизнью во имя осво-
бождения ее от немецких окку-
пантов, и я сделаю это», – просто 
и убежденно скажет Николай 
Иванович Кузнецов в посмертном 
письме.

Зимним вечером в гостеприим-
ном доме Кузнецовых собирались 
родственники, соседи. Малень-
кого Нику ставили на стул, и он 
звонким голосом декламировал 
произведение Кондратия Рыле-
ева «Смерть Сусанина»: «Преда-
теля мнили найти вы во мне? Их 
нет и не будет на русской земле!» 
Глаза отца светились гордостью 
за сына.

По требованию разведцентра, 
готовившего его к деятельности в 
тылу врага, Кузнецов должен был 
прекрасно знать места в Восточ-
ной Пруссии, где родился и вырос 
Пауль Зиберт. Его родственников, 
соучеников, друзей. Быт, нравы, 
привычки, популярные немецкие 
песни. Названия магазинов, ки-
нотеатров, кафе, ресторанов... Он 
должен был постичь жизнь чу-
жого человека лучше, чем свою. А 
память не желала вычеркивать из 
сердца звенящие, солнечные кар-
тины детства и юности в Зырян-
ке и Талице, куда Ника Кузнецов 
приехал учиться в «семилетке», а 
потом – в лесном техникуме.

Однокашники вспоминали его 
физически крепким, сноровистым 
пареньком, очень способным к 
учебе и особо одаренным арти-
стизмом: увлеченно играл Никоша 
в школьном драматическом круж-
ке. В биографии Кузнецова много 
удивительного – словно ему было 
уготовано свыше предназначение 
народного заступника, который 
в час испытания пересилит, пре-
взойдет, перехитрит самого изо-
щренного, хитроумного врага, по-
вергнет его в страх, смятение. И 
для того сама природа одарила его 
талантами, прекрасной внешно-
стью.

А не рука ли судьбы в том, что 
в Талице, в глухом по тем време-
нам провинциальном городке, в 
семилетней школе, где пришлось 
учиться Кузнецову, собралось це-
лое созвездие прекрасных педаго-
гов. И среди них Нина Николаевна 
Автократова – преподаватель не-
мецкого языка, получившая об-
разование в Швейцарии. Это был 
его шанс. И надо же, что в местной 
аптеке оказался бывший плен-
ный австриец Краузе, с которым 
Ника вел долгие беседы, совер-
шенствуя разговорный немецкий. 
А диковинный дендрарий – это ли 
не чудо? Как и лесной техникум, 
основанный С.Г.Вронским, лесни-
чим промышленника Поклевского, 
с научными лабораториями, с хо-
рошо продуманной учебной про-
граммой, развивающей молодых 
людей и физически, и умственно, 
с большим количеством практиче-
ских занятий непосредственно на 
природе, с многокилометровыми 
обходами зимой ночью по лесу, где 
не редкость встреча с медведем 
и волками. Все это захватило не-
уемную, любознательную натуру 
Кузнецова. Он с благодарностью 
перенимал навыки ориентиров-
ки на местности, чтения планов и 
карт, владения холодным и огне-
стрельным оружием, словно знал, 
что они пригодятся ему в дальней-
шей деятельности.

В музее разведчика в Тали-
це сохранился гербарий Никоши 
Кузнецова: тоненькие высохшие 
былинки бережно уложены в кол-
лекцию мальчишечьей рукой – 
удивительно нежной, в которой, 
тем не менее, когда потребуется, 
«не дрогнет пистолет».

Снимок, подаренный другу юности.
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Начало чекистской деятельности

В апреле 1930 года 
Н.И.Кузнецова зачислили на 
скромную должность помощника 
таксатора в земельном управле-
нии Кудымкара – столицы Коми-
Пермяцкого национального окру-
га. Именно в кудымкарскую пору 
он стал сотрудником негласного 
штата органов государственной 
безопасности. Предложение рабо-
тать в ОГПУ он принял за честь, 
оказываемую далеко не каждому, 
вполне в духе того времени, в силу 
своего глубокого патриотизма и 
комсомольского энтузиазма. 

А если говорить о личной жиз-
ни, то здесь, в Кудымкаре, как 
свидетельствует городской отдел 
ЗАГСа, 2 декабря 1930 года Ни-
колай Иванович зарегистрировал 
свой брак с медсестрой Евгенией 
Петровной Чугаевой. 4 марта 1931 
года брак был расторгнут.

Впоследствии Елена Петров-
на закончила мединститут, стала 
врачом. Во время войны лечила 
раненых в полевых госпиталях. 
Потом вышла замуж, уехала во 
Владивосток. Журналист из Ку-
дымкара Геннадий Константино-
вич Конин пытался ее найти, но 
она не отвечала вплоть до сере-
дины 70-х годов – как оказалось, 
Елена Петровна никак не могла 
поверить, что легендарный раз-
ведчик и ее бывший муж – одно и 
то же лицо. 

Активная чекистская деятель-
ность Кузнецова развернулась в 
Свердловске с его мощной оборон-
ной промышленностью, которую 
требовалось оберегать специфи-
ческими методами контрразведки.

Переехав в Свердловск в 1934 г.,  
Николай Иванович работает сна-
чала в Свердлесе, непродолжи-
тельное время на Верх-Исетском 
металлургическом заводе, потом 
поступает на Уралмаш, в бюро 
технического контроля расцехов-
щиком. Уралмашевский период 
– очень существенный в жизни 
Кузнецова. Здесь он имел возмож-
ность много общаться с иностран-
ными специалистами, особенно с 
немцами, не только шлифуя язык, 
но и перенимая привычки, вкусы, 
нравы. Для своих же сослужив-
цев – он очень интересный собе-
седник, душа компании, участник 

загородных поездок, дружеских 
вечеринок... 

Ветеран Уралмаша Валерий 
Степанович Шеломов рассказы-
вал, что познакомился с Николаем 
Ивановичем, когда тот пришел к 
нему записаться в туристическую 
группу. В походах они подружи-
лись. Шеломов не раз бывал на 
квартире друга на улице Ураль-
ских рабочих, 26. Запомнил скром-
ную обстановку: металлическая 
кровать, под ней – лыжи, лыжные 
ботинки, тумбочка, табурет. Возле 
умывальника, у зеркала, приколот 
лист со столбцами немецких слов, 
написанных от руки. 

Что отличает его от других, это 
манера одеваться. Всегда безуко-
ризненно аккуратен, иногда обе-
скураживающе экстравагантен: 
брюки-гольф, гетры, ботинки на 
непривычно толстой подошве, се-
рое кашне в крупную клетку, мяг-
кая шляпа, щегольская тросточка, 
«сумочка-визитка»... Чем не ино-
странец! «Ты что – заискиваешь 
перед немцами?» – накидываются 
на него парни. «Время такое – все 
может пригодиться», – отвечает 
он. 

В уралмашевском музее де-
монстрируются кожаные перчат-
ки Н.И.Кузнецова, на которые он 
выменял у Леонида Грабовского 
(торгового представителя завода в 
Германии) «попугаистый» клетча-
тый пиджак, привезенный тем из 
очередной загранкомандировки. 
Как описывает сам Грабовский: 
«Весь день вижу моего «попугая» 
в клетчатом пиджаке страшно до-
вольного». 

Именно в это время в поведе-
нии Кузнецова замечено желание 
мистифицировать знакомых и не-
знакомых, причем весьма убеди-
тельно. Отголоски этих мистифи-
каций дошли и до наших дней. Это 
касается его учебы в Индустиаль-
ном институте (ныне Уральский 
Федеральный университет, ранее 
– УГТУ-УПИ), защиты диплома 
на немецком языке, работы корре-
спондентом в одной из газет. Как 
считают современные исследова-
тели, скорее всего, ничего этого 
не было, так как нет никаких до-
кументальных подтверждений. 
Возможно, предполагая, кем ему 
предстоит стать, Кузнецов при-
мерял на себя различные роли: 

студента-заочника, иностранца, 
журналиста. Впрочем, как знать? 
В одном из документов он указал, 
что освобожден от службы в рядах 
Красной армии по болезни, буду-
чи на самом деле абсолютно здо-
ровым. В другом сделал прочерк 
в графе «Какими иностранными 
языками владеете?» – при его-то 
знании немецкого! 

У входа в УрФУ сегодня – па-
мятная доска с именами геро-
ев Советского Союза. Среди них 
– Н.И.Кузнецов… Как бы там ни 
было, пусть навечно останется Ни-
колай Иванович среди студентов 
и преподавателей вуза, которые 
не предали его в пору всяческих 
гонений и развенчаний, не вычер-
кнули его из списка и из памяти.

В январе 1936 года Николай 
Иванович увольняется из кон-
структорского отдела Уралмаша. 
Нетрудно догадаться, что места 
работы Кузнецов не выбирал по 
собственному желанию… В это 
время он получает скромное, но 
весьма желанное собственное жи-
лье.

Угловой дом довоенной по-
стройки на Ленина, 52, корпус 1. 
Немного воображения, и ореол 
таинственности уже окутывает 
длинные унылые коридоры, лест-
ничные марши, заржавевшую 
клеть лифта… Последний, 6-й 
этаж. На площадке одна-един-
ственная квартира. Елена Вик-
торовна Сакныне – племянница 
Н.И.Кузнецова вспоминает рас-
сказ своего отца Виктора Иванови-
ча Кузнецова: «Отец был удивлен 
и даже обижен, когда Николай, с 
которым они были очень дружны, 
попросил его не приходить к нему 
в гости без предупреждения. Он 
же не знал о тайной жизни брата».

А квартира, скорее всего, была 
явочной. Обращала на себя внима-
ние хорошая мебель, библиотека с 
книгами на иностранных языках. 
Одна из книг «Всемирная история 
от Вестфальского мира до Напо-
леона» на французском языке со-
хранилась в семье племянницы. 
Причем, с распиской латинским 
шрифтом «Nikole K. 1936», сде-
ланной рукой самого Николая 
Кузнецова. 

Нарушая последовательное по-
вествование, хочу с удовлетворе-
нием сказать, что администрация 
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Екатеринбурга в 2000 году вняла 
нашим многочисленным призывам 
с телеэкрана, если уж не об откры-
тии в этом доме квартиры-музея 
(мы и сегодня не теряем этой на-
дежды), то об установке хотя бы 
памятного Знака.

Вместе с бывшим мэром горо-
да Аркадием Михайловичем Чер-
нецким нам с Еленой Викторовной 
Сакныне довелось открывать па-
мятную доску. В канун 55-й го-
довщины Великой Победы наши 
земляки впервые увидели на стене 
дома это свидетельство: «Кузнецов 
Николай Иванович (1911–1944). 
Легендарный разведчик, Герой 
Советского Союза в 1936–37 годах 
жил по адресу: Ленина, 52\1». 

В это время с Кузнецовым про-
исходит событие, о котором так 
рассказал в своей книге «Рассе-
креченные жизни» писатель Тео-
дор Гладков: «Он попал в водово-
рот массовых репрессий и даже 
был арестован. Справедливости 
ради отметим, что действительно 
по неопытности и горячности он 
допустил в работе ошибки, кото-
рые признал и о которых искренне 
сожалел». В подвалах внутренней 
тюрьмы Свердловского управле-
ния НКВД Кузнецов провел не-
сколько месяцев. К счастью, на-
шлись люди, сумевшие добиться 
его освобождения – между тем, 
ему едва не вменили жуткую 
«пятьдесят восьмую», контррево-
люционную, расстрельную ста-
тью.

Дальнейшая жизнь Кузнецова 
связана с Москвой. 

Московский период

Для агента органов безопасно-
сти «Колониста» (первый псевдно-
ним Кузнецова) Великая Отече-
ственная война началась задолго 
до того, как первые бомбы упали 
на нашу землю.

В книге генерал-лейтенанта 
НКВД Павла Анатольевича Судо-
платова о деятельности Кузнецова 
в этот период говорится следую-
щее: «Он готовился индивидуаль-
но как специальный агент против 
немецкого посольства».

Прекрасные внешние данные 
Кузнецова, его широкая эруди-
ция, уникальные лингвистические 
способности, высокий професси-

онализм давали ему возможность 
успешно противостоять немецкой 
агентуре, действовавшей в Мо-
скве под прикрытием диплома-
тических должностей. Иностран-
ные дипломаты в Москве в конце 
1930-х гг. увлекались бизнесом на 
антиквариате, золоте, часах, мод-
ных вещах. А еще театром и жен-
щинами. В этих сферах и работал 
Кузнецов. Он слыл знатоком ба-
лета. Одно время даже всерьез 
обсуждался вопрос о назначении 
его ...администратором Большого 
театра!

Московский паспорт Нико-
лая Ивановича свидетельствует: 
имя, отчество, фамилия – Шмидт 
Рудольф Вильгельмович. На-
циональность – немец. Это одна 
из первых легенд разведчика. 
Кстати, «Шмидт» по-немецки 
– кузнец, т.е. подлинная фами-
лия была просто переведена на 
немецкий язык. Авторы леген-
ды определили Руди Шмидту 
скромную, но достаточно при-
влекательную для иностранных 
шпионов должность инженера-
испытателя авиационного завода 
№ 22 знаменитого конструктора 
Илюшина.

Благодаря талантливому вхож-
дению в доверие к нужным для на-
шей разведки иностранцам, часто 
через женщин, работавших в Гер-
манском посольстве или имевших 
интимные связи с дипломатами, 
Шмидт-Кузнецов добывал чрез-
вычайно важные сведения, уча-
ствовал в операциях по перехвату 
немецкой диппочты. Крупный ра-
ботник контрразведки Ильин ут-
верждает: «Мы с достоверностью 
узнали о готовящемся нападении 
Германии на СССР уже в марте 
1941 года благодаря усилиям «Ко-
лониста». Рудольф Шмидт помог 
нашим органам завербовать со-
ветника посольства Словакии, ко-
торая была тогда союзницей Гер-
мании.

...А вот малоизвестная книга 
«Разведчик Николай Кузнецов в 
Черновцах». Она раскрывает еще 
одну страницу его деятельности 
перед самой войной, как бы дета-
лизирует то, о чем генерал НКВД 
Судоплатов лишь упомянул. Пом-
ните, он говорил о связях Кузне-
цова с немецким посольством? Там 
Кузнецов фигурирует как знаток 

балета. А здесь – как авиаинже-
нер… Факты, изложенные в этой 
книге, удостоверяет тоже впол-
не ответственное и компетентное 
лицо – начальник управления 
КГБ Украинской ССР тогда (изда-
ние 1990 года) по Черновицкой об-
ласти генерал-майор Пикуза. Как 
это увязать одно с другим? Опять 
загадка, опять тайна.

Так о чем же эта книга? Мы 
перевели ее с украинского. Итак, 
в апреле 1941 года нашей развед-
ке стало известно, что третий се-
кретарь немецкого посольства в 
Москве Карл Мюллер – кадровый 
сотрудник 6-го, разведывательно-
го управления СД – службы им-
перской безопасности Германии. 
Последнее время он особенно ак-
тивизировался: его неоднократно 
замечали в районах размещения 
военных объектов в Подмосковье. 
Потом зачастил в Черновцы якобы 
для ознакомления с исторически-
ми памятниками.

Разгадать истинные намерения 
Мюллера НКВД поручил Нико-
лаю Ивановичу Кузнецову, кото-
рому надлежало, став Рудольфом 
Вильгельмовичем Шмидтом, об-
русевшим немцем, инженером 
авиазавода, отправиться в коман-
дировку в Черновцы.

Они оказались как бы случай-
но в одном купе. Мюллера, конеч-
но же, заинтересовало немецкое 
имя и профессия спутника. Сам 
же он, прекрасно владея русским 
языком, представился Львом Ни-
колаевичем. После нескольких 
посещений вагона-ресторана он 
выразил желание продолжить 
знакомство в Москве. Кузнецов 
дал свой телефон. Они встреча-
лись в кафе возле парка Соколь-
ники и дома у Николая Ивановича 
за шахматной доской. Очень тон-
ко, умно, с мастерством профес-
сионального разведчика Мюллер 
выпытывал у Шмидта сведения 
по авиастроению. Кузнецов, снаб-
женный дезинформацией, без-
боязненно выдавал якобы тайны. 
Удовлетворенный результатами 
этих встреч, Карл Мюллер однаж-
ды объявил, что он – сотрудник 
немецкого посольства.

«Не может быть! Вы разыгры-
ваете меня», – заикаясь, как бы 
ошеломленный, промолвил Ру-
дольф Шмидт.
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«Нет, – отвечал Мюллер. – Мы 
с вами представители великой на-
ции, которая скоро будет править 
всем миром. Вы как немец должны 
помогать фюреру в осуществле-
нии его идей. Да и куда вам теперь 
деваться? Вы у нас на «крючке». 
Про вас уже знают посол фон 
Шулленбург и военный атташе». 

Одно из наиболее серьезных 
заданий, которое Мюллер пору-
чил Шмидту-Кузнецову – выйти 
на связь со шпионской организа-
цией, действовавшей в Черновцах 
во главе с Кюстнером.

Кузнецов настолько вошел в до-
верие к Кюстнеру, что этот очень 
опытный агент собственноручно 
передал ему в руки добытые шпи-
онские сведения, а также пакет с 
золотыми вещами, бриллиантами, 
валютой, предназначенной на под-
держку фюрера и оформление за-
рубежных паспортов для агентов, 
желающих срочно отбыть в Гер-
манию, поскольку до нападения 
фашистов на нашу страну оста-
валось 2 с половиной недели. Но 
Кюстнер и его агентура не успели 
уехать – они были арестованы ор-
ганами госбезопасности.

В уралмашевском музее сохра-
нились воспоминания торгпреда 
завода в Германии Леонида Гра-
бовского о его последней встрече 
с Кузнецовым в этот период в Мо-
скве.

Июль. 1941 год. Станция метро 
«Дзержинская». Грабовского кто-
то окликает: «Леня, это я». Перед 
ним – элегантный молодой чело-
век в широкополой шляпе, закры-
вающей пол-лица. Но улыбка и 
жесты сразу выдают Кузнецова. 
Он подхватывает Грабовского под 
руку: «Пошли ко мне». Приводит 
к себе домой на улицу К.Маркса. 
Расспрашивает подробно о том, 
как Леонид был арестован в Гер-
мании в первые дни войны, как по-
том интернирован через Австрию 
в Москву. Вникает во все детали.

Потом озорно демонстрирует 
гостю новые костюмы. «Как фран-
том был, так им и остался», – сме-
ется Грабовский. А Николай вдруг 
говорит: «Возможно, ты меня ви-
дишь в последний раз, у меня есть 
интересное задание», – и показы-
вает визитку с немецким именем.

В 41 году Кузнецов пишет 
письмо на Урал в семью Прохо-

ровых, у которых он квартировал 
в Талице. Подлинник письма хра-
нится в областном краеведческом 
музее. Там есть следующие стро-
ки: «За предвоенные годы я про-
ехал почти всю Европу и лучше 
всего изучил Германию». А в 42-м 
году, прибыв в расположение от-
ряда «Победители», Кузнецов ска-
жет Д.Н.Медведеву: «В Германии 
я никогда не был». Вот такие раз-
розненные, противоречащие друг 
другу факты… 

Подвиг разведчика

25 августа 1942 г. в ровенские 
леса на Западной Украине, в рас-
положение партизанского отря-
да «Победители», руководимого 
Д.Н.Медведевым, был заброшен с 
самолета разведчик, которому от-
водилась особая роль. В отряде его 
знали немногие, да и то как Нико-
лая Васильевича Грачёва. Даже 
среди своих Кузнецов не мог быть 
до конца самим собой.

Пожалуй, на всей захвачен-
ной врагом советской территории 
не было населенного пункта, бо-
лее интересующего нашу развед-
ку, чем Ровно. Именно скромный 
Ровно, лишь за 2 года до войны 
ставший советским, гитлеровцы 
объявили «столицей» оккупиро-
ванной Украины и расположили 
там рейхскомиссариат и более 200 
важнейших штабов, управлений и 
военных учреждений. 

Обер-лейтенант Зиберт, снаб-
женный безукоризненно изготов-
ленными в отряде подложными 
документами, чрезвычайно бы-
стро вжился в среду оккупантов. 
Он стал завсегдатаем лучшего в 
городе ресторана «Дойчегофф», 
офицерского казино, где прово-
дили свободное время немецкие 
должностные лица. Зиберт был 
тактичен, неназойлив, но общите-
лен. Часто он просто прислуши-
вался к пьяным разговорам, из-
влекая из шелухи пустой болтовни 
зерна полезных сведений. Инфор-
мация, выстроенная его аналити-
ческим умом, намертво отпечаты-
валась в его уникальной памяти. О 
гарнизоне в Ровно. О дислокации 
и продвижении частей на Восток. 
Об оккупационных учреждениях. 
О деловых и личных качествах 
их руководителей, сотрудников. 

Во многом успеху способствовало 
владение Зибертом несколькими 
диалектами немецкого языка.

Довольно скоро обер-лейтенант 
обзавелся большим числом при-
ятелей во многих кругах военного 
и чиновничьего аппарата Ровно, 
в том числе в рейхскомиссариа-
те «Украина», некоторых штабах, 
даже в спецслужбах. Первые же 
сообщения, переданные Грачёвым 
Центру, были оценены как чрез-
вычайно важные, сенсационные и 
совершенно секретные. Благодаря 
ему удалось разгадать сведения 
о немецких ракетах «ФАУ-1» и 
«ФАУ-2», раскрыть тайну «Вер-
вольфа» – так называлась ставка 
Гитлера под Винницей. Наша бом-
бардировочная авиация, инфор-
мированная о расположении этой 
неприступной подземной крепо-
сти с точностью до десятков ме-
тров, превратила ее в груду раз-
валин.

Говорят, история мировой раз-
ведки не знает примеров, чтобы 
разведчик такого уровня, такого 
класса, разведчик стратегическо-
го направления выступал еще и 
в роли боевика. Взять в руки меч 
возмездия Кузнецова заставили 
чрезвычайные обстоятельства, 
та невиданная, изощренная же-
стокость, с которой гитлеровцы 
приводили в действие свой план 
массового истребления детей, 
женщин, стариков, загоняя их в 
душегубки, сжигая в печах, вздер-

Разведчик Николай Кузнецов –  
Пауль Зиберт. Ровно, 1943 год.
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гивая на виселицы, зарывая зажи-
во в землю.

В конце 1943 г. прессу и радио 
мира обошли сообщения одно сен-
сационнее другого. «Стокгольм. 
Немецко-фашистская газета 
«Мюнхер Цайтунг» сообщила:  
«...На днях в своем кабинете был 
убит один из гитлеровских руко-
водителей в Ровно – обер-фюрер 
СС Альфред Функ». Незадолго до 
этого стало известно, что в Ровно 
15 ноября похищены генерал-май-
ор войск «Остен-группен» Иль-
ген и гауптман Гранау – личный 
шофер рейхскомиссара Украины 
Коха. Жители оккупированного 
Ровно из уст в уста передавали 
как легенду рассказы о суровом 
мстителе, карающем палачей. Это 
было дело рук Николая Ивановича 
Кузнецова и его помощников-пар-
тизан.

Кузнецов постоянно ходил по 
краю лезвия. Не один раз попадал 
в ситуации, когда провал казался 
неизбежным. 

После пленения графа Гаана и 
фон Райса в их «Опеле» партиза-
ны нашли великолепный «Валь-
тер». Как вспоминал заместитель 
командира отряда по разведке 
А.А.Лукин, в отряде категориче-
ски запрещалось пользоваться 
захваченным в бою оружием. Оно 
распространялось не на всех пар-
тизан, а только на разведчиков. 
«Кузнецов уговорил Медведева и 
меня оставить ему 14-зарядный 
«Вальтер» у себя».

Летом 43 года на квартире раз-
ведчицы Лидии Лисовской собра-
лась офицерская компания, при-
глашенная Паулем Зибертом. В 
ходе разговора Зиберт похвалил-
ся тем, что во время последней ко-
мандировки в Берлин ему подари-
ли пистолет оригинальной, новой 
конструкции, и поднял пистолет 
над столом. 

«Ну, не очень-то хвастайтесь, 
Зиберт, – сказал один из гостей. 
– У меня был точно такой же. Был 
да сплыл при довольно трагиче-
ских обстоятельствах». И офицер 
рассказал о нападении партизан 
на шоссе Ровно-Киев. Закончил 
удрученно: «Я до конца жизни 
буду помнить номер этого писто-
лета – 46710».

Кузнецов невольно взглянул на 
свой «Вальтер» – 46710.

Стоило кому-то из соседей по-
просить «Дайте посмотреть пи-
столет», – и провал. Но Кузнецов 
нашелся: «Я сдаюсь! У моего но-
мер больше. Значит, вы владели 
таким замечательным пистолетом 
раньше меня». И спокойно спрятал 
злополучный «Вальтер» в кобуру. 

Одной из главных задач отря-
да «Победители», руководимого 
Д.Н.Медведевым, было уничто-
жение наместника Гитлера, рейх-
скомиссара Украины, гауляйтера 
Восточной Пруссии Эриха Коха. 
Выполнить эту задачу должен 
был Николай Грачёв (Кузнецов). 
Подумать только: человек с фик-
тивными документами, не припи-
санный ни к какой части, не про-
писанный ни в одном доме города 
Ровно, пробивается на официаль-
ный прием к столь высокопостав-
ленному лицу! Повод – освободить 
от отправки в Германию Валенти-
ну Довгер – якобы невесту Пауля 
Зиберта. Кузнецов готов совер-
шить покушение, даже если это 
будет стоить ему жизни. Однако 
система охраны важной персоны 
Третьего рейха исключает воз-
можность не только достать пи-
столет, но и просто шевельнуть 
рукой. Разоткровенничавшись с 
обаятельным молодым офицером-
фронтовиком, более того, признав 
в нем своего «земляка», Кох вдруг 
проговаривается о готовящемся 
сражении на Курской дуге. Нико-
лай моментально оценил важность 
услышанного...

Своевременно разведав планы 
врага, советское Верховное глав-
нокомандование осуществило по 
противнику упреждающий удар 
всесокрушающей силы, окон-
чательно переломивший хребет 
фашистскому зверю. Так что в 
исторической победе на Орловско-
Курской дуге есть доля ратного 
труда партизанского отряда «По-
бедители», и в первую очередь, его 
разведчика – Николая Ивановича 
Кузнецова.

Войдя в приятельские отно-
шения со штурмбаннфюрером 
фон Ортелем, имевшим тай-
ные полномочия от Берлина, от 
«СД-аусланд», Зиберт-Кузнецов 
оказался отчасти посвящен в го-
товившуюся операцию под руко-
водством знаменитого эсэсовского 
боевика и террориста Отто Скор-

цени. Разведданные, полученные 
Кузнецовым, помогли предотвра-
тить покушение на глав трех стран 
антигитлеровской коалиции: Ста-
лина, Рузвельта и Черчилля, со-
бравшихся в 1943 году в Тегеране. 

С приближением фронта к Ров-
но в начале 1944 г. командование 
решило отправить во Львов не-
сколько разведгрупп, включая и 
группу Н.И.Кузнецова. Наряду с 
основной разведывательной рабо-
той, Кузнецову была дана санкция 
на уничтожение высоких чинов 
Вермахта, а затем ему надлежало 
следовать вместе с отступающими 
немецкими войсками к Кракову, 
куда должны были эвакуировать-
ся оккупационные учреждения. Во 
Львове Пауль Зиберт появился 18 
января 1944 г. – как всегда, бли-
стающий выправкой, с Железным 
крестом на груди. Его сопрово-
ждали партизаны Ян Каминский 
и Иван Белов – тоже в немецкой 
форме.

Так случилось, что разведчики 
оказались в оккупированном нем-
цами городе без конспиративных 
квартир, без надежных людей. 
Отсутствие связи с отрядом дела-
ло их работу бессмысленной. Но 
Николай Иванович не мог сидеть 
сложа руки, когда лилась кровь, 
когда враг в предсмертной агонии 
жег, грабил, вешал, угонял в каба-
лу русских, украинцев, белорусов, 
евреев... О деятельности Кузне-
цова во Львове стало известно по 
документам гестапо, захвачен-
ным нашими войсками. В рапор-
те шефа гестапо г. Львова Краузе 
сообщалось: «9 февраля 1944 года 
около 7 часов 45 минут во Льво-
ве, на Лейтенштрассе, еще до сих 
пор неизвестной личностью было 
произведено покушение на ви-
це-губернатора Бауэра и доктора 
Шнайдера. Нападающий, видимо, 
стрелял из самозарядного писто-
лета сразу в обоих».

Он вершил свой праведный суд, 
руководствуясь собственной со-
вестью, ничем не подстраховывая 
себя, всякий раз идя на риск, как 
камикадзе, действуя дерзко, от-
крыто и, видимо, именно поэтому 
без промаха. 31 января около 17.00 
на Валовенштрассе, 11, где раз-
мещался штаб военно-воздушных 
сил, вошел неизвестный в форме 
гауптмана. «При проверке его ко-
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мандировочного удостоверения 
мнимый гауптман, который назвал 
себя Паулем Зибертом, – значится 
в документе, – тремя выстрелами 
в упор застрелил подполковника 
Петерса и ефрейтора Зайделя и 
незаметно скрылся». При выез-
де из города Кузнецов убил так-
же майора фельджандармерии 
Кантера, пытавшегося задержать 
машину. Полиция безопасности 
наверняка свела воедино все три 
покушения. Над группой Кузне-
цова нависла реальная опасность 
ареста, поэтому разведчики при-
нимают решение бросить свой 
серый «Пежо» с пробитыми коле-
сами и пробиваться к своим через 
линию фронта. На этом заканчи-
вается история Пауля Зиберта. 
Он свое дело сделал. Но оставал-
ся советский разведчик Николай 
Иванович Кузнецов, пытавшийся 
вывести свой отряд с вражеской 
территории. Как стало известно, 
в марте 1944 г., после нескольких 
дней скитаний по лесам, группа 
Кузнецова погибла в неравной 
схватке с бандеровцами.

Найти человека

Закончилась война. Пришла 
оплаченная миллионами жизней 
Победа. Не было предела радости 
людей, дождавшихся своих солдат 
с фронта. А Виктор Иванович Куз-
нецов и его сестры Агафья и Лидия 
томились в неизвестности и тревож-
ном предчувствии: несколько лет от 
брата не было никаких вестей.

Виктор Иванович воевал с 41 
года, попал в окружение, с боями 
вышел… При переформировании 
он оказался в Москве и к великой 
радости встретился с братом. Ни-
колая он нашел необычно нервоз-
ным. Как истолковал это Виктор 
Иванович, ему было стыдно хо-
дить по Москве – молодому, вы-
сокому, сильному, когда тысячи 
сограждан сражались с врагом. 
Его ли дело сбрасывать зажигал-
ки с крыши, когда младший брат 
уже сполна понюхал пороха. Он 
писал рапорты один за другим: 
«Отпустите на фронт!» Но безре-
зультатно. Закрадывалась мысль, 
что ему не доверяют, припомнив 
исключение из комсомола в годы 
учебы в техникуме как сына кула-
ка – противника советской власти. 
Правда, через два года он был вос-
становлен за недоказанностью об-
винения. Но все же…

«Бесконечное ожидание (поч-
ти год!) при сознании того, что я, 
безусловно, имею в себе силы и 
способность принести существен-
ную пользу моей Родине, страшно 
угнетает меня. Дальнейшее пре-
бывание в бездействии я считаю 
преступным перед моей совестью 
и Родиной», – писал Николай Ива-
нович своему руководству.

Но, видимо, в это время решал-
ся вопрос, как, где использовать 
наиболее результативно талант, 
способности, опыт Николая Куз-
нецова. Это был период его вхож-
дения в роль уроженца Восточной 
Пруссии Пауля Зиберта.

До августа 1942 года братья пе-
реписывались через Главпочтамт, 
до востребования…

В семье Елены Викторовны 
Сакныне – дочери Виктора Ива-
новича, сохранилось обжигающее 
душу письмо Николая Иванови-
ча Кузнецова: «Витя, ты мой лю-
бимый брат и боевой товарищ, 
поэтому я хочу быть с тобой от-
кровенным перед отправкой на 
выполнение боевого задания. 
Очень мало шансов на то, что я 
вернусь живым. Почти сто про-
центов за то, что я погибну, так как 
придется пойти на самопожертво-
вание. И я совершенно спокойно 
иду на это, так как глубоко сознаю, 
что отдаю жизнь за святое, правое 
дело. Храни это письмо на память, 
если погибну».

Сразу после окончания войны, 
как только выдалась возможность, 
Виктор Иванович отправился ис-
кать брата по адресу, который 
тот ему оставил: Кузнецкий мост. 
Приемная МГБ… Но получил от-
вет: «Товарищ Николай Иванович 
Кузнецов в списках не значится». 
В какие только организации не об-
ращался Виктор Иванович, увы… 

Интересно, что в это же время 
Дмитрий Николаевич Медведев, 
командир партизанского отряда 
«Победители», работая над книгой 
«Это было под Ровно», тоже ведет 
поиски. Он ищет родственников Ни-
колая Ивановича. Елена Викторов-
на показывает письмо Медведева, 
адресованное руководителю мест-
ных органов безопасности: «Вас 

Дмитрий Медведев. Лидия Лисовская. Николай Струтинский.
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беспокоит Герой Советского Союза 
полковник Д.Н.Медведев. В годы 
войны я командовал партизанским 
отрядом в тылу врага, где разведчи-
ком был ваш земляк Н.И.Кузнецов. 
Об этом легендарном разведчике 
я пишу сейчас книги, но одна беда. 
Насколько хорошо знаю его подви-
ги, настолько плохо его юношеские 
годы и его родных. Очень прошу 
вас как можно скорее выяснить и 
сообщить, кто из родных остался, 
например, в Зырянке… Написать 
мне иные подробности… Сведения 
нужны мне крайне срочно». Тут 
же резолюция: «Найти, разыскать, 
узнать в трехдневный срок». А вот 
ответ: «Герой Советского Союза 
Кузнецов Н.И. погиб в 44 году. Род-
ственников нет».

Да, брат и сестры жили в это 
время не на Урале. Виктор – в При-
балтике, Лидия – в Уфе, Агафья – 
в Тобольске. Но разве нельзя было 
узнать нужные сведения в Зырянке 
у соседей, одноклассников Николая 
Кузнецова по Талицкому технику-
му, у сослуживцев по Уралмашу и 
т.д… И почему Медведев – полков-
ник госбезопасности – ведет поиск 
как частное лицо, не обращаясь к 
служебным архивам? Значит, и для 
него они были закрыты?

В 1950 году по Всесоюзному ра-
дио начали передавать фрагмен-
ты из книги «Это было под Ровно». 
И Виктор Иванович по каким-то 
деталям вдруг узнает в книжном 
герое своего брата. Только тут он 
впервые услышал о гибели Нико-
лая. Потом он встретится с Мед-
ведевым и будет поддерживать с 
ним тесную связь.

Десятки лет Виктор Иванович 
вместе с сестрой Лидией Иванов-
ной отдадут увековечиванию па-
мяти легендарного разведчика. 
Их воспоминания лягут в основу 
нескольких книг… Благодарные 
читатели обрушат на них шквал 
писем. Причем, многие допыты-
вались, а реальное ли это лицо 
– Николай Кузнецов. Уж больно 
невероятными, немыслимыми, 
фантастическими казались его 
действия. 

«Покушение»  
на Николая Кузнецова

О нем напишут книги: 
Д.Медведев («Это было под 

Ровно», «Сильные духом»), 
И.Тюфяков («Н.И.Кузнецов»), 
Г.Конин («Так начиналась леген-
да»), К.Закалюк («Грачев – «Цен-
тру»), Г.Каета («Специальный 
агент»), П.Судоплатов («Спецопе-
рации»), Т.Гладков («И я ему не 
могу не верить», «Николай Кузне-
цов», «С места покушения скрыл-
ся»), Л.Сонин («Николай Кузне-
цов»), Л.Брюханова, В.Кузнецов 
(«Разведчик Николай Кузнецов»). 
На Свердловской киностудии 
создадут художественные филь-
мы «Сильные духом» (режиссер 
Виктор Георгиев), «Отряд специ-
ального назначения» (режиссер 
Георгий Кузнецов). В академи-
ческом театре драмы столицы 
Среднего Урала в разные годы бу-
дут идти пьесы «Сильные духом» 
Д.Медведева и А.Гребнева и «Пе-
рехожу к действиям» Э.Вериго. В 
стране откроется более 500 музе-
ев, комнат, уголков, посвященных 
Н.И.Кузнецову. Его имя станет 
легендой. Партизаны-сподвижни-
ки на холме Славы во Львове за-
хоронят останки героя, а на одной 
из центральных площадей города 
установят ему памятник.

Те, кто приносил к его подно-
жию цветы, приезжая во Львов 
специально, за тысячи киломе-
тров, видели за каменным изва-
янием красивого, мужественного 
человека, по-рыцарски сильного 
и благородного, недосягаемого в 
своем жертвенном подвиге во имя 
людей и потому достойного удив-
ления, восхищения, как всякий, 
кого мы признаем выше, лучше 
себя. И потому решение львовских 
властей снести бюст Кузнецова 
было воспринято многими как акт 
вандализма, беспамятства, чело-
веческой неблагодарности, разгу-
ла дикого национализма.

В июне 1992 года меня вызвал 
к себе председатель Свердлов-
ского комитета по телевидению и 
радиовещанию В.П.Костоусов и 
сказал, что по заданию областного 
правительства мне нужно сроч-
но вылететь во Львов. Чтобы спа-
сти от поругания памятник Герою 
Советского Союза, легендарному 
разведчику, нашему земляку Ни-
колаю Ивановичу Кузнецову, ре-
шено перевезти его на родину – в 
Талицу. Наше присутствие необ-
ходимо, чтобы запечатлеть этот 

момент для истории, для привле-
чения внимания общественности. 

Ищу оператора – не тут-то 
было. Одни заняты на съемках, 
другие категорически отказыва-
ются, заявляя прямо: «Не хочу 
подвергать риску ни себя, ни доро-
гостоящую видеокамеру». Звоню 
с последней надеждой Анатолию 
Алексееву домой – он в отпуске. 
Рассказываю честно, что за ко-
мандировка предстоит. Он задает 
только один вопрос: «Когда ле-
тим?»

Толина сдержанность, несует-
ливость, спокойствие очень приго-
дились во Львове, где разыгрались 
нешуточные страсти. 

Мы – уральцы ходили зачаро-
ванные красотой Львова, но ни на 
минуту нас не покидала мысль о 
предстоящем драматическом со-
бытии – до демонтажа оставалось 
два дня – и, вглядываясь в лица 
львовян, мы пытались понять, что 
заставило их изменить отношение 
к Кузнецову.

Брусчатая мостовая, узкие 
средневековые улочки, дома 
прекрасной архитектуры – не-
мые свидетели стольких собы-
тий – возбуждали воображение. 
В людской толпе неотступно ма-
ячила сквозь дымку лет высокая, 
стройная, широкоплечая фигура в 
форме немецкого офицера. Пауль 
Зиберт – Николай Кузнецов бес-
страшно входил в оккупирован-
ный немцами город, где на каждом 
шагу его подстерегала смерть, но 
он был готов в любую минуту при-
нять ее как святой великомученик 
во имя Отечества, во имя своих со-
граждан. 

Мы говорили о том, что у раз-
ведчика во Львове не было по су-
ществу ни одной родной души. 
Но это не совсем точно. На улице 
Парковой в прекрасном особня-
ке с балконом в эти же дни, точно 
птица в золоченой клетке, билась, 
томилась, тревожилась молодая 
женщина, хорошо знакомая Нико-
лаю Кузнецову. Она жила в семье 
гестаповца под неусыпным на-
блюдением СД. Лидия Лисовская 
– партизанская разведчица. Она 
работала в офицерском казино в 
г. Ровно. Там и на веселых вече-
ринках в ее доме от подвыпивших 
немцев Пауль Зиберт получал се-
кретные сведения. 
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Мне рассказывает об этом 
Н.В.Струтинский. Николай Влади-
мирович из той же легенды, что и 
Кузнецов. В партизанский отряд 
«Победители» под командовани-
ем Медведева в ровенских лесах 
Струтинские пришли всей семьей: 
мать, отец, трое взрослых сыно-
вей и трое малолеток. Николай 
Владимирович – 20-летний тогда 
Коля Струтинский ходил вместе 
в Николаем Кузнецовым на вы-
полнение самых сложных зада-
ний в качестве боевого товарища 
и шофера. Его прекрасное знание 
и города Ровно, и окружающей 
местности во многом обеспечива-
ло успех операций и безопасность 
Кузнецова.

«Лисовская участвовала в не-
скольких операциях вместе с нами. 
Вот хотя бы известное похищение 
генерала фон-Ильгена – этот эпи-
зод стал одним из центральных в 
фильме «Подвиг разведчика». Ис-
пользуя свои связи с офицерами, 
Кузнецов устроил Лидию эконом-
кой в дом генерала. И это помог-
ло успеху операции. Мы взяли с 
ее квартиры еще одного видного 
офицера из рейхскомиссариата 
Украины. Немцы вполне доверяли 
Лисовской и даже завербовали ее 
в качестве агента. Она дала согла-
сие, естественно, с нашей санкции. 
При отступлении они забрали ее с 
собой во Львов.

Когда гестапо стало известно 
имя мнимого гауптмана, наделав-

шего много шума теперь уже во 
Львове, его сотрудники вспомнили 
о Лидии Лисовской, ведь Пауль Зи-
берт последнее время жил у нее на 
квартире в Ровно. Ей был учинен до-
прос – знала ли она, что ее кварти-
рант – советский разведчик. Лидия 
ответствовала: «Он был в немецкой 
форме, говорил по-немецки. Как 
я могла знать?! Я любила его как 
мужчину. И все». – «Вы покажете 
его нам, если встретите во Львове!» 
– приказал гестаповец». 

Вот такие роковые обстоятель-
ства свели во Львове зимой 44 года 
– Лисовскую и Кузнецова. Именно 
на нее – Лидию Ивановну Лисов-
скую – как на живую приманку 
гестапо надеялось поймать совет-
ского разведчика, скрывавшегося 
под именем Пауля Зиберта. И по-
этому ей надлежало прогуливать-
ся в самых достопримечательных 
местах города. В соседнем с ее до-
мом – Стрыйском парке, который 
так прекрасен… Ах, если б не чув-
ствовать за собой слежки…

Говорят, что этой встрече суж-
дено было случиться на площади 
перед знаменитым оперным те-
атром. Она, конечно, увидела его 
издалека. Он выделялся своей 
выправкой, высоко вскинутой го-
ловой… Цепкому взгляду развед-
чика ее тоже нетрудно было за-
метить среди прохожих – короной 
уложенную белокурую косу, отте-
нявшую смуглое лицо с большими 
серо-голубыми глазами…

Они шли друг-другу навстре-
чу, как будто притягиваемые маг-
нитом. Еще несколько шагов… Но 
Лисовская чуть прищуривает гла-
за. Он все понял и прошел мимо… 
Это была их последняя встреча. 

«И красивая, и умная, и сме-
лая, находчивая», – продолжает 
Струтинский. – Не раз возил ее в 
машине вместе с Кузнецовым. А 
вместе с ней работала Майя Мико-
та – ее двоюродная сестра – тоже 
наша разведчица. Уже после ос-
вобождения Львова они обе были 
зверски убиты. Кто это сделал, до 
сих пор неизвестно. Одни счита-
ют – украинские националисты, 
другие – не исключают чекистов, 
которые, не разобравшись, могли 
посчитать их двурушницами. Чу-
довищная история»! 

С Николаем Владимировичем и 
его братом Ростиславом Владими-
ровичем мы идем на Холм Славы к 
могиле Кузнецова. 

Николай Кузнецов первым из 
солдат праведной борьбы вошел 
во Львов за полгода до вступления 
сюда частей Советской армии и 
один на один, как былинный бога-
тырь, сразился с многоголовой ги-
дрой. Он погиб в неравной схватке, 
но поверг врага в смятение и страх. 
Ему не суждено было увидеть 
Красное знамя, которое взметнул 
над городской ратушей его земляк 
– тоже наш уралец Олег Марчен-
ко, в ту же минуту прошитый ав-
томатной очередью… Он тоже по-
хоронен на холме Славы. Вечная 
им слава – предвестникам и гла-
шатаям Победы. 

Через несколько лет после вой-
ны Николай Владимирович Стру-
тинский соберет снова партизан-
ский отряд, и бывшие разведчики 
повторят последний путь Кузне-
цова, Каминского, Белова, узнают 
многие подробности львовского 
периода их деятельности, устано-
вят место гибели. 

Идентификация останков с 
привлечением судмедэкспертов 
Украины, ученого с мировым име-
нем – профессора М.М.Герасимова, 
который возглавлял лабораторию 
пластической реконструкции ин-
ститута этнографии АН СССР, 
родственников Николая Ивано-
вича Кузнецова, подготовка са-
мой процедуры похорон – все это 
проходило в очень напряженной 

Памятник Кузнецову на Уралмаше.
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обстановке. Участников войны, 
бывших партизан не могло не вол-
новать, не возбуждать происходя-
щее. Наряду с появлением новых 
свидетельств гибели Кузнецова, 
стали рождаться слухи, вымыс-
лы, легенды. Разве мог такой силь-
ный, неустрашимый, неуловимый 
человек погибнуть?! Он же не 
обыкновенный смертный. Кузне-
цов жив. Он работает за рубежом, 
продолжая разведдеятельность 
в пользу нашей страны. Другая 
версия: Кузнецова, располагаю-
щего сверхсекретными докумен-
тами, завербовали то ли немцы, 
то ли американцы... Масла в огонь 
подлило письмо, подброшенное в 
Клесовской район, где в это время 
жила Валентина Довгер. Николай 
Владимирович Струтинский пока-
зал мне это письмо. 

«Здравствуй, дорогая Валя! С 
горячим, долгим молчанием к тебе 
верный друг Коля. Я жив-здоров, 
пришлось побывать везде. Этим я 
ничего не пишу. Они меня считают 
погибшим. Но этот покойник на-
родился как золотая звезда. Валя, 
я виноват во всем. Я сильно под-
вихнулся в жизни, родная, попал 
в тяжелое положение, но об этом 
никто не знает вообще. Документы 
наши пропали. Но я остался жив 
и попал в лагерь, откуда бежал. 
Меня обратно в лагерь, отправи-
ли во Францию. Я оттуда бежал, 
но заболел тифом, чуть не пропал. 
Но меня подобрала одна женщина 
и отходила. Я и остался жив, напи-
ши мне. Буду очень рад. Весь твой 
Николай Кузнецов. 10.11.58».

На конверте письма ука-
зан обратный адрес: Тайшет. 
Н.В.Струтинский – сам сотруд-
ник госбезопасности – обратился 
в КГБ Озерного ИТЛ (исправи-
тельно-трудовой лагерь). 15 июля 
1959 года пришел ответ, что в этом 
ИТЛ отбывает срок наказания 
Кузнецов Николай Иванович 1937 
года рождения. Но исполнителем 
письма в адрес Вали Довгер он не 
является. Почерковедческая экс-
пертиза документально выявила 
подделку, хотя это было очевидно 
и без нее – по стилистике, лекси-
ке…

Тем не менее, приходилось 
доказывать, опровергать, раз-
бираться, обращаться в высшие 
органы власти, в ЦК КПСС Укра-

ины, ЦК КПСС СССР. Но, наконец, 
27 июля 1960 года состоялось тор-
жественное захоронение. «Таких 
похорон не знал Львов, на улицы 
вышел весь город», – рассказыва-
ют братья Струтинские. – Каждый 
год люди собирались на Холме 
Славы, на улице Кузнецова, чтобы 
отметить сразу три даты. Мы его 
хоронили в день его рождения – 27 
июля. И Львов был освобожден 27 
июля. Какие знаменательные сим-
волические совпадения. А сейчас 
вот руководство города приняло 
решение убрать памятник Герою 
в центре Львова. Спасибо талича-
нам, свердловчанам – они сумели 
договориться, чтобы увести мону-
мент на Урал. Тут большие усилия 
приложил глава Талицы Юрий 
Сергеевич Федореев, его замести-
тель Вячеслав Михайлович Кня-
зев, правительство области, хотя 
вопрос этот очень непростой – ты-
сячекилометровая дорога, стои-
мость транспортировки. Вот будем 
завтра демонтировать…»

Львовский памятник развед-
чику  с 1962 по 1992 годы  считал-
ся объектом истории и культуры 
Львовской области (авторы: Вла-
сов В., Рукавишников Е., Подоль-
ский В., архитектор Дорошенко В.).  
27 мая 1992 года Львовский горсо-
вет народных депутатов принял 
решение «О демонтаже памятни-
ков истории тоталитаризма». Это 
случилось после массового проте-
ста участников украинского наци-
оналистического подполья (УПА). 

А львовяне жили своей обыч-
ной жизнью: гуляли с детьми, 
молились в костеле, стояли в оче-
редях за хлебом, меняли обесце-
нившиеся купоны на не такие уж, 
как мы думали, деревянные руб-
ли, возмущались дороговизной, 
запасались водой в связи с посто-
янной ее нехваткой, винили власти 
за невнимание к их нуждам. А те 
вознамерились, видимо, завоевать 
доверие другим путем. Мы пораз-
ились обвальному, как сейчас го-
ворят, переименованию, которому 
подвергнут город – дело доходит 
до казусов: люди не знают, где они 
живут, по какому адресу. 

Улица Николая Кузнецова боль-
ше не носит его имя. Не стало улицы 
Маяковского… Переименована ули-
ца Мира – очевидно, это название 
не созвучно нынешнему настрою 

отцов города… Теперь ей дано имя 
Степана Бандеры… до мира ли, со-
гласия, когда именно борьба – пусть 
с тенями, памятью, с памятника-
ми, противостояние, конфронтация 
скорее, легче, проще всего приносит 
дивиденды, и играют политики на 
самых чувствительных струнах – 
на национальных чувствах запад-
ных украинцев, много переживших 
за свою историю. 

Не передать, как сжалось серд-
це, когда мы узнали, что нет боль-
ше на карте Львова улицы Мар-
шала Ватутина, освобождавшего 
Украину и ее столицу Киев. Он по-
гиб той же весной 44 года, что и 
Николай Кузнецов. Его машину в 
районе города Ровно обстреляли 
бандеровцы. 

А чем провинился Иван Федо-
ров – прекрасный памятник ему 
тоже решено было снести. Не тем 
ли, что печатал во Львове первую 
славянскую «Азбуку» и тем самым 
сближал, соединял наши народы?

Тех, кто не согласен со всем, что 
происходит, кто думает иначе, не-
мало, но не их голос оказался ре-
шающим. Не в силах перекричать 
экстремистов, разуверившись 
в том, что будут услышаны, они 
безмолвствовали, глубоко в душе 
переживая происходящее. На-
строения, эмоции, мнения львовян 
выплеснутся, столкнутся на пло-
щади у монумента.

Утро 29 июня мы встретили у 
памятника: наша съемочная груп-

Памятник, стоявший во Львове.
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па, Валерий Петрович Меркульев 
– заместитель главы администра-
ции Талицкого района Свердлов-
ской области, Александр Никола-
евич Бурмистров – тагильчанин, 
технолог Росмонументискусства. 
Другую сторону представлял за-
меститель заведующего отделом 
коммунального хозяйства Львова.

Город не был оповещен о пред-
стоящем событии – Николай Вла-
димирович Струтинский, при-
ложивший огромные усилия для 
решения вопроса об отправке па-
мятника на Урал, боялся, что воз-
мущение львовян может сыграть 
нежелательную роль – побудить 
руководство мэрии расправиться с 
обелиском Кузнецова так же, как с 
памятником Николаю Островскому, 
выброшенному на свалку. Но люди 
подошли незваными, сами собой, 
привлеченные происходящим. Они 
и сегодня стоят перед глазами…

Вот женщина с фронтовыми на-
градами кладет последние цветы к 
подножию монумента. «Как узна-
ли, что должны снести памятник, 
в такой тревоге живу… Последнюю 
ночь он простоял… Я всю войну 
медсестрой прошла. Мы не спра-
шивали раненых, какой они наци-
ональности. Сдавали свою кровь, 
чтобы спасти человека. У меня ко-
мок к горлу подкатывает…»

Чубатый мужчина машет ру-
ками: «Правильно, что снимают! 
У нас есть другие герои – пора 
им ставить памятники. Это наша 
украинская история!»

Злобными выкриками оратора 
поддерживают единомышленни-
ки: «Он был террорист! Он защи-
щал тоталитарную власть!»

Толпа взрывается: «Кузнецов 
был народный мститель! Он карал 
палачей, на совести которых ты-
сячи погубленных жизней: детей, 
женщин, стариков…»

Наташа – дочь Николая Вла-
димировича Струтинского – едва 
сдерживает слезы: «Кого сегод-
ня возносят? Каких героев? Бан-
деровцев, дивизию «Галичина»? 
Когда пришли немцы, национали-
сты во Львове вырезали всю ин-
теллигенцию: ученых, профессо-
ров с мировым именем – поляков, 
евреев, украинцев. Их сначала за-
ставили в Университете языками 
вымыть полы. Потом вывезли за 
город и расстреляли. А Кузнецов 

не пожалел самое дорогое – жизнь 
свою, чтобы побороть этот ужас!»

Надо отдать должное руковод-
ству города – выполнение заду-
манного было организовано образ-
цово. Из минуты в минуту точно в 
назначенный час прибыла могучая 
техника, чтобы по команде дви-
нуться на беззащитный памятник.

Тагильчанин Александр Бур-
мистров по роду своей работы при-
вык воздвигать памятники. Впер-
вые ему пришлось участвовать в 
демонтаже. Но свой человек непре-
менно нужен был. Саша говорил 
потом, и мы это сами видели, как 
бережными прикосновениями он 
старался смягчить удары железа.

Толпа полнится возмущением. 
Раздаются женские всхлипыва-
ния: «Какой кошмар! Это ванда-
лизм! Даже немцы в Германии 
не уничтожают памятники своих 
противников…»

«Нам, молодым, больно видеть 
это! Кузнецов защищал Родину – 
мы учились на его примере!» 

«Я – львовянин. Почему нас не 
спросили! Мне стыдно!»

«Никогда не забуду этого ужа-
са. Расскажу своим внукам и прав-
нукам!!!»

Бюст, снятый с пьедестала, 
устанавливают в кузове грузови-
ка. Люди кладут цветы, произно-
сят прощальные слова: «Низкий 
тебе поклон, Николай Иванович. 
Благополучного пути!»

Он ехал по Львову к товарной 
станции Скнилов. Ему предстояло 
совершить тысячекилометровый 
путь на родину, на Урал, откуда 
ушел, чтобы во имя людей выпол-
нить свой беспримерный подвиг 
самопожертвования. Его взгляд 
– наверное, в такие минуты и в 
камень вселяется живая душа – 
приковывал к себе, завораживал. 
И в нем не таилась обида, он из-
лучал мудрость святого, который, 
видя, в какой грех впали люди, не 
осуждает их, но испытывает жа-
лость, сострадание к ним.

Будет ли квартира-музей  
легендарного разведчика  

в Екатеринбурге?
Что должно тревожить  
человеческую память?

Наша передача с рассказом 
о демонтаже памятника герою-

разведчику под названием «По-
кушение на Николая Кузнецо-
ва» прошла по Центральному 
телевидению в июле 1992 года. 
Вспомните, какое это было вре-
мя – смутное, разрушительное, 
но нашлись в Москве коллеги, не 
поддавшиеся тогдашней конъ-
юнктуре. А если говорить о теле-
зрителях… Звонки, бесконечные 
звонки, письма… И возвращалась 
вера, что все не так безнадежно, 
если в нас жива память о войне, 
о наших героях, если нас может 
объединить священное чувство, 
о котором мы редко говорим, но 
которое неистребимо живет, ока-
зывается, во многих: любовь к 
своей многострадальной Родине! 
Если мы способны еще пролить 
слезы, возвышающие и очищаю-
щие душу. А пришедшие письма 
рассказывали нам, что то же чув-
ство переживали вместе с нами 
наши сограждане в других горо-
дах России и бывшего Советского 
Союза. 

Первая, опережая другие, при-
шла эта телеграмма. «Низкий по-
клон за передачу о великом раз-
ведчике Николае Кузнецове. Нет 
прощения тем, кто пытается очер-
нить память вашего бессмерт-
ного земляка. Зарифа Салахова 
– председатель бакинского город-
ского женсовета». 

Подумать только, азербайд-
жанские женщины, сами столько 
горя пережившие из-за нацио-
нальных конфликтов, вступаются 
за нашего земляка… Нет, историю 
и героев не разделишь по нацио-
нальному признаку… Те, кто бо-
ролся с фашизмом, чтимы в любой 
стране, всеми здравомыслящими 
людьми. 

«С уважением и глубокой при-
знательностью к вам Шевченко 
Афанасий Иванович, – ветеран 
труда. Хабаровск. До сих пор не 
могу успокоиться. До какого же ко-
щунства и бесчеловечности нужно 
дойти правителям львовщины, 
чтобы расправиться так безжа-
лостно с памятником человеку-ле-
генде Н.И.Кузнецову, забыв о том, 
что он погиб, защищая их от ко-
ричневой чумы-фашизма? Лично 
для меня Николай Иванович Куз-
нецов является кумиром. Его бес-
предельная честность, храбрость, 
любовь и преданность Родине бу-
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дут вечно служить примером для 
потомков». 

«С тяжелым чувством посмо-
трели мы, ветераны войны, фильм 
Свердловского телевидения «По-
кушение на Николая Кузнецова». 
Это плач души! Эти трагические 
кадры нельзя смотреть без чув-
ства скорби, страдания, нельзя 
смотреть без горьких солдатских 
слез. Уйдем мы, последние сви-
детели, и нынешние борзопис-
цы, облаивая собственную отече-
ственную историю, напишут, что и 
войны-то никакой не было. Какой 
уж там героизм! Одним словом, 
наступили другие времена – и 
Николай Иванович Кузнецов, его 
подвиги, его талант, его дух вер-
ного сына своей родины в эти вре-
мена уже не вписывается. Зато в 
аспекте «нового мышления» пред-
ставлены «невинными жертвами 
большевистского террора» заве-
домые предатели Родины. 

Это письмо подписано так: 
«Объединенный совет ветера-
нов-фронтовиков Свердловской, 
Пермской, Челябинской, Курган-
ской областей». 

«Письмо издалека – с Дальнего 
Востока, – это пишет пенсионер-
ка Нина Петровна Сидоренко из 
Благовещенска. – Смотрела я ваш 
фильм. Сердце просто разрыва-
лось от такой дикости. Мой поклон 
таличанам (милые, дорогие!), что 
забрали памятник». 

Геннадий Афанасьевич Вер-
шинин из Львова считает, что снос 
памятника Кузнецову – это зако-
номерность нынешней политики 
на Западной Украине, которую 
русскоязычное население испы-
тывает на себе: «Вы помните, как 
расшаркивалась пресса и офици-
альная пропаганда перед нацио-
нал-демократами Прибалтики и 
Западной Украины. Мы же здесь 
сразу на своей шкуре почувство-
вали «новую демократию». Мы 
здесь все более оказываемся лиш-
ними». 

Надо сказать, что на другой 
день после сноса памятника, 30 
июня, находясь еще во Львове, мы 
купили в газетном киоске газету 
«Молода Галичина» и прочитали 
такую заметку: «Микола Кузнецов 
повертается додому». Перевожу 
на русский: «Вчера, без криков и 
истерик, во Львове демонтирован 

памятник Николаю Кузнецову. На 
месте, где стоял бюст, возложи-
ли цветы Николай Струтинский 
и несколько женщин. Очевидно, 
скульптуру восстановят на Роди-
не Николая Кузнецова. Что, согла-
ситесь, интеллигентно». 

Ну, если бульдозер со скреже-
том надвигающийся на беззащит-
ный памятник – это интеллигент-
но, если цепь, затянутая вокруг 
горла Николая Кузнецова интел-
лигентно, то что же тогда чудо-
вищно, бесчеловечно, беспардон-
но? 

Однако, справедливости ради 
следует сказать, что отнюдь не все 
наши соотечественники раздели-
ли нашу печаль и тревогу по пово-
ду тех драматических событий. 

«Вечерний Екатеринбург» – 
перепечатал статью из «Москов-
ского комсомольца» – «Подвиг 
разведчика. Половина написанно-
го о Николае Кузнецове – вранье». 
В интерпретации автора статьи 
Рондарева Кузнецов предстает 
как «простой сибирский валенок», 
«стукач». Ерничая, глумясь, на 
приблатненном сленге автор ста-
тьи пытается сказать непременно 
что-то сенсационное, ссылаясь на 
современные публикации в за-
падно-украинской прессе, в част-
ности, ровенского журналиста 
Заколюка, кстати, в свое время, 
написавшего хвалебную книгу о 
том же Николае Кузнецове. 

И получается пасквиль, ста-
вящий под сомнение и природ-
ную одаренность Кузнецова, и 
его человеческую порядочность. 
Да что говорить, если даже его 
высочайший профессионализм 
разведчика, овеянного мировой 
славой, принижается до уровня 
примитивного стукача. В те смут-
ные годы лишь газета «Уральский 
рабочий» и наша СГТРК в своем 
эфире, а также используя канал 
Центрального телевидения, вста-
ли на защиту своего земляка. 

У каждого, кто интересуется 
легендарным разведчиком, есть 
возможность убедиться в неорди-
нарности этой личности, в величии 
его подвига, обратившись к кни-
гам, написанным его соратниками, 
к музейным документам, к свиде-
тельствам его сподвижников-пар-
тизан и его земляков. 

* * * 
Мы, уральцы, вместе с Никола-

ем Владимировичем Струтинским 
очень беспокоились, как дойдет 
наш бесценный груз через не-
сколько республик уже развалив-
шегося Советского Союза. Но опа-
сения оказались напрасными. На 
железной дороге продолжали еще 
по инерции действовать советские 
законы, правила, советская дис-
циплина и, видимо, неистреби-
мая, благодарная память о наших 
героях. В целости и сохранности 
без всяких задержек памятник 
прибыл на родину Николая Ива-
новича Кузнецова – в маленький 
уральский городок – Талицу. 

Такое случается не часто, что-
бы один и тот же памятник откры-
вался дважды. И тогда на Украине, 
как и 30 лет спустя в России, люди 
восхищались мужеством Николая 
Кузнецова, силой духа, преданно-
стью Родине, готовностью отдать 
за нее жизнь – качества, высоко 
чтимые в любом государстве. 

Они по праву первыми вышли 
к собравшемуся на площади на-
роду: Петр Григорьевич Чухлин и 
Юрий Сергеевич Федореев – гла-
вы администраций города и райо-
на, выполнившие до конца просьбу 
своих земляков – не дать на по-
ругание памятник легендарному 
разведчику. 

Выдворенный из Львова по об-
винению в тоталитаризме, шови-
низме бюст Кузнецова в Талице 
собрал людей из Бурятии, Баш-
кортостана, с той же Украины, ув-
леченных примером героической 
жизни. Что уж говорить о зем-
ляках Николая Ивановича! Весь 
город от мала до велика высыпал 
на улицы… Цветы, музыка, тор-
жественные построения, транспа-
ранты с трогательными словами: 
«Ты прописан здесь навек, доро-
гой наш человек!» 

Таличане никогда не забывали 
и не предавали своего Героя. Более 
полувека здесь действует замеча-
тельный музей Н.И.Кузнецова, где 
собраны экспонаты, относящие-
ся к уральскому периоду жизни 
Николая Ивановича и к его раз-
ведывательной деятельности в 
тылу врага. Бесценные докумен-
ты отряда особого назначения под 
командованием Д.Н.Медведева 
передал на хранение, спасая от 
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уничтожения, Николай Владими-
рович Струтинский, озабоченный 
их судьбой на Украине. Музей ве-
дет большую работу – честь ему, и 
хвала! 

Однако тенденция дегероиза-
ции отечественной истории, за-
хлестнувшая страну после раз-
вала СССР, не могла не сказаться. 
Свернута работа большинства 
школьных «уголков», музеев ле-
гендарного разведчика. Посмотри-
те – у нас в Екатеринбурге ликви-
дирован мемориальный рабочий 
кабинет Кузнецова на Уралмаш-
заводе, снесены дома по улице Ин-
дустрии и Уральских рабочих, где 
жил Николай Иванович, и что со-
всем непростительно – прекратил 
работу уникальный музей развед-
чика в 72-й школе с экспонатами, 
полученными из рук партизан-
медведевцев, побуждавший детей 
глубоко изучать жизнь и деятель-
ность легендарного земляка, его 
боевых товарищей, историю Вели-
кой Отечественной войны… Растет 
поколение, которое уже не знает, 
кто такой Николай Иванович Куз-
нецов. Болью и горечью отзывают-
ся в сердце очередные сообщения 
о бесчинствах националистов на 
могиле Кузнецова во Львове. 

Впору впасть в отчаяние… Но 
вдруг узнаю, что музей Уралмаш-
завода – некогда флагмана маши-
ностроения, о котором остались 
лишь воспоминания, – провел кон-
курс детских сочинений. И в нем 
приняли участие 88 школьников. 

Многие неожиданно открыли для 
себя, что этот недосягаемый в сво-
ем подвиге человек удивительно 
близок им… «Николай Иванович, 
оказывается, жил рядом с моим 
домом. И с ним вместе на заводе 
работала моя бабушка», – читаем 
в одной из работ. А вот признание 
17-летнего мальчика: «У меня к 
нему отношение как к старшему 
товарищу, брату. С этим челове-
ком я бы пошел в разведку. Гор-
жусь, что он наш земляк». 

А совсем недавно получаю при-
глашение на любительский спек-
такль «Сильные духом», постав-
ленный Дмитрием Федюниным 
– не режиссером, а просто отцом 
подростка, который, во что бы то 
ни стало, захотел передать моло-
дым: сыну и его друзьям – свое 
удивление, восхищение удиви-
тельной личностью, которая с дет-
ства поразила его воображение. И 
спектакль с успехом состоялся! 

А девочка-гимназистка из Ека-
теринбурга решилась послать ви-
деообращение самому Президенту 
на «Прямую линию», где высказа-
ла просьбу об открытии кварти-
ры-музея Н.И.Кузнецова в нашем 
городе, где происходило становле-
ние его как разведчика. Жаль, что 
этот «видеоролик» не был заме-
чен… Как, впрочем, и неоднократ-
ные письменные обращения вете-
ранов войны и труда, краеведов, 
журналистов… Какие «шедевры» 
чиновничьего языкотворчества из 
Управления делами Президента 
мы получили в ответ и, конечно, с 
отказом! Местные власти тоже не 
хотят решать этот вопрос. 

Зато в Екатеринбурге успеш-
но действуют уже два! музея «Об 
этом»: «Наш секс-музей 2-й в Рос-
сии и 10-й в мире», – похваляются 
организаторы. – Вы почувствуе-
те у нас тонкий аромат древнего 
Востока, вкус либерально-пури-
танского Запада. И все это под пи-
кантным эротическим соусом…» 
Ну, что тут скажешь! 

А мы мечтаем, чтобы под 
крышей нашего музея могли бы 
разместиться нетронутые до 
сих пор архивы брата и сестры 
Н.И.Кузнецова, разрозненные экс-
понаты из ведомственных музеев 
города и от частных лиц. Большое 
количество кино и видеолент, сня-
тых Свердловской киностудией 

и Свердловской Государственной 
телерадиокомпанией, помогли бы 
оживить образ Героя. И, наконец, 
музей принял бы экспонаты из по-
рушенных музеев Украины. Все 
это способствовало бы разоблаче-
нию лжи, касающейся неприду-
манных фактов Великой Победы. 

* * *
Как и в самом начале, когда я 

только лишь прикоснулась к судь-
бе Н.И.Кузнецова, снова и снова 
задаю так и не решенный для меня 
вопрос: кто он? Разве мог обыкно-
венный смертный так остро – с 
первых минут вступления в это 
мир – осознать, почувствовать 
свое высокое предназначение – 
народного заступника, мстителя и 
всю жизнь целеустремленно, ис-
тово готовить себя к самопожерт-
вованию во имя людей? 

Древние считали героя – сыном 
божества и человека… Не кроет-
ся ли разгадка – а, может, еще и 
большая тайна – в его словах из 
посмертного письма, адресован-
ного всем нам. «Я спустился с неба 
на землю, чтобы мстить за кровь и 
слезы наших матерей и братьев…» 

Он непостижим и загадочен, 
как звезда, и потому всегда будет 
притягивать к себе и тревожить 
человеческое воображение. Бу-
дем верить, что свет этой лично-
сти дойдет до потомков, если мы с 
вами донесем его нашей памятью. 

Вчитайтесь в эти строки… Про-
читайте их вашим детям: «Я лю-
блю жизнь, я еще очень молод. Но 
если для Родины, которую я лю-
блю, как свою родную мать, нуж-
но пожертвовать жизнью, я сде-
лаю это. Пусть знают фашисты, 
на что способен русский патриот 
и большевик. Пусть знают, что 
невозможно покорить наш народ, 
как невозможно погасить солнце. 
Пусть я умру, но в памяти мое-
го народа патриоты бессмертны. 
«Пускай ты умер! Но в песне сме-
лых и сильных духом всегда ты 
будешь живым примером, при-
зывом гордым к свободе, к свету!» 
Это мое любимое произведение 
Горького. Ваш Кузнецов». 

Кузнецов в немецкой форме.

В
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МАСТЕРСКАЯ

артефакты ХХ века. («Мадам Грица-
цуева», «Пупок супрематический», 
2013 г., оргалит, эмаль).

Индивидуальный стиль мастера 
характеризуется простотой и выра-
зительностью пластического языка, 
символической обобщенностью, по-
строенной на глубинных смыслах и 
понимании первичности геометри-
ческих форм (круга, квадрата и тре-
угольника) и основных локальных 
цветов (черного, белого и красного), 
известных еще с древнейших вре-
мен и переосмысленных художни-
ком в контексте XXI века (серия 
«Царь-Квадрат», работы «Попутно-
го ветра» и «Сам иди туда», 2013 г.,  
оргалит, смешанная техника). Также 
в серии «ХХ век. Рефлексия» (2017 г.)  
идет парафраз известной цветной 
трилогии К.Малевича – «Черный ква-
драт», «Красный квадрат» и «Белый 
квадрат», но Таксис акцентирует вни-
мание то на красный, то на черный, 
помещая их в центре композиции, и 
«усиливая» акцентным агрессивным 
звучанием дополнительных объемных 
элементов с торчащими в разные сто-
роны гвоздями. Названия «Каждый за 
себя» и «Гражданская война» говорят 
сами за себя, раскрывая внутреннее 
содержание картин.

Серия «Мохнатые» представляет 
собою аппликации из полиграфических 
обрезов, где уже известный квадрат 
(круг, треугольник) «выходит» из пло-
скости листа в объемное пространство, 
посредством трансформации и импро-
визации с «мохнатой» фактурой («Мох-
натый круг», «Мохнатый квадрат», 
«Мохнатый треугольник», 2016 г.,  
бумага, смешанная техника).

Искусствовед и художник 
А.В.Степанов характеризует стили-
стическое направление деятельности 
Антона Таксиса как «социализиро-
ванный супрематизм», продолжаю-
щий идеологию социально-тематиче-
ских работ «главного супрематиста» 
– Малевича. И неудивительно: соци-
альная сфера органично вплетается в 
содержательный и культурологиче-
ский контекст произведений искус-
ства через символы и знаки. Формиро-
ванию нового авангардного мышления 
способствует окружающая среда, 
личностный опыт деятельности ху-
дожника и духовный рост, интеллек-
туальный уровень развития, мировос-
приятия и культуры самовоспитания.

Таксис Антон Гарьевич живет и 
работает в Екатеринбурге. Родился 
в 1956 году. После окончания школы 
работал слесарем механосборочных 
работ на Уральском электромехани-

ческом заводе. Учился в Свердлов-
ском архитектурном институте по 
специальности «Архитектура жи-
лищно-общественных сооружений». 
Работал художником-оформителем, 
техником-архитектором, дизайнером. 
Будучи специалистом в области про-
мышленной графики, А.Таксис раз-
работал более 200 товарных знаков, 
эмблем и проектов фирменного сти-
ля. Такой жизненный опыт – работа 
на заводе, обучение архитектурным 
основам, художественно-оформи-
тельская работа, графический дизайн 
– все это сформировало особое про-
странственное мышление – цельное 
и лаконичное, отсюда и стремление 
к простоте, выразительности форм, 
цвета и содержания.

С середины 80-х годов ХХ века ху-
дожник стал создавать собственные 
произведения знаковой графики, ко-
дируя информацию и наполняя идея-
ми, символами и знаками, превращая 
их в артефакты супрематического 
толка; в качестве отправной точки – 
идеологическая основа теории «искус-
ства будущего» Казимира Малевича и 
его объединения «Супремус».

Признание художественных за-
слуг, творческих поисков, импрови-
заций с формой и символами, пере-
осмысление известных в мировой 
культуре сюжетов, образов и героев 
способствовало вступлению в про-
фессиональные сообщества –«Союз 
дизайнеров России» и «Союз худож-
ников России».

В 2012 году он получил благо-
дарность от Союза художников «За 
большой вклад в развитие изобрази-
тельного искусства Российской Феде-
рации». На сегодняшний день Антон 
Таксис – активный участник между-
народных, всероссийских, межреги-
ональных, региональных, городских 
и персональных выставок. Его произ-
ведения хранятся в музеях Екатерин-
бурга, Томска, Нижнего Тагила, Крас-
ноярска, Ханты-Мансийска, Милана, 
а также в частных коллекциях нашей 
страны и за рубежом.

Современное уральское искусство 
многогранно, и творчество Антона 
Таксиса отражает одно из интересных 
его проявлений – идейно-философ-
ское направление супрематизма, ос-
нованное на теории предельной геоме-
тризации формы, четкой силуэтности 
символической содержательности, 
что позволяет автору быть понятным 
и современному зрителю, экспери-
ментировать и воплощать творческие 
идеи в действительность.

СУПРЕМАТИЧЕСКИЕ  
ИМПРОВИЗАЦИИ  
АНТОНА ТАКСИСА

(Окончание. Начало на стр. 1)
Неожиданные комбинации супре-

матических элементов, – основанные 
на линеарности силуэта, лаконизме 
форм, контрастности цветового звуча-
ния и семантик смыслового подтекста, 
актуального и понятного зрителю,– 
Таксис разворачивает на плоскости, 
в пространстве, наполняя его метафо-
рами, гиперболами и аллюзиями. Так 
смысловое содержание выражается в 
авторском видении композиционных 
преобразований, являя тем самым 
синтетическое воплощение художе-
ственной образности и целостности 
форм. В частности, это проявляется в 
серии «Соблазн» (2016 г., бумага, ап-
пликация) и работах «Голубой период 
Пабло» и «Розовая Мерилин» (2016 г., 
бумага, цифровая печать). 

Импровизации на тему арбуза во-
плотились в серии «АРтБУЗа», где 
выделенные буквы «Т» и «А» ненавяз-
чиво отсылают к инициалам автора. 
Узнаваемые арбузные полосы преоб-
ражаются в разные символы, пред-
ставляя зрителю юмористический 
дизайнерский взгляд на культурные 
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Голубой период Пабло. Розовая Мерилин.

«Каждый за себя». Серия «ХХ век. Рефлексия». «Пальба». Серия «ХХ век. Рефлексия».




