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В XX и XXI веке технический прогресс, стреми-
тельно ворвавшийся в жизнь человека еще в XIX веке, 
многое поменял в привычном укладе жизни, перевер-
нув сложившиеся представления о том, что хорошо, 
и о том, что плохо. Жизнь человека обесценилась. 
Люди стали поступать не так, как лучше, а так, как 
удобней. Произошла подмена понятий. Успешного че-
ловека путают с хорошим, богатого – с Богом из-
бранным, востребованного – с талантливым, а живо-
писца – с художником. Люди стали рабами своих же-
ланий. Упростились до примитивного существования, 
забыв, для чего живут, и – как Бог велел.

Михаил Копьёв – художник, философ, педа-
гог, общественный деятель, публицист, живописец, 
график, дизайнер... Он обладал многосторонним 
дарованием.

Про хорошего актера, композитора или писате-
ля говорят: настоящий художник. Именно худож-
ник, я не оговорился. Потому что художник – это 
не профессия, а образ жизни. 

Если хотите – склад ума. В Древней Греции 
не зря философов называли художниками. Они 
не просто умели рисовать, а обладали простран-
ственным воображением и абстрактным мышлени-
ем. Все эти качества были присущи Михаилу Ко-
пьёву – большому художнику, посвятившему свою 
жизнь наукам, изучающим внутренний мир челове-
ка и мироздания. 

А этим занимается и искусство, и философия. 
Будучи эталоном нравственности и человеколю-

бия, – во всяком случае, для меня, – Копьёв соз-
давал произведения, призывающие делать жизнь 
человека лучше, а не проще. Обладая уникальной 
памятью, авторским методом рисунка, он созда-
вал блестящие портреты современников и слож-
ные живописные композиции о вечных ценностях 
и человеческом их понимании.

В 1989 году я познакомился с Михаилом Копьё-
вым в Вологодском художественном фонде и был 
пленен его простотой и обаянием. Живой, непо-
средственный человек с аристократическим юмо-
ром, воспитанием и внешностью, он, как говорят, 
«фонтанировал» идеями и дарил свою энергию 
собеседникам и друзьям. 

Если я когда-нибудь напишу портрет идеально-
го человека, то я напишу портрет Копьёва, – вот 
только боюсь, что у меня не хватит мастерства. И 
еще: я безмерно счастлив, что был его современ-
ником. Горжусь его дружбой и восторгаюсь его 
человеческими качествами. Все это такая редкость 
в наше время. И быть настоящим художником – 
это очень большой труд.

Сергей Радюк, художник. 

Делать жизнь лучше

В
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Здравствуйте,  
дорогие читатели!

Сколько людей тысячи раз отвечали на этот во-
прос: «Что такое счастье?» И все-таки каждый ответ 
снова и снова вызывал сомнения.

Счастье – это отношение человека к жизни и к 
миру. Просто его личное отношение, ни от чего и ни 
от кого не зависящее. Это мне так кажется.

Вот, вроде, все тебя понимают, а счастья нет. Все 
вокруг уныло и безрадостно. Или все у тебя есть: и 
кучи денег, квартиры, машины, дачи – а счастья это 
не приносит, ноги словно приросли к земле, мысль 
остановилась. Взглянет на тебя такого кто-нибудь со 
стороны – что еще ему не хватает в этой жизни – все 
есть, и не сможет понять, отчего тебе жить не хочет-
ся.

А бывает так: идешь ты по улице, кругом сля-
коть и грязь, ветер в лицо тянет холодный, небо за-
крыто низкими тучами, и день серый и тусклый, а ты 
– счастливый, над землей словно летишь, всем улы-
баешься, и свет вокруг тебя особый, лучезарный. И в 
этот момент ты просто физически чувствуешь – ты 
счастлив.

Посмотрит на тебя тот, который с квартирами-
машинами, и скажет: «Блаженный какой-то...» А где-
то в глубине своей почти зачерствевшей души – по-
завидует...

Когда человек счастлив, у него как-то и в жизни 
все складывается по-иному, ему и щи – деликатес, и 
новые джинсы – в радость, и сыр с плесенью – про-
сто еда, а не предмет статусности. Он творит на рабо-
те, и душа его открыта для любви. Для любви к миру 
и к жизни.

Я понимаю, что сколько людей – столько и пред-
ставлений о счастье. Главное, чтобы эти самые пред-
ставления давали вам не только умозрительное, а ре-
альное, физическое счастье и тот его особый луче-
зарный свет, который виден даже со стороны.

Будьте счастливы!

Главный редактор 
Татьяна Богина.

В
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КОРРЕКТОР ЖИЗНИ

Спуститесь вниз по любой ули-
це – да, хотя бы, по Армянской, – 
и вы попадете в странный мир, где 
улочки шарахаются то вправо, то 
влево, где нет прямых углов, нет 
не покосившихся домов, нет и пе-
рекрестков, на которых сходилось 
бы менее пяти дорог. 

Старик Ле Корбюзье как-то на-
писал: «Мы идем дорогой ослов», 
– имея в виду искривленные ули-
цы старых городов, возникших на 
месте троп, проложенных некогда 
пешеходами и ослами, на которых 
возили поклажу. При этом вели-
кий мэтр считал, что это – плохо. 
Мэтр полагал, что улицы должны 
быть прямыми. 

Осел же, как животное умное, 
выбирал на холмистых землях 
тропы, требующие минимальных 
энергетических затрат в процес-
се движения, а не простоту рисо-
вания улиц на бумаге с помощью 
линейки. 

Я в этом вопросе на стороне 
осла.

Впрочем, запальчивость вы-
сказываний Ле Корбюзье с лих-
вой окупалась мерой его таланта и 
вкуса: он оставил воистину вели-
кое архитектурное наследие.

В нашем Городе изобретатель 
«Модулора», кажется, не бы-
вал, а вот ослы, вероятней все-
го, бывали, поэтому улицы в ниж-
ней части города так живописны, 
так привлекательны для молодо-
го художника, ищущего натуру 
конца XIX века, привлекательны 
они и для старца, погружающего-
ся в воспоминания, они очаруют и 
приезжего, которому посчастли-
вится ощутить себя в средневеко-
вом городе.

А названия какие: Иринополь-
ская, Теобашевская, переулок То-
бултока, улица Золотая, Кациков-

ская, Инзовская, Прункуловская, 
Антоновская…

Да и люди тут жили замеча-
тельные: Липранди, Пушкин, 
Крупенский, Кацика, Стамати, 
Кантакузины, Ипсиланти, Мавро-
гени, Полихрони… 

Да еще очень много и других, 
которых вы, скорей всего, пока 
тоже не знаете, так что я перечис-
лять их больше не буду. 

* * *
Началось все с прекрасно-

го ничего-не-деланья летом 19.. 
года, когда Н*, живущий на ма-
гале, пошел погулять в нижнюю 
часть города, которую по пра-
ву можно называть «даун таун», 
только слово «даун» примени-
тельно к Городу, надо перево-
дить не как «нижний», а как ди-
агноз известного психического 
расстройства.

Н* спустился вниз по Армян-
ской, потом свернул куда-то впра-
во, потом, кажется, влево – это не 
имело для него значения. Оказав-
шись в паутине переулков, он от-
дыхал, наслаждаясь запустени-
ем, руинизированными каменны-
ми оградами, осевшими в землю 
домишками, разросшимися дере-
вьями и торжеством победителя 
всех руин – плюща, начинавшего 
краснеть. 

Стоял прекрасный осенний вос-
кресный день, когда на улицах ни-
кого нет и только звуки, да, пожа-
луй, запахи выдают присутствие 
здесь человека.

А какие у нас могут быть запа-
хи в середине октября? – Конеч-
но, запах вина, запах свежевыдав-
ленного виноградного сока, едва 
начавшего бродить. Город купает-
ся в этом стойком, густом аромате, 
сила которого такова, что время 

Литературная  коллекция
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от времени тянет хоть чуть-чуть, 
но закусить: тут-то кстати оказы-
вается и другой запах – жареные 
перцы!

Вы любите жареные перцы? 
Нет?

В детстве я их тоже не любил, 
да простит меня создатель это-
го божественного плода! Зато сей-
час… Думаю, случись мне под-
раться из-за еды, да если этой 
едой будут правильно приготов-
ленные перцы, я с легкой совестью 
человек двух, а иных – и четверых 
бы не пощадил.

Важно, конечно, чтоб перец 
был хорошим, мясистым, круп-
ным, сладким и спелым. Тогда его 
следует обмыть, просушить, за-
тем испечь, – можно на сухой ско-
вороде – чтоб он обмяк, подрумя-
нилась мякоть, а шкурка отошла. 
После этого шкурку следует снять 
и, беря перцы за хвостики, уло-
жить на блюдо вплотную друг к 
другу. Представили, какая полу-
чается красота? Перламутрово-
фисташковые красавцы, лежат 
рядком, кругами, или полукру-
жьями – как вам больше нравится, 
а хвостики торчат – с ума сойти!

Теперь надо сверху каждый 
обработать чесноком, растертым с 
солью в ступочке, и слегка полить 
подсолнечным маслом.

Дайте им хоть немного поле-
жать, и – вперед: стакан хороше-
го вина, серый арнаутский хлеб и 
перцы – больше ни вам, ни вашему 
бессловесному организму ничего 
не понадобится, уж поверьте мне…

Впрочем, я ни словом пока не 
обмолвился о жареных кружоч-
ками молоденьких кабачках, или 
икре из синеньких, потому что, 
если я и об этом заговорю, мы ни-
когда не закончим…

Н* продолжал прогулку, и мыс-
ли приходили и уходили, как лег-
кие облачка в весенней синеве 
молдавского неба, на душе было 
покойно, а глаза бесцельно сколь
зили по мостовой, по тротуару, по 
стенам домишек…

Вот старые ворота. Они совсем 
развалились. Правая их полови-
на стояла в стороне, прислонен-
ная к котельцовому забору, а от 
левой осталось лишь несколько 
досок… 

Был виден дворовый туалет – 
обычная будочка над выгребной 
ямой, рассчитанная на одного по-
сетителя, прилепившаяся к тыль-
ной стороне дома…

Бытие определяет созна-
ние: увидел – захотел. Н* зашел 
внутрь сортира, осторожно ступая 
на прогнившие старые доски пола, 
стараясь не слишком изгадиться, 
и вдруг тихо, но явственно откуда-
то снизу, из выгребной ямы до него 
донеслись звуки музыки…

Звучал хор «Gloria» из второго 
действия «Аиды», причем в пре-
восходном исполнении… Не об-
ращая внимания на вонь и грязь, 
Н* с удовольствием дослушал 
до места, где вступает Радамес: 
«Concedi pria che innanzi a te…», и 
только потом задался вопросом – а 
откуда, собственно говоря, «там» 
мог оказаться Димитр Узунов? (В 
том, что Радомеса пел Узунов он 
не сомневался.)

Н* осторожно наклонился над 
грязным «очком», но ничего инте-
ресного в яме с дерьмом не уви-
дел, а то, что увидел я описывать 
не стану, чтобы не разрушать тот 
возвышенный дуэт Аиды и Амо-
насра, к которому уже добралось 
действие оперы: «Ma tu, Re, tu 
signore possente…»

Н* вышел из туалета и стал 
его осматривать снаружи. Вскоре 
он заметил маленькое окошечко 
на казавшейся ранее глухой сте-
не дома. Из этого окошечка совсем 
тихо, но доносилась та же «Аида»! 

Теперь ясно: видимо, в доме 
есть туалет, из которого канализа-
ционная труба ведет прямо в яму. 
В доме слушают музыку, звуки по 
канализационной трубе доносятся 
до туалета во дворе, и дерьмо на-
чинает петь. 

Приятно, конечно, когда явле-
ния, кажущиеся вначале непонят-
ными, получают свое научное объ-
яснение. 

При этом, впрочем, пропадает 
и загадка, исчезает и то, что пита-
ет поэзию, фантазию, что делает 
нашу жизнь не простым или слож-
ным физико-химическим процес-
сом, но таинством.

Н* вышел со двора, продолжая 
посматривать на домик, в котором 
звучал Верди, и за стеклом ни-

зенького окошка, между мощных 
зеленых когтей столетника заме-
тил от руки написанное объявле-
ние: «Коррекция жизни. Прием с 
10-и до 5-и».

«Хм, – усмехнулся он, задум-
чиво глядя на малограмотные ка-
ракули, – надо же… И чего только 
на свете не бывает…»

В это время занавеска отодви-
нулась, и к стеклу приблизилось 
морщинистое лицо лысого стари-
ка, который улыбался и помахи-
вал рукой, приглашая к себе.

Н* улыбнулся, приложил руку 
к груди и слегка наклонился в знак 
благодарности за приглашение, но 
при этом покачал головой, отказы-
ваясь. Тогда старик ладонью пока-
зал: «Подожди», и занавеска за-
дернулась.

Н* не успел отойти, как ста-
рик вышел из соседних ворот. Он 
был в полосатой пижаме, но при 
этом в рубашке с галстуком, силь-
но, впрочем, засаленном – так бы-
вает, если галстук не развязывают 
и завязывают, когда его снимают 
и надевают, а годами пользуются 
однажды сформированным узлом, 
лишь растягивая и сужая пет-
лю. На босых ногах старика были 
мягкие тапочки на войлочной по-
дошве с примятой пяткой. Старик 
приветливо улыбнулся:

– Заходите, заходите, молодой 
человек… Не пожалеете.

– Да нет, спасибо, – поблагода-
рил Н*, собираясь двинуться даль-
ше.

– Вы напрасно стесняетесь. Я 
же вижу, что вас заинтересова-
ло мое объявление. Согласитесь, 
вы ведь действительно хотели бы 
узнать, что значит «корректор 
жизни», продолжал старик спо-
койным тоном. 

– В общем, пожалуй, хотел бы, 
– согласился Н*.

– Тогда заходите, не бойтесь. 
Вы ведь не очень спешите, – так 
мне кажется.

Н* посмотрел на часы и отве-
тил, что он действительно не спе-
шит, но и о времени не забывает. 

– Ненадолго, впрочем, загля-
нуть можно, – сказал Н* и пошел 
вслед за стариком.

– На полчасика, не более, – за-
верил его хозяин.
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По двору бродили куры, рос ви-
ноград, обвивая крыльцо и кры-
шу, посередине двора – водораз-
борная колонка, окруженная зе-
леной лужей. Н* вслед за стари-
ком поднялся на крылечко из трех 
ступеней, на котором мирно спала 
рыже-черно-белая, «счастливая» 
кошка.

Жилище старика, который 
представился как Петр Петро-
вич, было типичным для этой ча-
сти старого города: в тамбуре рас-
полагалась газовая плитка на две 
конфорки, малюсенький коридор 
служил одновременно кухней, 
из коридора, который был еще 
и прихожей, вела дверь в един-
ственную комнату. В прихожей 
Н* успел заметить на стенах ста-
рые афиши и еще одну дверь – в 
маленькую кладовку, из которой 
можно было попасть в крошечный 
туалетик.

В комнате кроме запахов ста-
рых вещей и валерьянки, сто-
ял большой круглый стол, накры-
тый старой бархатной скатертью, 
шифоньер с зеркальной двер-
цей, сервант, на котором распола-
гался проигрыватель – источник 
«Аиды», накрытая молдавским 
ковром тахта, три стула – вот, по-
жалуй, и все. Ну, естественно, не 
забудьте, что и пол и стены были 
завешены коврами красно-черно-
зеленой расцветки, а с потолка 
на электрошнуре свисал розовый 
абажур.

В комнате было темновато: 
единственное окошечко, на ко-
тором и располагалось примеча-
тельное объявление, было малень-
ким, заставленным цветами, да 
еще и занавешенным тканью, быв-
шей некогда тюлем.

– Присаживайтесь, – Петр Пе-
трович выдвинул стул, – сейчас я 
выключу…

– Не стоит, я люблю Верди, – 
несколько манерно, желая про-
демонстрировать свою эрудицию 
произнес Н*, – скажите, это не Ди-
митрий ли Узунов поет Радомеса?

– Господи! – всплеснул рука-
ми Петр Петрович, – ну, слава 
Богу! Не перевелись еще любите-
ли и знатоки хорошего пения! Как 
я рад, как рад… Сейчас я вас уго-
щу чаем с вареньем…

– Спасибо, не стоит, – начал от-
казываться Н*, понимая, впрочем, 
что делает это лишь для приличия.

– Сейчас, сейчас, – захлопотал 
старик, доставая из серванта чаш-
ки и блюдца, которыми, возмож-
но, не пользовался несколько лет, 
– сейчас я их сполосну… 

Петр Петрович вышел на «кух-
ню», то есть в прихожую, где была 
приделана к стене чугунная эма-
лированная раковина с краном и 
продолжил:

– Я, видите ли, вдовец… Уже 
три года, как моя Мария Михай-
ловна отошла в мир иной, а я все 
копчу тут небо, ждать ее там за-
ставляю… Раньше-то у нас и го-
сти бывали… Детей-то нам Бог не 
дал…

Петр Петрович принес чашки, 
поставил их на стол, стряхнув с 
них капли прямо на пол и вернул-
ся на кухню, чтоб поставить на газ 
зеленый эмалированный чайник.

Вернувшись, он посмотрел на 
стол, хлопнул себя по лбу, и снова 
вернулся в прихожую-кухню.

– Петр Петрович, перестаньте 
хлопотать, присаживайтесь, или 
скажите, чем я могу вам помочь, – 
заговорил Н*.

– Сидите, сидите… Я сейчас ва-
ренье достану… – донесся его го-
лос из кладовки, – вам какое: виш-
невое, абрикосовое, персиковое, 
виноградное или кизиловое?

– Да любое, господи…
– Нет, вы уж выбирайте. У 

меня отличные варенья, это еще 
жена покойница варила… А есть-
то их некому… Я помру, так и про-
падет все…

– Ну, давайте тогда кизиловое, 
– ответил Н*, чтоб как-то прекра-
тить эту суету.

Вскоре Петр Петрович вернул-
ся с двухлитровой банкой, накры-
той вместо крышки плотной бума-
гой, примотанной зелеными нит-
ками «мулине». На бумаге было 
написано: «Кизил. 19.. год». Поста-
вив банку на стол, он сказал: «От-
купоривайте», а сам снова бросил-
ся обратно в кладовку. 

Н* все еще пытался развязать 
узелок, когда старик вернулся, 
неся в руках глиняный кувшин, 
распространяющий знакомый за-
пах «Изабеллы».

– Ну, уж это-то зачем, Петр 
Петрович, – укоризненно начал 
Н*.

– «Вин-вино-вино-вино, оно на 
радость нам дано», – пропел ста-
рик, бросаясь к серванту, – сейчас, 
стаканы поставлю, – и все!

Но это было еще не все. Старик 
еще несколько раз сбегал в кухню, 
в кладовку, забирался в нижнее 
отделение серванта и угомонился 
лишь тогда, когда на столе стояли 
тарелки, блюдо с брынзой, поми-
дорами, луком, на блюдце лежа-
ла нарезанная ветчинно-рубленая 
колбаса, а на деревянной дощечке 
– нарезанный хлеб.

– Попробуйте, это тулбурел  
нового урожая, – сказал Петр Пе-
трович, наливая мутно-розовый 
напиток в граненые стаканы. – Я 
сам уже давно не делаю, а вот со-
сед угостил. Ваше здоровье!

Н* никогда не забывал, что тул-
бурел – напиток особенный, поэ-
тому осторожно попробовал моло-
дое вино, пригубив четверть ста-
кана, и поставил стакан на стол.

– Пейте, пейте, не стесняй-
тесь… У меня еще есть, – стал уго-
варивать старик.

– Да не в этом дело… Мне еще 
сегодня поработать надо, а тулбу-
рел – штука коварная. – Я свой ор-
ганизм знаю, – стал оправдывать-
ся Н*.

– Вам виднее, вам виднее, но 
и не стесняйтесь. Я не уговари-
ваю, но и вы не стесняйтесь. Заку-
сывайте… А кем же вы работаете, 
что в выходной день собираетесь 
что-то еще делать?

– Я преподаю в институте.
– Боже, как интересно! А что 

же вы преподаете?
– Начертательную геометрию 

и машиностроительное черчение, 
– ответил Н*.

– Так вы, значит, инженер? – с 
уважением переспросил Петр Пе-
трович, и не дожидаясь ответа, за-
бормотал, – инженер, надо же… 
хорошая профессия… А я снача-
ла подумал, что вы музыкант… 
Не каждый так сходу определит… 
Вы, стало быть, инженер и люби-
тель оперы – правильно? – торже-
ствующе сформулировал старик.

– Так точно. Но, все-таки от-
ветьте – это Узунов, или нет?
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– Узунов, голубчик, он самый… 
А какие остальные имена – вы 
сами прочитайте, – старик протя-
нул коробку от плаcтинок, на обло-
жке которой сверху было написа-
но: «Verdi. Aida. Corul şi orchestră 
operei de stat din Viena. Dirijor 
Lovro von Matačić». По середи-
не крупными буквами шли име-
на: Giulietta Simionato, Leontyne 
Price, Dimiter Uzunov, Ettore 
Bastianini.

– Вот это да! – восхитился Н*, – 
откуда это чудо у вас?

– Из Румынии… Мне тут при-
везли вот… – уклончиво ответил 
старик, – в молодости я, знаете 
ли, выступал на эстраде, в цирке… 
В Кишиневе был зал такой «Оде-
он»… Я, по правде сказать, объ-
ездил пол-Европы, был, конечно, 
в Бухаресте, в Париже.. С Петей 
Лещенко выступал, с Аллой Бая-
новой…

 Двух стаканов тулбурела ока-
залось достаточно, чтоб позабыть 
о времени, чтоб почувствовать 
себя как дома, чтоб начать под-
певать пластинке, чтоб обнимать 
друг друга за плечи и не испыты-
вать никаких проблем. 

И, все-таки, когда за окном 
стемнело настолько, что пришлось 
включить лампу, Н* вспомнил, что 
причина этой нежданной вечерин-
ки – объявление!

– Петр Петрович, так что же, 
все-таки, это значит: корректор 
жизни? – спросил Н*.

– А-а-а, не забыл… Молодец, – 
старик посмотрел прямо в глаза, – 
это очень серьезная штука. Садись 
и слушай. Как я сказал, я высту-
пал раньше на сцене… Но я не пел 
и не плясал, я читал мысли, давал 
сеансы гипноза…

– Так вы гипнотизер?
– Да, был и гипнотизером, но 

потом я стал корректором жизни!
– Так что же это такое?
– После войны мне пришлось 

долгое время жить и работать в 
Тюменской области. Там я и усо-
вершенствовал свое мастерство – 
один зек научил… На зоне очень 
хочется любым способом стать 
хоть ненадолго счастливым… А 
высшее доступное счастье было 
у нас одно: власть над прошлым! 
Над настоящим властвовали не 

мы, будущего у нас не было… Так 
что, оставалось одно – власть над 
прошлым.

Н* сел на стул, облокотившись 
руками на стол, а старик продол-
жал стоять, держа в руке свой ста-
кан:

– Я могу изменить твою жизнь! 
– Как это?
– А вот как. Я могу изменить 

ход событий, которые имели место 
в твоем прошлом. Ты хотел бы что-
то изменить в своем прошлом?

– Разве прошлое можно изме-
нить?

– Я – могу.
– Этого не может быть…
– Еще как может! Ты подумай 

– что такое прошлое? Ведь его уже 
в действительности нет. Это миф, 
это наши воспоминания, это наше 
представление о том, что было, а, 
может, и не было, на самом деле. 
Вот это-то я и могу полностью по-
менять.

– И все-таки, не понимаю…
– Помнишь романс: «Но па-

мять, наш злой властелин…» Из 
злого властелина я сделаю до-
брого волшебника, добрую фею… 
Вспомни, например, такое дет-
ство: отец, скажем, алкоголик, не-
удачник, вечно пьяный слесарь-
сантехник. А будет профессором, 
артистом, или депутатом… Мать 
– уборщица? – будет балериной, 
или, скажем, врачом… Ты будешь 
в это верить, как в непреложный 
факт твоей биографии. Или, нако-
нец, приведу такой пример. Было 
ли в твоей жизни что-нибудь, или 
кто-нибудь, кто тебя обидел, и 
обида не забылась?

– Ну, вероятно…
– А я могу сделать так, что оби-

да исчезнет из твоей памяти, само 
событие, вызвавшее обиду исчез-
нет… Вместо него возникнут со-
вершенно другие воспоминания, 
ощущения… Ты будешь помнить, 
что ты не проиграл, а выиграл, что 
тебя не обидели, а, наоборот, тобой 
искренне восхищались и т.д. По-
нятно?

– Кажется, понятно… То есть 
понятна эта ваша мысль, но не 
вполне понятно, как вы, все-таки, 
можете это изменить?

– Сие есть таинство… Но если 
ты захочешь и впустишь меня в 

твое сознание и подсознание, я из-
меню все, что угодно. Но только, 
если ты сам этого захочешь. Так 
что, подумай…

Н* начал думать и вспоми-
нать…

Вчера, например, заведующий 
кафедрой – Валерий Петрович 
Моршанский опять на него набро-
сился, причем безо всякого пово-
да. Н* понимал, что причина лишь 
в том, что работу сейчас найти не-
просто, а на его должность есть и 
другие претенденты. Н* даже знал, 
ради кого заведующий его выжи-
вает. Да, это была обида, обида на 
несправедливость. «Ну, предполо-
жим, старик «исправит» мою баш-
ку так, что Валерий Петрович бу-
дет казаться мне ангелом, луч-
шим другом, человеком, желаю-
щим мне только добра, – размыш-
лял Н*, – но ведь сам Валерий Пе-
трович от этого не изменится и бу-
дет продолжать свою травлю. А я 
просто стану выглядеть идиотом, 
или, что еще хуже, подхалимом, 
лишенным собственного достоин-
ства. Нет, это не годится. С таки-
ми вещами надо справляться са-
мостоятельно».

Петр Петрович незаметно 
куда-то вышел, и Н* сидел в ком-
нате один, продолжая размыш-
лять над собственной судьбой и 
возможностью ее исправления.

«Надо вспомнить что-то дале-
кое. Ну, например, этот подонок 
Филипп».

Филипп – некогда доволь-
но близкий приятель – несколько 
лет назад вовлек Н* в пренепри-
ятную историю. Когда-то они учи-
лись в одном классе, довольно ча-
сто общались все эти годы, поэ-
тому Филипп и попросил Н* по-
мочь его племяннице поступить 
в Политехнический. Племянница 
была нормально подготовлена, да, 
к тому же, она не претендовала на 
какую-то дефицитную специаль-
ность. Ее устраивал строительный 
факультет, причем по специаль-
ности «водоснабжение и канали-
зация», куда всегда был хрониче-
ский недобор. Н* поговорил с дру-
зьями в приемной комиссии, и они 
его заверили, что проблем у де-
вочки не будет. Девочка, действи-
тельно поступила, но оказалась то 
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ли дурой, то ли сволочью, но она 
на всех углах стала трепаться, что 
«доцент Н* – друг ее отца», что «на 
экзаменах ее вообще не спраши-
вали» и т.д. И это бы не представ-
ляло угрозы, если бы ее же школь-
ная подруга, которая не смогла 
поступить, не написала кляузу в 
Министерство о том, что доцент 
Н* за взятку устроил в институт 
дочь своего школьного товари-
ща. Н* начали таскать по партко-
мам, дура-девочка подтверждала, 
что еще до поступления она с от-
цом приходила к Н* домой, и он ре-
шал с ней задачи по математике, а 
в довершение всего, в разгар собы-
тий Филипп взял, да и эмигриро-
вал. Н* чудом удержался, и если б 
не вмешательство старых друзей 
его отца – выгнали бы с волчьим 
билетом. Но самое обидное было 
то, что Филипп еще до отъезда по-
вел себя подло: на все вопросы Н* 
он отвечал – это твои проблемы, а 
мне своих хватает. Подонок!

«И что же? Нарисовать теперь 
в памяти другую картину: не было 
ни унижений со стороны партко-
ма, ни подлости со стороны Фи-
липпа? А зачем, когда прошло уже 
много времени, обида поутихла, 
проблемы позабылись?..»

Н* вспоминал многие подоб-
ные эпизоды из своей жизни. До-
брался даже до всколыхнувше-
гося вдруг чувства зависти к со-
седскому Вадику, который не да-
вал ему покататься на своем ве-
лосипеде, – а было им тогда лет 
по пять!

«Ну, это не серьезно… Не о та-
кой ерунде надо думать. Надо по-
пробовать изменить мое отноше-
ние к чему-нибудь. Не обстоятель-
ства, а мою оценку обстоятельств. 
Например – мне не нравится те-
перешняя власть... Это меня раз-
дражает, даже, пожалуй, мучает. 
Пусть старик-корректор создаст 
во мне другое отношение к этой 
власти. Даже не надо, чтоб я полю-
бил, достаточно полного равноду-
шия, а?»

Мысль на некоторое время за-
няла Н*, но потом он подумал, что 
«через два года президента пере-
изберут, власть поменяется, при-
дут новые, причем, скорее все-
го, еще хуже, а к ним-то я уже не 

буду равнодушен… Так зачем эти 
хлопоты…»

«Нет, я, видимо, слишком 
глуп… Совсем я не готов к встрече 
с Золотой Рыбкой! Неужели я так 
ничего и не придумаю? А что если 
попросить его вот о чем… Если б я 
был евреем, я бы уехал в Америку, 
или в Германию… Это ведь и вооб-
ще неплохо – быть евреем: вся их 
древняя история – моя, все их ар-
тисты, музыканты, ученые – мои! 
Я буду всем этим гордиться! Я ста-
ну частью великого международ-
ного сообщества, я перестану чув-
ствовать себя одиноким, незащи-
щенным!»

«М-да… Мысли, образы, вос-
поминания, ощущения – это, ко-
нечно хорошо, только для успеха в 
этом деле нужно еще кое-что ма-
териальное добавить – докумен-
тики, например, а кое-что, не про-
сто материальное, а прямо-таки 
плотское – убавить… Иначе со-
всем уж глупо: я считаю себя ев-
реем, а все остальные – нет. Таки 
идиот!»

И вдруг – осенило: Надя Мак-
симова! 

Одноклассница. Точнее, из па-
раллельного класса. Они вместе 
занимались плаваньем, вместе хо-
дили на тренировки, встречались, 
ходили в кино, целовались…

Однажды поздно вечером, по-
жалуй, даже ночью, они засиде-
лись на скамейке в Долине Роз, 
там, где аллея из старинных шел-
ковиц. Они ели спелые, упавшие 
на землю ягоды, в темноте собирая 
их прямо в траве, и губы почер-
нели, и руки, а потом они мучили 
друг друга в объятиях, в попытках 
добраться друг до друга… 

Но ничего, ничего не вышло: 
они боялись, они были слишком 
юными…

Потом таких вечеров больше не 
было, а после школы она уехала в 
Ленинград, и они больше так и не 
встретились.

«Пусть он осчастливит меня 
хотя бы в памяти. Пусть в моих 
воспоминаниях все будет, все про-
изойдет. Пусть будет долгая ночь 
упоительной любви, небывалых 
ощущений первой в жизни сексу-
альной свободы, радости, раскре-
пощенности!»

Н* дал полную свободу фанта-
зии, представил себе, как эротиче-
ский кинофильм, все необходимые 
видения, а потом вдруг задумал-
ся: «Положим, дед что-то действи-
тельно может мне внушить, но где 
уверенность, что нарисованная им 
картина хоть в чем-то совпадет с 
моей? Ведь он мне там такого сек-
са может наворочать, что жить с 
этим будет тошно… Нет, уж лучше 
я как-нибудь со своим собствен-
ным сексуальным опытом дожи-
ву».

Петр Петрович вернулся и бо-
дренько спросил:

– Ну, как, не заскучали? Готов 
ли ваш заказ?

– Да, Петр Петрович, интерес-
ный вы мысленный эксперимент 
предложили… Я чувствую себя 
выжившим из ума стариком из 
сказки о Золотой Рыбке.

– Ну, что ж, может еще по ста-
канчику тулбурела? Для освобож-
дения, так сказать, психологиче-
ских зажимов…

– Нет, спасибо, уже поздно, 
спасибо вам за все…

– Так что же, вы так ничего и 
не хотите изменить в своей памя-
ти, – хитренько улыбаясь спросил 
старичок.

– Выходит, что ничего, – отве-
тил Н* и направился в прихожую, 
вытаскивая по дороге из кармана 
пачку сигарет, и тут его осенило:  
– Слушай, Петр Петрович, а ты 
можешь сделать так, чтоб я ку-
рить бросил, а? Разрушить во мне 
образ сигареты как чего-то при-
влекательного?

– Могу, конечно, но, думаю, что 
ты и сам теперь с этим справишь-
ся. Если сильно захочешь. Ну, а не 
получится – заходи. Я всегда буду 
рад тебе. До свидания.

– До свидания, Петр Петрович, 
до свидания.

Н* шел по темной, неосвещен-
ной улице, но запахов он уже не 
ощущал, зато хорошо слышал му-
зыку, много-много музыки.

Права молдавская поговорка: 
«Водка идет рядом с тобой, а вино 
– догоняет!»

В
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Эту историю я слышал в дет-
стве от молодого башкира, товари-
ща отца. 

Было раннее, но уже знойное 
июльское утро. Несколько откры-
тых, переполненных людьми ма-
шин медленно ехали по пыльной 
проселочной дороге, увозя челя-
бинских строителей на прополку 
картофеля.

Многие взяли с собой детей. Ре-
бята постарше могли помочь роди-
телям, а малышей тоже пришлось 
взять, потому что в воскресенье 
детский сад был закрыт.

Нас, детей, посадили в сере-
дине машины. Были мы разново-
зрастные, друг друга не знали и, 
храня достоинство, молча глотали 
пыль, равнодушные к попыткам 
взрослых развеселить нас.

Мужчины постепенно разговори-
лись меж собой, и только Саша, со-
всем еще молодой парень, не отста-
вал от нас. Его черные, на смуглом 
лице, удивительно большие глаза 
озорно блестели. Невысокий, узко-
плечий, подобно подростку, и так 
загоревший, что у него стягивало 
кожу, он то и дело просил нас похло-
пать его по спине и плечам, ловко и 
неожиданно поворачиваясь ко всем 
по очереди, – и ни одна детская ла-
дошка не осталась без работы.

Вдруг Саша – его называли 
этим русским именем, хотя, веро-
ятно, настоящее имя у него было 
другим – получил столь мощный 
хлопок, что чуть не клюнул носом 
дно кузова.

Усатый толстый мужчина с 
добродушно-ужасной улыбкой 
Гаргантюа потирал ушибленную 
ладонь о колено и, вынув изо рта 
трубку, сказал:

– Сашка, а ты им расскажи про 
оборотня!

Увы, пришел черед грустной 
фразе о том, что пишущий эти 

Дед-оборотень

строки не в силах передать все 
очарование услышанной исто-
рии, бесконечные, но ненавязчи-
вые ужимки рассказчика, забав-
но скрипучий башкирский акцент, 
путание рода слов, насмешливые 
и порой резкие (рассказчику мно-
гое прощается!) ответы взрослым, 
которые напрасно ироническими 
замечаниями и хохотом пытались 
скрыть, что увлечены рассказом 
не меньше, чем дети.

***
– Васька… Вась, где ты?
Луч фонарика суетливо пры-

гал, освещая то куст, то камень, 
то подорожники. Из полосы све-
та мелькнула в темную траву 
испуганная ящерка. Или голо-
ва змеи?.. Гриша попятился. Нат-
кнувшись на большой, высотой по 
колено, камень, он вздрогнул, но 
тотчас догадался, что это камень 
встал на него и, зябко ежась, при-
слушался. Нет, все тихо… только 
дождь.

– Васька, ты не прячься, а то 
получишь!

Капал мелкий холодный 
дождь, едва слышно позвякивая 
на камнях. Ровно дул слабый ве-
тер. Луны не было видно, но порой 
уголок неба, где находилась луна, 
из черного становился темно-
фиолетовым.

«Спит Васька, завтра будет 
дразнить… Ничего, я тоже скажу, 
что не приходил!»

Впереди, в той стороне, куда 
смотрел Гриша, появился луч све-
та. Мальчик радостно вздохнул и 
выключил фонарик. Свет прибли-
зился, зашарил по кустам и кам-
ням.

– Гришка, я же видел свет!
Гриша, сдерживая хихиканье, 

снял с головы фуражку и с силой 
бросил ее на землю.
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– Гришка, – голос у Васи дро-
жал, – ты что ль шуршишь? Вклю-
чай фонарик, а то я свой выключу!

– Вась, да я здесь, рядом, – по-
спешно отозвался Гриша.

Вася направил фонарик на го-
лос.

– А зачем ты на камень залез?
Помедлив, Гриша промямлил:
– Вдруг бы ты не по той доро-

ге пошел. Я с камня бы увидел и 
крикнул.

– Я че, дорогу что ли на кладби-
ще не знаю, – проворчал Вася.

Гриша спрыгнул с камня и при-
нялся искать фуражку. Он ее сра-
зу приметил, но хотел подура-
читься и светил фонариком не-
много в стороне.

– Ну, скоро ты? – Васе надое-
ло ждать, и он тоже начал искать 
фуражку.

– Стой! – вдруг закричал Гри-
ша, но было поздно.

– Вот она… – Вася вытянул фу-
ражку из-под своего грязного бо-
тинка, встряхнул ее, стукнул не-
сколько раз по колену, сбивая с 
нее пыль и грязь, и протянул това-
рищу. – Возьми, Гриш.

Тому стыдно было ругаться, и 
он только тихо ворчал, вытирая 
фуражку рукавом пиджака.

– Пойдем что ли… – голос у 
Васи все еще был виноватый.

Мальчики пошли по тропинке, 
стараясь светить фонариками под 
ноги, но постоянно спотыкаясь о 
камни и корневища.

– Помни, Гришка, уговор. Уде-
решь первый – отдашь солдатский 
ремень!

– Смотри сам не хлызди, ког-
да придется бинокль отдавать, – 
угрюмо ответил Гриша и через не-
сколько шагов с уважением доба-
вил: – Классный бинокль! Я такой 
в кино у партизан видел.

Вася споткнулся, но не при 
мысли о кладбище: страшнее было 
подумать о том, что сделает мать, 
когда узнает о пропаже бинокля. 
Живо представив эту картину, 
Вася твердо решил не отступать 
перед мертвецами. Он уныло по-
думал, что даже в случае победы 
выигранный широкий солдатский 
ремень сулит в будущем немало 
испытаний.

Гриша тоже был невесел. Зная 
свою трусливую натуру, он не со-

мневался в том, кто побежит пер-
вым. В смелости Васи он был уве-
рен (трусливому остальные люди 
всегда кажутся смельчаками). 
Гриша размышлял, как бы исхи-
триться, чтобы не отдавать ре-
мень: в конце концов, завтра мож-
но будет наврать всем, что Вась-
ка первый удрал – пусть докажет, 
что не так!

Гриша удивился своей наход-
чивости и стал радостно посвисты-
вать.

«Гришка, конечно, смельчак, 
– обреченно думал Вася, слушая 
беспечный свист. – Наверно, оба 
пропадем».

Но что это?.. Вася остановился и 
схватил Гришу за руку.

– Перестань, Гриш…
Голос у Васи дрожал. Гриша 

невольно тихо заклацал зубами.
– Перестань свистеть! – про-

шептал Вася.
– Я не свищу… – с трудом выго-

варивая слова, начал было оправ-
дываться Гриша.

– Молчи, – обмирая, прошеп-
тал Вася. – Слышишь, орет?

Мальчики напряженно при-
слушивались к ночным звукам.

– Кто орет? – наконец прошеп-
тал Гриша

– С кладбища, будто человече-
ским голосом…

Еще с полминуты прислушива-
лись.

– Трус ты, Васька!
Гриша засмеялся и презри-

тельно сплюнул.
Вася, богатырски размахнув-

шись, дал приятелю тумака. Гри-
ша бросился на обидчика. Оба сва-
лились на землю, заворочались и 
запыхтели, пытаясь оседлать друг 
друга.

В это время со стороны кладби-
ща донесся громоподобный, ужа-
сающий рев. Мальчики мигом ока-
зались на ногах.

Рев почти сразу прекратился, 
но теперь был слышен тихий, да-
лекий человеческий крик.

– Наверно… это… оно… челове-
ка жрет, – предположил Вася, – 
или мертвеца…

Гриша почувствовал, что сей-
час заверещит по-заячьи, и, дей-
ствительно, начал уже тихо поста-
нывать, но все звуки опять заглу-
шил жуткий рев.

Мальчики вихрем полетели по 
тропинке, и на этот раз никто не 
споткнулся. Выбежав на просе-
лок, они помчались было к дерев-
не, но впереди показались огром-
ные желтые глаза.

– Ааа! – закричал Гриша и, 
развернувшись так резко, что за-
дел коленом землю, побежал в 
другую сторону.

– Гришка, это машина! – голос 
Васи остановил его.

– Машина?
– Кажись…
Несмотря на то, что оба тяжело 

дышали, они теперь слышали гул 
мотора. Ненадолго свет потух – 
машина ехала по низкому участку 
дороги, – потом опять стало видно 
фары.

Неожиданно Гриша подбежал 
к Васе и, показывая дрожащей ру-
кой на темноту позади, прошеп-
тал:

– Вась, там что-то…
Нервы у Васи не выдержали, 

и он побежал навстречу машине. 
Гриша наступал ему на пятки, и 
Вася иногда чуть не падал, но от 
этого скорость только увеличива-
лась.

– Помогите! Скорей! – вопили 
оба героя.

Мотор взревел, и свет фар 
стремительно понесся навстречу.

Не успела машина остановить-
ся, как мальчики вскочили на под-
ножку кабины.

Водитель осторожно, чтобы не 
столкнуть ребят, открыл дверцу и 
вышел из машины.

Мальчики узнали шофера – 
дядю Тимофея. Он и его отец, экс-
педитор Иван Сидорович, ехали в 
областной город.

– Ну что там, Тимофей?
– Да ничего не видно, отец… 

Чего вы, пострелята, испугались?
Иван Сидорович, недовольно 

пыхтя, вылез из кабины.
– Ты бы, Тимофей, сначала 

спросил, что они здесь ночью де-
лают.

– Там… дядя Тимофей… – Васе 
трудно было говорить, потому что 
он еще не отдышался, – кричит…

– Что это ты, дядя Тимофей, 
там кричишь?

Шофер засмеялся, подошел к 
Васе, которому был дальней род-
ней, и взял на руки.
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– А почему, Васек, ты со своим 
дружком по ночам шатаешься?

– Сказать надо Василию, чтобы 
драл сынка почаще, пока еще по-
перек лавки умещается, – пробур-
чал Иван Сидорович и вниматель-
но посмотрел на Гришу. – А это 
чей, Меркулов что ли?

Гриша трусливо кивнул, ожи-
дая, что сейчас раздастся: «Надо 
Меркулову сказать, чтобы драл 
сынка почаще».

Однако Иван Сидорович только 
махнул рукой.

– Меркуловы все баламутные.
Это обидело Гришу, и он до-

вольно твердо сказал:
– На кладбище кто-то челове-

ка жрет.
Под пристальным взглядом 

Ивана Сидоровича Гриша опустил 
голову и, словно в оправдание, до-
бавил:

– Или мертвецов…
– Да… – вздохнул Иван Сидо-

рович.
– Правда, дядя Тимофей, – 

прижимаясь к твердому плечу 
шофера, Вася чувствовал себя в 
безопасности, – жрет человека и 
рычит от удовольствия, а человек 
плачет.

– А может, Васек, это мертве-
цы меж собой дерутся?

– Нет, – подумав, ответил Вася.
– Ладно, Тимофей, сади паца-

нов, придется их домой отвезти.
Дядя Тимофей посадил Васю в 

кабину.
– Покурим что ли немного, Ти-

мофей?
– Ты бы все курил, отец, и так 

по ночам на весь дом кашляешь.
– Ну а ты храпишь на всю ули-

цу, давай спички.
– Не курите, Иван Сидоро-

вич, – робко проговорил из каби-
ны Вася.

– А ты вообще молчи покудова, 
потерпи, с мамкой сегодня вволю 
наговоришься.

Покурив, мужчины полезли 
в кабину. Гриша все еще стоял 
на подножке. Могучей пятерней 
дядя Тимофей взъерошил ему 
кудри.

– Не робей, парень. Садись, 
прокачу.

– Не войдем все, дядя Тимофей.
– Ничего, Ваську дед на колени 

возьмет.

И в это время со стороны клад-
бища донесся мощный рев.

– Вот… – после некоторого мол-
чания сказал Вася. – А как чело-
век плачет, отсюда, наверно, не 
слышно. 

Дядя Тимофей спрыгнул на 
землю и, уперев руки в бока, слу-
шал. Рев стих.

– Что это, отец?
Иван Сидорович опять недо-

вольно запыхтел и ничего не отве-
тил.

Дядя Тимофей заглянул в ка-
бину.

– Васек, вы точно слышали, как 
человек кричал?

– Точно, точно, дядя Тимофей! 
– наперебой заговорили мальчики.

– Не ерзай, Васька, – провор-
чал Иван Сидорович, – не в крес-
ле сидишь!

– Значит, говорите, точно…
Шофер прошел на несколь-

ко шагов вперед машины и, 
по‑прежнему уперев руки в бока, 
вглядывался в темноту.

Снова раздался непонятный, 
страшный рев.

– Садись, Тимофей, это бык ре-
вет.

– Какой же бык, отец… на быка 
совсем не похоже.

– Совсем не похоже, – поддер-
жал Вася.

– Молчи, – одернул его Иван 
Сидорович. – Мамке расскажешь.

Дядя Тимофей подошел к ма-
шине и неуверенно сказал:

– Отец… эти гаврики говорят, 
там человек кричал.

– Они тебе много наговорят. 
Всему верить будешь?

Дядя Тимофей промолчал.
– Рассуди умом-то, – немно-

го погодя заговорил Иван Сидоро-
вич, – кто ночью на кладбище пой-
дет? Разве вот Васька.

– Так я и думаю, отец, может, 
с каким пацаненком что-нибудь 
случилось?

Иван Сидорович что-то тихо 
проворчал.

Минута прошла в молчании.
– Ну, хорошо! – дядя Тимофей 

решительно шагнул в кабину, за-
хлопнул дверцу и взялся за руль.

– Погоди… Правда, вроде не 
бык ревел.

– Конечно, не бык! Неладно 
что-то…

***
– Ой, не могу! – вдруг закричал 

Саша. – Умираю! Почешите спи-
ну!

Два мальчика стали энергично 
чесать худую загорелую спину.

– Ой, хорошо, ой, молодцы! – 
Саша изогнулся, откинув назад го-
лову, зажмурив глаза, как кот. По-
чесывание продолжалось доволь-
но долго.

– Не томи ребят, Сашка! – за-
гремел «Гаргантюа».

– Спасибо, друзья! – Саша вы-
прямился. – Если вы меня так бу-
дете чесать, то я согласен рас-
сказывать до вечера!.. На чем мы 
остановились?

Саша мельком взглянул на чер-
ноглазую девушку, сидевшую за 
две скамьи от него, и мне почему-
то показалось, что вся эта история 
была для нее, именно для нее он 
так старался.

Девушка медленно отверну-
лась и стала смотреть на мелькав-
шие за бортом машины деревья.

Сразу несколько голосов повто-
рили Саше последнюю фразу его 
рассказа.

– Внимательно слушали! – 
Саша засмеялся, потом несколь-
ко раз так грустно вздохнул, что 
мы замерли. – Забыл я, что даль-
ше было… подождите… нет, за-
был!

Девочка лет четырех встала, 
опираясь на колени рассказчика.

– Когда папа вечером сказку 
забывает, я его целую, и он опять 
рассказывает!

Саша молча подставил щеку.

***
– Правда, вроде не бык ревел…
– Конечно, не бык, – горячо 

проговорил дядя Тимофей. – Не-
ладно что-то!

Иван Сидорович открыл двер-
цу кабины, пересадил Васю с ко-
лен на сиденье и вышел из маши-
ны. Шофер подошел к отцу.

Мужчины немного о чем-то по-
говорили, вновь достав папиро-
сы. Затем быстро пошли вперед по 
проселку.

Мальчики растерянно смотре-
ли им вслед.

Дядя Тимофей обернулся.
– Васек, ты с другом нас по-

дожди, мы скоро придем.
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– Мы с вами! – уже на бегу ра-
зом крикнули перетрусившие 
Вася и Гриша.

По-прежнему моросил хо-
лодный дождь, небо закрыва-
ли тучи, но по ровному проселку 
было легко идти. Взрослые раз-
машисто шагали посередине до-
роги.

Ребята семенили по краям, то и 
дело обо что-нибудь запинаясь.

Когда свернули на тропинку, 
окруженную деревьями, сразу 
стало темнее. Вася и Гриша зажг-
ли фонарики.

– Вот как, молодцы! – похвалил 
дядя Тимофей.

– Вы это… ребята… не говори-
те, что мы на кладбище ходили, – 
Иван Сидорович вздохнул и доба-
вил: – А то вас обсмеют.

Почти у ворот кладбища ноч-
ных путешественников остановил 
все тот же жуткий, непонятный 
рев. Мальчики прижались к взрос-
лым, ухватили их за полы пиджа-
ков.

– Кажется, батя, из Чертовой 
ямы?..

– Похоже, – согласился Иван 
Сидорович.

Гриша и Вася зажмурились от 
страха. Ну конечно, страшный рев 
должен был раздаваться в Черто-
вой яме – где же еще!

***
– Дядя Саша, – прервал рас-

сказ один из самых маленьких 
слушателей, который тоже за-
жмурил глазенки, – а почему… по-
чему яму называли Чертовой?

Мы все зашикали на испуган-
ного малыша, мешавшего расска-
зывать

– Не бойся, дружок! – Саша об-
нял его за плечи. – А яму называ-
ли Чертовой вот почему. Давным-
давно яму эту выкопал один бро-
дяга, искавший платину: он слы-
шал от кого-то, что, если искать 
на кладбище, то дьявол поможет. 
Старики подговорили молодых 
парней, и те чуть не сделали бро-
дяге карачун, то есть чуть не при-
били до смерти за то, что он клад-
бище бесчестит.

Теперь послушаем, – Саша по-
низил голос до шепота, – что было 
дальше…

***
Медленно пробирались между 

могилами. Дядя Тимофей пробовал 
заговорить с отцом, но тот упор-
но отмалчивался. В давние време-
на Иван Сидорович был среди тех 
парней, которые избили бродягу, 
и тягостно было вспоминать, как 
азартно тузили грязного, яростно 
ругавшегося, но, в общем-то, без-
защитного, исхудалого человека.

– Дядя Тимофей, – жалобно 
проговорил Вася, – а вдруг мерт-
вец разозлится, что мы к его яме 
подошли?

Задумавшийся Иван Сидоро-
вич не услышал ответа.

«Конечно, оживших мертве-
цов, чертей и тому подобного нет, 
– размышлял Иван Сидорович, 
– но, может, какая-нибудь чер-
товщинка все-таки есть. Вот, ког-
да Тимофей младенцем был, бабка 
ведь ему грыжу заговорила, пере-
стал по ночам реветь».

Он искоса взглянул на высо-
кую, хотя и немного сутуловатую 
фигуру сына. «Как рукой сняло. 
Вон… вымахал».

Иван Сидорович подумал, что 
очень неприятной была бы встре-
ча со злобной душой бродяги. Раз-
умеется, такой встречи не может 
быть, но вот если бы… ну, не душа, 
а сам осквернитель кладбища…

Неожиданно Иван Сидорович 
представил, как обтрепанный бро-
дяга с раздвоенной бородой, раз-
вевающейся на ветру, гордо отки-
нув голову, зло и почему-то чув-
ствуя за собой силу, словно на 
суде, говорит: «Сладко было бить! 
Ндравилось!»

Пусть! Я бы ответил: 
– Зачем на кладбище пакостил?
«Врешь! – ехидно бы засмеял-

ся бродяга. – Ндравилось, ндрави-
лось бить!»

Иван Сидорович упрямо скло-
нил голову:

– Правда на моей стороне!
– Что? – удивленно переспро-

сил дядя Тимофей, прислушива-
ясь к бормотанию отца. 

«Лезет в голову всякая чер-
товщина!» – подумал Иван Сидо-
рович, досадливо мотнул головой, 
вытряхивая чертовщину, и заша-
гал веселей.

«Да у Тимофея вовсе и не гры-
жа была. А бродяга давно в какой-

нибудь другой Чертовой яме 
сгнил, и кости истлели, – так успо-
каивал себя Иван Сидорович, но 
исподтишка подкралась и мель-
кнула мыслишка: – Если что, Ти-
мофей не выдаст».

– Фу, ты! – опять забывшись, 
вслух ругнулся Иван Сидорович 
и с трудом удержался, чтобы не 
развести руками, удивляясь при-
вязчивости чертовщины.

– Ты что ругаешься, батя? – ве-
село спросил дядя Тимофей.

– Поскользнулся, – не сразу от-
ветил Иван Сидорович и придир-
чиво добавил: – А тебе и смешно.

– Да что ты, отец, сегодня такой 
ворчливый?

– Иди знай…
– Так пришли уже. Васек, не 

упади.
Вася испуганно застыл на ме-

сте, только теперь увидев впереди 
широкий черный провал, и осто-
рожно отступил.

Дядя Тимофей, немного опу-
стив голову, спросил над ямой:

– Кто кричал?
Обернувшись к мальчикам, он 

тихо хохотнул, показывая, что его 
вопрос шутка.

Из ямы раздался страшный, 
непонятный, но явно человеческий 
голос.

Все отпрянули от ямы.
Голос почти тут же стих. Никто 

не смел пошевелиться. Наконец 
дядя Тимофей достал из огромно-
го бокового кармана пиджака мо-
ток толстой веревки, который дер-
жали в машине для крепления 
грузов.

– Придется лезть. Наверно, 
пьяный кто-то свалился в яму.

Дядя Тимофей принялся обма-
тывать себя веревкой.

Глядя на него, Иван Сидоро-
вич сжал зубы и со стыдом поду-
мал: «Неужто сыну за мой грех в 
яму лезть…»

– Нет, Тимофей, – Иван Сидо-
рович остановил сына, – я сам.

– Почему? – растерялся дядя 
Тимофей. – У меня ведь, прости, 
отец, сил побольше.

– Побольше! – ворчливо пере-
дразнил Иван Сидорович. – А по-
думал, как такого борова буду об-
ратно тащить?

Помедлив, дядя Тимофей недо-
вольно сказал:
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– Верно…
И передал веревку отцу.
Обвязавшись ею, Иван Сидоро-

вич опустился на четвереньки и, 
медленно пятясь, начал спускать-
ся в яму.

Дядя Тимофей, надевший ра-
бочие рукавицы и вставший для 
лучшего упора за дерево, тяжело 
задышал.

– Гришка, поможем! – Вася 
ухватился за веревку и вскоре 
тоже тяжело задышал.

И Гриша бросился якобы помо-
гать, но не сопел натужно: он про-
сто держался за веревку и бес-
покойно осматривался. Ему было 
очень страшно и досадно. Он злил-
ся, что не догадался встать впере-
ди Васи: если кто-то подкрадется 
сзади, то нападет на последнего, а 
Васька с дядей Тимофеем успеют 
удрать.

Из ямы вновь донеслось бормо-
тание… Гриша от страха присел 
на корточки, не сразу узнав голос 
Ивана Сидоровича.

– Тяжело, Тимофей?
– Ни-че-го, – выдохнул шофер.
Но вот туго натянутая верев-

ка ослабла, дядя Тимофей вы-
прямился и облегченно встрях-
нул плечами. Холодные капли до-
ждя падали ему на лицо, от глубо-
кого дыхания высоко поднимались 
плечи.

Гриша забыл о таинственных 
чудовищах, с восхищением глядя 
на дядю Тимофея, который казал-
ся необоримым богатырем.

Ночной мир властно напомнил 
о себе, когда Вася, обернувшись к 
товарищу, с широко раскрытыми 
от ужаса глазами прошептал:

– Деда борется…
Гриша вздрогнул и вновь обрел 

заячий слух. В глубине ямы проис-
ходила какая-то возня.

– Батя! – позвал дядя Тимофей 
и вдруг отчаянно закричал: – Ба-
а-тя!

– Чего орешь? – раздался злой 
голос Ивана Сидоровича, и немно-
го погодя послышалось: – Тащи!

Дядя Тимофей и мальчики взя-
лись за веревку. Тяжесть показа-
лась огромной.

– Вверх… тащить… тяжелее… 
– медленно шептал дядя Тимофей.

– Угу… – сопел Вася.
Гриша молчал.

Веревку вытянули только ме-
тра на полтора, потом она вырва-
лась из рук. Вася покатился по 
земле, даже дядя Тимофей упал 
на колено.

– Сейчас мы по-другому, 
отойди-ка, Васек.

Дядя Тимофей уперся ногой 
в дерево и резко дернул веревку, 
откинувшись всем корпусом на-
зад, потом повалился в сторону. 
Веревка врезалась в дерево, со-
сновая кора зашуршала, веревка 
немного скользнула назад, глубже 
вошла в кору и застряла.

– Ура, дядя Тимофей! – востор
женно крикнул Вася.

Шофер передохнул несколько 
мгновений и вновь удачно повто-
рил рывок с последующим манев-
ром.

– Ура! – крикнули теперь уже 
вместе Вася и Гриша.

Страшный рев перекрыл их го-
лоса. Рев постепенно перешел в 
какое-то обиженное тихое рыча-
ние.

– Отец… – хрипло проговорил 
дядя Тимофей.

– Что? – спокойно отозвался 
Иван Сидорович.

– Как же это?.. – спросил дядя 
Тимофей. – Ревет…

– Так больно ведь, веревка в 
мясо врезается.

После долгого молчания дядя 
Тимофей опять принялся рывка-
ми вытаскивать веревку, не об-
ращая внимания на постоянный 
рев.

Над краем ямы показался вро-
де бы козырек фуражки Ивана 
Сидоровича. Вася и Гриша подбе-
жали к яме и вдруг с воплями бро-
сились обратно, спрятавшись за 
дядю Тимофея, который готовил-
ся к новому рывку.

– Чего испугались?
Шофер поднял голову и… Зве-

ринная оскаленная морда возвы-
шалась над краем ямы, жутко бе-
лели толстые, мощные зубы.

– Ууу! – испуганно и грозно за-
мычал дядя Тимофей, веревка вы-
пала у него из рук.

Что-то тяжело ухнуло о дно 
ямы, и оттуда донеслось:

– Хоть предупреждай, убьешь 
отца-то!

Вскоре вновь раздался голос 
Ивана Сидоровича:

– Хорошо… ноги целы.
– Оборотень… – прошептал 

Гриша.
Дядя Тимофей молча смотрел 

на него.
– Сам ты оборотень! – яростно 

крикнул Вася.
– Нет, Васька, ты не знаешь, 

что такое оборотень, а мне бабуш-
ка рассказывала: это который то в 
человека, то в зверя превращает-
ся.

– Дедушка не такой! – чувство-
валось, что Вася плачет. Сжав ку-
лаки, он пошел на Гришу.

– Ну ладно… – устало сказал 
дядя Тимофей и, глубоко вздох-
нув, вытер рукавом пиджака пот 
со лба. Затем поднял веревку и 
вновь начал ее вытаскивать.

– Оборотень, оборотень! – без 
умолку, как полоумный, шептал 
Гриша. Он бегал туда-сюда, подоб-
но маятнику часов, чтобы все вре-
мя быть за дядей Тимофеем.

Вася стоял на одном месте и 
плакал, вытирая кулаками слезы. 
Дядя Тимофей при каждом рывке 
зло ухал, а потом, отдыхая, шепо-
том ругался.

– Потерпи, Тимофей, – донес-
лось из ямы, – немного осталось.

– Дедушка! – сквозь слезы за-
кричал Вася.

– Ты что плачешь, Василек? Не 
бойся, сейчас меня дядя Тимофей 
вытащит.

Черные рожки показались над 
краем ямы. Мальчики напряжен-
но всматривались. Рожки подра-
гивали. Шофер вновь мощно рва-
нул веревку.

Длинная звериная морда вы-
сунулась из ямы. Зверь, каза-
лось, улыбался, задирая верхнюю 
губу и обнажая чудовищные зубы. 
Ужасная пасть распахнулась, и в 
ночной тишине явственно прозву-
чало:

– Ну, еще разок, Тимофей!
Что было дальше, мальчики 

не видели и не слышали, потому 
что через минуту их пятки мель-
кали почти на околице деревни. В 
отдалении раздавалось тяжелое, 
но энергичное топанье дяди Ти-
мофея. Вероятно, его кто-то до-
гонял, пару раз шофер страшно 
кричал:

– Не подходи! У-убью!
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***
Громовой хохот прервал рас-

сказ. «Гаргантюа» вынул изо рта 
трубку.

– Ну это ты уже врешь, Сашка! 
Не такой Тимофей мужик, чтобы 
пятки показывать!

Саша подмигнул нам и с при-
творной доверчивостью спросил:

– А ты, видно, знал Тимофея?
– Да по твоему рассказу сужу, 

– немного растерянно проговорил 
толстяк.

– Значит, я плохо рассказы-
вал. Извините, ребята! – улыбнув-
шись, Саша искоса взглянул на 
черноглазую девушку.

Ее рука опиралась на колено 
сидящего рядом усатого парня в 
тельняшке.

– Извинят, – сказал парень. – 
Ври дальше, еще не приехали.

– Неправда, что дядя Тимофей 
убегал, – упрямо поджав губы, 
проговорил один из малышей. – 
Взрослые ничего не боятся!

Помедлив, Саша ласково отве-
тил:

– Ты прав, дружок.
Минута или две прошли в мол-

чании. Саша грустно задумался.
«Гаргантюа» кивнул, его лицо 

расплылось в лукавой улыбке.
– Ладно, чего только не бывает! 

А самое удивительное, что есть на 
свете, – это красное солнце и слав-
ные дивчины! Эх, Сашка, глянь, 
какие красавицы вокруг, а ты гру-
стишь!

– Посмотрите, разлюбезничал-
ся! – женщина, сидевшая позади 
толстяка, замолотила кулаком по 
его спине. – Ну, подожди, дома я с 
тобой разберусь!

– Ты что дерешься, Клавочка, я 
же тебя в виду имел!

Многие засмеялись, но вдруг 
усатый парень спокойно, без сме-
ха сказал:

– С твоим ли пузом, Трофим, о 
красавицах думать…

Серьезность и суровость голо-
са неприятно поразили. «Гарган-
тюа» как-то весь напрягся и хотел 
было обернуться, но все-таки ре-
шил не обижаться. Подобрал жи-
вот и молодецки расправил широ-
ченные плечи.

– А где ты у меня пузо увидел? 
Что выше пояса – все грудь!

Раздался дружный смех.

Не дожидаясь, пока он стихнет, 
тоненькая девочка пододвинулась 
к рассказчику и робко проговори-
ла:

– Дядя Саша… ну пусть, пусть 
бежал, а что было дальше?

Саша глубоко вздохнул и с уси-
лием улыбнулся.

– Потом было вот что…

***
Добежав до своего дома, Вася 

перемахнул через забор, промчал-
ся по дворовой дорожке и заколо-
тил кулаками и даже лбом по двери. 

Потрясенный нахальным втор-
жением, лохматый, черный Чуха 
выскочил из конуры и, зарычав, 
бросился на защиту дверей хозяй-
ского дома. Отважный сторож уже 
собирался прыгать на врага и пе-
редние лапы были в воздухе, ког-
да он узнал Васю.

Чухе с трудом удалось опу-
стить передние лапы, он заскольз-
ил по земле, крыльцо стремитель-
но приближалось. Заботясь о чув-
ствительном к боли носе, он раз-
вернулся, врезался задом в крыль-
цо и обиженно завизжал.

Загремел засов, и одновремен-
но загремел мощный, хотя и жен-
ский голос:

– Это какому пьянчуге не спит-
ся? Сейчас ты у меня протрезве-
ешь!

– Это я, мамочка! – закричал 
Вася.

Дверь распахнулась. Вася вле-
тел в прихожую и, трясясь всем 
телом, обнял грозную, недоумева-
ющую мать, стоящую с опущен-
ными пока еще руками.

– Пшел! – раздалось через не-
сколко мгновений.

– Н-нет! – заверещал Вася, 
прижимаясь к матери и не зная, 
что «пшел» относилось к Чухе, ко-
торый в этот момент сунул в при-
хожую свою лопоухую морду, на 
всякий случай придав ей винова-
тое выражение.

Рука матери взяла Васю за ши-
ворот, легко повернула и толкнула 
вперед, в комнату.

Отец, в майке и трусах сидев-
ший на кровати, робко привстал.

– Полюбуйся, – угрюмо прого-
ворила Вера Ивановна.

– Да, сын… – Василий Петро-
вич осуждающе покачал голо-

вой, искоса преданно взглянув на 
жену.

– Полюбуйся, твое чадо, второй 
папа растет.

Вера Ивановна посадила сына 
на кровать рядом с отцом, а сама 
села в кресло напротив них. Во-
царилась тишина, спешить Вере 
Ивановне было некуда.

Вдруг послышался топот сапог 
дяди Тимофея…

Впрочем, оставим на время Васю. 
Его ближайшее будущее выглядит 
безрадостным, но все-таки он дома, 
рядом с родителями, отец обнял 
Васю, во дворе порой сочувствен-
но скулит Чуха. Так что сейчас нас 
больше заботит судьба Гриши.

Дом его был гораздо дальше, 
чуть ли не на другом конце дерев-
ни. Гриша запыхался и поневоле 
вынужден был бежать медленней. 
Наконец, пугливо оглянувшись, он 
вовсе перешел на шаг – и не толь-
ко из-за усталости. Он предста-
вил, какой прием ждет его дома, и 
уже не хотелось торопиться.

Вы знаете, друзья, что у каж-
дого существа есть средства за-
щиты: медведя спасает сила, лису 
– хитрость, зайца – ноги. И если, 
например, Вася переносил порку 
за счет своей природной смелости 
и терпеливости, то Гриша в основ-
ном переносил порку за счет того, 
что избегал ее.

В задумчивости он перелез че-
рез забор. Позвякивая цепью, под-
бежал Барсик и стал ласкаться. 
Гриша рассеянно почесал своего 
пушистого друга за ухом. Барсик 
довольно заурчал.

– Тихо, Барсик! – испуганно 
прошептал мальчик.

Барсик затих. Гриша устало 
опустился в траву, вытянув ноги, 
и обнял собаку.

Шершавый теплый язык об-
лизывал Гришины щеки: Барси-
ку было скучно одному ночью, он 
обрадовался неожиданному появ-
лению друга и, может быть, бла-
женно мечтал, что так теперь бу-
дет каждую ночь.

– Милый Барсик, – Гриша 
крепче обнял собаку, – я знаю, ты 
бы согласился, чтобы тебя выпо-
роли вместо меня, но ты ведь ни-
чего не понимаешь.

Барсик доверчиво облизывал 
Гришу. Мальчик снял фуражку и 
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вытер ею потное лицо, забыв, что 
фуражка грязная. Барсик, тихо и 
ласково заурчавший, обслюнявил 
другу лоб. Подул ветерок. Грише 
на волосы упал сухой лист. Маль-
чик поднял голову – и тут же вско-
чил, как ужаленный.

Он нашел выход! Вернее, не 
выход, а вход. Окно, через которое 
Гриша с часок назад вылез, оста-
валось немного приоткрытым. Он 
распахнул окно, взобрался на по-
доконник и хотел было уже спрыг-
нуть в комнату, но помедлил и, хи-
тро улыбнувшись, снял сначала 
грязные ботинки. Через минуту 
Гриша сладко спал, а под окном, 
зевая, скулил Барсик.

Пока Гриша чесал Барсика, а 
тот облизывал трусливого путе-
шественника, Вася и дядя Тимо-
фей успели рассказать свои при-
ключения.

Вера Ивановна недоверчиво 
качала головой и уже в четвертый 
или пятый раз спрашивала:

– А ты случайно не выпимши, 
Тимофей?

Вздохнув, она сама себе отве-
чала:

– Не видно, чтоб выпимши…
– А я верю, верю! – быстро за-

говорила Васина бабушка, кото-
рая, проснувшись от гула голосов, 
тоже пришла в комнату и сидела 
пока никем не замеченная.

Понизив голос, бабушка почти 
зашептала:

– Знаешь, Верочка, лет пяток 
назад сон мне был… Зверь такой 
с длинными ушами… или рогами, 
уж не помню…

– С ушами, бабушка, – зашеп-
тал Вася. – Я тоже сначала думал, 
что рога, а потом вижу – уши!

Вася хотел что-то добавить, но 
под взглядом матери замолчал.

– Вот, Верочка, и подходит ко 
мне это Ушастое, и поднимает ко-
пыта, и кладет мне на шею и ду-
шит…

Бабушка закрыла глаза и за-
молчала. С полминуты прошло в 
молчании. Вера Ивановна уже со-
биралась заговорить, когда бабуш-
ка снова открыла глаза и громко 
сказала:

– А теперь замечаю, похоже 
было Ушастое на деда, на Сидоры-
ча. Вчерась у магазина он еще так 
на меня смотрел пристально…

Бабушка перекрестилась и 
обернулась к Васе.

– Ты уж, Василек, ложись 
седни у меня в комнате. Страш-
но мне… Я тебе на сундучке по-
стелю.

– Не бойся бабушка, – срываю-
щимся голосом проговорил Вася, – 
я еще топор возьму, а тебе кочер-
гу.

– Это ты деда что ли рубить со-
брался? – загремел голос Веры 
Ивановны.

Вася пристыженно опустил го-
лову.

Вера Ивановна посмотрела на 
дядю Тимофея.

– Бросил старика в яме… Не 
ожидала от тебя, Тимофей.

Она решительно поднялась, 
вышла из комнаты и почти тут же 
вернулась, на ходу надевая коф-
точку.

– Куда ты? – робко спросил Ва-
силий Петрович.

– Пойду деда из ямы вытащу. 
Мужиков-то у нас дома нет.

– Подожди, Вера, я сейчас, – 
засуетился Василий Петрович, – 
подожди, оденусь!

– Догонишь, если захочешь.
Хлопнула калитка, и Вера Ива-

новна зашагала по деревенской 
улице. Немного погодя позади по-
казались Василий Петрович, дядя 
Тимофей и Вася. За ними бежала 
бабушка, обеими руками она дер-
жалась за длинный поводок, ко-
торый Чуха натянул до предела. 
Возбужденный Чуха рвался впе-
ред. Не выдержав бабушкиной 
медлительности, он нетерпеливо 
залаял.

Вера Ивановна оглянулась и 
остановилась. Подождав всех, она 
недовольно спросила бабушку:

– Мама, а собаку-то зачем взя-
ли?

В это время со стороны ближ-
него дома раздался старческий го-
лос:

– Кузьминишна, куды-ть вы 
всем колхозом?

– Разбудили лешего! – тихо 
проговорила Вера Ивановна.

Бабушка, узнав голос деда Пе-
тра, с которым была в хороших от-
ношениях, обрадованно отозва-
лась:

– Идем мы, Петро, оборотня во-
евать!

***
– Вот и все! – Саша встал и по-

тянулся, как после сна.
Мы были ошеломлены, но вско-

ре уже возмущенно кричали:
– Почему это? Нет! Совсем не 

все!
– Я говорю: – Все, приехали!
Улыбаясь, Саша ловко спрыг-

нул с машины и поднял руки, что-
бы помочь черноглазой смуглой 
девушке:

– Прыгай, Зоя, не бойся, удер-
жу!

Однако Зоя, видимо, сомне-
валась, что эти по-детски тонкие 
руки удержат ее. Она прыгнула, 
когда, оттеснив Сашу, на его место 
стал усатый широкоплечий па-
рень.

Зоя и усатый парень, взявшись 
за руки, пошли по картофельному 
полю, а Саша еще долго стоял воз-
ле машины.

В обед мы просили его дорас-
сказать историю, но он был не в 
духе.

– Да не о чем больше расска-
зывать… Все просто объясни-
лось. Один пьяница ехал на осле 
со свадьбы и уснул. Осел стал щи-
пать травку вдоль дороги, а трав-
ка чем дальше от дороги, тем вкус-
ней, так он забрел на кладбище и 
вместе с хозяином свалился в Чер-
тову яму.

Ну, а когда Иван Сидорович 
спустился в яму, то решил, что 
справедливо будет сначала осла 
вытащить и потом уже пьяницу. 

Саша замолчал.
– А расскажите, пожалуйста, 

еще сказку, – попросила тихая 
маленькая девочка.

– Нет, ребята, сказки кончи-
лись.

Саша отошел и лег под деревом 
в стороне ото всех.

А мы весело переговаривались, 
повторяя друг другу самое инте-
ресное из рассказа и почти сразу 
забыв рассказчика, так неожидан-
но загрустившего под ласковым 
солнцем и бескрайними небесами.

В
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 – Да-а-а, – медленно протя-
нула Глафира, разглядывая не-
замысловатую обстановку в доме 
подруги.

Ничего особенного – печь, лав-
ки, стол, сундук кованный у даль-
ней стены, да икона Матери Бо-
жьей в красном углу. «И вправду 
продать нечего!»

 – Может из одежи чего най-
дется?

 – Да какая одежа? – махнула 
рукой Соломия. – Уж седьмой год в 
одной и той же юбке хожу. Так и со-
рочка шитая-перешитая, – в под-
тверждение своих слов женщина 
продемонстрировала собеседни-
це ровный шов на рукаве. – Сама 
ж знаешь, каким Федот при жизни 
был, – Солоха тяжело вздохнула, 
вспомнив мужа-покойника, – всю 
жизнь он мне испортил, ирод ока-
янный! – от досады она стукнула 
острым кулаком по столу. – Над 
каждой копейкой трясся.

И вправду, Федот при жиз-
ни был очень скупым, лишний раз 
мошну не открывал. Хотя все на 
селе знали, что деньги у мужика в 
заводе имелись. Ну а как же, ведь 
хорошим работником Федот был. 
Лучше него печных дел мастера во 
всей округе не сыщешь. А за хоро-
шую печь и платили исправно. Да 
только куда он деньги девал – не-
ведомо.

Глафира грустно покачала го-
ловой, слушая сетования соседки. 
Жаль ей было Соломию, вот толь-
ко помочь ей женщина никак не 
могла.

 – И что теперь делать? – за-
причитала Солоха, обхватив рука-
ми голову. – Как с долгами быть?

Как жив был Федот – жилось 
тяжело, а как помер – так еще 
тяжче стало. Даже перед кончи-
ной не открыл он жене тайну, где 
деньги прячет. Вот и мыкалась 
бедная Соломия уже второй год – 

без мужа, без денег. Еще и долгов 
нажила. А долг, как известно, пла-
тежом красен. А чем отдавать? Уж 
все, что ценное в доме было – все 
продала, а долгов меньше не стало.

 – А может еще раз в доме по-
искать? – пожала плечами Глаш-
ка, – того глядишь и тайник Федо-
тов найдется!

 – Да я уж за два года все пере-
рыла, – горько вздохнула Солоха, 
– и на чердаке, и под полом, даже в 
сарае искала, – по-бабьи запричи-
тала Соломия, – нигде нет!

 – Вот так дела! – ахнула Гла-
ша. – А ты знаешь что, подруга, ты 
не грусти. Лучше на стол вечером 
накрывай. Ведь как-никак Дми-
тров день грядет – родных поми-
нать нужно!

 – Не буду, – отрезала хозяй-
ка дома, – да и кого поминать? Ро-
дителей что ли? – хмыкнула она. 
– Так ведь это они, родненькие, 
меня за Федота замуж выдали. А 
знали, что не хочу. Все одно силой 
отдали. Молодость мою сгубили! 
– слезы брызнули из темных ка-
рих глаз рассказчицы. – Или, мо-
жет, муженька моего помянуть за 
то, что он жизнь мне испортил. Во 
всем отказывал. Я десять лет за 
ним прожила – недоедала. А те-
перь, значит, пир горой ему устра-
ивай?! – женщина грозно сдви-
нула черные, словно смоль бро-
ви. – Э-э-э, нет! – твердо решила 
она. – Так и нечего на стол ставить. 
Во-о-о – последний рубль остал-
ся, – Солоха потрясла рублем пе-
ред носом гостьи и тут же бережно 
припрятала его за пазуху. 

 – А ты, Солоха, не горячись, а 
лучше послушай сперва. Сегодня 
день не простой. Этой ночью за на-
крытым столом весь твой род со-
берется, и деды, и прадеды, и ро-
дители, и Федот твой, само собой 
разумеется. Так что ты уж поста-
райся, – Глафира хитро прищури-
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лась, поучая соседку уму-разуму. 
– Как соберутся все покойнички с 
твоего рода, наедятся досыта, на-
пьются допьяна, довольными оста-
нутся, вот тут-то ты и поспрашай 
их, где деньги припрятаны. Уж 
они-то, покойнички, про все зна-
ют! – Глашка довольно крякнула.

 – И то дело! – обрадовалась хо-
зяйка дома.

Не мешкая ни минуты, побежа-
ла она на базар и скупилась на по-
следний рубль. К вечеру стол ло-
мился от яств. Тут были и сочные 
кулебяки, и пироги с разными на-
чинками. В общем, всего, как и по-
ложено, поставила Солоха на стол 
двенадцать блюд из зерен и мяса. 
Еще и графинчик водки не забыла, 
ведь отец уж больно охоч до нее 
при жизни был. «Надо же старика 
уважить!»

Накрыла на стол Соломия и 
села во главе. Сидит, значит, го-
стей поджидает. Ровно в двенад-
цать послышался тихий стук в 
дверь.

 – Кто там? – удивилась жен-
щина, направляясь к выходу, но на 
пороге никого не оказалось. Только 
сильный холодный ветер ворвал-
ся в дом, словно смерч, кружа по 
комнате опавшую рыжую листву, 
будто в дикой пляске. Солоха еле 
успела закрыть дверь, чтобы еще 
больше сора со двора не нанесло.

 – Ну и где же они? – хозяйка 
недовольно насупила брови. 

«Зря только рубль последний 
извела!»

 – Что ж ты, дочка, мешкаешь? 
– услышала она хриплый отцов-
ский голос. Солоха вздрогнула.

 – Мы тебя уж заждались! Не-
гоже хозяйке гостей одних за сто-
лом держать! – с укором произ-
несла мать.

Как и при жизни, женщина 
взялась поучать дочку. Соломия 
обернулась к столу и застыла от 
увиденного. Вокруг щедро накры-
того стола по лавкам расселись 
все покойные родственники. Вот 
и дед Григорий. Совсем как жи-
вой, только горло у него разодрано. 
«Это его волки в лесу загрызли!» 
А вот и баба Маруся. Все в том же 
зеленом платочке. «Совсем не из-
менилась!» Маленькая сухонькая 
старушка. Вот только при жизни 
она розовощекая была, а тут кожа 
у нее синяя, губы, будто инеем по-

крыты. «Но это и не удивитель-
но, ведь замерзла старушка на-
смерть!» А вот и батька с мамкой. 
Сидят за столом, улыбаются. «Уго-
щениям, стало быть, рады!»

Кого тут только не было. Соло-
ха видела знакомые и не знакомые 
лица. «А это что за мужик, с пет-
лей на шее?» – задумалась жен-
щина, разглядывая здоровяка, 
сидящего по левую руку от отца. 
«Наверно это дядька Анфим. Со-
всем его не помню. Только говари-
вали, что повесился он, бедный!» 

Женщина судорожно перево-
дила взгляд с одного родственни-
ка на другого. Кого тут только не 
было – и тетки, и дядьки, даже 
прапрадеда у себя в гостях Со-
лоха узрела. А как его не узнать, 
он ведь один в роду священником 
был. Одного только Федота Соло-
мия не увидела.

Взяв себя в руки, женщина не-
уверенной походкой направилась 
к гостям, все еще не веря в про-
исходящее. Она села на свободное 
место и стала чествовать родных. 
Собравшиеся с удовольствием по-
глощали все, что лежало на тарел-
ках. Ели, пили, а еды меньше не 
становилось. Вроде и плеснул себе 
отец в стакан беленькой, а графин 
все одно полный.

– А где же муженек мой? – 
наконец-то решила заговорить 
с покойниками женщина. – Где 
ж он, мой соколик? – вымучено 
улыбнулась она.

 – Так, не захотел идти! – упле-
тая куриную ножку, прошамкал 
беззубым ртом дед Григорий.

 – От чего же? – удивилась хо-
зяйка застолья. – Я ж так стара-
лась всем угодить!

 – Да ты ж сама, дочка, знаешь, 
– встряла в разговор мать, – у му-
женька твоего и при жизни нрав 
скверный был, – хохотнула покой-
ница, – а после смерти лучше не 
стал.

Комната тут же наполнилась 
заливистым смехом. У Солохи по 
коже мурашки побежали.

 – Ну, так что, Соломия, – уте-
рев кулаком пышные усы, проба-
сил отец, – ты нас уважила, а те-
перь спрашивай, чего хотела?

 – Я, – неуверенно начала хо-
зяйка дома, – я спросить хотела. 
Помощь нужна ваша. Мочи боль-
ше нет… – разрыдалась женщина, 

всхлипывая и причитая. – Вы ж 
знаете, что Федот помер и ничего 
мне не оставил, – заголосила она, 
– если ведомо вам, где он, окаян-
ный, деньги припрятал, ведь были 
они у него, точно знаю, – Соломия 
шмыгнула носом, утирая слезы, – 
так скажите, где искать. Подска-
жите, где его тайник? – с мольбой 
смотрела Солоха в лица собрав-
шихся.

 – Этого, дочка, мы не ведаем! – 
словно гром среди ясного неба про-
звучал ответ.

Солоха тяжело вздохнула, уро-
нив голову на руки. «Все было 
зря!» Ее плечи содрогались от ры-
даний.

 – Но-о-о, – медленно нараспев 
протянул отец, – можем подска-
зать, где найти того, кто тебе по-
может.

 – Где? – встрепенулась Соло-
ха, в нетерпении заерзав на лавке.

 – Это тебе, милая, – неторо-
пливо продолжил дух, – нужно 
этой ночью пойти к церкви, да на 
церковной паперти сесть, глядя на 
дорогу! – тяжелая отеческая рука 
легла дочери на плечо, но Соломия 
не почувствовала этого прикосно-
вения, только легкое дуновение 
коснулось ее кожи.

 – И что? – хозяйка дома удив-
ленно захлопала ресницами.

 – А то, – перебила говоривше-
го мать, поучительно подняв вверх 
указательный палец, – тот, кого на 
дороге увидишь – знает, как тебе 
деньги мужа отыскать.

Оказавшись возле небольшой 
сельской церквушки, Солоха осто-
рожно заозиралась по сторонам. 
Ночь-полночь на дворе, вокруг ни 
души. Только звезды ярко светят 
в морозном ноябрьском небе. Жен-
щина зябко обхватила себя рука-
ми за плечи, посильнее кутаясь в 
шерстяной платок и, уселась на 
паперти лицом к дороге. Соломия 
напряженно всматривалась в не-
проглядную мглу.

В какой-то момент ей пока-
залось, что она видит вдали чер-
ную точку. Солоха тряхнула го-
ловой, чтобы отогнать непонятное 
видение, но точка не пропала. Она 
стремительно разрасталась, пре-
вращаясь в темный силуэт, при-
ближаясь все быстрее и быстрее к 
оторопевшей женщине. Незнако-
мец совсем близко подошел к ожи-
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дающей. Лунный свет скользнул 
по его лицу.

 – Архип, – ахнула Соломия, 
пытаясь схватить друга своего по-
койного мужа за руки, – неужто 
ты? – она не могла поверить сво-
им глазам.

Ведь ожидала духа встретить, 
или нечисть какую. А тут – жи-
вой человек. Но как только Солоха 
взяла за руки пришедшего, вмиг 
отшатнулась. От Архипа веяло ле-
дяным холодом, будто мертвец пе-
ред ней предстал. Подняла она на 
Архипа глаза, а у него кровь из го-
ловы сочится.

 – Чего хотела? – грубый голос 
мужика вывел ее из оцепенения.

 – Я, – неуверенно начала Со-
лоха, еле сдерживая крик ужаса, 
– я узнать хотела, где Федот день-
ги спрятал? – она отвела взгляд в 
сторону, чтобы не видеть окровав-
ленной головы собеседника. – Го-
ворят, ты знаешь!

 – Деньги! – повторил за Соло-
мией Архип. – Деньги! – его глаза 
хищно блеснули и мужик зашелся 
диким хохотом. – С собой в моги-
лу твой муженек денежки забрал.

У Солохи от неожиданности, 
что называется, глаза на лоб вы-
лезли:

 – То есть как в могилу? – непо-
нимающе пробормотала она.

 – А так, – Архип вплотную 
приблизился к супруге своего по-
койного приятеля. В лицо женщи-
ны ударил затхлый могильный 
дух. – Зашиты деньги в кафтане. В 
том, что на покойничке одет!

«И правда!» – вспомнила Соло-
ха, как муж ее постоянно в одном 
и том же кафтане ходил. Сам сти-
рал его, сам заштопывал. Нико-
му к нему дотронуться не давал. В 
том кафтане и схоронен был.

 – Ах ты ж, сволочь! – топну-
ла ногой рассвирепевшая бабенка, 
ругая на чем свет стоит муженька-
покойника.

Она яростно сжала кулаки и 
стремглав бросилась на кладбище. 
Пробегая по селу, словно буря сно-
ся все на своем пути, услыхала Со-
ломия голос Архипа:

 – Куда спешишь, кума?
Женщина на мгновенье оста-

новилась, завидя мужика. Ника-
кой разбитой головы, никакого мо-
гильного холода. Она в недоуме-
нии захлопала глазами:

 – Живой! – только и смогла 
вымолвить.

Ничего не понимая, Солоха 
мелко перекрестилась и со всех 
ног кинулась прочь. Бежала, спо-
тыкалась, хватая ртом воздух. 
Остановилась только возле моги-
лы Федота.

 – Ах ты, сволочь! – взревела 
она, обращаясь к покойнику.

 – С собой решил деньги за-
брать, а меня ни с чем оставил?! – 
Соломия рухнула на колени и ру-
ками стала разгребать могильный 
холм. – Э-э-э нет, ирод ты окаян-
ный, не выйдет!» – женщина зло 
отшвыривала подальше от себя 
пригоршни сырой земли, – я это-
го так не оставлю, – злобно шипе-
ла она, зарываясь все глубже в мо-
гилу. – Ах вот, значит, почему ты 
сегодня ко мне в гости не пришел! 
– приговаривала Солоха, выясняя 
отношения с мужем.

Шло время, яма становилась 
все глубже, а горы земли вокруг 
могилы все выше. Вот еще не-
сколько жменей земли и женщина 
наткнулась на дощатую крышку:

 – Теперь ты от меня никуда 
не уйдешь! – размазывая по лицу 
грязь, расплылась она в радостной 
ухмылке.

Но как только ее ногти подце-
пили первую доску, сверху, над 
самым ухом, прогремел голос Фе-
дота:

 – Что, женушка, денег моих 
захотела?

Солоха от неожиданности 
вздрогнула, подняв наверх взгляд. 
Над разрытой могилой, в воздухе, 
парил потревоженный дух:

 – Оставь меня в покое! – про-
рычал он, свирепо сдвинув брови. 
– А не то хуже будет!

Но Солоха даже и не подума-
ла останавливаться. Она покреп-
че вцепилась в гробовую доску и с 
треском потянула ее на себя. В это 
самое мгновение все вокруг задро-
жало, разрытая земля лавиной об-
рушилась в могилу, скрыв в своих 
недрах разбушевавшуюся жен-
щину.

Прошло полгода. Следом за Со-
ломией не стало и Архипа. Ведь 
правду в народе говорят – кого в 
ночь на Дмитров день на церков-
ной паперти встретишь, того ско-
ро не станет.

Выбор  чтения

Южные просторы нашей 
страны издавна населяли ко-
чевники. Где они формирова-
лись, почему перемещались в 
Восточную Европу, как жили 
здесь, какое влияние оказали на 
славянские и другие европей-
ские народы, в силу каких при-
чин покидали эти земли и како-
ва их дальнейшая судьба. Обо 
всем этом в доступной и увлека-
тельной форме повествуется в 
предлагаемой книге.

Племена  
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Шла зима 1977 года. Сверд-
ловск словно готовился к обороне 
от неведомого врага, огородив ули-
цы и дома огромными брустверами 
из снега и льда, и стоял бессмен-
ным часовым Урала – заиндевев-
ший, заснеженный и промерзший. 
Дымящиеся цигарки труб завод-
ских окраин создавали иллюзию 
тепла, но совсем не грели. Ураль-
цы – народ к холодам привыч-
ный, поэтому улицы города с ран-
него утра и допоздна были много-
людными. В самом центре горо-
да простерлась огромная мозоли-
стая от ледяных торосов и старых 
рыбацких лунок ладонь Исетского 
пруда, которую избороздили мно-
гочисленные жизненные линии – 
тропки, нарезанные пешеходами. 
Хоть гадай по ним…

Санька Птицын любил бродить 
по этим тропкам-линиям в свобод-
ное от занятий и других дел в ин-
ституте время. Вот самая длинная 
линия – линия жизни, что пролег-
ла от плотины через реку Исеть к 
кинотеатру «Космос»… Вот линия 
судьбы. Она пролегла через ладонь 
пруда с юга на север. Так же, как и 
Санькина судьба, что привела его 
в холодный Свердловск из южных 
теплых ставропольских степей… 
Другие линии покороче. И которая 
из них что означает – каждый, кто 
задумывался над этим сходством, 
решал для себя сам…

Санька, вглядываясь в эту 
причудливую философию при-
роды, каждый раз задумывал-
ся о неожиданных поворотах сво-
ей судьбы, гадая, куда уведет его 
тропинка-линия в следующий час, 
день, следующий год?

Жил Санька в студенческой 
общаге на улице Комсомольской. 
В стране развитого социализма – 
это был практически маленький 
островок светлого будущего – ком-

мунизма, неоднократно обещанно-
го советскими вождями. Правда, с 
гипертрофированными отдельны-
ми его сторонами.

Коммунизм по определению – 
гипотетический общественный и 
экономический строй, основанный 
на социальном равенстве, обще-
ственной собственности на сред-
ства производства и т.д. Такой 
строй, согласно работам основопо-
ложников марксизма, предпола-
гал наличие высокоразвитых про-
изводительных сил, отсутствие 
деления на социальные классы, 
упразднение государства, измене-
ние функций и постепенное отми-
рание денег. 

Вопрос социального равен-
ства в студенческой общаге семи-
десятых годов прошлого века был 
решен однозначно: богатенькие 
здесь не жили – не приживались; 
социальное происхождение и на-
циональность были абсолютно не 
важны! Для студентов их средства 
труда и сам труд были не столь 
уж сложны и разнообразны: сес-
сии, лекции, семинары, практиче-
ские занятия, экзамены и зачеты, 
доклады, рефераты, конспекты и 
дипломные работы… В общаге все 
это достигло поистине коммуни-
стического обобществления! Кон-
спекты, рефераты и даже диплом-
ные работы передавались по на-
следству от курса к курсу, от ком-
наты к комнате, от студента к сту-
денту…

Власть государства на коридо-
ры и комнаты общаги практиче-
ски не распространялась и факти-
чески в них не наблюдалась! Здесь 
жили по не писанному, издавна 
сложившемуся правилу: «От каж-
дого по возможностям…» – близ-
кому по духу коммунистическому 
принципу: «От каждого по способ-
ностям…» Но каждому по его по-

«Бывают в судьбе  
повороты…»

(Из серии «Студенческие байки»)

Сергей Гамаюнов

Член Союза писателей России,
г. Кисловодск.

Литературная  коллекция
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требностям, увы, не всегда полу-
чалось…

Деньги в общаге были эквива-
лентом эфира и испарялись бук-
вально сразу после их появления 
в день стипендии, или получения 
денежного перевода от родите-
лей… Гуляли, ели, пили (в смысле 
выпивали…) и голодали тоже всей 
общагой! Ну, чем не коммунизм?!

Итак, на календаре 23 февра-
ля – почитаемый всеми в СССР 
праздник – День Советской Ар-
мии и Военно-Морского флота. 
Общага «гудела» от первого до пя-
того этажа! Праздновать начали 
еще с утра: в аудиториях и клас-
сах, где девчонки традиционно по-
здравляли мужскую половину 
студенческого сообщества и пре-
подавателей цветами и символи-
ческими недорогими подарками; 
по-серьезному отмечать, как по-
велось, продолжили в общаге. А 
вечером самые выносливые и му-
дрые сбивались в компании и на-
правлялись догуливать праздник 
по свердловским кабакам – кафе и 
ресторанам. 

Санька с друзьями отправи-
лись в «БУШ», или, в переводе со 
студенческого – ресторан «Боль-
шой Урал», располагавшийся в са-
мом центре города, на улице Малы-
шева. Почему «БУШ», а не «БУР»? 
История об этом умалчивает. По 
крайней мере, к 41-му и 43-му пре-
зидентам США эта аббревиатура 
точно отношения не имела…

Компания получилась боль-
шая – двенадцать человек! Костяк 
компании составила Санькина 
дружная комната: Вовка-Старый, 
Шурка, Славка-Бобер, Вовка-
Молодой и, естественно, сам Сань-
ка. Для того чтобы все оказались 
за одним столом – пришлось сдви-
нуть три столика вместе. Тамадой 
застолья был единогласно избран 
старейшина компании Вовка Ан-
типин, он же Старый, или Потомок 
Колчака. 

– Ну, что, ядрена копоть, – от-
крыл застолье Вовка традицион-
ной присказкой, – наливай!

Предложение было принято с 
живым энтузиазмом.

Налили! Потом еще, потом сно-
ва, потом опять…

После пятого тоста пошли пе-
рекурить в фойе ресторана: ку-

рить в зале почему-то не разреша-
лось, а для перекура за столом без 
разрешения администратора вы-
пито было еще недостаточно…

В фойе Санька столкнулся с 
молодым преподавателем кафе-
дры семейного права Илюхой Чер-
данцевым, год как окончившим 
институт. С Санькой их связывала 
совместная общественная работа в 
Комитете ВЛКСМ института. 

– Привет, Санька! – первым по-
приятельски окликнул его Илья. – 
Гуляете? И мы гуляем. В дальнем 
углу столик, – сообщил раскрас-
невшийся от выпитого спиртного 
Илюха. Он и без того был лубоч-
ным «добрым молодцем», пухло-
щеким и румяным как девица. И от 
этого его густые и ершистые пше-
ничные усы смотрелись довольно 
комично и были постоянным пред-
метом шуток и подначек со сторо-
ны друзей и коллег. 

Приятели потрепались немно-
го о том, о сем, после чего Илья за-
спешил в зал к своей компании. Но 
эта встреча в фойе имела продол-
жение...

Время в застолье бежало бы-
стро! Байки и анекдоты чередова-
лись с тостами. Не давала скучать 
и девичья компания за соседни-
ми столиками. Танцевали девчон-
ки дружно и до упаду. Санька сра-
зу положил глаз на шуструю, не-
большого росточка коротко стри-
женую блондиночку. Пару раз об-
менялся с нею взглядами в кругу 
на быстром танце. Потом пригла-
сил на «медляк»…

Звали девчонку Татьяной. Ра-
ботала она сборщицей на электро-
механическом заводе. Все ее под-
ружки были оттуда же. Девчон-
ка вела себя скованно и застенчи-
во. Больше молчала и улыбалась, 
смешно морща конопатый курно-
сый носик. В танце смело прижи-
малась к Саньке своим ладным, 
стройным тельцем, однако, все его 
ухищрения, направленные на то, 
чтобы ее разговорить, закончи-
лись неудачей. Наверное, поэтому 
к концу вечеринки Санька к ней 
как-то охладел… «Или дура со-
всем, или боится дурой показать-
ся», – решил он.

Стрелка часов неумолимо при-
ближалась к 12 – времени закрытия 
ресторана. Еще быстрее заканчива-

лись водка и Санькины надежды на 
интересное завершение вечера.

– Еще по полтинничку, и – до-
мой! – благоразумно произнес 
кто-то из сохранивших трезвость 
ума студиозусов.

– А нету больше, – возмущенно 
констатировал Санька, вытряхнув 
последние капли из опустошен-
ных бутылок в рюмку. 

– А мы еще попросим! – не 
сдался Вовка Антипин.

– Эй, молодой человек! Можно 
вас на минутку, – позвал он сно-
вавшего между столиками моло-
денького лощеного официанта в 
накрахмаленной белой рубашке с 
бабочкой и в черном жилете.

Официанты уже убирали с 
освободившихся столов остатки 
пиршества. В зале оставались за-
нятыми менее половины столи-
ков: в дальнем левом углу зала си-
дел со своими приятелями Илюха 
Черданцев, справа гуляла в отрыв 
та самая компания молодых дев-
чонок явно пролетарского проис-
хождения, да бурлила весельем за 
сдвинутыми тремя столами шум-
ная студенческая братия.

– Слушаю вас... – недовольно 
отреагировал на зов обслуживав-
ший столики студентов официант.

– Простите, как вас по имени? 
– поинтересовался Вовка.

– Вадим, – напыщенно и ко-
ротко ответствовал официант, по-
гусарски склонив черноволосую 
голову с короткой стрижкой и чет-
ким пробором в напомаженных во-
лосах и манерно перекинув крах-
мальную салфетку через левую 
руку. – Что вы хотели?

– Сообразите-ка нам еще буты-
лочку водочки, – ласково попро-
сил Старый официанта.

– Мы закрываемся через пол-
часа, и буфет уже не работает, – 
парировал, ухмыляясь, официант. 
– Рассчитайтесь лучше. Вам уже 
и так достаточно!.. – пренебрежи-
тельно, словно через губу сплюнув 
слова, резюмировал он.

Это было откровенное хамство. 
Вся студенческая бражка забур-
лила возмущенно, но Вовка реши-
тельно задавил волну возмущения:

– Цыц, мальчишки! А то кулак 
спущу… – рыкнул он одну из сво-
их знаменитых крылатых фраз. – 
Где там счет? Считаем рублики…
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Рубликов хватило в обрез: у 
каждого осталась только мелочь 
на трамвай…

Пока официант ходил с полу-
ченными деньгами в кассу, Санька 
метнулся к столику Илюхи:

– Выручай, Илья! Дай червонец 
до стипендии, или закажи для нас 
бутылку водки. Завтра сочтемся…

– Да какой разговор, Санек! 
Всегда пожалуйста,– хлопнул 
приятеля по плечу Илья. И подо-
звал женщину-официантку, об-
служивающую его столик. 

Бутылку водки к столику сту-
дентов официантка принесла бук-
вально через пять минут… Как го-
ворится: от нашего стола – ваше-
му столу!

Возвратившийся с кассовым 
чеком халдей, увидев в руках у 
Саньки непочатую бутылку водки, 
поднял скандал:

– Это что такое? Откуда у вас 
водка? С собой принесли? Безоб-
разие! Я прошу немедленно поки-
нуть зал! – заверещал он, прито-
пывая ножками.

– Это нам передали вон с того 
крайнего столика, – спокойно пре-
рвал его вопли Санька, придержи-
вая собравшегося «спустить ку-
лак» Старого. 

В подтверждение его слов Илья 
помахал из своего угла рукой. Но 
официант разошелся не на шутку: 
как же – его обошли, игнорирова-
ли, да и навар ушел другому…

– Не положено! – продолжил 
возмущаться он, – вы обязаны де-
лать заказ только мне!

– Да пошел ты на ху…тор бабо-
чек ловить! – взъерепенился Ста-
рый, – вот сейчас допьем и уйдем. 
Свободен, как великий китайский 
народ!

Халдей побежал разбираться 
со своей напарницей по залу. Дев-
чонки за соседним столом откро-
венно хохотали над незадачливым 
прощелыгой. Водку, естественно, 
студенты лихо допили!

В фойе, когда вся студенческая 
компания уже оделась и стала ве-
село выдавливаться на свежий мо-
розный воздух, Санька озорно и 
хмельно подмигнул Славке Гри-
цацуеву – Бобру:

– Славка, пошли должок отда-
дим халдею! И он многозначитель-
но показал кулак…

– Да ну его на хрен! – махнул 
рукой Славка, – поехали, а то ско-
ро трамваев не будет, придется 
пешкодралом добираться! Денеж-
ков на такси у нас тю-тю… – почти 
трезво рассудил он.

Но Саньку уже понесло. Да и с 
белобрысой девчонкой-малявкой 
из-за соседнего столика он не до-
говорил, не попрощался: видно 
ведь, запала на него дивчина и не 
прочь продолжить знакомство.

На выходе из банкетного 
зала он столкнулся с давешней 
женщиной-официантом:

– Простите, мадмуазель, – 
галантно-пьяненько раскланял-
ся он с нею, – не могли бы вы при-
гласить вашего коллегу? Кажется, 
его Вадиком зовут? Я ему должен 
за столик...

– Конечно, конечно, моло-
дой человек! Сейчас позову, – до-
бродушно отозвалась женщина. 
А что, долги в ресторане – дело 
обычное… 

Компания девчонок тоже за-
вершила вечеринку и пробира-
лась между столиками к выходу 
из зала.

Недоумевающе озабоченный 
Вадик вышел из зала через мину-
ту: кто же в здравом уме откажет-
ся получить причитающееся? 

– Кто тут мне должен? – во-
жделенно вопросил полутемное 
фойе халдей.

– Я должен, я… – вышел на-
встречу Вадику из сумрака Сань-
ка и сходу врезал вредному офи-
цианту промеж глаз правой…

Вадик рухнул в проем дверей 
под ноги девчоночьей компании, а 
Санька, не дожидаясь дальнейше-
го развития событий, ломанулся 
на выход из ресторана.

Бобер ждал его за углом зда-
ния.

– Ходу, Славик! – крикнул, 
пробегая мимо, Санька. И друзья 
помчались к ближайшей останов-
ке трамвая. Благо, что он как раз 
громыхал колесами по стыкам 
рельсов на подходе к остановке. 
Трамвай был по-ночному пустой. 
Следом за друзьями в вагон забе-
жали хохочущие недавние их зна-
комые девчонки из ресторана.

Закрываясь, зашипели пневма-
тикой двери вагона. Трамвай, зве-
ня колоколами, тронулся. Погони 

не было. Адреналин и мороз выби-
ли из головы Саньки весь хмель. 

– Ну, ты даешь, ядрена копоть, 
– рассмеялся Вовка Антипин, ког-
да Бобер рассказал всем об апофе-
озе вечеринки. 

– А пусть не вы…ся! – гордо 
ответствовал Санька и, качнув-
шись от резкого поворота трамвая, 
схватил в охапку стоявшую рядом 
в группе подруг Татьяну. 

– Правильно ты ему дал! – под-
держала героя вечеринки девчон-
ка, не противясь объятиям. 

Слово за слово Санька догово-
рился встретиться с нею завтра 
в пять вечера у кинотеатра «Кос-
мос».

Но назавтра коварная Саньки-
на судьба преподнесла сюрприз: с 
утра его срочно вызвали на кафе-
дру физкультуры, и он со сборной 
командой института по беговым 
лыжам уехал на тренировочную 
базу в город Сысерть готовиться к 
городской лыжной эстафете. Тре-
нировки были интенсивными, в со-
ставе сборной были интересные 
парни и девчонки с разных курсов, 
поэтому эпизод со случайным зна-
комством и неудавшимся свида-
нием быстро стерся из Санькиной 
памяти. Дело ведь молодое: сколь-
ко уже было таких случайных зна-
комств и сколько еще будет? По-
сле сборов его опять закружили 
студенческие будни, и о Татьяне 
он вспомнил только после сдачи 
весенней сессии в июне…

Впереди у Саньки была свобод-
ной целая неделя перед отъездом 
его строительного отряда «Эври-
ка» в зону работы в поселок Та-
ватуй, что располагался на бере-
гу одноименного озера в 50 кило-
метрах северо-западнее Сверд-
ловска. Постоянной пассии на тот 
момент у него не было, поэтому 
Санька решил скрасить оставше-
еся время поисками той белобры-
сой девчонки. Задумано – сдела-
но! Дождавшись окончания рабо-
чего дня, Санька стал у проходной 
Электромеханического завода, 
внимательно разглядывая выхо-
дящих особ женского пола. Татья-
ну он узнал сразу. Да и она тоже 
обратила внимание на высокого 
парня с букетиком красных роз…

– Ну надо же, объявился сту-
дент! – рассмеялась она, подходя. 
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– А я подумала, что просто бол-
туном пацан оказался! Спасибо 
за цветы. Меня еще никто так не 
встречал…

Врать Санька не стал. Расска-
зал все, как было. Татьяна не оби-
делась.

– Куда едем? – поинтересова-
лась она.

– Сначала в кино, потом ко мне, 
– не стал нарезать круги вокруг да 
около Санька.

– Ишь какой шустрый! Сна-
чала вину искупи, – снова засме-
ялась девчонка, уворачиваясь от 
Санькиного поцелуя, – а потом 
видно будет. 

В трамвае, пока ехали к ки-
ноконцертному залу «Космос», 
Санька самозабвенно «заливал» о 
тяготах и суетности студенческой 
жизни, все крепче прижимая к 
себе податливое и горячее девичье 
тельце. Кажется – все шло к иску-
плению…

В «Космосе» показывали 
какую-то индийскую мелодраму, 
название которой Санька не за-
помнил, поскольку с того момента, 
когда в зале погас свет и до кон-
ца сеанса всецело был занят Тань-
киным ушком, ее руками, грудью 
и ножками. Шутливо шлепнув его 
пару раз по рукам, девчонка бла-
госклонно позволила шаловливым 
губам и рукам Саньки исследо-
вать доступные места своего тела. 
К концу киносеанса оба уже изне-
могали от переполнявшего их во-
жделения…

Вопрос о том, куда ехать после 
кино решился сам собой! Поехали 
к Саньке в общагу. В общежитии 
больше половины студентов разъ-
ехались: кто в стройотряды, кто по 
домам. Остались спортсмены сбор-
ной института, бойцы двух или 
трех стройотрядов, чьи зоны нахо-
дились недалеко от Свердловска, 
да те, кто должен был отрабаты-
вать на ремонте зданий и помеще-
ний института при хозчасти.

Так что, комната общежития 
была в полном Санькином распо-
ряжении, и молодым людям никто 
не мешал более близкому знаком-
ству…

Татьяна оказалась опытной 
любовницей. Да и Санька пришел-
ся ей по душе, так что оставшие-
ся дни, а точнее вечера и ночи они 

провели вместе, наверстывая упу-
щенное... 

Девчонка тоже жила в рабо-
чем общежитии завода. Отец у нее 
умер несколько лет назад, а мать 
со старшим братом жили в своем 
доме в поселке Кольцово, в двад-
цати километрах от Свердлов-
ска. Характер у нее оказался лег-
кий, нрав веселый. Татьяна непло-
хо управлялась на кухне, была чи-
стюлей. Отсутствие высшего обра-
зования и рабочая простота Сань-
ку не смущали. Все это казалось 
тогда несущественным и попра-
вимым: отсутствие образования и 
культуры можно было восполнить 
со временем. Главное, как говорит-
ся, чтобы человек был хороший…

Льстило Санькиному самолю-
бию и то, что Татьяна меньше го-
ворила, а больше слушала его бол-
товню, байки про моря и океаны, 
песни под гитару.

Неделя пролетела незаметно. 
Санька пообещал приехать при 
первой же возможности.

Такая возможность приключи-
лась буквально в ближайшее вос-
кресенье: командование строй-
отряда отрядило его, как един-
ственного специалиста, разби-
рающегося в технике, на ры-
нок в Свердловск для приобрете-
ния бензопилы. Санька был родом 
из села, с детства работал в кол-
хозе с отцом на тракторе и ком-
байне, имел права тракториста-
машиниста третьего класса… 

Выделенных на покупку бен-
зопилы трехсот рублей хватило с 
лихвой: Санька сторговал практи-
чески новую бензопилу «Урал» за 
220 рублей и к ней две запасных 
режущих цепи с шиной за пять-
десят рублей. Тридцатка осталась 
ему как премия, что было сра-
зу оговорено командиром отряда 
Славкой Кривошлыковым. 

С делами он управился доволь-
но быстро и к 14 часам дня был го-
тов к тому, чтобы дать отдых душе 
и измотанному тяжелой стройо-
трядовской работой телу. Всю не-
делю отряд работал на залив-
ке бетоном фундаментов для ко-
ровников и теплиц. Бетон шел по 
восемь-десять пятитонных само-
свалов в день. Часть бетона за-
ливалась специальной калошей 
с автокрана, а большую полови-

ну стройотрядовцы закидывали в 
опалубку с помощью совковых ло-
пат. От такой работы к концу дня 
болели все мышцы тела, а на ру-
ках, невзирая на рукавицы, взду-
вались кровавые мозоли… 

У Саньки был номер телефо-
на вахтера в общежитии, где жила 
Татьяна. Она сама заботливо за-
писала номер в записную книжку 
парня…

Ему повезло дважды: и вахтер-
ша оказалась не вредная, отзыв-
чивая, и Татьяна оказалась на ме-
сте, в своей комнате. Возвратиться 
на базу стройотряда нужно было 
к ужину, не позднее 19 часов, так 
что для личной жизни времени 
оставалось не так уж много…

Приняла возлюбленных все та 
же комната в студенческом обще-
житии на Комсомольской…

На базу стройотряда в дерев-
не Таватуй Санька добрался толь-
ко к восьми часам вечера. Учиты-
вая успех его поездки, нареканий 
от командира не поступило. 

За полтора месяца работы в 
стройотряде Санька побывал в 
«увольнительной» еще раз толь-
ко через две недели, когда вчет-
вером с бойцами отряда он отпра-
вился расчищать от зарослей пя-
тикилометровую просеку от же-
лезнодорожной станции Таватуй 
до поселка. На выполнение зада-
ния была отведена неделя сро-
ку. Бригада управилась с работой 
за пять дней и потом оставшиеся 
почти двое суток парни догулива-
ли в Свердловске!

Стройотряд сдал все заплани-
рованные объекты к 23 августа. 
Бойцы получили расчетные день-
ги и имели еще неделю для отдыха 
перед началом занятий в институ-
те. Когда Саньке вручили тысячу 
двести с лишним рублей (его доля 
зарплаты с учетом трудодней и 
активности), счастью не было пре-
дела: по тем временам это была 
фактическая зарплата рядового 
инженера за год!

На отдых в Кавминводы Санька 
укатил вместе с Татьяной: не смог 
отказать в ее просьбе – уж очень 
преданно и восторженно она смо-
трела ему в глаза, когда он распи-
нался о своих планах на оставшу-
юся неделю и хвастливо тряс пач-
кой красных десятирублевок.
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Неделя пролетела быстро: па-
рочка побывала в Пятигорске, 
в Кисловодске, в горах Тебер-
ды и Домбая… Показал подружку 
Санька и дома, в родном селе. Ро-
дителям Танька явно не понрави-
лась:

– Доходяга прямо. Не кормят 
их на Урале что ли? – бурчала 
временами Санькина мать.

А отец только мудро и много-
значительно ухмылялся в усы: де-
скать, поживем – увидим…

Возвратились в Свердловск за-
горевшие, отдохнувшие и доволь-
ные поездкой и друг другом. За-
тем у Саньки начались учебные 
студенческие будни третьего кур-
са. Как-то незаметно пролетели 
сентябрь и октябрь. И так же не-
заметно Татьяна вскружила пар-
ню голову своим вниманием и без-
отказной, умелой любовью, да так, 
что в середине ноября они решили 
подать заявление в ЗАГС!

Отметить это решение реши-
ли у Татьяны дома в Кольцово, со-
общив ее матери и старшему бра-
ту. Своим родителям Санька сооб-
щать новость не спешил, побаи-
вался… Для моральной поддерж-
ки и в качестве свата взял Санька 
с собой и своего закадычного друга 
Вовку Антипина!

От общежития института их с 
Вовкой забрал Татьянин брат То-
лян, подкатив на собственной по-
трепанной «копейке» (ВАЗ-2101). 
Татьяна уже сидела в салоне ав-
томашины. Три дня назад выпал 
обильный снег, стоял легкий мо-
розец – для среднего Урала в ноя-
бре дело обычное. По пути в посе-
лок Кольцово с подачи Вовки дру-
зья заехали в местный продоволь-
ственный магазин, затарились 
спиртным и закуской, благо, что от 
Санькиной стройотрядовской зар-
платы еще остались кое-какие де-
нежки.

С оживленной трассы сверну-
ли на проселочную дорогу, кото-
рая пролегла через густой хвой-
ный лес. Красотища была неопи-
суемая: снег лежал пышной белой 
искрящейся пеной на густой ще-
тине старых елей и сосен. Дорога 
все время петляла среди деревьев, 
но Толян знал каждый поворот и 
каждую кочку, поэтому погонял 
свою «копейку» со скоростью под 

80 километров в час. За одним из 
поворотов прямо перед автомаши-
ной выскочила крупная лиса, и, не 
успев увернуться, попала под бам-
пер. Толян резко затормозил. Ав-
томашину немного занесло, но из 
колеи не выбросило. Санька с Та-
тьяной слушали треп Старого и 
момент наезда не видели. 

– Что случилось, Толик? – ис-
пуганно спросила Татьяна. 

– Да ерунда, лиса под колеса 
бросилась, решила покончить с со-
бой, – заржал Толян.

Он быстро выпрыгнул из сало-
на в снег, обошел вокруг автома-
шины и вытащил из-под нее ры-
жую красавицу, держа ее за хвост.

– Вот какой воротник Танюхе 
на свадьбу подарю, – весело зао-
рал Толян, тряся добычей.

Он закинул лису в багажник, и 
погнал автомашину дальше. Ми-
нут через пятнадцать подъеха-
ли ко двору Красоткиных (фами-
лия Татьяны). Это была типич-
ная уральская сельская усадь-
ба постройки начала века: боль-
шой, сложенный из сосновых бре-
вен сруб, крыша четырехскат-
ная, крытая толью, двор неболь-
шой с деревянным навесом и де-
ревянным же сараем, забор вокруг 
подворья тоже из почерневших от 
времени досок.

Гостей встретила Татьянина 
мама, небольшого роста русоволо-
сая, как и дочь, женщина лет пяти-
десяти, широкая в кости, довольно 
полнотелая, с широким добродуш-
ным крестьянским лицом. На ней 
было теплое цветастое байковое 
платье, вязаная серая шерстяная 
жилетка. Забранные на затылке 
в тугой пучок волосы наспех по-
крыты пуховым шерстяным плат-
ком. На ногах теплые вязаные но-
ски с узором и калоши. Венчал на-
ряд темно-красный фартук. Руки 
женщины были в муке: гости за-
стали ее за приготовлением бе-
ляшей и шанег – традиционных 
уральских блюд.

– Знакомьтесь, это моя мама, 
Галина Ивановна, – представила 
ее Татьяна.

– Ну, а я вроде как жених. 
Александром кличут, – бравируя 
хохотнул Санька и подтолкнул 
вперед Старого.

– А это мой друг, Володя.

– Владимир Иванович, – цере-
монно раскланялся перед хозяй-
кой Вовка и первым вошел в сени.

Толян в это время выгружал из 
багажника припасы для застолья. 
Последней достал лису и стоял, не 
зная, что с нею делать.

– Мужики, кто дичь ободрать 
может? 

– Давай сюда, я могу, – ото-
звался Санька.

Навыки обращения с убитой 
дичью он действительно имел: 
учился у своего отца свежевать 
зайцев, лис и кроликов, мог и ба-
рашку разделать…

Подвесив тушку лисы на пере-
кладине под навесом двора, Сань-
ка смастерил наскоро из трех до-
сок импровизированные пяль-
цы для натяжения снятой шкуры, 
подставил снизу под тушку оцин-
кованный таз для стока крови и 
принялся за дело. Лиса еще не за-
стыла на морозце, и шкура легко 
поддалась Толянову острому фин-
скому ножу. Санька работу закон-
чил буквально за полчаса. Толян 
все это время стоял рядом, наблю-
дая за работой, усваивал науку.

Когда Санька закончил и вымыл 
руки – они с Толяном перекурили 
это дело, после чего пошли в дом, 
где Вовка уже разлил водку по ста-
канам и призывно стучал в окно.

Как полагается, вначале выпи-
ли за знакомство, и Галина Ива-
новна поспешила на кухню, а ее 
место во главе стола занял Толян, 
и обмывание помолвки пошло пол-
ным ходом.

За разговором выяснилось, что 
Толян недавно освободился из 
мест лишения свободы, где отси-
дел два года за хулиганство. Ну, в 
те годы это было делом обычным. 
Санька особого значения данному 
факту не придал, хотя задуматься 
было о чем: для карьеры будущего 
юриста судимости родственников, 
даже родственников жены, имели 
существенное значение…

Утолив первый голод и уничто-
жив все беляши и шаньги, муж-
ская часть компании расслаби-
лась: перекурили, перекинулись в 
картишки. Женщины все это вре-
мя хлопотали на кухне. Пример-
но через час будущая теща при-
несла горячее: традиционное кар-
тофельное пюре и тушеное с тома-
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том мясо… Под горячее Толян сно-
ва разлил, как выражался Ста-
рый, «по единой».

И тут произошел небольшой 
конфуз. Мужчины были уже под 
хорошим градусом, распив практи-
чески на троих две бутылки водки. 
Правда, Старый был крепок на это 
дело и сохранял завидную трез-
вость ума. Он и заинтересовался 
происхождением поданного блюда:

– Это что за зверюшку нам под-
жарили, случайно не «баранину-
лай»? – спросил он, тыкая вилкой 
в истекающие красной подливой 
ребрышки. 

Санька знал, что «бараниной-
лай» на зоне называли мясо соба-
ки и навострил уши.

Толян весело заржал:
– Да ты что, Владимир Иваныч, 

это барашка, зуб даю! 
Но Старого провести было 

трудно:
– А ты на ребра посмотри, ядре-

на копоть! У барана ребра плоские 
и на концах заострены, а эти кру-
глые! Ты нам, лапшу на уши не ве-
шай! Колись, давай, где собачку 
добыл!

– Все путем, батя. Не пыли. Все 
путем! – выставил перед собой ла-
дони Толян. – Это не собачка. Два 
часа назад эту барашку Санька во 
дворе обдирал…

Санька чуть было не подавился 
куском мяса:

– Вот сука, лису нам скормил 
зэчара!

Но Вовка отреагировал спокойно:
– То-то, пацан! Меня хрен про-

ведешь на мякине. Наливай!
Жаркое из лисы пошло на 

«ура». Кстати, мясо оказалось 
вполне съедобным – собачатиной 
и не пахло. Оказалось, что перед 
жаркой его дважды вымочили: 
сначала в растворе марганцовки, а 
потом в уксусе. Затем обжаренное 
с луком мясо хорошо протушили в 
томатной подливе со специями… 

Застолье закончилось доволь-
но поздно, ехать обратно в Сверд-
ловск было бессмысленно, да и не 
на чем: Толян заснул здесь же, на 
кухне у стола. Вовку уложили в 
зале на диване. Санька с Татьяной 
легли в ее комнате. У новоиспечен-
ного жениха еще хватило сил и па-
мяти получить от нареченной не-
весты интим на десерт…

Утром Санька с Вовкой «под-
лечились» пивком и укатили в 
Свердловск. Назавтра нужно было 
быть в полном здравии на заняти-
ях в институте. 

Молодожены договорились по-
давать заявление с ЗАГС в бли-
жайшую пятницу. Однако, этому 
судьбоносному событию не сужде-
но было случиться: вмешался го-
сподин великий случай!

В понедельник, когда Санька 
после занятий заглянул в Коми-
тет ВЛКСМ института, членом ко-
торого состоял второй год, его пой-
мал за пуговицу пиджака заме-
ститель секретаря и бывший ко-
мандир стройотряда Славка Кри-
вошлыков:

– Саня, а что это за рыжая дев-
чонка с тобой была в общаге? – со-
щурил он близорукие свои гла-
за, приблизив к Санькиному лицу 
толстые стекла профессорских оч-
ков в тонкой металлической опра-
ве. – Ее случайно не Татьяной зо-
вут? – ожидающе уставился он на 
свою жертву.

– Ну, Татьяной, а что? – насто-
рожился Санька. 

– Да ты знаешь, мне в принципе 
все равно. Но я тебе по-дружески 
скажу. Она, конечно, симпотная 
деваха. Я ее давно знаю, хотя уже 
года четыре не видел. Мы рабо-
тали вместе на заводе «Электро-
автоматика». Я там командиром 
оперотряда был. И Танька в нем 
состояла. Боевая девка, только на 
передок слаба была…

– Слышь, ты! – вспылил Сань-
ка, хватая Славку за лацканы его 
знаменитого серого пиджака с ко-
жаными нашивками на локтях. – 
Ты говори, да не заговаривайся!

От злости и неожиданности у 
него помутилось в голове, горячая 
волна прилила к лицу.

– Спокойно, Саня, – оторвал его 
руки от своего пиджака Славка. – 
Мне по барабану, с кем ты любовь 
крутишь и спишь. Я ведь из луч-
ших побуждений, чтобы она тебе 
мозги не запудрила…

Славка поправил на переноси-
це сползшие очки и вышел из ка-
бинета, а Санька, огорошенный 
услышанной новостью, рухнул в 
изнеможении на стул. Благо, что 
посторонних в кабинете Комитета 
комсомола в это время не было…

Влетевший метеором в кабинет 
неугомонный секретарь Комите-
та ВЛКСМ Коля Остапчук вывел 
Саньку из ступора:

– Привет, Саня! Чего такой 
смурной сидишь? Как дела со 
стенгазетой? Когда ее увижу?

На стенгазете еще и конь не ва-
лялся, а Санька был ее главным 
редактором… Надо было срочно 
сваливать!

– Заканчиваем, Коля, – за-
лопотал он, – заканчиваем! Еще 
пару дней и будет висеть.

– Ладно, иди, дерзай, – махнул 
рукой Остапчук, запихивая свою 
нескладную фигуру за письмен-
ный стол и с головой погружаясь 
в лежавшие на столе деловые бу-
маги. О Саньке он сразу же забыл, 
что того вполне устраивало.

Вечером они с Вовкой напились 
вдрызг. Санька ему все рассказал. 
Старый рассудил мудро:

– Решать тебе, но раз такая 
хренотень пошла – не спеши. На-
ливай! Завтра разберешься…

Татьяне Санька звонить не стал. 
Как и разбираться тоже… Против-
но было, как будто в дерьмо вля-
пался руками и ногами. В пятни-
цу в назначенное время к ЗАГСу  
он тоже не пришел… Танька как 
будто чувствовала, откуда ветер 
дует, и сама ни разу не дала о себе 
знать… А Санька, переживая и 
прокручивая в очередной раз в го-
лове случившееся, вспомнил, что 
когда они столкнулись в общаге с 
Кривошлыковым, тот поздоровал-
ся с Татьяной, как старый знако-
мый. А она даже не поинтересова-
лась, кто же это был, и вела себя 
потом очень нервно. Санька тогда 
этому происшествию значения не 
придал: мало ли почему у женщи-
ны настроение испортилось? Бес-
печно принял это на свой счет и 
постарался развеселить подругу. 

Встретились они с Татьяной 
вновь только весной следующе-
го года в кафешке на улице Ма-
лышева, куда Санька пришел со 
своей новой пассией – девчонкой 
с младшего курса, новым членом 
Комитета ВЛКСМ института На-
тахой Хмелевской. Танька тоже 
была не одна, а с кавалером.

Оба сделали вид, что не знают 
друг друга…

В
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Живи, моя деревня!

Похожа на картинку, 
что в школьном букваре,

Стоит перед глазами деревня на бугре.
Притихшие проулки, штакетник ветхий 

в ряд,
И никого не видно, и все как будто спят.

Здесь жизнь неторопливо из года в год 
идет.

То дождиком помочит, то снегом заметет.
То сенокос и лето, то снова листопад.
А я в родной деревне любой погоде рад.

Пусть кто-нибудь приезжий мне скажет: 
«Глухомань», –

Ругать мою деревню сейчас же перестань.
Пусть много мест на свете, 

каких я не видал,
Но для меня деревня – начало всех начал.

Люблю свою деревню и Кубену-реку
И ничего поделать с собою не могу.
Бывало, еду в город, помаюсь день-другой,
На третий непременно захочется домой.

С общественным сознаньем в народе 
полный мрак.

Мол, если из деревни, то чуть ли не дурак,
Но по большому счету, ведь даже короли
Все родом из деревни, от печки все пошли.

Как жаль, что плохо знаем историю села:
Какой была деревня, и чем она жила.
Откуда появились, откуда мы пошли,
Что сдуру потеряли, что не уберегли.

Была когда-то церковь на берегу реки.
Издалека на маковки крестились мужики.
Спроси тогда любого, и каждый говорит:
«Я троице-енальский», – послушай, 

как звучит.

Вот старенькая школа – всего два этажа.
На уровне района кому теперь нужна?
На уровне района ее, считай, что нет.
А скольких в люди вывела 

за девяносто лет.

И если в край далекий забросит 
вдруг меня,

Места свои родные не позабуду я.

У нас с моей деревней не оборвется связь,
Я марьинским останусь, 

как был им отродясь.

Ах, сколько загубили таких вот деревень,
И нынче умирают деревни каждый день.
От этого не лучше, наверно, никому.
Живи, моя деревня, живи назло всему!

Черемуха

Вроде лето на дворе,
Но весь день то дождь, то ветер,
И тревогою в душе
Оседает мокрый вечер.
И черемуха в ночи 
Успокоиться не может,
В окна бьется: «Помоги!»
Ну а чем тут ей поможешь?

Видно, правда, говорят,
Для нее дарить забава
Кому свадебный наряд,
Кому с изморозью саван.
И чего ж, я не пойму,
Ты так бьешься, ты же знала,
Ты сама свою судьбу
По весне наколдовала.

Ветер стихнет, и тогда
Забормочет сумрак летний,
Тихо вздрогнешь от дождя
И наклонишь ниже ветви.
Потеряв былую страсть,
Вдруг обманутой девчонкой
Горько плачешь, не стыдясь
Слез на белой рубашонке.

Ты не плачь, что позади
У тебя пора цветенья,
То, что будет впереди,
Будет лучше, без сомненья.

* * * 
Дай руку мне, идем со мной,
Оставь ненужные вопросы –
Я поведу тебя, друг мой,
Туда, где серебрятся росы.

Где по весне почти всегда
На светлой радостной опушке 
Кому-то долгие года
Считает добрая кукушка.

Живи, моя деревня!
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Где в тихой заводи реки 
Танцуют желтые кувшинки,
А солнце им на лепестки
Рассыпало свои смешинки.

Где сотни лет зеленый бор
Рукой своей призывно машет,
Его послушай разговор – 
Он многое тебе расскажет.

О том, как в нем в начале дня
Восторженно щебечут птицы,
Пришел лисенок из ручья
Воды холодной всласть напиться.

Как в ранних проблесках зари
Цветы лесные оживают,
В глухих чащобах  глухари
Победно песни распевают.

Как сам не свой от страха весь
Пугливый заяц в куст забился,
О том, кто нынче умер здесь,
О том, кто нынче здесь родился.

Глазами в небо упаду – 
Лишь синь от края и до края.
Ты знаешь лучше красоту?
Не знаешь? Вот и я не знаю.

Пролетело лето

Одуванчиками лето пролетело мимо нас.
Кто мне скажет, кто ответит: 

не в последний ли уж раз?
Не остынут ли березы спелым золотом 

в снегу,
И смогу ль сдержать я слезы? 

Нет, наверно, не смогу.

Перед осенью студеной лето будет 
отступать,

Да и мне с травой зеленой 
тоже впору погибать,

Погибать, как погибает эта песня 
на ветру,

И потухнуть, как потухли огоньки 
в глазах к утру.

Под сугробом похоронит время 
белая метель,

Память в прошлое прогонит, 
что у нас с тобой теперь.

И зима колючим снегом заметет 
твое село.

Это было прошлым летом, это было, 
да прошло.

Одуванчиками лето пролетело мимо нас,
Кто мне скажет, кто ответит: 

не в последний ли уж раз?
И зачем от стужи где-то голубая 

меркнет высь?
Где ж ты, лето, мое лето, 

если слышишь, отзовись!

Осенний дождь

Осенний дождь смывает лето за окном,
И мокрый ветер между соснами гуляет,
Не перестану думать только об одном,
Как мне тебя здесь не хватает.

А мне над крышами так хочется взлететь
И сбросить с плеч скорее 

этот дождь тяжелый,
На солнце я во все глаза хочу смотреть
И чтобы солнце – в мои тоже.

А листья, вспыхнув, умирают там и тут,
А я стою и думаю: «Зачем все это?»
Не знаю, можно ли тебя еще вернуть,
Чтоб ты опять вернула лето.

И кто сказал, что это лето не вернуть,
И кто сказал, что скоро будет день короче,
Ведь пламя листьев так полощет на ветру,
Чтоб день не стал короче ночи.

И лето в благодарность Богу своему
Прощальным криком журавлиным 

отзовется.
Зачем же осень так бушует на ветру,
Зачем смеется?

Замужем

Я смотрю в письма листочек,
Крик немой неровных строчек:
«Замужем».
Прочитаю, не поверю, на конверте 

адрес сверю:
Замужем.
Что ж ты, сердце, удивилось,
Как должно, так и случилось –
Замужем.
Отцвело, отколосилось, отмечталось, 

отлюбилось.
Замужем.
А я не верю этому письму,
Не верю в неизбежность этих слов,
Ну почему, и сам я не пойму,
Мне жаль не мною сорванных цветов?

Я тебе желаю счастья,
Пусть не будет дней ненастных
Замужем.
Пусть не будет раньше срока
Почему-то одиноко
Замужем.
Ты теперь другою будешь,
Ты теперь меня забудешь.
Замужем.
Но в одном из снов отважных 
Я тебе приснюсь однажды.
Замужем.

И в этом лишь моя вина,
Что носишь на руке теперь кольцо.
И смотрит между строчек на меня
Твое невиноватое лицо.

Там, где-то за широким 
плесом…

Кому-то море синее как ясный свет 
в окне,

Кому-то горы нравятся, кому-то, 
но не мне,

А я люблю ручьев лесных весенний 
разговор,

И мне березки белые дороже всяких гор.

Земля отцов и дедов, земля родных осин,
Я здесь один из многих деревни 

гражданин,
И вам поля и рощи, тебе забытый храм,
Хотя бы счастья капельку. Кому же, 

как не вам?

Не слишком всех нас радовал уже 
прошедший день,

Как много позаброшенных в округе 
деревень,

Но верится, что худшее осталось позади,
Все к лучшему, все к лучшему: 

надейся, верь и жди.

Там, где-то за широким плесом,
Так грустно иволга поет.
А над полем, а над лесом
Закат малиновый плывет.

Ни ответа, ни привета

Скоро снег на землю ляжет.
День короче, ночь длинней.
Бог тебя, поверь, накажет,
Что не шлешь ты писем мне.

Ни ответа, ни привета
Ты не шлешь мне до сих пор.
Догорело бабье лето:
Вот и кончен разговор.

Что ж ты так неосторожно
Часто снишься мне во сне?
Ты уже, вполне возможно,
Позабыла обо мне.

У меня на сердце вьюга.
Снег кружится, снег метет.
Видно, для тебя, подруга,
Я был просто эпизод.

Ни ответа, ни привета
Ты не шлешь мне до сих пор.
Будет снова бабье лето.
Будет новый разговор.

Песенка про деда Егора

Из-за леса, из-за гор
Ехал дедушка Егор.
И, зайдя ко мне во двор,
Так повел он разговор:
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«В разных я бывал столицах.
Уж такое там творится.
Не дай Бог тебе приснится:
Это чистый беспредел.

Там крутые иномарки,
Бизнесмены, олигархи,
Торгаши, бомжи, гадалки:
Кто при деле, кто без дел».

Из-за леса, из-за гор
Ехал дедушка Егор.
Оперевшись о забор,
Продолжал он разговор:

«Я хотел попасть в больницу,
Мало-мальски подлечиться,
Но не смог туда пробиться:
Это вам не щи пролить.

Там есть такие эскулапы,
Что пока не дашь на лапу,
Даже собственного папу
Не подумают лечить».

Из-за леса, из-за гор
Ехал дедушка Егор.
Глядя на меня в упор,
Грустный вел он разговор:

«В подворотне темной ночкой
Отобрали лапоточки,
Пиджачок, часы, сорочку.
Думал, и не живу быть.

Мне отвесив подзатыльник,
Сокрушались очень сильно,
Что себе крутой мобильник
Постеснялся я купить».

Из-за леса, из-за гор
Ехал дедушка Егор.
Подаривши мне пятак,
Дальше говорил он так:

«Там в метро, конечно, баско,
Но такая свистопляска,
Суета и нервотряска.
Просто некуда ступить.

Там лихие уркаганы,
С виду и не хулиганы,
Могут вычистить карманы,
Могут бомбу подложить».

Из-за леса, из-за гор
Ехал дедушка Егор.
Необычный визитер
Так закончил разговор:

«В трех соснах неосторожно
Заблудиться тоже можно.
И конечно очень сложно
Просто быть самим собой.

Жить, чтоб все тебя хвалили,
Девки на руках носили.

Чтобы люди говорили:
«Этот парень в доску свой».

Так по свету с давних пор
Путешествует Егор.
На свою кобылку влез
И уехал снова в лес. 

Девочка из Ючки

Девочка из Ючки:
Чертики в глазах,
Среднего росточка,
«Крабик» в волосах.

Гордая походка.
Мимолетный взгляд.
Тонкая березка.
Беленький халат.

Милая улыбка,
Что теплей огня.
Золотая рыбка,
Только не моя.

Свет стационарный
Глаз ее больших.
Повезет же парню,
Что утонет в них.

Время быстро катится:
Не твоя вина.
Молодость не кончится.
Вечная она.

Мотыльки пугливые,
Сбудутся мечты.
Самая счастливая.
Кто? Конечно, ты

Не жалей

Снова осень. Время листопада.
Опадают желтые листы.
Не печалься, милая, не надо.
Не грусти, что не сбылись мечты.

Не жалей, что лето пролетело,
Ничего тебе не подарив.
Что зима не за горами где-то.
И метель со шлейфом белых грив.

Где-то там, в небесном расписанье,
Очередь, как видно, не твоя.
Там чужие исполняются желанья.
И решили там все без тебя.

Но однажды, как дыханье ветра,
Прилетит и сбудется оно,
Может завтра, может послезавтра.
Самое заветное твое.

* * *
Она страшна, она жестока
И жалит, будто сотня пчел.
Она кусает, как гадюка.
Ты с ней всегда угрюм и зол.

Она смешна, она убога.
Она на сердце черный знак.
Она такая недотрога:
То ей не этак, то не так.

Ее лицом, лицом старухи,
Пугают маленьких детей…
Не верьте. Это просто слухи.
Все это домыслы людей.

Тех, у кого в груди нет сердца.
Кто зол всю жизнь на всех и все.
Те люди просто иноверцы.
Но мы-то с вами знаем, что:

Она умна, она прекрасна.
Она как летняя заря.
Она как утренняя песня,
В цвету черемух, соловья.

Она тепла и терпелива,
Как руки матери твоей.
Она добра и не спесива.
Она на свете всех сильней.

С нее все в мире начиналось.
И ею кончиться должно.
Она и мужество, и жалость.
Она как легкое вино.

Она как светлая дорога.
И ты зови ее, зови.
И если уж любовь от Бога,
То жить нельзя нам без любви.

Малая моя родина

Родина моя синеокая,
До чего же ты необъятная,
Ты душой, как море, широкая,
Для чужих умов непонятная.

Ты живи, другим не завидуя,
Все уж видела, перевидела,
Никогда тебя не обижу я,
Только бы ты меня не обидела.

Родина моя распрекрасная,
Много ли нам, милая, надобно,
Было бы лишь солнышко ясное,
Чтобы на душе было радостно.

Что судьбой дано, то и сбудется,
Жизнь идет себе, не кончается,
Все плохое пусть позабудется,
Все хорошее нам останется.

Малая моя родина,
Милое мое Марьино,
Красотой неброскою, вроде бы,
Сердце мое глупое ранено.

Опустилась ночь белая,
Над рекой туман стелется,
И хожу повсюду здесь смело я,
Знает меня каждое деревце.
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Ближайшие месяцы после 
Февральской революции 1917 года 
были отмечены в Екатеринбур-
ге появлением сразу нескольких 
музыкальных обществ. Их судь-
ба долгие годы оставалась неиз-
вестной. Сам факт создания этих 
обществ советская историогра-
фия обходила молчанием. Восста-
новить историческую справедли-
вость стало возможным только в 
наши дни.

Музыкальные объединения, 
возникшие в течение весны – лета 
1917 года, символизировали пе-
ремены, происходившие в стра-
не и на Урале после падения са-
модержавия. Подобных учрежде-
ний история Екатеринбурга еще 
не знала. Новые общества провоз-
глашали в качестве приоритетных 
задач защиту профессиональных 
прав своих членов и развертыва-
ние широкой просветительской 
работы. Стремление объединить-
ся на этой идейной основе прояв-
лялось в среде артистов оперной 
сцены, регентов, оркестровых му-
зыкантов, преподавателей пения. 
Причем, инициаторы создания об-
ществ приглашали к совместной 
деятельности не только коллег по 
цеху, но и музыкантов других спе-
циальностей, а также любителей и 
лиц, сочувственно относившихся к 
целям объединения.

В течение марта – июня 1917 
года о себе заявили (не только пу-
бликациями обращений, но и уча-
стием в концертной жизни горо-
да) певческое общество, Ураль-
ский союз музыкальных деятелей, 
Екатеринбургское отделение Все-
российского союза оркестрантов, 
Екатеринбургское отделение Пе-
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ПЕРВОЕ УРАЛЬСКОЕ 
МУЗЫКАЛЬНО-ПЕВЧЕСКОЕ  

ОБЩЕСТВО
Забытая страница истории

троградского союза учителей пе-
ния. Через несколько месяцев, в 
начале 1918 года, стало известно 
об образовании еще одного обще-
ства – Екатеринбургского отделе-
ния Всероссийского союза сцени-
ческих деятелей.

Преодолев организационный 
этап (кроме агитационной кампа-
нии, он включал разработку соб-
ственного устава), новые музы-
кальные общества в дальнейшем 
проявляли себя по-разному. Со-
хранить активность в нелегких 
условиях тех лет удалось дале-
ко не всем. Деятельность лишь от-
дельных обществ продолжалась 
до весны – начала лета 1919 года, 
но после установления в Екате-
ринбурге советской власти (это 
произошло в июле) уже не возоб-
новлялась.

Среди тех, кто выстоял в труд-
ные годы войн и революций, было 
певческое общество1.

Первые страницы в биографию 
этого объединения были вписаны 
еще до Февральской революции. 
Будущее общество начало созда-
ваться как церковно-певческое 
под эгидой епископа Екатерин-
бургского и Ирбитского Серафима. 
Преосвященный ратовал за осно-
вание в епархии такой организа-
ции, «которая бы объединила ре-
гентов, дала им возможность со-
вершенствоваться, а вместе с тем 
и бороться с разными нежелатель-
ными явлениями, вредными для 
общего дела»2.

В обсуждении вопросов, свя-
занных с учреждением церковно-
певческого общества, в янва-
ре – феврале 1917 года участво-
вали видные деятели епархии 

Лики  времени
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и музыканты города – протои-
ерей М.С.Сушков, священники 
Н.А.Дягилев, А.А.Игнатьев, ре-
генты и педагоги Н.П.Долгушин, 
А.Е.Старков, Ф.С.Узких. Из их 
числа была избрана комиссия для 
разработки устава3. И тогда же 
у будущего общества появились 
первые кандидаты – более сорока 
человек.

В решении организационных 
проблем нарождающегося обще-
ства активную роль сыграл свя-
щенник Алексей Алексеевич Иг-
натьев4. Человек в городе и в епар-
хии новый, он обладал богатым ре-
гентским опытом, приобретенным 
за годы предшествующей службы. 
Известны были и его немалые за-
слуги в области изучения истории 
русского церковного пения. Кро-
ме этого, А.А.Игнатьев был близ-
ко знаком со спецификой деятель-
ности церковно-певческого обще-
ства, поскольку до перевода в Ека-
теринбург возглавлял подобное 
объединение в Вятке. Неудиви-
тельно поэтому, что устав Вятско-
го церковно-певческого общества 
стал образцом аналогичного доку-
мента, к созданию которого при-
ступила комиссия в Екатеринбур-
ге. Сотрудничество А.А.Игнатьева 
с обществом, возникшем при его 
участии, продолжалось и в даль-
нейшем.

Рубежной вехой, ознаменовав-
шей начало активной деятельно-
сти певческого общества, следу-
ет считать 22 марта 1917 года. На 
состоявшемся в тот день общем 
собрании был утвержден устав и 
принято решение об участии объ-
единения в первом значительном 
проекте5. Общество совместно с 
другими учреждениями включи-
лось в подготовку концерта, ор-
ганизуемого в пользу политза-
ключенных, освобожденных по-
сле Февральской революции Вре-
менным правительством. Концерт 
состоялся 3 апреля (на следую-
щий день его программа была по-
вторена) и собрал на сцене Ново-
го городского театра многочислен-
ные творческие силы города. Пев-

ческое общество на этом концер-
те представлял сводный хор (ди-
рижер М.Е.Кусков), исполнивший 
Реквием (« Не плачьте над трупа-
ми павших борцов») М.В.Анцева 
на слова Л.И.Пальмина6.

Дебютировав как певческое, 
общество вскоре обрело свое окон-
чательное название. Со второй по-
ловины апреля 1917 года в анон-
сах концертов и в рецензиях оно 
именовалось уже Первым ураль-
ским музыкально-певческим об-
ществом. По-видимому, это назва-
ние должно было в большей степе-
ни соответствовать внеепархиаль-
ному статусу общества, избран-
ному направлению и предполага-
емым масштабам деятельности в 
новых социокультурных реалиях. 

Опубликовав обращение в 
прессе, правление музыкально-
певческого общества призвало к 
объединению в своих рядах пев-
цов, музыкантов, регентов и всех 
сочувствующих для совместной 
работы. Ее целью, как указыва-
лось в обращении, являлось «ши-
рокое распространение в народе 
необходимых музыкальных зна-
ний»7. В планы общества входи-
ли: создание на Урале сети мест-
ных отделений, организация хо-
ров, устройство в городах, селах и 
заводах «разумных развлечений» 
(концертов). Важным направле-
нием деятельности признавалось 
участие в обеспечении хоровых 
коллективов региона регентски-
ми кадрами. При этом, став неза-
висимым от епархии, музыкально-
певческое общество не исключи-
ло из сферы своих интересов об-
ласть церковного хорового пения. 
Так, избранный в апреле 1917 года 
председатель правления обще-
ства, Михаил Ефимович Кусков, 
выступая на страницах печати, 
особо подчеркнул значение орга-
низации подготовки руководите-
лей хоров для Народных домов, 
школ и церковных приходов. По-
требность в таких специалистах, 
как считал М.Е.Кусков, с годами 
будет непременно расти8. Добавим 
также, что в своей деятельности 

в Екатеринбурге общество опира-
лось на кадры певчих городских 
церквей, объединяя их для кон-
цертных выступлений в сводный 
хор, численность которого дости-
гала ста – ста пятидесяти человек.

Наиболее значительные на-
чинания музыкально-певческого 
общества, осуществленные соб-
ственными силами или в содру-
жестве с другими объединения-
ми, пришлись на первую полови-
ну 1917 и вторую половину 1918 
годов. 

Первый из этих периодов был 
отмечен двумя самостоятельны-
ми хоровыми концертами. Сбо-
ры от их проведения предназна-
чались для пополнения собствен-
ных средств общества, а также 
для оказания благотворитель-
ной помощи. В концертах испол-
нялась оратория Й.Гайдна «Семь 
слов Спасителя на кресте». Кроме 
этого, хор общества принял уча-
стие в проекте, инициатором кото-
рого выступило Екатеринбургское 
отделение Всероссийского сою-
за оркестрантов. Собрав имевши-
еся в городе музыкальные силы, 
отделение устроило большой сим-
фонический концерт (центральное 
место в его программе занимала 
Пятая симфония П.И.Чайковского, 
выступали и солисты). Вкладом 
хора музыкально-певческого об-
щества в обширную концертную 
программу стало исполнение гим-
на «Да здравствует свободная 
Россия». Это сочинение, написан-
ное А.Т.Гречаниновым на слова 
К.Д.Бальмонта как отклик на фев-
ральские события, пользовалось в 
то время невероятной популярно-
стью. В концертах его исполняли 
по требованию публики, как пра-
вило, неоднократно.

Выступления хора музыкаль
но-певческого общества на раз-
ных сценических площадках про-
ходили под управлением Михаила 
Васильевича Баталова. Опытный 
хормейстер, имевший за плеча-
ми образование, полученное в Ре-
гентском классе Придворной пев-
ческой капеллы, за полтора десят-
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ка лет работы с церковными хора-
ми Екатеринбурга он снискал за-
служенное признание знатоков и 
любителей хорового пения. С его 
именем был связан расцвет испол-
нительского мастерства архиерей-
ского хора. Духовные концерты с 
участием этого коллектива в годы, 
предшествовавшие началу Пер-
вой мировой войны, всегда собира-
ли небывалое число слушателей 
и удостаивались высокой оценки 
критиков в прессе9. Во главе хора 
музыкально-певческого общества 
М.В.Баталов выступал и позднее. 
Возможно, к нему же перешли 
функции руководителя объедине-
ния. Прежний председатель прав-
ления общества, М.Е.Кусков, по-
сле Октябрьской революции занял 
ответственный пост в новых ор-
ганах власти, а накануне прихода 
белых покинул город.

В течение года (с июля 1918 по 
июль 1919) Екатеринбург находил-
ся в руках белых. Музыкально-
театральная жизнь города в этот 
период не замерла. Ее учащен-
ный пульс, возможно, даже напо-
минал современникам о совсем не-
давнем прошлом. Афиши, как и 
прежде, приглашали на концерты 
и спектакли, организаторами ко-
торых были приезжие антрепре-
неры и местные учреждения. По-
следние часто выступали иници-
аторами проведения благотвори-
тельных акций (лотерей, вечеров, 
патриотических концертов) с уча-
стием находившихся в городе ар-
тистов и музыкантов.

Посильную лепту в устройство 
концертов вносило музыкально-
певческое общество, объявив-
шее через прессу о возобновле-
нии своей деятельности10. В октя-
бре – ноябре 1918 года образован-
ный обществом хор трижды вы-
ступал перед публикой – на ве-
чере славянского искусства, соб-
ственном концерте и мемориаль-
ном концерте, приуроченном к 
двадцать пятой годовщине со дня 
смерти П.И.Чайковского. О репер-
туаре коллектива сведений сохра-
нилось немного. Известно, напри-

мер, что в рамках проводившихся 
в ноябре мероприятий, посвящен-
ных памяти П.И.Чайковского, этот 
хор исполнял на концерте в Новом 
городском театре легенду «Был 
у Христа младенца сад». В те же 
дни по инициативе общества хо-
ром Златоустовской церкви в этом 
храме была исполнена Литургия 
П.И.Чайковского. В обоих случаях 
хоровыми коллективами дирижи-
ровал М.В.Баталов.

С осени 1918 года установи-
лись партнерские отношения 
музыкально-певческого обще-
ства с Народным университетом. 
В литературе до сих пор можно 
встретить сведения о том, что это 
учреждение при новой власти буд-
то бы не возобновляло свою рабо-
ту11. На самом же деле Народный 
университет осуществлял и обра-
зовательную, и просветительскую 
деятельность в течение всего учеб-
ного года. Совместно с универси-
тетом музыкально-певческое об-
щество принимало участие в под-
готовке и проведении вечера сла-
вянского искусства, состоявше-
гося в начале октября 1918 года в 
Новом городском театре. Перспек-
тивным направлением сотрудни-
чества должно было стать наме-
чавшееся открытие в универси-
тете музыкально-певческой сек-
ции. Этот проект, однако, осуще-
ствить полностью не удалось: в 
расписание занятий слушателей 
были включены только лекции по 
истории музыки, которые читал 
А.А.Игнатьев.

В феврале 1919 года 
музыкально-певческое общество 
почтило память А.Д.Городцова. 
Известный всему Уралу хоро-
вой деятель скончался в октябре 
1918 года в Перми. В Екатерин-
бурге узнали об этом, вероятно, с 
большим опозданием. По заказу 
музыкально-певческого общества 
в память о А.Д.Городцове была от-
служена панихида в Златоустов-
ской церкви�.

Данной инициативой, по всей 
видимости, была вписана фи-
нальная страница в биографию 

музыкально-певческого общества. 
А сообщение об этом, попавшее на 
страницы городской печати, ста-
ло последним свидетельством де-
ятельности объединения.

Задуманные с размахом, 
устремленные в будущее, планы 
общества были реализованы лишь 
частично. Произошло это, безу-
словно, не по причине забвения 
членами объединения своих идеа-
лов. Короткий исторический пери-
од существования общества ока-
зался наполненным событиями, 
которые отнюдь не благоприят-
ствовали полномасштабному раз-
вертыванию просветительской 
работы. Но даже в этих условиях 
музыкально-певческое общество 
сумело продемонстрировать про-
дуктивность и значимость своих 
начинаний. С уверенностью можно 
утверждать, что позитивный опыт 
просветительской деятельности 
этого объединения принадлежит 
не только истории, он актуален и 
для дней сегодняшних. 
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Михаил Копьёв – художник, 
творчество которого в полной мере 
раскрылось в последние два деся-
тилетия ХХ века. Это было время, 
когда в европейской, да и в рос-
сийской художественной культу-
ре наблюдалось появление боль-
шого числа новых художествен-
ных идей: от нового реализма до 
постмодернизма. Конечно, тво-
рец, работающий в своей мастер-
ской, вряд ли ставит перед собой 
обязательную цель стать апологе-
том того или иного художествен-
ного течения (исключение, навер-
ное, составляют гении, генериру-
ющие эти новые направления). Но, 
так или иначе, напрямую или опо-
средованно главные эстетические 
идеи времени влияют на характер 
творческого мировоззрения вся-
кого отдельно взятого автора. 

Наверное, нет необходимости 
напрямую причислять искусство 
Копьёва к какому-то из конкрет-
ных направлений русского искус-
ства конца ХХ века. Ясно одно, ху-
дожник никогда не подвергал со-
мнению те принципы изобрази-
тельного искусства, которые го-
ворят о человеке и затрагивают 
нравственные проблемы своего 
времени. Истоки творческих прио-
ритетов художника скорее можно 
отыскать в русской культуре ру-
бежа XIX и ХХ столетий. Его ми-
ровоззренческие позиции, на мой 
взгляд, перекликаются с ретро-
спективной поэтикой художников 
объединения «Мир искусства»: 
с ироничной игрой в историзм 
Константина Сомова, историко-
интеллектуальными изобрази-
тельными эссе Александра Бенуа, 
или ностальгией по безвозвратно 
утраченному русскому быту Бо-
риса Кустодиева. Есть в языке, 
стилистической трактовке исто-
рических полотен живописца и 

 Портрет художника  
в предполагаемых  
обстоятельствах

явные отголоски русского и евро-
пейского академизма.

Михаил Копьёв приехал в Во-
логду уже сложившейся творче-
ской личностью. Вологодское изо-
бразительное искусство, воспи-
танное в основе своей на реали-
стических традициях националь-
ной русской школы живописи, как 
организм живой и развивающийся 
не отрицает привносимых извне 
новшеств. Они или уходят сами 
естественным путем, или органич-
но приживаются на новой почве. 
Так произошло и с предшествен-
никами Копьёва, уфимскими ху-
дожниками Александром Панте-
леевым и Яном Крыжевским. Они 
не только стали лидерами в воло-
годском изобразительном искус-
стве 1980-х годов, но каждый из 
них по-своему или опосредованно 
повлиял на общее состояние куль-
турной ситуации Вологды, что по-
зволило по-новому, а может и бо-
лее широко взглянуть на зада-
чи и цели творчества как таково-
го. Энергия и творческая целеу-
стремленность Я.Ю.Крыжевского 
объединили возле него художе-
ственную молодежь Вологды. Не 
без влияния личного авторитета 
А.В.Пантелеева вологодским ма-
стерам была открыта широкая до-
рога в престижные выставочные 
залы столицы, где их искусство 
нашло достойную оценку. 

Михаил Копьёв появился в Во-
логде в тот период, когда ощути-
мые перемены в обществе нача-
ли активно влиять на ее культур-
ную жизнь. Именно в 1990-е годы 
возникают новые творческие объ-
единения вологодских художни-
ков, среди них – «Северный ве-
нец» и «Радуга». М.Копьёв ста-
новится активным членом това-
рищества «Северный венец». Не 
без поддержки и влияния Копьё-

Любовь Соснина

Искусствовед,  
научный сотрудник  

Вологодской областной  
картинной галереи,  

заслуженный  
работник культуры России,  

г. Вологда.

Мастерская
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ва утвердились взгляды на искус-
ство таких известных сегодня жи-
вописцев, как Александр Баканов, 
Александр Савин, Николай Кор-
баков, Олег Пахомов. Среди его 
последователей был и Сергей Ра-
дюк, воплотивший новые идеи со-
дружества художников города в 
межнациональном проекте «Сол-
нечный квадрат»: Радюк является 
лидером этого объединения с кон-
ца 1990-х годов и до сегодняшне-
го дня. 

Анализируя манеру произве-
дений Михаила Копьёва, где ме-
тафора и иносказание играют да-
леко не последнюю роль в прочте-
нии художественного образа (а он 
всегда стремится к идейной и ин-
формационной насыщенности сво-
их картин), приходишь к неволь-
ному выводу о том, что подобный 
метод выражения своих мыслей у 
живописца сложился явно неслу-
чайно. Немаловажную роль в ста-
новлении его творческих приори-
тетов и формировании стилисти-
ки картин сыграли как социальная 
ситуация, существовавшая в об-
ществе в 1970-х годах, так и клас-
сическое художественное образо-
вание, полученное Михаилом Ва-
сильевичем в полном объеме. Это 
и занятия в Уфимском институте 
искусств, затем стажировка в Ле-
нинградском институте живописи, 
скульптуры и архитектуры име-
ни И.Е.Репина (Российская акаде-
мия художеств) и, конечно, после-
дующая преподавательская дея-
тельность самого художника. Эта 
строгая, упорядоченная система 
получения знаний, затем переда-
ча их студентам сформировали в 
характере живописца уважение к 
профессиональной стороне твор-
ческого процесса, где огромную 
роль играют классический натур-
ный рисунок, композиционная вы-
разительность и четко сформули-
рованный замысел. 

Эта классическая культур-
ная традиция творчества стала 
той спасительной средой, которая 
была логичней и ясней настоящей 
жизни, терявшей свои идеалы. До-
бавим к этому плодотворную мно-
голетнюю работу Копьёва в дра-
матических театрах Уфы, а за-
тем и Вологды, сотрудничество с 
книжными издательствами. И еще 

бесценный багаж знаний истории 
культуры как европейской, так и 
отечественной, в которой прекрас-
но ориентируется мастер. Талант-
ливый рисовальщик и художник, 
обладающий даром образного и 
композиционного мышления, Ко-
пьёв начал свою выставочную де-
ятельность в 1970-е годы как ма-
стер сценографии. Сегодня мы 
знаем его и как портретиста, жан-
риста, исторического живописца.

Михаил Васильевич Копьёв – 
художник востребованный. У него 
много благожелательных и бла-
годарных поклонников. О нем пи-
шут именитые исследователи-
культурологи, профессиональные 
искусствоведы, журналисты из 
российской столицы, провинции и 
дальнего зарубежья. Одни из кри-
тиков определяют его творческий 
метод как «фантастический реа-
лизм», другие называют его нео-
романтиком и идеалистом, но все 
сходятся в одном: Копьёв – ху-
дожник, тонко чувствующий свое 
время и заинтересованно реагиру-
ющий на его проблемы, философ, 
интеллектуал и эстет. 

Мне кажется, что размыш-
ления М.Копьёва о современном 
мире, которые он концентриру-
ет на холсте, не укладываются в 
его творчестве в привычную клас-
сическую систему жанров. И он 
смело раздвигает их рамки, пре-
вращая портрет в бытовое или 
историческое полотно, а пейзаж 
насыщает элементами историко-
бытового характера. Отсюда ал-
легоричность трактовки сюже-
тов и образов. Богатое воображе-
ние и эрудиция художника позво-
ляют ему свободно перемещать-
ся во времени, перенося зрителей 
то в воображаемые легендарные 
времена русских былинных бога-
тырей («Святогор», 1995), то в ев-
ропейское средневековье («Охо-
та короля», 2003) или атмосфе-
ру русского декаданса начала ХХ 
века («Игорь Северянин», 1991). 
Подобный метод выражения сво-
их идей изначально не приемлет 
простого пересказа действитель-
ности. Наверное, с этого и начина-
ется основная интрига, своего рода 
игра автора в реальную нереаль-
ность, в исторический неисторизм. 
Помещая своих героев в предпо-

лагаемые обстоятельства, Копьёв 
предлагает и самим зрителям сво-
бодную ассоциативную трактов-
ку сюжетов увиденных картин. 
Правда, он тонко и деликатно ко-
ординирует этот процесс. И в ре-
зультате каждый из нас по-своему 
понимает, трактует иносказания, 
заложенные в таких его картинах 
как «Стена» (1990), «В тени обла-
ка» (1992) или «Реквием» (1991). 
И в то же время мы осознаем, что 
за интригующей внешней занима-
тельностью сюжета подразумева-
ется смысл более глубокий. Раз-
мышляя о современном ему мире, 
художник никогда не впадает в 
декларативность, предпочитая 
оставить окончательное решение 
за зрителем.

Богатство ассоциативных свя-
зей, на мой взгляд, составля-
ет одну из интереснейших черт 
творческого метода Михаила Ко-
пьёва. Реальное жизненное собы-
тие, конкретное состояние при-
роды, подмеченная анималисти-
ческая сценка чаще всего и явля-
ются отправным, побудительным 
толчком для создания произведе-
ний. Но в процессе творческой ра-
боты, обрастая удивительными 
смысловыми дополнениями, пер-
воначальная идея преображает-
ся в более глубокий по мысли ху-
дожественный образ. Именно так 
мне представляется рождение 
картины «Сезон закончен» (1996), 
начало которой было заложено 
в удивительной по пластике ра-
боте «Японские журавли» (2005). 
Этот анималистический мотив 
как бы продиктовал художнику 
формальный, цветовой и образ-
ный строй всей картины, посвя-
щенной расставанию близких лю-
дей. Глядя на этот немногослов-
ный сюжет, полный тихой грусти, 
невольно вспоминаешь классиче-
скую японскую живопись с ее со-
зерцательной тишиной и точны-
ми смысловыми акцентами. И это 
не единичный пример.  Подобная 
последовательность мне видит-
ся и в аллегорическом произведе-
нии «Безмолвие» (1991), где прак-
тически все главные смысловые 
акценты сосредоточены на натур-
ном изображении массивного зу-
бра и пейзажа земли с застывшим 
над ней облаком.
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 Мне кажется, что ассоциатив-
ная игра увлекает и самого худож-
ника, особенно когда он обращает-
ся к театральной тематике. Здесь 
он может позволить себе быть то 
восхищенным зрителем, то иро-
ничным участником происходя-
щего действа. И неудивительно, 
что театрализованный жанр кар-
тин Копьёва отсылает нашу па-
мять то к грациозной аристокра-
тической живописи Антуана Ват-
то («Выстрел во тьму», 1999), то к 
чувственным образам театраль-
ных примадонн Огюста Ренуа-
ра («Представление начинается», 
1993). 

Пожалуй, ни один вологодский 
художник сегодня не обладает та-
ким широким спектром тем, кото-
рые разрабатывает в своем твор-
честве Михаил Копьёв. Истори-
ческие композиции, к которым 
сам автор относится очень серьез-
но, в отличие от условно бытовых 
полотен несут в себе обязатель-
ный элемент этического и психо-
логического содержания. Особен-
но интересны в этом плане его ра-
боты на евангельские и библей-
ские темы. Через образ Христа, 
как и его предшественники, вели-
кие мастера прошлого, художник 
начала ХХI века утверждает не-
преложный идеал общечеловече-
ского звучания. Наверное, поэто-
му в своих работах 1990-х годов 
он предпочитает и строгую пла-
стическую форму изобразитель-
ного языка, и определенный, сло-
жившийся на протяжении столе-
тий образ Спасителя. Позднее, в 
картинах, обращенных к жизни 
святителей русской православной 
церкви Сергия Радонежского, Се-
рафима Саровского, художник по-
зволяет себе личностную окраску 
их образов. И в этом помогает ему 
верно найденное пейзажное окру-
жение, созвучное по представле-
нию автора с состоянием их души 
и помыслов. Именно таким стро-
гим аскетом и паломником пред-
стает перед нами Святой Сергий 
(«Благословение», 1995), окружен-
ный заснеженным первозданным 
лесом. А открытость и доброду-
шие старца Серафима Саровского 
(«Серафим Саровский», 2002) как 
бы подчеркнуты простотой внеш-
него облика странника в запылен-

ной от долгих дорог одежде. Темы 
библейской истории Копьёв, как 
и многие мастера классики про-
шлого, осмысляет с позиций сво-
его времени. Ведь размышления 
о судьбе все потерявшего, но про-
зревшего блудного сына («Возвра-
щение блудного сына», 1992), или 
о тернистом пути носителя прав-
ды и истины пророка («Путь про-
рока», 1996) так же актуальны се-
годня, как и тысячелетия назад. 
Наверное, в этом контексте пости-
жения правды, утверждения ис-
тинных идеалов разрабатывается 
художником и тема историческо-
го портрета, обращенная к лич-
ностям отечественной истории и 
культуры. В этом ряду – великие 
поэты России от Александра Пуш-
кина и Михаила Лермонтова до 
Александра Блока; полководцы и 
российские императоры от Петра I 
до Николая II и цесаревича Алек-
сея. Я могу быть несогласной с из-
лишне комплиментарным харак-
тером трактовки отдельных обра-
зов, созданных художником. Но 
меня по-настоящему взволнова-
ли неординарные характеристи-
ки в портретах Велимира Хлебни-
кова (1989) или Игоря Северянина 
(2000), где художнику удалось пе-
редать те трагические обстоятель-
ства, которые сопровождали по-
следние годы их жизни. 

Путешествия по родной стране, 
зарубежные поездки по Европе, 
посещение Африки дают богатей-
ший материал для работы худож-
ника. Так появляется в его твор-
честве тема судеб людей русской 
эмиграции, которые вынуждены 
были покинуть Родину в первые 
годы революции. Им, носителям 
русской культуры за рубежом, 
аристократам духа, Копьёв посвя-
тил свои самые светлые и поэтич-
ные портреты. Знакомство с исто-
рией и жизнью маленького евро-
пейского государства Люксембург 
выливается в серию романтичных 
картин художника, где органично 
уживаются образы истории и со-
временности, мирно соседствуют 
легенда и реальность. Удивитель-
ной человеческой теплотой прони-
зан сюжет картины Копьёва «Раз-
говоры о прошлом» (2003), пове-
ствующей об отдыхе двух старых 
дам, уютно расположившихся на 

полянке под тенью раскидистого 
дерева. И как материализация их 
дум о счастливых днях прошлого 
вдруг возникает фигура рыцаря 
на белом коне…

В последние годы, что вполне 
естественно, в творчестве Миха-
ила Копьёва появляются опреде-
ленные изменения. Мне показа-
лось, что он начал избегать иро-
нических ноток. Его работы ста-
ли динамичнее и свободнее по жи-
вописи, при этом более обобщен-
ней и концентрированней по об-
разному содержанию. Поиск отве-
тов на волнующие вопросы време-
ни он сосредоточил в иной плоско-
сти. В этом отношении очень выра-
зительна работа 2002 года «Кате-
гория – Дуэль». Здесь нет сюжета 
как такового, но есть внутреннее 
напряжение мысли и энергети-
ка зарождающегося действия, ко-
торые и подсказывают нам смысл 
изображенного: готовность к борь-
бе за честь, за доброе имя, за прав-
ду… И невольно возникает вопрос: 
а как выразить «категорию – сча-
стье», «категорию – свобода», «ка-
тегорию – искусство»?

Процесс творчества – это таин-
ство, которое еще никому не уда-
лось доподлинно разгадать. Оно 
остается загадкой и для само-
го творца. Чтобы не быть голос-
ловной, воспользуюсь словами из 
«Нобелевской лекции» Иосифа 
Бродского: «Начиная стихотво-
рение, поэт, как правило, не зна-
ет, чем оно кончится, и порой ока-
зывается очень удивлен тем, что 
получилось, ибо часто получает-
ся лучше, чем он предполагал, ча-
сто мысль его заходит дальше, чем 
он рассчитывал. Это и есть тот мо-
мент, когда будущее языка вме-
шивается в его настоящее». 

В
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Тяжелый самолет взревел ше-
стью моторами и начал разбег по 
полосе, ускорением людей шатну-
ло назад, однако они были давно 
привычны к такому. «Гигант» мяг-
ко качнулся, отрываясь от земли, 
и полого пошел вверх – тяжелому 
транспортнику были непосильны 
резкие маневры. Лейтенант Хет-
тингер привстал, на всякий слу-
чай оглядывая отсек, хотя был со-
вершенно уверен в своих солда-
тах. В конце концов, война для 
них шла уже четыре года, и опыт 
за плечами парашютистов огром-
ный. Бельгия, Франция, Россия… 
Десятки больших и малых опера-
ций, и каждый раз щекочущий не-
рвы приятный риск.

Однако на этот раз его мучили 
дурные предчувствия. Все-таки 
полярные снега – неподходящее 
место для «Бранденбурга», он с 
удовольствием уступил бы место 
горным егерям генерала Дитля, 
которые уже обжились за Поляр-
ным кругом. Конечно, его 15-я (па-
рашютная) рота уже почти год во-
евала в Карелии и не испытывала 
особых проблем в здешних снегах 
и лесах. Хуже было другое. Хет-
тингер страшно не любил вспоми-
нать августовскую вылазку к Ки-
ровской железной дороге. Опера-
ция была подготовлена прекрас-
но, но кто же мог знать, что про-
клятые русские окажутся таки-
ми бдительными?! Взорвать мост 
не удалось, а потом остатки бое-
вой группы русские целую неделю 
гоняли по болотам, и лишь с боль-
шим трудом самому Хеттингеру с 

парой солдат удалось вырваться 
к финнам, которые встретили не-
удачливых диверсантов кривыми 
усмешками. Вместо предвкушае-
мого Рыцарского креста он полу-
чил жесткий выговор от команди-
ра дивизии1.

И вот новая операция, теперь 
уже в глубоком тылу русских, от-
куда просто так вырываться не 
удастся. Но… Приказ есть приказ, 
нам приказывают – мы испол-
няем. Хотя план операции казал-
ся лейтенанту слишком сложным. 
А тут еще на память пришли рас-
сказы обер-фельдфебеля Штеге-
мана. Студент Гейдельбергского 
университета попал в полк «Бран-
денбург 800» благодаря превосхо-
дному знанию русского языка и 
уже успел прекрасно себя пока-
зать. Но, как всякий филолог, от-
личался повышенной говорливо-
стью и неудержимым желани-
ем поделиться своими знаниями, 
разглагольствуя об особенностях 
«Старшей Эдды» и «Беовульфа». 
Знал он действительно немало и 
помнил множество легенд и ми-
фов северных туземцев, так как 
специально изучал их, стремясь 
на примере мифологии доказать 
превосходство нордической расы 
над всякими там лопарями, саа-
мами, уграми. Вот только по срав-
нению с героями этих мифов жут-
кие немецкие вервольфы каза-
лись не более чем игривыми щен-
ками. Штегеман любил добавить, 
многозначительно поднимая ука-
зательный палец, что наука пока 
еще не опровергла существова-

Холатчахл –  
гора смерти*

* См. «Веси» №№ 1, 7, 9 (2016), 2–6, 9 (2017).
1 Повесть Бориса Васильева «А зори здесь тихие…» и одноименный фильм основаны 

на вполне реальных событиях. В августе 1942 года боевая группа «Хеттингер», сформиро-
ванная на основе 15-й роты IV батальона полка «Бранденбург 800» получила задание вый-
ти к Кировской железной дороге и взорвать несколько мостов. Группа была обнаружена и 
после нескольких столкновений отброшена назад. Единственное преувеличение, которое 
допустил Б.Васильев – кое-кому из немцев все-таки удалось спастись.
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ния потусторонних сил в ледяных 
пустошах севера. Это почему-то 
не прибавляло бодрости.

К тому же в плане операции 
имелись некоторые нюансы, кото-
рые казались Хеттингеру не впол-
не приемлемыми. Однако специ-
ально прилетевший командир 
полка жестко заявил, что это при-
каз командира дивизии, который 
не обсуждается. Да, существует 
Kriegsnotwendigkeit – военная не-
обходимость, которая заставляет 
делать страшные вещи. Но война 
сама по себе дело ужасное. Лейте-
нант начал вспоминать недавние 
события и, незаметно для самого 
себя, задремал, привалившись к 
борту самолета.

Генерал Александр фон 
Пфульштайн, откинувшись на 
спинку кресла, прищурился и 
снисходительно посмотрел на ви-
зитера. Недолюбливал он рыца-
рей плаща и кинжала из ведом-
ства Кальтенбруннера, сказы-
валось то, что раньше «Бранден-
бург» числился за абвером, кото-
рый чуть не в открытую враждо-
вал с СД. Сейчас абверу многие 
припоминали крупные промахи, 
за которые дорого пришлось пла-
тить простым солдатам, погибшим 
под Москвой и Сталинградом, поэ-
тому генерал считал большой уда-
чей то, что дивизия больше не под-
чинялась адмиралу Канарису. Од-
нако при этом ветераны развед-
ки, даже перейдя в вермахт, от-
кровенно презирали дилетантов 

из Службы безопасности СС, по-
лагая, что те взялись совершенно 
не за свое дело.

– Господин генерал, я имею пе-
редать вам план операции, подго-
товленный организацией «Цеппе-
лин». Эта операция может в зна-
чительной степени изменить ход 
событий на Восточном фронте, и 
группенфюрер Кальтенбруннер 
придает ей особое значение. Поэто-
му он просит вас внимательно изу-
чить план и подготовить свои пред-
ложения по участию в нем подраз-
делений дивизии «Бранденбург».

– Штурмбанфюрер, дивизия 
никогда не подчинялась и не под-
чиняется ни СС, ни СД, насколь-
ко вы знаете. Сейчас мы подчиня-
емся непосредственно начальнику 
штаба сухопутных войск генерал-
оберсту Йодлю.

Легкая тень пробежала по лицу 
эсэсовца.

– Но ведь «Бранденбург 800» 
долго и успешно действовал в со-
ставе абвера.

– Вот именно. Но не в СД. Сей-
час мы являемся резервной диви-
зией вермахта, и потому по всем 
вопросам вам следует обращаться 
в штаб сухопутных сил.

Штурмбанфюрер замялся, до-
вольно долго размышлял и взды-
хал, но потом все-таки решил-
ся, хотя при этом не показал ни-
каких бумаг. Впрочем, генерал не 
слишком этому удивился, Каль-
тенбруннер не слишком уверен-
но чувствовал себя в области во-
енной разведки и потому старал-
ся, по возможности, не оставлять 

следов, опасаясь обвинений в не-
компетентности. Это ведь не за-
говорщиков ловить. Поэтому фон 
Пфульштайн охотно поверил, что 
все детали плана штурмбанфюре-
ру приказали изложить устно, и 
какие-либо бумаги СД готовилась 
прислать только после того, как 
будет получено согласие дивизии 
участвовать в авантюре. Именно 
авантюре, потому что планом опе-
рации назвать это было сложно.

Оказалось, что еще с 1941 года 
абвер разрабатывал планы дивер-
сий в русском тылу, но тогда было 
это не более чем набором пожела-
ний. Теперь эстафету подхватил 
заграничный отдел СД и создан-
ная им организация «Цеппелин». 
Правда, оставалось не очень по-
нятным, додумались до этого под-
чиненные Кальтенбруннера само-
стоятельно или поддались на рас-
сказы пленного русского генерала 
Бессонова. А Бессонов предложил 
поистине наполеоновский план – 
высадить в районе северных ла-
герей огромный десант, не мень-
ше чем пятьдесят тысяч солдат и 
поднять восстание заключенных, 
чтобы захватить промышленные 
центры Урала и отрезать европей-
скую часть России от Сибири. В 
первом эшелоне он предлагал от-
править шесть тысяч пленных, во-
оружив их.

Слушая этот бред, фон Пфуль-
штайн с трудом удерживался от 
того, чтобы не расхохотаться пря-
мо в лицо гостю. Нет, эсэсовцы 
были и остались дремучими не-
веждами и откровенными глупца-Александр фон Пфульштайн.
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ми, иначе бы они знали, что сейчас 
Люфтваффе не в состоянии вы-
садить даже батальон, не то что 
предложенный корпус. Русские 
зенитки и истребители оконча-
тельно перемололи транспортную 
авиацию немцев под Сталингра-
дом, разнеся вдребезги воздуш-
ный мост к армии Паулюса. 

Особенно прожектеров вдох-
новили сообщения о восстании в 
одном из лагерей под Воркутой. 
Заключенные ухитрились разо-
ружить охрану и напасть на со-
седний городок, перебив комисса-
ров и чекистов. Правда, уже че-
рез день «повстанцам» пришлось 
покинуть городок, а вскоре они 
были либо уничтожены, либо за-
хвачены. Однако Бессонов бодро 
заявил, что освободительное дви-
жение могло быть успешно нача-
то при координации небольших 
сил вторжения с многомиллион-
ной массой заключенных и труд-
поселенцев. Как говорится, легче 
всего обмануть того, кто сам хочет 
быть обманутым, и потому офице-
ры «Цеппелина» поверили русско-
му генералу. Действительно, поче-
му бы бывшим пленным и заклю-
ченным не захватить все центры 
производства ужасных русских 
танков Т-34?!

Однако долгая работа в ведом-
стве хитрой лисы Канариса помог-
ла генералу сохранить каменное 
выражение лица, не показав, что 
он думает о штурмбанфюрере и 
его начальниках. Поэтому он толь-
ко заметил, что контингенты рус-
ских пленных не имеют совершен-
но никакого отношения к дивизии 
«Бранденбург», и если уж эсэсов-
цам так хочется работать с ними, 
«Цеппелин» вполне способен спра-
виться с этим самостоятельно. Пе-
ред дивизией же стоят совершен-
но иные задачи.

Заметно погрустневший эсэ-
совец поинтересовался, не может 
ли генерал в таком случае хотя 
бы временно придать «Цеппели-
ну» роту «Бранденбурга», кото-
рая, как известно, базируется в 
районе Рованиеми? Фон Пфуль-
штайн вежливо улыбнулся и от-
ветил, что как только он получит 
соответствующий приказ генера-

ла Йодля, то незамедлительно его 
исполнит. Однако при этом пред-
видит определенные сложности, 
ведь, насколько известно, шко-
ла «Цеппелин-Норд» находится в 
Пскове, что, мягко говоря, далеко-
вато от северной Карелии. После 
этого штурмбанфюрер только по-
обещал прояснить со своим коман-
дованием все непонятые вопросы 
и откланялся.

Генерал долго смотрел на за-
крывшуюся дверь кабинета, а по-
том придвинул к себе стопку бу-
маги и начал быстро писать. Было 
в этом безумном предложении не-
что, что следовало бы обдумать и 
использовать, чтобы утереть нос 
самодовольным выскочкам из СД.

Ровный гул моторов убаюки-
вал, и лейтенант Хеттингер с удо-
вольствием дремал, как и сорок 
его парашютистов. Известно, что 
солдат должен засыпать при пер-
вом же удобном случае, потому 
что не факт, что ближайшей но-
чью это удастся. Для десантни-
ка важно уметь спать в самолете, 
особенно во время длинных пере-
летов, так как заняться все рав-
но нечем, и никакие жесткие ска-
мейки не могут этому помешать. 
Во время долгого ночного полета 
над дикой местностью ничто са-
молету не грозит, нервничать нет 
никаких оснований. Хеттингер так 
и считал. Но не менее важно для 
солдата просыпаться при первом 
же признаке опасности, нет, даже 
при намеке на опасность. Поэто-
му Хеттингер, повинуясь неясно-
му внутреннему импульсу, приот-
крыл левый глаз и совершенно не 
удивился дробному топоту боти-
нок, когда мимо пробежал один из 
летчиков. Гораздо меньше лейте-
нанту понравилось то, что это был 
бортстрелок, который опрометью 
мчался к своему пулемету. Похо-
же, перелет был не таким безопас-
ным, как виделось раньше. Конеч-
но, Хеттингер много дал бы, что-
бы взглянуть, что там происходит 
снаружи, однако сквозь иллюми-
наторы грузового отсека Ме-323 
была видна лишь ночная темень.

– Что случилось? – спросил он 
в спину бортстрелка.

Но тот лишь недовольно от-
махнулся, не произнеся ни слова. 
Хеттингер вздохнул и встал, ре-
шив подняться в кабину пилотов. 
Лезть к стрелку, схватившему-
ся за пулемет, значило нарвать-
ся на оскорбление, в таких случа-
ях люди сильно нервничают. Но, в 
конце концов, он командир десан-
та, он отвечает за операцию и име-
ет полное право быть в курсе слу-
чившегося, что бы там ни думали 
пилоты. Впрочем, пока он особо не 
волновался, так как знал, что во 
второй группе Транспортгешва-
дера 5, занимающейся специаль-
ными операциями, служат самые 
опытные летчики, которые умеют 
выкрутиться из самого сложного 
положения.

В кабине царило нервное на-
пряжение, смешанное с недоуме-
нием. Первый пилот, молодой ка-
питан со шрамом на левой щеке, 
глянул через плечо на Хеттинге-
ра, но ничего не сказал, хотя и дер-
нул шрамом недовольно.

– Что происходит? – спросил 
лейтенант.

Второй пилот ответил, пожав 
плечами.

– Пока сами ничего не можем 
понять. Какие-то странные… – он 
помялся, – явления. А мы привык-
ли к тому, что в наших операци-
ях все странное может оказаться 
опасным.

 – Слева на восемь часов! – вдруг 
крикнул сверху радист, разворачи-
вая свою пулеметную турель.

– Дерьмо! – прошипел первый 
пилот.

Хеттингер приник к левому 
окну пилотской кабины и помо-
тал головой, не в силах поверить 
увиденному. Сзади «Гиганта» бы-
стро нагонял большой светящий-
ся бело-зеленый шар, разбрасы-
вающий фейерверки искр. Самым 
странным было то, что сам шар 
светился настолько ярко, что на-
поминал сварочную дугу, и на него 
было больно смотреть, но при этом 
его свечение совершенно не рассе-
ивало темноту вокруг.

– Что это? – растерялся лейте-
нант.

– Понятия не имею, – огрыз-
нулся первый пилот. – Никогда не 
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видел и предпочел бы не видеть. 
Хорошо еще, пока просто пролета-
ют мимо. А то черт его знает, чем 
оно может закончиться.

Но тут наверху затявкал пуле-
мет радиста, в темном небе к шару 
протянулась тускло-красная дуга 
трассирующих пуль. Зазвенели по 
полу кабины выплюнутые пуле-
метом стреляные гильзы.

– Отставить! – заорал капитан. 
– Ланге, немедленно прекрати! Он 
нас не трогает и пусть летит!

– Есть, господин капитан, – по-
слушно откликнулся радист.

Но было уже поздно. Пулемет-
ная очередь хлестнула по шару, 
и на его месте полыхнула осле-
пительная белая вспышка, на не-
сколько секунд ослепившая всех. 
Когда Хеттингер проморгался, 
за окном снова было темно. Одна-
ко достаточно быстро позади са-
молета появилось слабое зеленое 
свечение, которое быстро распол-
залось по небу. А потом из этого 
зеленоватого марева начали вы-
прыгивать точно такие же бело-
зеленые шары. Только теперь они 
не спешили приближаться к само-
лету, а осторожно кружили поо-
даль. В памяти Хеттингера совер-
шенно некстати всплыли рассказы 
Штегемана.

– Дерьмо! – снова выругался 
первый пилот. – Пулеметчики, как 
только приблизятся, огонь без ко-
манды, самостоятельно. – Ему тут 
же послушно откликнулась хво-
стовая спарка. – Прекратить бес-
смысленную пальбу! Стрелять 
только наверняка.

Пулемет замолчал.
– Может, это какое-то новое 

оружие русских? – неуверенно 
предположил второй пилот. – Я 
слышал, фюрер подготовил к лет-
нему наступлению новое оружие. 
Танки новые, самолеты… А еще 
говорят, что в секретных лабо-
раториях работают над каким-то 
вундерваффе, которое сразу при-
несет победу.

– Так это у нас, – огрызнулся 
капитан. – А русские унтермен-
ши… Откуда у них вундерваффе?! 
Нет, это что-то другое. Может, это 
какой-то безумный вулкан? Или 
шаровая молния. Мало ли что у 

них тут в дикой России может най-
тись.

– Но они гонятся за нами, – с 
подвизгиванием произнес второй 
пилот.

– Спокойно, – рыкнул первый. 
– Если бы не болван Ланге, все 
было бы нормально. Он нас не тро-
гал и летел бы себе дальше, куда 
захочет. Нет, вздумалось постре-
лять.

– Но господин капитан, а вдруг 
это все-таки было новое оружие 
русских? – ответил радист. – Я и 
решил стрелять, когда он пошел 
на сближение.

– Проклятье! – вдруг крикнул 
капитан. – А ведь они отжимают 
нас к северу, хотя нам надо прямо 
на восток. Что там по карте? – об-
ратился он ко второму пилоту.

Тот зашуршал склейкой, а по-
том растерянно ответил:

– Ничего. Никаких объектов, 
никаких населенных пунктов.

– Ладно, пока у нас хватает то-
плива, послушаем, что нам сове-
туют, – невесело сказал капитан. 
– Почему-то мне не хочется выяс-
нять, что произойдет, если такой 
шарик ударит нас по плоскости. 
Вдруг они проводят нас немного, а 
потом отстанут. Говорят, шаровые 
молнии следуют за движущим-
ся объектом, пока не рассеются в 
воздухе. – Затем он повернулся к 
Хеттингеру. – А у вас, лейтенант, 
есть пулеметы?

– Да, господин капитан, шесть 
МГ-42.

– На всякий случай подготовь-
те их к стрельбе через бортовые 
иллюминаторы. Механики пока-
жут, что делать. Огня не откры-
вать, пока я не прикажу, но быть 
наготове.

– Есть, господин капитан.
Следующие минут сорок ничего 

не происходило. Лейтенант прика-
зал подготовить пулеметы, но на-
помнил, что следует беречь патро-
ны. Это летчикам хорошо, вернут-
ся на аэродром – и все нормально, 
а у десанта боезапас не бесконеч-
ный. Хотя парашютисты и были 
встревожены, но держались спо-
койно. Мало ли что там за бортом 
мелькает? Самолету пока явно ни-
что не угрожает, так стоит ли дер-

гаться? Штегеман даже предполо-
жил, что это духи нибелунгов ре-
шили проводить их. Но Хеттинге-
ру было не до шуток. Он помнил 
слова капитана о том, что прокля-
тые светляки отжимают самолет 
к северу. Ведь это означало срыв 
операции, высаживаться в по-
лярной тундре никак не входило в 
планы лейтенанта, а уж тем более 
возвращаться назад.

Похоже, точно так же думал и 
первый пилот, потому что тяже-
лый транспортник вдруг плавно 
лег на правое крыло и заскольз-
ил к земле, одновременно пово-
рачивая снова на восток. Но свет-
ляки отреагировали немедленно, 
они сразу пошли на сближение, а 
тройка бело-зеленых огней выско-
чила вперед прямо по курсу само-
лета.

Одновременно по кабине про-
катился низкий, на грани слыши-
мости, протяжный вой, переходя-
щий в ужасающий стон. От это-
го звука у Хеттингера неожидан-
но заболело сердце, затряслись 
руки, а на лбу выступила холод-
ная испарина. Он понял, что испу-
ган до полусмерти. Оглянувшись, 
он увидел белые, перекошенные 
лица парашютистов и понял, что 
они чувствуют то же самое.

Затем стон утих, однако чув-
ство необъяснимого ужаса толь-
ко усилилось. Хеттингеру пока-
залось, что самолет затрясся мел-
кой, противной дрожью, он выгля-
нул в иллюминатор и увидел, что 
крыло начало изгибаться вверх и 
вниз, и вот-вот переломится. Это 
был конец! Он инстинктивно за-
жмурился, словно это могло от-
вратить неизбежное.

Но тут по ушам ударил резкий 
отрывистый грохот, и чувство ле-
денящего ужаса мгновенно исчез-
ло. Хеттингер открыл глаза и тря-
сущейся рукой вытер лицо. Ока-
залось, снова не выдержали не-
рвы у радиста Ланге – стрелял 
пулемет верхней турели. Хеттин-
гер увидел, как два светляка рас-
сыпались огненными брызгами. 
Приняв эту стрельбу за приказ, 
открыли огонь и остальные пуле-
метчики, стараясь скрыть недав-
ний испуг. Механик, сжимавший 
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рукоять бортового МГ-17, звер-
ски оскалился и выпустил длин-
ную очередь по светящимся ша-
рам. Вразнобой ударили пулеме-
ты «бранденбуржцев», и лопнули 
еще несколько светляков.

А потом все изменилось, и са-
мым скверным образом. Хеттин-
гер в иллюминатор увидел, как не-
понятные шары из бело-зеленых 
вдруг разом превратились в ярко-
красные, окутавшись мрачным ба-
гровым ореолом. Еще недавно они 
безвредно кружили вокруг са-
молета, держась на почтитель-
ном расстоянии, а теперь реши-
тельно пошли прямо на «Гигант». 
Пулеметы захлебнулись беше-
ным лаем, однако это не останови-
ло светляки. Было видно, как они 
просто глотают пулеметные трас-
сы, не дергаясь и не останавлива-
ясь. Вот один из них прилип к пра-
вому крылу, и тут же назад про-
тянулся трепещущий огненный 
хвост. Затем второй шар коснулся 
крайнего мотора, по ушам ударил 
дикий вой, переходящий в визг. 
Хеттингер увидел в иллюминатор, 
как неожиданно оторвался про-
пеллер и улетел куда-то в сторо-
ну. Затем из правого среднего мо-
тора повалил черный дым, и его 
пропеллер беспомощно замер. Са-
молет ощутимо потащило вправо.

Но первый пилот «Гиганта» 
был настоящим мастером. Каким-
то чудом он сумел выровнять са-
молет, хотя удержать его в возду-
хе уже было просто невозможно. 
«Гигант» резко пошел на сниже-
ние, и Хеттингер понял, что оста-
ется только молиться, чтобы на-
шлась подходящая площадка для 
посадки. Этот самолет мог садить-
ся на любой полянке, но тяжелой 
машине все-таки требовалось ме-
сто. Но тут наверху, в кабине пи-
лотов мигнула багровая вспышка, 
самолет дернулся и резко опустил 
нос.

Хеттингер еще успел заметить, 
что высота была совсем неболь-
шой, внизу мелькали заснежен-
ные деревья, чуть дальше про-
неслась черно-белая скала. Само-
лет дернулся еще раз, неожидан-
но задрав нос – пилоты отчаянно 
пытались посадить его нормаль-

но. Но тут «Гигант» зацепился за 
что-то брюхом, неуклюже подско-
чил и с ужасным грохотом ударил 
правым крылом по толстому дере-
ву. Самолет крутануло, внутрен-
ний правый мотор взорвался, пре-
вратившись в клубок огня. Что-то 
раскололо иллюминатор и удари-
ло лейтенанта прямо в лицо, и все 
вокруг почернело.

Очнулся он от того, что кто-то 
плеснул ему в лицо холодной во-
дой. Хеттингер обнаружил, что 
лежит прямо на промерзшей зем-
ле, а над ним стоит непонятная 
фигура. Разглядеть он ничего не 
мог, перед глазами плавали раз-
ноцветные круги, в ушах непри-
ятно звенело, лоб просто жгло ог-
нем.

– Герр лейтенант, вы меня слы-
шите? – как сквозь вату донес-
ся вопрос. Вроде голос был знако-
мым, но вспомнить, чей именно, 
Хеттингер не мог.

Он со стоном сел, и тут же пе-
ред глазами все завертелось. Лей-
тенант застонал и обеими руками 
обхватил голову, пытаясь остано-
вить это вращение.

– Герр лейтенант, как вы?
– Нр… мално… – с трудом вы-

толкнул он и рухнул навзничь, 
снова потеряв сознание.

Когда он очнулся второй раз, 
то чувствовал себя уже почти нор-
мально. Во всяком случае, он сра-
зу понял, что его поливает водой 
обер-фельдфебель Штегеман. У 
Хеттингера даже хватило сил от-
махнуться.

– Хватит, хватит. Все нормаль-
но.

Он сначала сел, а потом даже 
сумел встать. Правда, его сразу по-
вело в сторону, но Штегеман успел 
подхватить под локоть, и лейте-
нант устоял на ногах. Неподалеку 
неряшливой черно-зеленой гру-
дой виднелись обломки самолета, 
как ни странно, но «Гигант» не за-
горелся и не взорвался, даже пы-
лавшие моторы теперь лишь едва 
дымились. Вокруг толпились его 
парашютисты, но их было явно 
меньше, чем ранее. Рядом валя-
лись пулеметы, ящики с патрона-
ми, помятые банки консервов – в 

общем, весь тот хаос, который со-
провождает любую катастрофу. К 
лейтенанту подошел первый пи-
лот, левая рука которого висела на 
перевязи, летчик постоянно мор-
щился. Было понятно, что рука 
сломана и сильно болит.

– Ну что, лейтенант, прини-
майте командование, – невесело 
предложил он. – Доставить вас по 
назначению я не сумел, теперь ло-
майте голову, как нам выкрутить-
ся. На земле первое слово будет за 
вами, я перехожу к вам в подчине-
ние. Положение поганое, хотя бы-
вало и хуже.

Борясь с тошнотой, Хеттингер 
спросил:

– Сколько человек уцелело?
– Семнадцать человек наших, 

– бодро отрапортовал Штегеман, 
– и двое летчиков.

– Я и болван Ланге, из-за кото-
рого вся эта каша заварилась. Вот 
кого я бы пристрелил с удоволь-
ствием, – добавил первый пилот.

– Не уверен, капитан, что из-за 
него. Мне почему-то кажется, что 
эти проклятые фантомы не про-
пустили бы нас к цели в любом 
случае, стреляй мы по ним или 
нет, – возразил Хеттингер. – Это 
какое-то странное явление, объяс-
нить которое я не в силах. – Вспом-
нив рассказы Штегемана, лейте-
нант криво ухмыльнулся. – Я со-
вершенно не уверен, что это дело 
рук человеческих, даже наверня-
ка нет. Мне в какой-то момент по-
казалось, что они вообще разумны. 
Но сейчас не время разгадывать 
эти загадки. Все могло закончить-
ся гораздо печальнее.

– Уж куда… – хмыкнул пилот.
– Да, а что у нас со связью? – 

спросил Хеттингер Штегемана.
– Одна из наших раций уцеле-

ла, а вот радист…
– Что?! – вскинулся лейтенант.
– Тяжелые переломы, без со-

знания. Второй радист погиб, – до-
ложил обер-фельдфебель.

– Н-да, – подвел итог капитан. 
– Теперь Ланге точно нельзя рас-
стреливать. Он наша последняя 
ниточка в эфире. Ладно, что вы на-
мерены делать?

Хеттингер немного удивленно 
посмотрел на него.
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– Как что? Выполнять приказ! 
Этот инцидент не основание отка-
заться от операции.

– Какой операции? Я имел при-
каз выбросить ваш десант в ука-
занном квадрате, но о дальнейших 
ваших действиях я не имею ни ма-
лейшего представления.

Лейтенант потрогал горящий 
лоб – и когда только его успели пе-
ревязать? – и нехотя начал рас-
сказывать. Сейчас секретность 
уже не имела никакого смысла. 
Командир «Бранденбурга», полу-
чив информацию о фантастиче-
ской авантюре «Цеппелина», за-
думал свою собственную. Однако 
он не собирался полагаться на от-
бросы в виде русских изменников 
и заключенных. Фон Пфульштайн 
воспользовался старой информа-
цией абвера о том, что значитель-
ное количество немцев из Привол-
жья было отправлено в лагеря се-
верного Урала. Основную их мас-
су вывезли в Казахстан, но по дан-
ным Канариса несколько десятков 
тысяч немцев находились в лаге-
рях вокруг Ивделя. Генерал пред-
ложил уничтожить охрану одно-
го или двух лагерей. Русские на-
верняка не ждут удара в спину и 
все внимание уделяют внутрен-
нему периметру. Подготовлен-
ные диверсанты без всякого тру-
да ликвидируют разленившую-
ся и зажиревшую охрану лаге-
ря. После этого требовалось свя-
заться по радио с «Бранденбур-
гом», и генерал намеревался от-
править в лагерь несколько само-
летов с оружием, рассчитывая на 
то, что природные немцы будут 
сражаться всерьез. Но вот здесь 
начиналась та самая часть опе-
рации, которая так не нравилась 
Хеттингеру. Фон Пфульштайн за-
ранее отводил освобожденным за-
ключенным роль смертников. Они 
должны были своими телами про-
бить дорогу группе Хеттингера к 
какому-то сверхсекретному руд-
нику. Что именно там добывалось, 
генерал не сказал, только туман-
но намекнул, что это какой-то ва-
риант вундерваффе, и от лейте-
нанта зависит, сумеют ли русские 
его сделать. «Бранденбуржцы» 
имели жесткий приказ – не всту-

пать в бой с охраной рудника, пре-
доставив это пушечному мясу, но 
обязаны были любой ценой руд-
ник взорвать. Посылать на смерть 
братьев по крови – это совсем не 
то же самое, что пожертвовать па-
рой тысяч русских унтерменшей. 
Однако Kriegsnotwendigkeit. Нам 
приказывают – мы исполняем.

– Понятно, – вздохнул летчик. 
– Что мы будем делать с ранены-
ми?

Выяснилось, что погибли да-
леко не все. Штегеман доложил 
лишь о тех, кто мог двигаться и 
сражаться. Но еще десять пара-
шютистов и двое летчиков полу-
чили тяжелые переломы и ушибы, 
и хотя кое-кто даже оставался в 
сознании, двигаться они не могли. 
Пытаться нести их с собой, зна-
чило обречь операцию на провал. 
Оставить на месте и выделить еще 
пару человек для ухода за ране-
ными – ослабить отряд еще боль-
ше. Да и что ждет раненых? Хет-
тингер ненадолго задумался. Та-
кие случаи у него уже были, хотя в 
первый раз пострадавших оказа-
лось так много.

– Обер-фельдфебель! Поза-
ботьтесь о раненых! – жестко при-
казал он.

– Слушаюсь, герр лейтенант, – 
козырнул Штегеман и передернул 
затвор автомата.

– Вы что… – побелел летчик.
– Продолжаю выполнение опе-

рации, – сухо ответил Хеттингер.
Действительно, а что тут та-

кого? Самая обычная Kriegsnot
wendigkeit – военная необходи-
мость. Это даже гуманно, не остав-
лять же их в промерзлом лесу, 
вполне можно рассматривать про-
исшедшее, как акт милосердия. А 
Штегеман – солдат опытный, не-
рвы железные, ему даже уни-
верситетский диплом не помеша-
ет выполнить приказ. Хеттингер 
в глубине души даже восхищался 
Штегеманом, куда простому лей-
тенанту до выпускника престиж-
ного университета. Ему приве-
лось прочитать пару эссе, которые 
Штегеман писал даже на фронте – 
несомненный талант. Но при этом 
полное отсутствие предрассуд-
ков и устаревшей морали. Обер-

фельдфебель мастерски доказы-
вал превосходство нордической 
расы и с железной необходимо-
стью выводил обязательное уни-
чтожение унтерменшей, обосно-
вывая это высшими интересами 
прогресса и процветания челове-
чества. Он вполне мог бы окопать-
ся в ведомстве Геббельса, однако 
ведь предпочел пойти на фронт!

Сборы были не слишком дол-
гими. К счастью, парашютистам 
не пришлось волочь на себе ящи-
ки со взрывчаткой, ее предпола-
галось доставить вместе с оружи-
ем для бывших заключенных. По-
этому были собраны боеприпа-
сы и продукты, которых после со-
кращения отряда оказалось бо-
лее чем достаточно. Вместе с ка-
питаном они постарались опреде-
лить свое место на карте. Выходи-
ло, что проклятые светляки хоть 
и загнали их к северу, но в целом 
группа оказалась не слишком да-
леко от намеченного места высад-
ки, а это означало лишние два-три 
дня пути. Впрочем, точные сро-
ки генерал не ставил, все зависе-
ло от того, когда десантники за-
хватят концентрационный лагерь 
и пришлют радиограмму. Прав-
да, выплыло довольно неприят-
ное обстоятельство – карты марш-
рута практически отсутствовали. 
То, что получил в штабе Хеттин-
гер, было фактически грубым на-
броском, хотя он сразу подозре-
вал, что так и окажется. Ну а кар-
ты летчика были еще хуже, с вы-
соты два километра зачем ему ви-
деть какие-то болота и тропинки? 
В общем, двинулись почти что на-
угад, как говорится, «в указанном 
направлении».

Двигались быстро, но сто-
рожко, как стая волков. Хеттин-
гер больше всего опасался, как бы 
русские не обнаружили их. Про-
лет самолета хоть и трудно, но 
можно было заметить, после чего 
выслать самолеты-разведчики 
было делом естественным. Однако 
хмурое небо, покрытое рваными 
серыми облаками, надежно укры-
вало группу. К тому же, как пом-
нил лейтенант, просто не было у 
русских самолетов, которые мож-
но было бы использовать для этой 
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цели. И все-таки он гнал парашю-
тистов на пределе сил, стремясь 
как можно быстрее и как можно 
дальше уйти от места гибели са-
молета.

Места были глухие и гиблые, 
они ничуть не напоминали карель-
ские леса, к которым уже привык-
ли парашютисты. Чахлые кривые 
ели, зелено-белый мох, под нога-
ми постоянно чавкало и хлюпало, 
и приходилось постоянно опасать-
ся, как бы не провалиться в топь. 
Перекрученные стволы прижима-
лись к земле, прячась от ледяных 
ветров.

Местами деревья сменял такой 
же черный и чахлый можжевель-
ник. Его ветви под порывами ве-
тра неприятно стучали по земле, 
заставляя людей испуганно вски-
дываться – им чудились чьи-то 
шаги. В низинах и ложках мелька-
ли языки грязно-серого снега, так 
и не растаявшего, хотя зима давно 
закончилась. Идти было тяжело, 
однако приказ есть приказ, никто 
не жаловался, даже летчики, не-
привычные к таким маршам, пока 
еще держались, но люди начали 
нервничать.

На ночь выбрали место посуше, 
наломали еловых ветвей, устрои-
лись, как могли. Хорошо еще, что с 
едой проблем не возникло, консер-
вов было в достатке, и разогреть 
банки тоже не составило пробле-
мы. Немецкая химия – лучшая в 
мире, это известно всем, таблетки 
сухого спирта имелись у всех. Это 
пусть русские мучаются с костра-
ми из сырых сучьев.

После завтрака Хеттингер 
устроил небольшое совещание с 
капитаном, они выбрали направ-
ление на ближайший концлагерь. 
Правда, смущала пометка на кар-
те – «недостоверно», но выби-
рать не приходилось. Злосчастный 
Ланге проверил рацию, она была 
вполне исправна, но выходить в 
эфир лейтенант пока запретил. 
Нельзя обнаруживать себя рань-
ше времени.

Время понемногу катилось к 
полудню, как вдруг шедший впе-
реди Штегеман поднял руку и 
остановился так резко, что сле-
дующий в колонне ткнулся носом 

прямо ему в спину. Хеттингер под-
бежал к обер-фельдфебелю.

– В чем дело?
– Слушайте, герр лейтенант?
– Вроде ничего…
– Собаки.
Хеттингер сделал знак отря-

ду, чтобы все замерли без едино-
го движения и снова прислушался. 
Лишь теперь он уловил едва раз-
личимый отзвук лая. 

 – Та-ак. Значит, здесь непода-
леку какое-то поселение. Двигать-
ся с особой осторожностью, если 
что… Ну, вы сами знаете, как дей-
ствовать.

Отряд двинулся дальше, охва-
тывая полукольцом предполага-
емую деревню. Понятно, что сле-
довало бы замкнуть окружение, 
но людей не хватало. Однако обо-
шлось. Даже если эти жители се-
вера и были отличными охотни-
ками, они привыкли охотиться на 
зверей. А вот «бранденбуржцы» 
были натренированы для охоты на 
самого страшного хищника – че-
ловека. Поэтому мини-операция 
по захвату деревни прошла как по 
маслу.

Хотя какая там деревня… Хет-
тингер брезгливо морщился, раз-
глядывая непонятные грязные 
вигвамы туземцев. Одно слово – 
унтерменши, они даже русским 
уступают. Фюрер был прав, когда 
собирался очистить землю от этих 
существ. Вонь, грязь, вши… Даже 
Штегеман со всем своим знанием 
языков был бессилен объясниться 
с ними. Впрочем, одного старика, 
который вроде бы понимал рус-
ский язык, отыскать в этом стано-
вище удалось.

Но когда его притащили, Хет-
тингер почему-то вздрогнул. Нет, 
с виду старик был таким же, как 
все остальные туземцы – гряз-
ный, в одежде из засаленных, по-
тертых шкур. Однако, когда он ми-
молетно взглянул на лейтенанта, 
тому показалось, будто кто-то за-
лез ему прямо в голову и копается 
там жадными грязными пальцами. 
Хеттингер замотал головой, отго-
няя мерзкое ощущение, к тому же 
вдруг где-то глубоко тихий ласко-
вый голос посоветовал ему не бес-
покоиться, потому что все закон-

чится нормально, и не следует об-
ращать внимание на ерунду.

Лейтенант тяжело вздохнул и 
обратился к Штегеману:

– Спроси у него, знает ли он, где 
находится это место, – ломать себе 
язык, пытаясь произнести тузем-
ное название деревни, рядом с ко-
торой находился концлагерь, Хет-
тингер не собирался. Пусть уж 
этот обладатель университетского 
диплома практикуется в языках.

Обер-фельдфебель с большим 
трудом, с запинками, и постоян-
но переспрашивая, начал допрос 
старика. У Хеттингера сложи-
лось впечатление, что Штегеман 
знал русский гораздо лучше это-
го туземца. Но при этом лейтенант 
почему-то заподозрил, что старик 
его понимает без помощи перевод-
чика. Во всяком случае смотрел он 
только на Хеттингера, не обращая 
внимания на Штегемана. Нет, это 
у него нервы вразнос пошли после 
аварии самолета, не следует так 
думать. Никакого колдовства!

В общем, посулами и угроза-
ми, но Штегеман сумел-таки уго-
ворить старика сопровождать от-
ряд. Собственно, ничего особенно-
го он не пообещал, так, несколь-
ко винтовок, консервы. Но, кажет-
ся, для этих дикарей и такие про-
стые вещи были настоящими со-
кровищами. Как оказалось, тузем-
цы прекрасно знают, где находят-
ся концлагеря, и, судя по всему, не 
испытывают особой любви к рус-
ским в этой связи. Как потом по-
яснил Штегеман, несколько чело-
век были арестованы, как заговор-
щики. Хотя, какие там заговоры на 
вечной мерзлоте? Однако несчаст-
ных туземцев схватили, и они про-
пали бесследно. Похоже, старик, 
который оказался не то вождем 
племени, не то шаманом, про-
стить этого русским не мог. Обер-
фельдфебель даже подарил ему 
свои часы, но вряд ли этот дикарь 
вообще знал, что такое время и за-
чем нужны часы.

В общем, задержка получилась 
недолгой, и вскоре отряд двинул-
ся дальше, причем разницу немцы 
почувствовали сразу. Если сами 
они с большим трудом продира-
лись сквозь дикие дебри, то сейчас 
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проводник вел их по незаметным 
тропинкам, и никто больше не ру-
гался, получив упругой колючей 
веткой по носу.

Однако война есть война, и ко-
мандир не имеет права пренебре-
гать никакими предосторожно-
стями. Мало ли что, старик согла-
сился проводить их, а вдруг он во 
время сборов отдал какие-то при-
казы соплеменникам, и те пред-
упредят русских? В результа-
те «бранденбуржцы» вполне мо-
гут нарваться на засаду, и кон-
чится все это очень скверно. По-
этому Хеттингер шепотом от-
дал нужный приказ, и спустя час 
трое парашютистов незаметно 
отстали. Они должны были зачи-
стить становище туземцев и до-
гнать отряд, когда тот остановит-
ся на ночевку. Никакой жесто-
кости, война диктует свои зако-
ны, соблюдать которые необхо-
димо, если хочешь остаться жив. 
Kriegsnotwendigkeit – военная 
необходимость, и ничего более.

Очередная ночевка ничем 
не отличалась от предыдущей, 
устроились, поужинали. Однако 
Хеттингер сначала встревожился, 
а потом начал откровенно нервни-
чать. Солдаты, посланные на уми-
ротворение туземного стойбища, 
так и не вернулись. Отстали? Где-
то задержались? Заблудились? 
Возможно, но маловероятно. Сол-
дат «Бранденбурга» учили читать 
следы, пусть даже они и не дости-
гали мифических высот, которые 
приписывали индейцам, способ-
ным видеть чуть не на метр вглубь 
земли. Однако проследить отряд 
из двух десятков человек они мог-
ли без труда, тем более, что в этой 
дикой местности особо сторожить-
ся не было никаких оснований, и 
все-таки они так и не вышли к ме-
сту ночевки.

Поэтому утром лейтенант при-
казал двум солдатам отправиться 
назад по следу, чтобы проверить, 
что же могло случиться, прав-
да, долго ждать результата поис-
ков он не собирался. Два часа, три 
от силы… А дальше придется за-
нести тех троих в неизбежные бо-
евые потери, если только им не по-

счастливится таки догнать ухо-
дящий отряд. При этом Хеттин-
гер почувствовал спиной неприят-
ный сверлящий взгляд. Резко по-
вернувшись, он увидел ненависть, 
полыхающую в глазах старого ту-
земца. Догадался он, что ли или 
почуял что? Нет, не может быть.

Ждать долго не пришлось, бук-
вально через пятнадцать минут 
один из солдат вернулся, только 
лицо его было перекошено и, как 
показалось лейтенанту, имело со-
вершенно отчетливый зеленова-
тый оттенок.

– Там… Там… – только и смог 
пролепетать он.

– Что?! – взвился Хеттингер.
– Это надо видеть, – кое-как 

выдавил солдат.
Со стоянки снялись моменталь-

но, только теперь, повинуясь едва 
заметному кивку Хеттингера, за 
спиной туземца постоянно дер-
жались двое парашютистов. Идти 
пришлось недалеко, не более чем 
полкилометра. И то, что увидел 
лейтенант вполне объяснило блед-
ный вид солдата. Пропавшие трое, 
точнее то, что от них осталось, об-
наружились на небольшой полян-
ке, сплошь залитой кровью. Тела 
солдат были буквально разорваны 
в клочья и обгрызены какими-то 
хищниками. Но это не могли быть 
звери, потому что три оторванные 
головы были аккуратно насажены 
на обломанные ветви кривой ели. 
Кое-кого из солдат при виде рва-
ных кишок, разбросанных по по-
ляне, стошнило, хотя они должны 
были привыкнуть к виду изуро-
дованных тел, так как участвова-
ли во многих боях. Однако артил-
лерийский снаряд не способен на 
подобное.

– Кто это мог сделать? – рас-
терянно спросил Хеттингер, ни к 
кому конкретно не обращаясь.

Вместо ответа один из сол-
дат трясущейся рукой указал на 
странные следы, видневшиеся 
среди пятен крови. Больше всего 
они напоминали огромные птичьи 
лапы, только ведь не бывает птиц 
с семью пальцами на ноге. Да вооб-
ще никакое существо такую лапу 
иметь не может. Хеттингер решил, 
что больше всего эти следы напо-

минают отпечатки вывороченного 
вместе с корнями древесного пня. 
На какое-то мгновение он расте-
рялся, но быстро спохватился – 
тугодумов в «Бранденбург 800» не 
берут.

– Штегеман! Быстро допросите 
старика, он наверняка знает, ка-
кие чудища могут водиться в этих 
местах.

По знаку обер-фельдфебеля 
парашютисты привели старика, 
почти не подталкивая его в спину 
стволами автоматов. Но, странное 
дело, всегда уверенный и даже са-
моуверенный Штегеман явно ро-
бел, глядя на старика.

– Ты можешь сказать, что это 
было? Никакому зверю это не под 
силу.

– Зверь такое не может. Но вы 
разбудили древнее зло.

При этих словах туземца у 
Хеттингера неприятно засосало 
под ложечкой, да и Штегеман по-
белел еще сильнее, хоть и трудно 
это было.

– Какое зло?
– То, которое отомстит вам за 

ваши дела.
– Но мы ни в чем не виноваты, 

– растерянно возразил Штегеман. 
– Ты же сам видел, мы все время 
были вместе

Старик зло усмехнулся.
– Ты можешь обмануть меня. 

Можешь даже обмануть сам себя. 
Однако духов тебе обмануть не 
удастся.

– Духов? – вконец растерялся 
обер-фельдфебель. У лейтенанта, 
слушавшего этот безумный диа-
лог, волосы встали дыбом.

– Злыми делами вы разбудили 
духов этой земли – менквов. И те-
перь вам не будет спасения, если 
только вы не принесете жертву, 
чтобы умилостивить их.

– Какую жертву?! – сорвался 
на визг Штегеман.

– Человеческую. И не знаю, 
примут ли духи ее.

– А кто они такие, эти менквы? 
– наконец справился с истерикой 
обер-фельдфебель.

– Человек лесной, человек бо-
лотный, точно сказать никто не 
может, потому встретиться менкв 
может и там и тут. И мало кто из 
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встретившихся с ним выжил, что-
бы потом об этой встрече расска-
зать. Роста преогромного и силы 
немереной, медведя может попо-
лам разорвать, не заметив того, – 
начал нараспев говорить старик, 
полуприкрыв глаза, понятно было, 
что он вспоминал какую-то ста-
рую легенду. – Голова острая, по-
середь ее один глаз зеленый свер-
кает. Кого сверкание глаза коснет-
ся, тот пылью мелкой рассыплет-
ся. Тело железное, никакое ору-
жие не берет его, только волшеб-
ство и способно справиться с менк-
вом. На лапах когти длинные, мед-
ные…

– Хватит! – сорвался на крик 
Хеттингер, слушая перевод Ште-
гемана. – Ты что, веришь в этот 
бред?!

Обер-фельдфебель хмуро по-
смотрел на командира и неожи-
данно огрызнулся:

– Верю-не верю, но только кто 
убил этих троих? Ни человек, ни 
зверь на такое не способны. А ка-
кие силы могут таиться в диких 
местах, никто не скажет. Вспом-
ните хотя бы Дикую Охоту или 
Лесного Царя. Так то у нас, в мир-
ном и культурном Шварцваль-
де. И встречаться с теми, кто мо-
жет жить здесь, в холодной глу-
ши, у меня нет никакого желания. 
Может, вызовем самолет? В кон-
це концов, группа понесла тяже-
лые потери, ведь погибла полови-
на людей, и продолжать операцию 
мы не в состоянии.

– И как нас встретят? – кисло 
поинтересовался лейтенант.

– Зато мы останемся живы. 
Лейтенант, я никогда ни на что не 
жаловался и никогда не отступал. 
Но сейчас я просто боюсь. Вспом-
ните, что происходило в самолете, 
что сейчас происходит здесь. Есть 
тайны, которые убивают, я не хочу 
их разгадывать. Мы сейчас попали 
в загадочную Биармию, страну се-
верных колдунов. Я помню старый 
манускрипт Олафа Магнуса. «Жи-
тели Биармии искусны в чаро-
вании людей. Взглядом, словами 
или какими-нибудь другими дей-
ствиями они умеют так связывать 
людей, что те лишаются здравого 
рассудка, теряют свободу воли и 

часто совершают непонятные по-
ступки».

– Ты с ума сошел, филолог пар-
шивый!

– Может быть, но разве вы сами 
не чувствуете, герр лейтенант, что 
здесь нечисто?!

Нет, этого Хеттингер как раз не 
чувствовал. Тихий ласковый го-
лос прошептал, что ему следует 
успокоиться и не обращать внима-
ния на всякие мелочи, потому что 
нужно идти дальше. Лейтенант 
хотел было отдать команду, но пе-
ресохшее горло перехватило, и он 
закашлялся, да так, что слезы по-
катились. Придя в себя, он жестко 
произнес:

– Отставить разговоры! Вы-
полнение операции продолжает-
ся! Штегеман, выяснить у стари-
ка дальнейший маршрут! – Но на 
мгновение лейтенанту померещи-
лось, что это не он командует, а 
кто-то другой шевелит его губами. 
Впрочем, дурное ощущение тут 
же развеялось.

Наскоро закопали головы, 
остальное собирать не стали, и 
отряд форсированным маршем 
двинулся дальше. Время, время! 
Правда, ближе к вечеру капитан-
летчик догнал Хеттингера и обе-
спокоенно спросил:

– Вам не кажется, что мы слиш-
ком забираем к востоку? Если я не 
ошибаюсь, нам ведь следует дви-
гаться на юг.

Встревоженный Хеттингер 
снова с помощью Штегемана по-
пытался объясниться с туземцем. 
Но объяснение оказалось очень 
простым. Старик повел отряд к 
горному хребту, куда эти злове-
щие менквы не заходили, во вся-
ком случае, старик ни о чем по-
добном не слышал. Не любят они 
горы и снег. Лейтенанту перспек-
тива увидеть горы и снег тоже не 
показалась привлекательной, но 
из двух зол следовало выбирать 
меньшее. Солдаты были взвин-
чены и страшно нервничали, не-
сколько раз вспыхивала стрель-
ба, хорошо еще слышать ее могли 
разве что местные вороны, а то бы 
отряд давно себя обнаружил. Лей-
тенант не узнавал своих «бранден-
буржцев», никогда еще он не видел 

их такими напуганными. Но тихий 
ласковый голос упрямо повторял: 
все будет хорошо. И Хеттингер ве-
рил ему, потому что очень хотел 
верить. А погода, между тем, на-
чала понемногу портиться, по небу 
побежали серые тучки, пока еще 
редкие.

Ночевать остановились в 
какой-то лощине, куда меньше за-
дувал промозглый сырой ветер. 
Старик твердо пообещал, что зав-
тра они выйдут к колдовской горе, 
после чего ни о каких опасностях 
думать уже не стоит. Хеттингер на 
всякий случай расставил усилен-
ные караулы, даже капитан вы-
звался дежурить, и сам лейтенант 
тоже решил бодрствовать с по-
следней сменой. По своему опыту 
он знал, что противник предпочи-
тает нападать ближе к утру, ког-
да часовые измотаны дежурством 
и отчасти расслабились после спо-
койной ночи. И неважно, какой это 
противник – реальный или поту-
сторонний.

Когда его разбудили, оказа-
лось, что ночью повалил мокрый 
липкий снег. Но это было еще не 
самое плохое, оказалось, что про-
пали еще двое караульных. По-
сланная им на смену пара нашла 
лишь несколько выкуренных си-
гарет – и только. Хеттингер со-
брался было приказать найти 
хотя бы тела, но посмотрел на пе-
рекошенные лица солдат и отка-
зался от этой мысли. Больше ни-
кто не спал, десантники сбились в 
кучу, судорожно сжимая оружие, 
и всматривались воспаленными 
глазами в темноту, перечеркну-
тую белыми полосами метели. Не-
рвы были напряжены до предела, 
и несколько раз сама собой вспы-
хивала стрельба, Хеттингер даже 
не пытался ее останавливать, по-
тому что сам был близок к истери-
ке. Только старик-туземец, кото-
рого тоже разбудили, был споко-
ен и, как показалось Хеттингеру, 
чуть усмехался. Нет, определен-
но показалось! Ведь знает же, что 
его могут в любой момент расстре-
лять. Какие тут смешки?!

Начало светать, и метель, слов-
но по заказу, прекратилась. Сне-
га выпало не очень много, поэто-
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му идти было не слишком труд-
но. Хеттингер был близок к тому, 
чтобы вызвать самолет и эвакуи-
ровать остатки группы. Всего пят-
надцать, из них двое – летчики, 
люди измотаны, многие на грани 
истерики. Это вместо сорока уве-
ренных в себе, отлично подготов-
ленных десантников. Какие уж тут 
штурмы?! Но тихий ласковый го-
лос упорно звал дальше, и лейте-
нант, отчетливо понимая, что дей-
ствует против собственной воли, 
гнал солдат вперед.

Местность начала понемногу 
подниматься, равнина перетекала 
в гряду отлогих каменистых хол-
мов. Из-под тонкого слоя мокро-
го снега тут и там торчали острые 
черные камни. Пронзительный 
ветер резал лицо, дышать было 
трудно, но солдаты упрямо брели 
вверх. Ведь там их ожидало спасе-
ние от неведомого ужаса… А впе-
реди под тусклым серым небом об-
рисовалась тупая вершина невы-
сокой горы, сплошь занесенная 
снегом.

Старик обернулся к Хеттинге-
ру и, указав на гору рукой, про-
каркал что-то на своем варвар-
ском наречии. Видя, что Штегеман 
его не понимает, он заговорил по-
русски, и обер-фельдфебель авто-
матически перевел:

– Ну, вот мы и пришли. Гора 
Холатчахл, где вам уже ничто 
страшно не будет. Я привел вас, 
куда следует.

Лейтенант растерянно закру-
тил головой и вдруг увидел справа 
от себя пять огромных белых фи-
гур, от которых веяло угрозой. Ему 
показалось, что он видит зеленое 
мигание во лбу этих созданий. Зе-
леный глаз! Циклопы… Или те са-
мые менквы, которые, по словам 
туземца, гнались за ними. Но ведь 
они должны были отстать?

Над плато прокатился низкий 
гул, переходящий в душераздира-
ющий стон, точно такой, какой они 
уже слышали в самолете. Только 
теперь его действие было немного 
другим. Да, снова в душе возникло 
чувство страха, только теперь этот 
страх ледяными оковами сковал 
людей так, что они не могли ше-
вельнуться, и сами застыли, точ-

но каменные истуканы. Хеттингер 
почувствовал, как у него по подбо-
родку побежала струйка слюны, а 
брюки стали неприятно мокрыми. 
Скосив глаза, он увидел белое пе-
рекошенное лицо Штегемана, ко-
торый безумно вращал выпучен-
ными глазами. Обер-фельдфебель 
явно пытался что-то сделать, но не 
мог.

А вот на проклятого старика 
этот гул не подействовал. Он по-
дошел к Хеттингеру и посмотрел 
ему прямо в глаза, и лейтенанта 
буквально физически обожгла не-
нависть, полыхнувшая во взгля-
де туземца. И тут в голове зазву-
чал тот самый тихий голос, к кото-
рому он уже привык, только сей-
час он не был ласковым, наоборот, 
злым и резким.

– Вот вы и получили то, что 
заслужили!

Хеттингер понял, что сходит с 
ума. Старик разговаривал с ним 
напрямую, без помощи перевод-
чика. Видимо, что-то такое мель-
кнуло в глазах лейтенанта, потому 
что старик ответил:

– Да, это я привел вас сюда, 
здесь вы и останетесь. Я не буду 
убивать никого из вас. Вы просто 
будете стоять… и стоять. До 
самого конца.

Нет, этого не может быть, этот 
кошмар обязательно должен рас-
сеяться! Мы же цивилизованные 
люди, мы не верим в колдовство. 

На какое-то мгновение Хеттин-
гер решил, что наваждение рас-
сеялось. Нет никаких великанов с 
зеленым глазом, просто это изъе-
денные временем и ветром остан-
цы, припорошенные снегом. Это 
всего лишь ветер воет в трещи-
нах каменных столбов. Но тут же 
в памяти всплыли слова Штегема-
на: «Жители Биармии искусны в 
чаровании людей. Взглядом, сло-
вами или какими-нибудь други-
ми действиями они умеют так свя-
зывать людей, что те лишаются 
здравого рассудка».

Не-ет! Видимо, что-то похо-
жее испытывал и Штегеман, пото-
му что он издал ужасный стон, изо 
рта у него потекла кровь, но мед-
ленно, как во сне, он сумел под-
нять автомат. В душе лейтенанта 
полыхнула безумная надежда на 
освобождение, он расколет чары. 
И тогда к черту операцию, нужно 
спасаться. Однако проклятый ста-
рик лишь искоса взглянул на обер-
фельдфебеля, и тот трясущейся 
рукой сунул ствол себе в рот и на-
жал на спуск. Метнулся красно-
серый фонтан, опавший на камни.

– Ему повезло, но ты не надей
ся. Холатчахл – это гора смерти. 
Стой тут и жди.

Старик повернулся и, сгорбив-
шись и подволакивая ноги, пошел 
прочь. Снова по ушам ударил низ-
кий стон, от которого останавлива-
ется сердце… В
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Дров наломал

«…Жизнь во время пу-
тешествия – это мечта в 
чистом виде…»

Агата Кристи

Задуло-заморосило над Атлан-
тикой круто, до континента само-
лет тянуть стало опасно. Для чего 
и пригодился международный аэ-
ропорт «Шеннон» в Соединенном 
Королевстве, предусмотритель-
но прикорнувший на острове: если 
уж аварийная ситуация, то хоть не 
на большой земле. 

Так, во всяком разе, оценивал 
ситуацию уральский тележурна-
лист Ребров, уютно утопавший в 
барном кресле с огромным фир-
менным стаканом темного «Гин-
неса». Сколько они здесь протор-
чат – не знает никто, поэтому бар 
заполнялся основательно, шум-
но. Пусть в самолете совсем недав-
но кормили – прямо над Ирланди-
ей, все равно кое-кто даже заку-
ски заказывал. Хотя пока летели 
в Европу трудолюбивой «Люфт-
ганзой», кормежек состоялось, на-
верное, штуки три-четыре, а мо-
жет и больше. Роману, собствен-
но говоря, ни есть, ни пить вовсе не 
хотелось, но не позиционировать-
ся же в белую ворону среди ува-
жаемых коллег! Для таких ворон-
альбиносов – вон, общий зал ожи-
дания. 

Саммит СМИ в Доминикане 
пролетел как миг. Россиян было 
всего четверо, из них трое – мо-
сквичи. Те, конечно же, по при-
вычке держались отдельно, а Ро-
ман и не навязывался: его англий-
ского с лихвой хватало для любо-
го общения. Вот и сейчас он сел от-
дельно, за двухместный низень-
кий столик с прозрачной столеш-

Мотивация

Владлен Козинец

г. Екатеринбург.

Литературная  коллекция

ницей (точно как у него дома), 
вспоминая темы дискуссий. Осо-
бо интересной была, пожалуй что, 
одна – «Компьютеризация отно-
шений». По всему получалось, что 
скоро люди перестанут вообще 
друг с другом разговаривать, коль 
электронная почта, соцсети зна-
чительно эффективнее. С точки 
зрения технического прогресса – 
польза очевидная, а как насчет ду-
шевного тепла? Не промотается? 

Особенно темпераментно вы-
ступала на эту тему красотка 
средних лет (разберешь там за 
умелым макияжем) из Испании. 
Она говорила в манере Фиделя 
Кастро – разрубая фразы не толь-
ко голосом, но и всем красивым, 
точеным телом, как бы эффектно 
ставя в конце каждого высказыва-
ния восклицательные знаки. Сей-
час именно она всей своей смуглой 
статью без приглашения обруши-
лась в соседнее кресло, щелчком 
подозвала гарсона, заказав тот же 
темный «Гиннес» с орешками, и 
лишь затем обратилась к Реброву. 
Причем – на русском.

– Скучаете, амиго*? Составлю 
вам компанию?

Вокруг этой дамы на самми-
те крутился самый густой муж-
ской хоровод: дарили цветы, ще-
дро за нее расплачивались, цело-
вали ручки. Испанка воспринима-
ла знаки мужского внимания как 
само собой разумеющееся, но ни-
кого не выделяла. 

– Мой русский корошо?
– Мне бы так на испанском, ма-

дам…
– Анна Мария Мендоза, владе-

лица частный радиостанция в Ма-
дриде.

– Ребров Роман. В отличие от 
вас – наемный работник.

* Друг, товарищ (исп.; далее – примечания автора).
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Они тут же обменялись визит-
ками на английском.

– Муй бьен… простите, Боже 
мой… Какой же вы наемник? Глав-
ный редактор телеканала! По-
русски, как это… Шишка…

– У нас главный редактор – 
всего лишь главный специалист. 
Как главный инженер, главный 
режиссер. Сверху еще много на-
чальства!

– Как это по-русски… Клеить, 
да? Вы меня совсем не клеить, как 
многий ваш коллега. Есть такой 
установка для русский за грани-
ца? Мигель Горбачофф запрещал? 
Или ваш новый лидер Ельци?

– Просто я трезво оцениваю 
свой потенциал. Вам ведь все рав-
но не было скучно?

– Напрасно. Я не любить эти 
рубаха нараспашку, обувь на босу 
нога, а вы всегда такой элегант! 
Костюм английский яхт-клуб про-
изводил… вид. Я правильно ска-
зал?

Роман и правда любил клубную 
пару*, она выгодно подчеркивала 
его уже слегка полнеющую, но все 
еще атлетическую фигуру борца. 
Поэтому если дневные заседания 
он посещал в легком летнем ко-
стюме, то вечером одевался мак-
симально тщательно. Многие кол-
леги позволяли себе небрежность 
в одежде с утра до ночи: жара, 
преимущественно мужское обще-
ство, обилие спиртных напитков…

– Я борьбой занимался, стал 
постарше – судил поединки. У нас 
это как униформа.

– По ваш плеч видно, что 
спортсмен. Писал о спорт до поли-
тика?

– Первые десять лет. Потом 
второй вуз, повышение по служ-
бе…

– Что интереснее? Спорт?
– Если откровенно…
– Только так. У нас мало время. 

Ну и?..
– Несравнимо! В спорте все 

честно. Или – почти все. В поли-
тике много скользких людей. Я по-
нятно выражаюсь?

– Скользкий – это хитрый?
– Можно и так определить. За-

частую большая разница между 
тем, что заявляют, и масштабом 
самой личности. Потребовалось 
время, чтобы к этому привыкнуть.

– Дров наломал? Так русский 
говорят?

– Было. Однажды поссорился 
с сенаторшей** по поводу переда-
чи и отказался с ней в дальнейшем 
иметь дело. Наобещала, нагово-
рила, а сама… Не хотелось делать 
примитив. А ей бы только на экра-
не покрасоваться.

– Какой вы горд! Имел послед-
ствия?

– Да нет. Ей дали другого теле-
ведущего. Но предупредили, что 
она тоже должна строить взаимо-
отношения с телевизионщиками: у 
нас не бюро заказов.

– Вот что значит Ти Ви! Сила! 
Сенатора – в пол! А был случай, 
когда ваш передача запрещали? 
Если это не секрет?

– Практически нет. Я ведь 
знаю, что можно, а что нет. Но один 
инцидент такой был. Когда я еще 
спортом ведал. 

– Про наркотик? Стимулятор?
– Упаси боже!
Официант сменил опустев-

шие бокалы молча на то же самое. 
Ребров окинул взглядом зал – в 
основном все употребляли тот са-
мый темный «Гиннес», на сороко-
градусные напитки большинство 
не решалось – лететь еще ого-го! 
Это напомнило ему Дюссельдорф: 
там не успеешь присесть за сто-
лик – перед тобой молча поставят 
бокал с темным пивом и только по-
том поинтересуются, что будешь 
заказывать. В их журналистской 
группе с Урала один коллега хотел 
обязательно светлое и – непремен-
но подогретое. Ну ему и ждать же 
приходилось! Однажды все давно 
уже успели отобедать, а этот бедо-
лага все еще сидел всухую!

– Только-только входило в 
моду каратэ, – продолжил Роман. 
– Я и сделал передачу об энтузи-
астах этого вида борьбы. Подроб-
ную, ознакомительную. Мне по-
везло – перед Московской Олим-
пиадой удалось побывать в знаме-
нитой школе Штурмина…

– Это тот, что посадили в тюрь-
ма за каратэ? Наш газет много об 
этом писал: зажим, преследова-
ний…

– Ну, посадили якобы за взят-
ки. Литературы методической тог-
да не было, все из-под полы при-
ходилось доставать. Не бесплат-
но, естественно. Ученики скиды-
вались кто сколько мог, докумен-
тации, ясное дело, никто не вел…

– Понятно.
– И вот мою передачу никак не 

ставят в эфир. Оказывается, ее по-
казывали и милицейскому, и дру-
гому разному начальству…

– Кэй джи би тоже?
– Не исключено. Меня на эти 

просмотры не приглашали. И все 
эти люди в погонах были категори-
чески против: зачем, мол, учите по 
телевизору драться? Самое глав-
ное – не говорили правды. Оказы-
вается, в уголовном кодексе была 
статья номер 219 прим., ее ввели 
по предложению одного большо-
го начальника, члена Политбюро… 

– Андропов***?
– Вам не откажешь в прозор-

ливости. Да, именно по его пред-
ложению – в восемьдесят втором. 
Таким образом, каратэ станови-
лось незаконным. Но применяли 
ее крайне редко, иначе я бы о ней 
знал – зачем нарываться? Статью 
отменили уже при Горбачеве, в во-
семьдесят девятом, когда каратэ 
вовсю развивался просто как вид 
спорта.

– И какой финал тот историй?
– Обратился в обком партии –  

спросил, как быть: участники пе-
редачи звонят, что им отвечать? 
Человек из обкома передачу по-
смотрел и посоветовал давать: 
бокс показываем, чем он лучше 
или хуже? Да и бьют там посиль-
нее. Только надо передачу сде-
лать покороче, ну куда целых со-
рок пять минут? Скучно!

– Умный люди были в ваш пра-
вящий партия. Ловкий компро-
мисс!

– А то б они иначе простояли у 
власти семьдесят лет!

– А такой модный вопрос – кон-
версия – вы тоже освещал? Когда 
перешел на политик?

– И с огромным интересом: 
стали пускать на предприятия 
военно-промышленного комплек-

* Темно-синий блэйзер с металлическими пуговицами, серые брюки, светлая рубаш-
ка, галстук – в тон блэйзеру.

** Депутат Палаты Представителей.
*** Председатель КГБ. 
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са, куда раньше и сунуться было 
невозможно. По цензурным сооб-
ражениям.

– Но это ж с самый старт был 
глупость! Завод может делать пу-
лемет, как он будет делать мясо-
рубка?

– Хотите, загадаю загадку? 
Если разгадаете, плачу за ваше 
пиво.

– Я стараюсь сам за себя пла-
тить – чтоб не давать мужчине 
аванс. Поздно ухаживать, в Цю-
рихе мы – на разный самолет! Да-
вайте ваш загадка.

– Крупная область получа-
ет богатейший, просто «царский» 
заказ – сделать трамвай для всей 
России. Рынок – огромный: трам-
вайный парк повсеместно устарел. 
То есть – оплаченный госзаказ га-
рантирован.

– Любой взялся бы за такой 
бизнес.

– В борьбу вступили два пред-
приятия. Один завод уже двадцать 
лет ремонтировал трамваи, но два 
его цеха простаивали из-за поте-
ри оборонзаказа – то есть, место 
для развертывания нового произ-
водства достаточно. И персонал в 
трамваях разбирается получше 
других. Их соперник-завод прак-
тически не работал по той же при-
чине – потере оборонного заказа.

– Вот вам ваш конверсий! 
– Оборотная сторона борьбы за 

мир. Второй завод еще имел доста-
точно средств для освоения новой 
продукции – побольше, чем ре-
монтный, но совсем не имел опыта 
производства и ремонта трамваев. 
Кому бы вы отдали заказ?

– Без слов – первый завод. 
Средств можно получить под га-
рантия правительство.

– Тем более, что первым за-
водом владел сеньор-совладелец 
банка в Швейцарии и гарантиро-
вал кредит с отсрочкой платежа 
до реализации продукции.

– Сеньор иностранец? Тогда 
это – не очень карош. Может уве-
сти капитал в свой Швейцария. 
Такие случаи были.

– Да в том то и дело, что – нет! 
Русский предприниматель. Уче-
ный. Он до перестройки препода-
вал экономику в институте и на 
деле доказал, что теоретики кое-
что могут и на практике.

– Я, кажется, понял: ему не 
дали заказ… из-за зависть?

– Ну, эти нюансы не на моем 
уровне решались. А заказ полу-
чил, знаете кто? Третий завод, ко-
торый был значительно мощнее 
двух первых.

– Потому что он тоже потерял 
оборонзаказ?

– Во всяком случае, один цех у 
него полностью простаивал. Пока 
шла борьба, ремонтный завод из-
учил опыт чехов, построил у себя 
стапель и выпустил опытный об-
разец за свой счет. Стапель – это…

– Я знай. Не надо объясняйт 
– стенд для сборки. Я бы объеди-
нил первый и третий завод. По-
тому что на большой завод всег-
да есть передовой наука, у про-
стой ремонтный завод на это нет 
денег.

– Именно так и аргументиро-
вали сторонники последнего ва-
рианта. А вот объединить их было 
нельзя: ремонтный завод – част-
ная собственность, предприятие-
гигант – государственный.

– Это прост! Трамвайный про-
изводств нужно был выделить в 
отдельный и только потом делать 
холдинг. А противник идей дать 
взятка, без этого никак не обхо-
дится.

– За взятки судят.
– Ой! Вы так наив! Потому и 

побоялись ко мне подойти раньше. 
Взятка можно дать так, что никто 
не придерется. Подарок в виде ак-
ций за интеллект… интеллект-
ный…

– Интеллектуальный…
– Именно так. Интеллектуаль-

ный капитал.
– Жаль, что не вы у нас 

премьер-министр.
– Премьер-министр редко бы-

вает женщина. Разве что Тэтчер. 
А уж сексуальный… как это – эк-
земпляр? Я бы этим не пожертво-
вал! 

Их вызвали на посадку. Собе-
седница гордо прошествовала в 
бизнес-класс, Роман устроился в 
своем эконом-классе и долго тер-
зал себя вопросом: с чего это я роб-
кий такой сделался? Сколько упу-
щено!

Решительным везет

		  «…Вся Европа знает,
		  какая я скромная…»

Фаина Раневская

Зной под вечер спал. И все рав-
но Роман ощущал сухость во рту. 
Как коренной уралец, он был пред-
расположен к умеренным граду-
сам, поэтому пекло переждал в го-
стинице и на открытие спортшко-
лы приехал впритык. 

За созданием первой в России от-
дельной специализированной шко-
лы самбо в этом маленьком волж-
ском городке напряженно следила 
чуть ли не вся общественность мира 
самбистов. Костров-то на карте от-
ыскать можно было с большим тру-
дом! Он и появился на слуху бла-
годаря этому виду борьбы, и в пер-
вую голову – из-за замечательного 
тренера, сумевшего убедить руко-
водство градообразующего оборон-
ного завода вложить весомые день-
ги в строительство: работяг здо-
ровых получите вместо алкашни 
местной, девки крепких парней ро-
жать будут – самбисты химию вся-
кую не глотают. Так вошли в обиход 
синонимичные понятия «костров-
ские» и «шмелевские». Именно поэ-
тому Александру Ивановичу Шме-
леву поручили, совсем не ожидая от 
него последующего фортеля – ско-
рее, как единственному заслужен-
ному тренеру на всю округу – кури-
ровать строительство нового здания 
комплексной ДЮСШ олимпийского 
резерва гороно. Пустили, что назы-
вается, козла в огород!

Задумку этого своевольного ре-
шительного мужика раскусили 
слишком поздно, чтобы что-нибудь 
можно было активно поменять. Пока 
Шмелев вносил коррективы в типо-
вой проект – относились с понима-
нием, благо финансирование льви-
ной долей шло все с того же оборон-
завода по его, шмелевской наводке 
и связям: надо так надо, у кого еще 
в городе есть воспитанники в сбор-
ной страны? Поэтому стройку объ-
явили экспериментальной и со сро-
ками пуска объекта с ножом к горлу 
не приставали. В результате вместо 
стандартного большого зала вырос-
ло целых три – каждый малость по-
меньше квадратурой. За счет рез-
кого сокращения административ-
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ных и складских помещений обра-
зовалась первоначально незапла-
нированная гостиница на полсотни 
мест с двухместными и даже одним 
люксовым номером, плюс две бани, 
вместо намечавшейся одной. Пре-
вышение по смете стало, конечно, 
значительным за счет увеличения 
числа внутренних стен и удлине-
ния коммуникаций – но и это Шме-
леву сошло с рук: пожурили, да и 
только – у него как раз ученик Ев-
ропу «повалил», как такого настав-
ника талантливого ругать? В той 
Европе про существование Костро-
ва отродясь не слыхивали – а тут и 
по радио, и по телевизору, и в газе-
тах – Костров то, Костров это! Вла-
сти, правда, осторожно поинтересо-
вались: а твоего «европейца» Саш-
ку Комлева теперь в Москву не за-
берут? Или там – в Питер, или еще 
куда-нибудь? Шмелев в ответ толь-
ко ухмыльнулся своей фирменной 
кривой улыбочкой: Сашке в армию 
пора, служить будет здесь, в мест-
ной части. Вернее, числиться – ему 
еще бороться и бороться! С военко-
матом все утрясено. К чемпионату 
мира будем готовиться!

Ближе к пуску на «стройку 
века» повадились и спортсмены со 
всего городка, и их тренеры, и все 
радостно мечтали, как они тут бу-
дут обживаться. Баскетболистов 
малость смущало, что залы в дли-
ну коротковаты, хотя для клас-
сической площадки – матчевой, с 
трибунами для зрителей место на-
шлось на воздухе, ну а ежеднев-
но тренироваться можно было, в 
принципе, и в этих залах. Лыжни-
ки приняли пристрой для спортин-
вентаря за будущую базу для сво-
их нужд. Стрелки мечтали при-
способить цоколь под тир. А какая 
рядом березовая роща для трасс, 
разминок на свежем воздухе! 

Обломал Шмелев коллег толь-
ко после подписания акта прием-
ки. «Здесь будут обретаться толь-
ко самбисты – и баста! Дорастете 
до наших результатов – и вам та-
кое же возведут!»

Тарарам пошел страшный! Как 
человек здравый, Шмелев понимал, 
что в одиночку ему не выстоять, и в 
дело вступила «тяжелая артилле-
рия», заготовленная Александром 
Ивановичем впрок. Такой атаки ти-
тулованных особ костровское на-

чальство не видело отродясь! Глав-
ный тренер сборной страны при-
ехал – за рулем своего «Мерседе-
са» – с готовым планом эксплуата-
ции комплекса в интересах сборной 
с соответствующим финансирова-
нием из федеральной казны! Круп-
ный чиновник из Всероссийского 
спорткомитета предложил на вы-
бор три международных мероприя-
тия – вплоть до этапа Кубка мира: 
назовите сроки, и любой турнир 
– ваш. За державные деньги – вам 
еще и прибыль пойдет! Закрепил 
атаку большой человек из самого 
«верха»: если у вас здесь будут ре-
гулярно тренироваться и выступать 
сильнейшие самбисты мира, совсем 
нетрудно представить, как выра-
стут результаты ваших, костров-
ских! Чем не показательный, моти-
вирующий пример и для молодежи, 
и для других подобных населенных 
пунктов, коих по России-матушке – 
не счесть?! 

Дня не проходило, чтобы на 
шаткие мосточки местной приста-
ни не высаживались десанты те-
левизионщиков, корреспондентов 
газет, радио, ТВ. Эти-то превозно-
сили просто до небес замечатель-
ную инициативу костровских ру-
ководителей: все норовят «раз-
дать сестрам по серьгам», а тут 
прозорливо предусмотрели, что 
помогать нужно – лучшим!

И городок сдался! А пока шла 
ссора-свара, Шмелев просто пере-
селился в здание школы и с охот-
ничьим ружьем в руках охра-
нял ее по ночам. Только суньтесь! 
Днем отсыпался, подкрепляясь 
обедами на дому, а дежурство нес-
ли его ученики, с которыми тоже 
связываться не было желания ни-
кому – все равно не пропустят, да 
еще и по шеям надают. Так и вы-
стояли!

Ребров приехал в Костров как 
член Совета федерации самбо 
страны – его кооптировали туда 
два года назад сразу после того, 
как уральские самбисты пожела-
ли видеть во главе областной фе-
дерации не тренера или судью и 
даже не ответственного руководи-
теля, а конкретного телевизионно-
го журналиста. Редкий случай! Со 
Шмелевым Роман близко сошелся 
тогда же, два года назад, при анек-
дотических обстоятельствах на 

чемпионате мира, проходившем 
на греческом острове Родос. Как 
человек исконно русский, Шмелев 
был не дурак выпить. Если дома он 
предпочитал первачок из продук-
ции собственного сада, то уж за 
границей спешил отведать чего-
нибудь экзотического. В день при-
езда все дружно двинулись в рыб-
ный кабачок на берегу моря. Ре-
бров только-только наметил при-
сесть за соседний с волжанами 
столик, как его умоляющим же-
стом подозвал Шмелев.

– Пресса, выручай! Они тут ни 
хрена понять не могут! Одно сло-
во – нерусские!

Официант застыл в предупре-
дительном полупоклоне. Пробле-
му решили буквально за пару ми-
нут. Этот красиво отутюженный 
гигант с набриолиненным пробо-
ром готов был принять заказ на 
греческом, турецком, английском, 
французском, итальянском язы-
ках, но русского, увы, не знал.

– Я ему пальцем на этих их 
картинках-постерах показал, 
что мы с мужиками желаем, а он 
что-то мычит несусветное и ниче-
го, сука, не тащит! – не унимался 
Шмелев. – Тут, блин, с тремя пе-
ресадками добираешься, жрать 
неимоверно хочется – а они... Уйми 
мальца Христа ради!

Роману уже давно стало все по-
нятно.

– Александр Иванович, он ни-
как не возьмет в толк, как это к 
рыбе можно красное вино заказы-
вать! Вышколенные они тут. 

– Так пусть водки тащит – и 
дело с концом! Оставайся с нами, 
а? А то мы как те рыбы без воды! 
Берем на все время чемпионата на 
полный кошт!

Вечер, прошедший в приятном 
общении, и положил начало их 
дружбе. Уже на следующем ми-
ровом чемпионате, в итальянском 
Римини, Шмелев сам предложил 
Реброву поселиться вместе. Титу-
лованному тренеру отвели крутой 
номер даже по меркам отеля «Рой-
ял»: с джакузи, вместо балкона – 
целая веранда с фонтаном. Жур-
налисту такое никогда бы не до-
сталось!

– Я тебя, Ромка, не умотаю, не 
боись. Тебе один хрен переводить, 
вот и толмачь за двоих. Что себе, 
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то и мне. И насчет пожрать, и по 
магазинам там… 

Они с удовольствием бегали 
утренние кроссы по парку име-
ни Феллини, и по набережной, ку-
пались в бирюзовом море, а уж 
сколько расслабляющих напитков 
употребили в ночном клубе, рас-
положенном прямо в цоколе оте
ля! В свободный день взяли на-
прокат машину и рванули в Вене-
цию. Шмелев все норовил поддать 
газку, но бдительные итальянские 
полицейские неумолимо показы-
вали на знаки «60».

– Обходительные здесь ребята! 
Все намеками да намеками. Дома у 
меня бы уже весь бумажник рас-
трясли, – качал головой волжанин.

Сейчас Шмелев встречал Ре-
брова на пороге как одного из са-
мых дорогих гостей и объявил «на 
всю ивановскую», обнимая высо-
кого Романа концами кистей за 
плечи (выше бывший «мухач» – 
«метр с кепкой» – не доставал):

– Поприветствуем моего ураль
ского друга Романа Реброва тро-
екратным ура! Слава мастерам 
эфира и мастерам международ-
ного спорта в одном лице! Это так 
редко сочетается!

И тут же не удержался – по-
хвастался:

– Знаешь, кого я в «люкс» посе-
лил? Самого Борисоглебского!

– И тренер сборной здесь?
– А куда ж ему деться? На той 

неделе подопечных привезет. На 
целый месяц сборов! Бабок отстег-
нули – немеряно! Мне на весь пер-
сонал зарплаты с премиальными 
хватит месяца на два! А то пайфо 
все мозги крутит – никак штаты 
не утвердят.

Громогласная мини-презента
ция привлекла к Роману внима-
ние немногочисленных здесь дам. 
Шмелев на банкет лишних лю-
дей не звал – незачем бабки по ве-
тру пускать?! Именно к женско-
му кружку Александр Иванович и 
подвел Романа.

– У нас здесь – одни свои! Я на 
дамские вакансии набрал только 
жен и подруг спортсменов и тре-
неров. А то запаришься объяснять, 
что к чему! Взамен – лафа: что я 
днем не втолкую по занятости, му-
жик ночью дорасскажет – на до-
ступных примерах. Девчонки, раз-

влекайте короля телевидения. А то 
мне некогда, сейчас начальства по-
наедет – вагон с тележкой!

Роману было не привыкать к 
женскому обществу – на телеви-
дении всегда превалировал сла-
бый пол. Поэтому он сам задал 
первый вопрос:

– И как вы эту жару переноси-
те? Я бы точно испекся!

За всех ответила бухгалтер 
Анастасия. Платиновая блон-
динка в легком шифоновом пла-
тье с крахмальными кружевами, 
она здесь чувствовала себя лиде-
ром: почти жена свежеиспеченной 
звезды Комлева – буквально вче-
ра заявление в загс подали.

– За здоровье отвечает Ольга, 
– она кивком указала на полнова-
тую шатенку в бежевом костюме, 
заведующую медпунктом. – Мы 
ей поставили условие: заботить-
ся о нас не меньше, чем о чемпи-
онах. Раз своего жениха Олега хо-
чет сделать ведущим – он у нас 
на первенстве страны четвертым 
устроился – значит, и о нас смо-
жет позаботиться. Расскажи го-
стю, Оленька, какое прекрасное 
будущее нас ждет.

– Я до школы в городском физ-
культурном диспансере работала, 
– начала объяснение врач. – Там 
у нас это дело хорошо налажено 
было. И я этот эксперимент про-
должила здесь.

Но тут на Реброва букваль-
но налетел, как вихрь, президент 
Московской федерации самбо Ни-
кодим Борман.

– И ты тут, Ромка! Рад видеть! 
В Америку опять не собираешься?

– Да пока вроде нет. А класс-
ная получилась поездка, мужики 
до сих пор вспоминают. Мы же от-
туда даже в Мексику зарулили на 
недельку, в Акапулько.

– Молоток! Все потом – мне 
тут кое с кем перемолвиться сло-
вечком треба. После потреплем-
ся. Мой ученик, девоньки! Голова-
парень! Любите его – как Родину!

– Борман всегда такой, – отре-
агировал Ребров. – За что и ценим. 
Совсем как немосквич. Никаких 
понтов! Не обижайтесь на него, 
Оленька! Я весь внимание.

– Да знаем мы вас, борцов, 
– вступила в беседу высоко-
стройная красавица яркой рыжей 

масти на высоченных шпильках. – 
Меня Александра зовут. Мой Ви-
тязев – такой же.

– О, так вы…
– Жена, законная…
– Николая Витязева? Он на по-

следнем мире вне конкуренции 
был!

– Потому и взяла его в мужья. 
Это ему условие такое было.

– А кто твоего Коленьку после 
травмы в строй поставила, не я ли? 
– подначила ее Ольга.

– Доктор, мы вас слушаем со 
все растущим нетерпением, – 
улыбнулся Ребров

– Для начала я предложила 
снимать в офисе все украшения. 
Это – из опыта народных целите-
лей: металлы даже в малых объ-
емах блокируют энергетические 
потоки, а в жару тонус и так по-
нижен. Плакаты повесили: «Как 
тут холодно!», «Не отморозь ноги, 
а заодно и мозги!» В подкорке си-
дят воспоминания – это из области 
прикладной психологии.

– Надо у себя попробовать.
– Испытайте вот еще что. В 

летнее время лучше планерки, со-
вещания назначать на конец дня: 
меньше пустой болтовни, домой 
торопиться будут – на дачу, про-
сто отдохнуть. Есть и конкретные 
медицинские предписания. Я со-
бираюсь обучить всех массиро-
вать точку над верхней губой, под 
носом – называется «точка реани-
мации»: воздействует на крово-
ток, повышает работоспособность. 
В числе профилактических мер 
– раз в сорок пять минут вставать 
из-за стола и малость прогулять-
ся в рощу, просто подышать. Я вот 
что еще хочу предложить руко-
водству: если сильно жарко, мож-
но покороче рабочий день делать 
– с компенсацией в зимнее время, 
естественно.

– Или в вечернее, – подхва-
тил Роман. – Я заметил: в жарких 
странах днем делают перерыв – 
сиесту. И ничего, не хуже нашего 
работают.

– Конечно, это касается всех, 
кроме Шмелева, – беря Реброва 
под руку, громко хохотнула Ана-
стасия. – Этому черту по бараба-
ну любая погода. Пойдемте, пора!

В
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Бокарев Юрий Павлович – специалист в области экономической исто-
рии, международных экономических отношений, мировой экономики, – док-
тор исторических наук, профессор.

Родился 05.09.1947 г. в г. Маленки, Владимирской области. В 1971 г. закон-
чил исторический факультет МГУ им. М.В.Ломоносова. В 1980 г. защитил 
кандидатскую диссертацию на тему: «Бюджетные обследования 1920-х го-
дов как исторический источник», в 1989 г. защитил докторскую диссерта-
цию на тему: «Взаимоотношения между социалистической промышленно-
стью и мелким крестьянским хозяйством в СССР в 1920-е годы».

В настоящее время – зав. сектором экономической истории Центра ме-
тодологических и историко-экономических исследований Института Эко-
номики РАН, ведущий научный сотрудник Института российской исто-
рии РАН, профессор кафедры мировой экономики экономического факульте-
та Института экономики, управления и права РГГУ.

Награжден медалью 850-летия Москвы, медалями ВДНХ СССР, Знаком 
РАН, грамотами.

Область научных интересов: экономическая история, история денежного 
обращения, история экономических реформ, математические методы и ин-
форматика в экономической истории, компаративистика.

В РГГУ с 2000 года. Читает курсы лекций «Государство и экономика: тео-
рии и мировой опыт», «Политические проблемы мировой экономики». Будучи 
на протяжении нескольких лет профессором РГГУ он хорошо зарекомендовал 
себя в студенческой среде. Об этом свидетельствуют данные оценки отзы-
вов на некоторые вопросы. Так высшим баллом – пятеркой – оценены: способ-
ность донести материал, практическая польза от предмета, им читаемого, 
увлекательность предмета, использование наглядных технических средств 
обучения и даже чувство юмора. Только один показатель – сложность сдачи 
экзамена – определяется тремя баллами.

 В.В.Запарий.

ЭКОНОМИЧЕСКИЕ ПОСЛЕДСТВИЯ 
РАСПАДА РОССИЙСКОЙ ИМПЕРИИ 

В РЕЗУЛЬТАТЕ  
ПЕРВОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ

Говоря о причинах экономической разрухи 1918–1921 гг., историки 
обращают внимание только на Гражданскую войну и экономическую 
политику большевистской власти. Разрушение экономических связей 
между частями распавшейся в результате Первой мировой войны Рос-
сийской империи в расчет не принимаются. Между тем потеря эконо-
мически развитых Прибалтики, Польши и Финляндии, временное отде-
ление Украины и Кавказа имели такие же драматические последствия, 
как и Гражданская война, как произведенная впопыхах национализа-
ция промышленности, как и попытки большевиков построить единую 
централизованную плановую производственно-распределительную 
систему, обходящуюся без банков и денег. 

ВКЛАД РОССИИ  
В ЭКОНОМИЧЕСКОЕ 

РАЗВИТИЕ ОТОШЕДШИХ 
ТЕРРИТОРИЙ

Кто бы ни обладал до этого При-
балтикой, Польшей и Финлянди-
ей, никто не сделал для их эконо-
мического развития больше, чем 
Российская империя. Ей доста-
лись аграрные территории с пло-
хими коммуникациями, нераз-
витой портовой инфраструкту-
рой и без крупных промышлен-

Юрий Бокарев

г. Москва.

ных предприятий. Россия оставила 
в Финляндии, Прибалтике и Поль-
ше крупнейшие в Европе порто-
вые сооружения, густую сеть же-
лезных дорог, мощную промыш-
ленность. Большей частью все это 
было построено на средства рус-
ской казны, капиталы российских 
промышленников и при поддерж-
ке царской администрации, уде-
лявшей экономическому развитию 
западных окраин империи значи-
тельно больше внимания, чем цен-
тральным регионам страны. 

Лики  времени
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Прибалтика. Экономические 
интересы России в Прибалтике 
прослеживаются еще со времен 
Киевской Руси. Река Даугава была 
частью великого торгового пути 
между Балтийским и Черным мо-
рями («янтарная» часть пути из 
варяг в греки). Небольшой поселок 
Рига на правом берегу Даугавы, в 
том месте, где в нее впадала река 
Ридзене, стал местом оживленной 
торговли русских купцов с немец-
кими, скандинавскими и голланд-
скими купцами, приплывавшими 
в Ригу по морю с Севера и Запа-
да, а также добиравшимися сюда 
по реке1. 

Не меньший экономический 
интерес представляла для России 
северная часть Прибалтики. Здесь 
в 1030 г. на реке Омовже (Эмбахе, 
теперь Эмайыги) Ярослав Мудрый 
основал город Юрьев (теперь Тар-
ту)2. Здесь проходили торговые 
пути, соединявшие ремесленные 
центры Новгорода и Пскова с га-
ванями Северной Эстонии, а так-
же эстонские и латвийские обла-
сти. Другим важным для интере-
сов России был город Нарва, рас-
положенный на пересечении тор-
говых путей, идущих через тер-
риторию Эстонии в Новгород и 
Псков. Особенно большое значе-
ние город приобретал во времена 
конфликтов между Ганзой и рус-
скими городами. Тогда Нарва ста-
новилась особой экономической 
зоной, где русско-ганзейская тор-
говля продолжалась вопреки офи-
циальному запрету.

На протяжении многих столе-
тий за обладание Прибалтикой ве-
лась ожесточенная борьба меж-
ду русскими, немцами, датчана-
ми, поляками и шведами, пока в 
августе 1721 г. по условиям Ниш-
тадтского мира Лифляндия, Эст-
ляндия и Ингерманлания не вош-
ли окончательно в состав Россий-
ской империи3. В 1795 г. к России 
была присоединена Курляндская 
губерния. 

Россия нуждалась в Прибалти-
ке прежде всего из-за наличия об-
ширных незамерзающих гаваней 
на побережье Балтийского моря, 
удобных для устройства портов, 
надежно связывающих страну 
с европейскими промышленны-
ми центрами. У Швеции, обладав-

шей прибалтийским побережьем 
в XVII в., такой заинтересованно-
сти не было. Эстляндия и Лифлян-
дия использовалась шведами для 
получения хлеба. Следствием это-
го была длительная консервация 
аграрного характера Прибалтики. 

В 1710 г. ключи города Риги 
были вручены графу Борису Пе-
тровичу Шереметьеву. Благодаря 
его энергии были проведены рабо-
ты по строительству инженерно-
технических сооружений и кор-
ректировке русла Даугавы. Для 
защиты города от ледохода и по-
ловодья были возведены дамбы. В 
1788 г. в устье Даугавы был уста-
новлен первый маяк, который за-
менил костер на бревенчатой баш-
не, разжигавшийся многие годы. 
В Риге была основана первая на-
вигационная школа. Рижский 
порт, пришедший в упадок во вре-
мя шведского владычества, стре-
мительно развивался. В середине 
XVIII в. он обогнал все прибалтий-
ские порты. В него ежегодно захо-
дило более 500 кораблей, а к кон-
цу XVIII в. их число возросло до 
одной тысячи4. 

Но не на обустройство одной 
Риги расходовались средства 
русской казны. Внимание цар-
ского правительства было обра-
щено и на другие города, кото-
рых в Лифляндии было в то вре-
мя немного. В частности по проек-
ту инженера Е.Ф.Геккеля был пе-
рестроен Динабург, основанный в 
1577 г. Иваном Грозным в 19 км от 
разрушенной им ливонской кре-
пости. В состав русской короны 
Динабург окончательно вошел в 
1772 г. в результате первого раз-
дела Польши. Позже он был пере-
именован в Двинск. Большое раз-
витие в нем получило складское 
хозяйство. Благодаря этому Ди-
набург превратился в крупней-
ший перевалочный пункт на пути 
от Рижского порта в другие горо-
да Российской империи. Первая 
построенная в Лифляндии желез-
ная дорога соединила Ригу с Ди-
набургом5. 

Благодаря поступлению зару-
бежного сырья и спросу централь-
ных российских губерний в Лиф-
ляндии с XVIII в. стало развивать-
ся полотняное производство, соз-
давались суконные и чулочные 

мануфактуры, бумажные мельни-
цы, стекольные заводы6. 

В 1828 г. в Риге был построен 
первый в России суперфосфат-
ный завод. Председателем прав-
ления Общества «Первый русский 
суперфосфатный завод Мюльгра-
бен близь Риги» был коммерции-
советник Ю.И.Фогельзанг. Завод 
работал на американских фосфо-
ритах и импортируемых с Пире-
нейского полуострова серных кол-
чеданах. 

С началом XIX в. судоходство 
в Рижском порту вступило в кри-
зисную полосу в связи с затора-
ми фарватера. Из-за уменьше-
ния поставок зарубежного сырья 
возникла угроза закрытия многих 
предприятий Лифляндии. Чтобы 
избежать кризиса и сохранить ве-
дущую роль Рижского порта были 
проведены грандиозные работы по 
очистке и углублению форватера, 
которые финансировались рос-
сийской казной, купцами и Коми-
тетом рижской биржи. В работах 
по углублению форватера исполь-
зовались наиболее прогрессивные 
инженерные идеи и техника того 
времени.

В 1874 г. в Риге возникло «Ак-
ционерное общество Русско-
Балтийского вагонного завода» 
с основным капиталом 1 млн 200 
тыс. руб. Председателем правле-
ния Русско-Балтийского вагонного 
завода и его основным владельцем 
был М.В.Шидловский. Завод бы-
стро освоил производство товар-
ных вагонов, а с 1875 г. стал выпу-
скать и пассажирские. Он стал од-
ним из крупнейших машиностро-
ительных предприятий в России. 
Территория завода занимала бо-
лее 20 гектаров земли, здесь нахо-
дилось 50 цехов. Численность ра-
бочих достигала четырех тысяч 
человек. 

Несмотря на интенсивное же-
лезнодорожное строительство в 
России заказы на вагоны были су-
щественно ниже производствен-
ных возможностей завода. Поэ-
тому завод стал осваивать новые 
виды продукции: трамвайные ва-
гоны, сноповязалки и молотилки, 
плуги и двигатели для сельскохо-
зяйственных машин. Положение 
изменилось в связи со строитель-
ством Транссибирской железно-
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дорожной магистрали. 1893 г. стал 
исходным пунктом блестящей ка-
рьеры завода. В акционерное об-
щество вошли видные русские 
предприниматели. Основной ка-
питал общества вырос до 4 млн 800 
тыс. руб., а впоследствии был уве-
личен до 9 млн 600 тыс. руб. Бла-
гоприятствовал заводу и повы-
шенный спрос на вагоны во время 
русско-японской войны7.

Однако с 1907 г. заказы на ва-
гоны резко сократились. Не по-
могло даже выполнение крупно-
го заказа на вагоны для Италии. 
Поэтому в 1908 г. по инициативе 
М.В.Шидловского на заводе был 
открыт автомобильный отдел, ру-
ководство которым было поручено 
И.Я.Фрязинскому. Первоначаль-
но на заводе не хватало оборудо-
вания, материалов, высококвали-
фицированных рабочих. Для сбор-
ки первых машин детали и узлы 
заказывались за границей. Одна-
ко вскоре инженеры и конструк-
торы завода смогли самостоятель-
но разработать практически все 
узлы, необходимые для сборки ав-
томобилей. Активно велось стро-
ительство цехов, испытательных 
лабораторий. 

26 мая 1909 г. появился пер-
вый «Руссо-Балт» модели С 24/30 
с открытым двухместным кузовом 
спортивного типа. Цифра 24 озна-
чала расчетную мощность дви-
гателя в лошадиных силах, а 30 
– максимальную мощность. Все-
го было выпущено три экземпляра 
этой модели. Затем была разрабо-
тана новая серия K 12/15 с рабо-
чим объемом двигателя 2,2 литра. 
К 1910 г. максимальную мощность 
автомобилей серии К увеличили 
до 20 л.с., а к 1913 г. – до 24 л.с. (К 
12/24). В это время появились но-
вые модели «Руссо-Балт» Е 24/35 
и Д 40/60. 

В 1909 г. были изготовле-
ны два легковых автомобиля мо-
дели С 24/30: один – с кузовом 
дубль-фаэтон, другой – с закры-
тым кузовом. Двигатель имел че-
тыре цилиндра. Ж.Поттера разра-
ботал карбюратор для двигателя, а  
Р.А.Бош – магнето. Большой вклад 
в конструкцию внесли также Иван 
Фрязиновский и Дмитрий Бонда-
рев. Коробка передач предусма-
тривала три передачи передне-

го и одну передачу заднего хода. С 
24/30 имел две тормозных систе-
мы, действовавшие на задние ко-
леса. В 1910 г. появилась модель К 
12/16. Модели С 24/30 и К 12/16 
модернизировались и выпускались 
с тридцатью разными кузовами. 

В конце 1910 г. была приобре-
тена фабрика «Фрезе», которая 
стала кузовным филиалом завода 
в Петербурге. В 1912 г. появилась 
модификация С 24/35 12-й серии. 
Было построено не менее 60 таких 
автомобилей. Следующей была 
модель С 24/40 13-й серии. Самой 
распространенной моделью стала 
С 24. С 1909 по 1915 г. было выпу-
щено 347 экземпляров. Моделей К 
12 было выпущено 141 экземпляр, 
Е 15 – 71 экземпляр, Д 24 – 18 эк-
земпляров. Основная часть этих 
автомобилей была приобретена 
для армии (штабные, ремонтные, 
санитарные автомобили и т. д.)8. 

Русско-Балтийский завод вы-
пускал также грузовики, автобу-
сы, пожарные и почтовые автомо-
били, а еще – вездеходы для ар-
мии. Только пятитонных грузови-
ков Т 40 было произведено 20 шт., 
двухтонных М 24 – 19 шт., легких 
грузовиков Д 24 – 9 шт. Русско-
Балтийский вагонный завод стал 
первым российским заводом, на 
котором выпуск автомобилей был 
серийным. Автомобили выпуска-
лись сериями от 3 до 70 машин в 
каждой серии. Продукция завода 
отличалась отменным качеством, 
надежностью. Точность обработ-
ки деталей была доведена до со-
тых долей миллиметра. Сборку 
узлов и агрегатов выполняли вы-
сокоспециализированные рабочие. 
Была достигнута полная взаимо-
заменяемость деталей и сбороч-
ных узлов9.

За период существования ав-
томобильного отделения с 1908 по 
1915 гг. завод активно производил 
капитальный ремонт своих авто-
мобилей, тем самым развивая сер-
висную службу. Завод строил так-
же гоночные автомобили, разви-
вавшие скорость до 130 км/ч. В 
историю России прочно вписа-
лись его броневики10, без кото-
рых немыслим ни один фильм об 
октябрьских событиях. 

Русско-Балтийский вагонный 
завод занимался также констру-

ированием и постройкой самоле-
тов. В 1914 г. им был построен са-
мый большой в то время самолет 
в мире – «Илья Муромец» кон-
струкции выдающегося русского 
инженера Игоря Сикорского11. 

Первая резиновая фабрика в 
Российской империи была осно-
вана в Петербурге в 1822 г. В 
1859 г. там же был построен завод 
«Треугольник» для производства 
галош. Однако их производитель-
ность не удовлетворяла спроса 
населения. Поэтому в 1888 г. неда-
леко от Риги начал работу завод 
«Проводник». Он работал на им-
портном сырье и выпускал разно-
образные резиновые изделия: ка-
лоши, автомобильные шины и по-
крышки, пожарные шланги, мячи 
и многое другое. Перед началом 
Первой мировой войны на заво-
де трудилось 14 тысяч человек. 
Акционерное общество рижских 
трамваев открыло особые марш-
руты к заводу из многих районов 
города с пониженной стоимостью 
проезда. По объему производства 
резиновых изделий завод «Про-
водник» занимал второе место в 
России и четвертое (а по шинам – 
второе) место в мире. 

Спрос на резиновые изделия в 
Российской империи был весьма 
высоким. Это позволило в 1897 г. в 
Риге на базе ряда мастерских от-
крыть второй завод резиновых из-
делий «Каучук». 

В 1888 г. в Риге был создан 
«Русско-Балтийский электротех-
нический завод». В течение после-
дующих лет он неоднократно менял 
организационно-правовую струк-
туру и собственников (в 1898 г.  
он входил в состав электриче-
ской компании «УНИОН», в 1904 г.  
– германской фирмы «AEG»), 
пока, наконец, не превратился в 
1905 г. в акционерное русское об-
щество «Всеобщая компания 
электричества». Его директором-
распорядителем был инженер-
механик Леон Исидорович Гольд
штауб. Завод занимался стро-
ительством электростанций не 
только в Латвии, но и во многих 
губерниях Российской империи, а 
с принятием Морской программы 
он также выполнял заказы по из-
готовлению электрооборудования 
для военно-морских судов. 
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Нами перечислены далеко 
не все крупные промышленные 
предприятия Риги, созданные в 
XIX – начале XX в. Однако и пе-
речисленного достаточно для вы-
вода о том, что за время пребыва-
ния в составе Российской империи 
из провинциального городка Рига 
превратилась в крупный транс-
портный и промышленный центр 
европейского значения. 

Это иллюстрируют следующие 
цифры. С 1897 до 1913 г. число за-
нятых в сфере промышленности и 
ремесленничества только в Риге 
возросло со 120,8 тыс. человек 
до 226,3 тыс., или на 87,3%. Сред-
ние темпы роста промышленно-
сти составляли: по числу рабочих 
– 5,2%, по объему производства – 
7,3% в год. Доля средних и круп-
ных предприятий в общем объеме 
производства достигла 57%. Среди 
промышленных предприятий ка-
питал распределялся следующим 
образом: российский – 52,5%, – не-
мецкий – 14,6%, – французский – 
23,3%, – скандинавский – 1,8%, – 
других стран – 2,6%12.Таким обра-
зом, в промышленности Риги пре-
обладал российский капитал. 

Не менее бурным было эконо-
мическое развитие и других горо-
дов Прибалтики. На средства рос-
сийской казны и усилиями рус-
ских строителей быстро вырос-
ли эстонские порты Ревель (Тал-
лин) и Нарва, где во второй по-
ловине XVIII в. ежегодно быва-
ло свыше 200 кораблей в каждом. 
Приток товаров из Европы при-
вел к созданию предприятий по 
переработке западного сырья. Их 
продукция поступала в централь-
ные губернии России. В резуль-
тате экономика Эстляндии проч-
но срасталась с российским рын-
ком. Из Эстляндии в Россию шли 
такие товары, как стекло, бутыл-
ки, зеркала, водка, парфюмерия, 
крахмал и т.д. Из России в Эст-
ляндию привозили строительные 
материалы, железные орудия, 
гвозди, медную посуду, кожи, 
меха, свечи, мыло и т.д.13. 

В 1902 г. в Ревельский порт 
прибыло 2203 судна водоизме-
щением в 563 тыс. тонн, покинуло 
порт – 2197 судов водоизмещением 
в 559 тыс. тонн. Из них 1793 (82%) 
под русским и 404 под иностран-

ным флагом (более всего немец-
ких, английских и датских). Эти-
ми судами было доставлено в Ре-
вель из-за границы товаров на 45,3 
млн руб., вывезено товаров на 21,8 
млн руб. Основная масса товаров 
поступила из Германии (на 21 млн 
руб.), Англии (19 млн руб.) и Дании 
(4 млн руб.); вывоз производился 
в Англию (на 8 млн руб.), Данию  
(7 млн руб.), Францию (свыше  
2 млн руб.), Германию (около 2 млн 
руб.), Голландию (1,5 млн руб.); 
остальные страны, как по привозу, 
так и вывозу не превышали 1 млн 
руб. каждая. По размерам ино-
странного судоходства Ревель за-
нимал 8-е место среди портовых 
городов России14. 

Таким образом за период с 1958 
по 1906 гг. производственные мощ-
ности завода возросли в 44 раза. 

В качестве сырья использовал-
ся хлопок, поступавший из разных 
мест. В 1905 г. по источникам по-
ступления хлопок распределялся 
следующим образом (см. табл. 2). 

30 апреля 1857 г. на острове 
Кренгольме в Везенбергском уез-
де близ г. Нарвы состоялась за-
кладка первого корпуса крупней-
шей в Европе хлопчатобумажной 
Кренгольмской мануфактуры. Ее 
учредителями были московские 
промышленники Лев Герасимович 
Кноп, Козьма Терентьевич Солда-
тенков, Алексей Иванович Хлу-
дов, Ричард Васильевич Барлов и 
Эрнст Федорович Кольбе15. 

Постройка производилась чрез-
вычайно быстро и уже 10 октября 
1858 г. были пущены в действие 

первые 8000 веретен, а в августе 
1859 г. фабрика начала вырабаты-
вать миткаль. В таблице 1 приведе-
но число веретен и ткацких стан-
ков, работавших на мануфактуре в 
разные годы ее существования. 

Преимущественно использо-
вался американский хлопок, по-
ступавший, как и египетский, по 
морю через расположенный ря-
дом с Кренгольмом Нарвский 
порт, а также частью через Ре-
вель и Балтийский порт. Средне-
азиатский же хлопок перевозился 
по железной дороге. Благодаря хо-
рошей постановке дела, знаниям и 
обширным торговым связям баро-
на Л.Г.Кнопа, Кренгольмская ма-
нуфактура бесперебойно обеспе-
чивалась, с одной стороны, своев-
ременными закупками хлопка, за-
щищенными договорами о постав-
ках от внезапных колебаний цен 
и спекуляции, а с другой сторо-
ны – постоянными заказами пря-
жи и тканей, в которых остро нуж-
дались текстильные предприятия 
центральных губерний. 

Такое разделение труда между 
прибалтийскими и московскими 
фабрикантами содействовало бы-
строму развитию хлопчатобумаж-
ной промышленности, как в При-
балтике, так и в центре страны. 

Внутренний спрос на пряжу 
и ткани все же заметно обгонял 
предложение. Это привело снача-
ла к расширению старой фабри-
ки, а затем и постройке двух но-
вых: Георгиевской и Йоальской 
фабрик. Для обеспечения строи-
тельных работ Кренгольмская ма-

Годы
Было в действии к концу года

Веретен Ткацких станков
1858 10.440 -
1859 34.431 516
1860 58.058 516
1861 64.232 996
1866 104.211 960
1871 177.195 1.578
1876 252.185 1821
1881 289.131 2.177
1886 340.759 1.004
1891 389.152 2.136
1896 419.252 2.138
1901 458.380 2.500
1906 460.280 3.024

Источник: Кренгольмская мануфактура. Историческое описание, составленное по слу-
чаю 50-летия ее существования. СПб., 1907 г.

Табл. 1.
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нуфактура приобрела Кулгский 
кирпичный завод. 

На росте хлопчатобумажного 
производства в Кренгольме почти 
не отразились уменьшение при-
воза американского хлопка в пер-
вой половине 1860-х годов и повы-
шение пошлины на хлопок в 1877 г. 

В 1902–1906 гг. по сравнению с 
первым пятилетием существова-
ния мануфактуры производство 
пряжи и выработка тканей возрос-
ли почти в 20 раз. В непрерывном 
росте производства мануфакту-
ры преобладали внутренние при-
чины: усовершенствование меха-
низмов и введение улучшенных 
технологий, с учетом успехов тех-
ники за границей. Основным рын-
ком сбыта был московский про-
мышленный район. Так, в 1860 г. 
мануфактурою были выработаны  
58 638 пуд. пряжи и 4 млн 345 ар-
шин тканей, а в 1866 г. выработка 
возросла до 110 150 пуд. пряжи и 
почти 11 млн арш. тканей. Следую-
щее пятилетие дало такой же бы-
стрый скачок вперед. Годовая вы-
работка пряжи в 1871 г. составила 
220 654 пуда, а тканей 23 млн 185 
тыс. аршин, то есть удвоилось по 
сравнению с 1866 г. В 1881 г. коли-
чество выработанной пряжи снова 
удвоилось, составив уже 447 860 
пудов. Однако производство тка-
ней возросло в меньшей степени, 
а именно достигло только 35,8 млн 
аршин. Уже чувствовалось насы-
щение московского рынка митка-
лем. 

В следующем пятилетии в вы-
работке бумажных тканей наблю-
далась заминка, вызванная пере-
производством. Если производ-
ство пряжи возросло в 1886 г. до 
515 тыс. пуд., то выработка тканей 
упала с 35,8 млн аршин до 29,5 млн 
аршин. Но с 1891 г., благодаря по-
иску новых рынков сбыта и рас-
ширению ассортимента, рост про-
изводства тканей возобновился. 

Одновременное возрастание про-
изводства пряжи и тканей про-
должалось в течение следующе-
го пятилетия, затем производство 
пряжи несколько уменьшилось, а 
с 1902–1906 гг. вновь увеличилось. 

Быстрому развертыванию 
производства не помешало то об-
стоятельство, что инфраструкту-
ра мануфактуры создавалась не 
по западному, а русскому образ-
цу, который неоднократно кри-
тиковался современниками за то, 
что ведет к существенному уве-
личению расходов и потере кон-
курентоспособности (см. ниже 
раздел «Миф о польской конку-
ренции»). 

Все нуждавшиеся обеспечива-
лись жильем. Для простых рабо-
чих были выстроены отапливае-
мые «казармы» с водопроводом, 
электрическим освещением и не-
большими комнатами или «квар-
тирами» из двух маленьких ком-
нат (для многосемейных). Кух-
ни были общие по 1, 2 или 6 на 
этаж с водопроводами и ракови-
нами для спуска грязной воды. На 
каждом этаже были теплые отхо-
жие места. Для хранения припа-

сов имелись погреба. В коридорах 
были устроены шкафы по одному 
на каждую квартиру. Квалифи-
цированные рабочие были устро-
ены более комфортно. Здесь каж-
дая квартира состояла из большой 
или большой и маленькой ком-
нат, имела свою кухню, теплое от-
хожее место и собственные печи. 
Для администрации и инженерно-
технических работников были вы-
строены отдельные дома со всеми 
удобствами. Жилые и хозяйствен-
ные помещения обеспечивались 
водой с помощью деревянной во-
докачки в 3 этажа. В 1874–1875 гг., 
взамен нее была построена камен-
ная башня. 

При Кренгольмской ману-
фактуре были устроены шко-
лы. В октябре 1874 г. было откры-
то Кренгольмское двухклассное 
училище министерства народно-
го просвещения. Преподавание ве-
лось по общей программе, утверж-
денной министерством. Окончив-
шие курс пользовались всеми пра-
вами, предоставленными мини-
стерством. Чтобы пополнить обра-
зование взрослых рабочих управ-
ление мануфактуры в 1878 г. от-
крыло бесплатную вечернюю шко-
лу с занятиями с 9 часов вечера 
(работы на фабрике оканчивались 
в 8 час. вечера). При училище име-
лась библиотека. В 1893 г. была от-
крыта музыкальная школа с духо-
выми и струнными инструмента-
ми. В октябре 1906 г. были откры-
ты также бесплатные классы ри-
сования. 

В пудах В % 
Среднеазиатский 155 158,67 21,1
Американский 555 891,19 75,7
Египетский 23 414,30 3,2
Всего 734 464,16 100
Источник: Кренгольмская мануфактура. Историческое описание, составленное по слу-
чаю 50-летия ее существования. СПб., 1907 г.

Табл. 2. 
ПОСТУПЛЕНИЕ ХЛОПКА В КРЕНГОЛЬМСКУЮ МАНУФАКТУРУ В 1905 Г. 

Годы
Производство

Пряжи  
в пудах

Тканей:
кусков аршин

1857–1861 169 613,21 236 599 11 501 185
1862–1866 357 686,11 672 709 33 865 141
1867–1871 885 759,39 1 577 575 85 865 288
1872–1876 1 404 299,28 2 134 888 120 906 942
1877–1881 1 808 949,38 2 926 419 166 971 933
1882–1886 2 283 928,12 2 755 553 158 750 051
1887–1891 2 869 974,21 3 034 333 173 055 273
1892–1896 3 083 614,04 3 771 009 216 634 398
1897–1901 3 058 378,32 3 826 421 219 406 611
1902–1906 3 363 533,27 4 645 379 267 490 176

Итого 19 285 738,36 25 600 865 1 454 446 965
Источник: Кренгольмская мануфактура. Историческое описание, составленное по слу-
чаю 50-летия ее существования. СПб., 1907 г.

Табл. 3. 
РОСТ ПРОИЗВОДСТВА ПРЯЖИ И ТКАНЕЙ КРЕНГОЛЬМСКОЙ  

МАНУФАКТУРОЙ ПО ПЯТИЛЕТИЯМ С 1857 ПО 1906 ГГ. 
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Еще одним отличием Крен-
гольмской мануфактуры от за-
падных предприятий было нали-
чие собственной больницы. Осно-
ванная в первые годы существо-
вания мануфактуры, она неодно-
кратно расширялась и перестраи-
валась. Аптека, первоначально за-
нимавшая одно отделение в ниж-
нем этаже больницы, в 1892 г. по-
лучила отдельное помещение. В 
1893 г. были построены инфекци-
онный барак на 24 кровати и эпи-
демиологический корпус на Геор-
гиевском острове на 100 кроватей. 
Больные получали бесплатно ле-
чение, лекарства, белье, платье, 
трехразовое питание. В 1906 г. был 
построен кирпичный родильный 
дом на 30 кроватей. 

По переписи 1897 г. население 
Кренгольма составляло 8539 чел. 
обоего пола. В эту цифру входи-
ли дети, старики, и другие, нера-
ботающие на фабрике члены се-
мей, а также служащие со своими 
семьями и прислугой. Рабочих же 
насчитывалось 5475 чел.

По национальностям население 
Кренгольма распределялось сле-
дующим образом (см. табл. 4). 

Для православных жителей 
острова пайщики товарищества 
Кренгольмской мануфактуры по-
строили православный храм, ас-
сигновав на это 500 тыс. руб. Строи-
тельством храма руководил архи-
тектор Кренгольмской мануфак-
туры П.В.Алиш. Храм вмещал до 
2 тыс. человек. Одновременно то-
варищество Кренгольмской ману-
фактуры построило на свои сред-
ства евангелическо-лютеранскую 
церковь. 

Кренгольмская мануфакту-
ра была крупнейшим, но не един-
ственным текстильным предприя-
тием, основанным в Прибалтике на 
русский капитал. В Ревеле в конце 
XIX в. возникло очень крупное тек-
стильное предприятие «Балтий-
ская мануфактура». Устав осно-
вавшего его акционерного обще-
ства был утвержден Николаем II  
28 октября 1898 г. Председателем 
правления этого общества был 
действительный тайный совет-
ник, впоследствии член Государ-
ственной думы Алексей Яков-
левич Прозоров. В состав прав-
ления входили Джон Карлович 
Эльфенбейн и Евгений Юлиано-
вич Блок. 

Для постройки фабрики была 
куплена земля около Цигельскоп-
пельской дороги. 23 февраля 1899 г.  
началась постройка фабрики, и 
в марте 1900 г. на месте прежне-
го болота уже поднималось гро-
мадное кирпичное здание глав-
ного корпуса. Для его постройки 
были законтрактованы все более 
или менее значительные кирпич-
ные заводы на значительном рас-
стоянии вокруг Ревеля сроком на 
год. Первым директором фабри-
ки стал в 1899 г. технический ди-
ректор фабрики «Кренгольмская 
мануфактура» Джон Ричардович 
Карр. На этой должности он оста-
вался до кончины в 1911 г. 

Фабрика перерабатывала хло-
пок из США и Средней Азии и про-
изводила главным образом тонкие 
миткали и прочие ткани для Пе-
троградских ситценабивных фа-
брик. Если в 1900 г. на фабрике ра-
ботало лишь 188 рабочих и служа-

щих, то к 1908 г. их число увеличи-
лось до 2054 человек. 

Для рабочих и мастеров были 
построены деревянные двухэтаж-
ные дома. В одном из них помеща-
лась фабричная амбулатория с ап-
текой, где фабричный врач и две 
медсестры ежедневно и бесплат-
но принимали больных и бесплат-
но отпускали необходимые им ле-
карства16. 

Русские шерстоткацкие и джу-
товые мануфактуры возникли 
также в Либаве17. 

В Ревеле незадолго до пер-
вой мировой войны был создан 
крупный судостроительный за-
вод – «Русско-Балтийский». Авто-
ром проекта был известный в Пе-
тербурге архитектор и граждан-
ский инженер, академик архитек-
туры А.И.Дмитриев – брат дирек-
тора завода Русского судострои-
тельного общества в Николаеве. 
Руководил постройкой член прав-
ления завода инженер-технолог 
К.М.Соколовский18. 

В мае 1913 г. на заводе закончи-
лась прокладка подъездных же-
лезнодорожных путей, сооруже-
ние местной электростанции, пла-
за, деревообделочного цеха, двух 
стапелей для легких крейсеров и 
четырех стапелей для эскадрен-
ных миноносцев типа «Гавриил». 
Механический цех завода строил-
ся с расчетом производства вось-
ми судовых турбин в год. В кон-
це 1913 г. на заводе насчитывалось 
около 10 тыс. рабочих и более 1000 
инженерно-технических работни-
ков и служащих. Директором ново-
го предприятия стал корабельный 
инженер полковник И.А.Гаврилов, 
служивший ранее на казенном 
Адмиралтейском заводе в Пе-
тербурге. Наблюдающими за по-
стройкой кораблей на Русско-
Балтийском заводе от Морского 
министерства были назначены ко-
рабельный инженер подполков-
ник И.В.Благовещенский (по кор-
пусу) и инженер-механик капитан 
2 ранга Г.М.Хоментовский, а затем 
капитан 2 ранга А.А.Шафров (по 
механической части). Строителем 
крейсеров был 26-летний штабс-
капитан В.А.Озаровский19. 

В 1913 г. на Русско-Балтийском 
судостроительном заводе были за-
ложены легкие крейсера «Свет-

Национальность Мужчины Женщины Всего В % к итогу
Русские 1069 1236 2305 27,0
Эстонцы 2534 3428 5962 69,8
Немцы 75 91 166 2,0

Англичане 31 23 54 0,6
Поляки 12 6 18 0,2
Шведы - 2 2 0,0
Финны 6 8 14 0,2

Ижорцы 4 13 17 0,2
Украинцы 1 - 1 0,0

Всего 3732 4807 8539 100
Источник: Кренгольмская мануфактура. Историческое описание, составленное по слу-
чаю 50-летия ее существования. СПб., 1907 г.

Табл. 4. 
НАЦИОНАЛЬНЫЙ СОСТАВ НАСЕЛЕНИЯ ОСТРОВА КРЕНГОЛЬМ  

ПО ПЕРЕПИСИ 1897 Г. 
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лана» и «Адмирал Грейг», а так-
же эскадренные миноносцы «Гав-
риил», «Владимир», «Михаил» и 
«Константин». Из них были спу-
щены на воду и достроены три ко-
рабля – «Константин», «Гавриил» 
и «Владимир». Крейсер «Светла-
на» был спущен на воду 28 ноября 
1915 г. До буксировки в Петроград 
его готовность по корпусу соста-
вила 81%, а по механизмам – 75%. 
Достроен он был уже не в Ревеле. 
Остальные корабли остались не-
достроенными. 

Военные корабли, построен-
ные на Русско-Балтийском заво-
де, имели хорошую скорость хода, 
сильное артиллерийское и тор-
педное вооружение, низко сиде-
ли в воде. Эскадренный миноно-
сец «Гавриил» отличился в тя-
желых боях на Балтике в 1919 г. 
Вступив в сражение с четырьмя 
английскими эсминцами, он пото-
пил один из них. Крейсер «Светла-
на», переименованный в «Красный 
Крым», вошел в состав Черномор-
ского флота. В 1942 году он полу-
чил звание гвардейского20. 

На заводе был построен один 
из крупнейших в начале ХХ века 
плавучих доков водоизмещением 
в 40 тысяч тонн для ремонта кора-
блей всех классов, от линкоров до 
подводных лодок. 

С возникновением завода и ра-
бочего поселка в Копли возник-
ла потребность в общественном 
транспорте, и в 1914 г. админи-
страция Русско-Балтийского за-
вода, получив разрешение от горо-
да, приступила к прокладке трам-
вайных путей от завода до ул. Тел-
лискиви. В ноябре 1915 г. по этой 
линии пошел паровой трамвай. Со 
временем паровую машину заме-
нил автомобильный мотор, и ли-
нию продлили до железнодорож-
ного вокзала. Так появился пер-
вый в Эстонии трамвай. 

В 1912 г. на полуострове Копли 
было начато строительство судо-
строительной верфи акционерного 
общества «Металлургических, ме-
ханических и судостроительных 
заводов Беккер и Ко», основной ка-
питал которого принадлежал Пе-
тербургскому коммерческому бан-
ку и частично французской судо-
строительной фирме «А.Норман». 
Строительство продвигалось бы-

стрыми темпами и уже в 1913 г. на 
верфи были заложены эсминцы 
«Автроил», «Изяслав», «Прямис-
лав», «Брячислав» и «Федор Стра-
тилат». Из них первые два были 
спущены на воду в 1914 г., следую-
щие два – в 1915 г., а последний – в 
1917 г. Эсминцы «Автроил» и «Из-
яслав» вступили в строй в 1917 г.  
Остальные достраивались в Пе-
трограде. 

13 февраля 1915 года Морской 
Генеральный штаб, оценивая эс-
минцы типа «Изяслав» как наи-
более удачные среди строивших-
ся на Балтике кораблей данного 
класса, обратился к Морскому ве-
домству с просьбой заказать ак-
ционерному обществу «Беккер и 
Ко» еще три таких корабля. Одна-
ко верфь не справлялась с имею-
щимся заказом и заключение кон-
тракта не состоялось21. 

С программой развития судо-
строения связано появление в Ре-
веле еще одного завода, построен-
ного в том же 1913 г. акционерным 
обществом «Ноблесснер» на бере-
гу Минной гавани, напротив за-
вода «Вольта». Инициатором соз-
дания этого акционерного обще-
ства и первым руководителем за-
вода «Ноблесснер» в Ревеле был 
управляющий Петербургского 
учетно-ссудного банка и крупный 
предприниматель М.С.Плотников. 
Он возглавлял не только крупный 
банк, но и целый ряд предпри-
ятий в Петербурге и Ревеле. По 
его инициативе электротехниче-
ский завод в Ревеле «Вольта» во-
шел в состав общества «Ноблесс-
нер» и благодаря заказам по из-
готовлению электротехническо-
го оборудования для подводных 
лодок значительно расширился. 
В состав правления акционерного 
общества вошли известные петер-
бургские предприниматели Люд-
виг Нобель (брат Альфреда Нобе-
ля), А.Лесснер. 

Строительство завода «Но-
блесснер» было начато в 1913 г., 
а в феврале 1914 г. на его верфях 
было заложено сразу несколь-
ко подводных лодок по проек-
ту выдающегося инженера и тео-
ретика судостроения Ивана Гри-
горьевича Бубнова, построивше-
го в 1902 г. первую русскую подво-
дную лодку «Дельфин». Конструк-

тором на заводе «Ноблесснер» был 
ученик Бубнова штабс-капитан 
В.И.Юркевич22. В 1915 г. завод 
был переименован в «Петровскую 
вервь». 

Первая подводная лодка «Барс» 
по проекту Бубнова была спущена 
со стапелей завода в 1915 г. Всего 
же на стапелях завода было зало-
жено 18 подводных лодок. Из них 
до 1917 г. было спущено на воду и 
достроено восемь подводных ло-
док. Одна из них, «Пантера», про-
шла через две мировые войны23. 

Таким образом, в короткий срок 
Эстония превратилась из аграр-
ной в индустриальную страну. 

Польша. Хотя Россия уча-
ствовала в трех разделах Поль-
ши, на ее основную территорию 
она не претендовала, а присоеди-
нила к себе только спорные тер-
ритории Украины, Литвы и Бело-
руссии. Часть национальной тер-
ритории Польши вошла в состав 
России только в результате Вен-
ского конгресса 1814–1815 гг. Тог-
да к России отошла большая часть 
созданного Наполеоном Велико-
го герцогства Варшавского (кроме 
Торна, Познани, Восточной Гали-
ции и Кракова с округом, которо-
му был дан статус «вольного горо-
да»), получившая название Цар-
ство Польское. 

Еще до Венского конгрес-
са Александр I издал именной 
указ Варшавскому Генерал-
губернатору Ланскому от 1 февра-
ля 1814 г. «Об облегчении Герцог-
ства Варшавского в податях и по-
винностях и о разрешении выпу-
скать из России в оное Герцогство 
скот, кожи, вино и все то, что при-
обретало Герцогство по торговле с 
Россией». Это привело к развитию 
экономических отношений между 
Царством Польским и другими ча-
стями Российской империи. 

Очень благоприятной предпо-
сылкой для развития промыш-
ленности этого края было его ге-
ографическое положение меж-
ду Западной Европой, с одной 
стороны, и емким рынком Северо-
Западного и Центрального регио-
нов России – с другой. В крае были 
хорошие транспортные условия, 
что положительно отразилось на 
состоянии и развитии промыш-
ленности. Царское правитель-
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ство строило в этом крае желез-
ные дороги не только по стратеги-
ческим, но и по экономическим со-
ображениям. Район хорошо свя-
зался железными дорогами с До-
нецким бассейном (Варшава – Ко-
вель – Киев, Ковель – Бердичев). 
Это благоприятно отразилось на 
польской металлопромышленно-
сти. В частности в смеси с донец-
ким углем Домбровский уголь был 
хорошим металлургическим то-
пливом. 

Большое значение для эконо-
мического развития Польши име-
ла отмена таможенной грани-
цы между Царством Польским и 
остальной империей. Одновре-
менно были введены высокие та-
моженные тарифы на товары из 
Австрии и Пруссии. Это увеличи-
ло рынок сбыта польских товаров 
и воспрепятствовало конкуренции 
на рынке Российской империи то-
варов из Европы. 

В ноябре 1830 г. поляки подня-
ли восстание против России, но 
потерпели поражение. Николай 
I отменил конституцию Царства 
Польского и восстановил тамо-
женную границу. В 1846 и 1848 гг.  
поляки пытались организовать 
восстания, но потерпели неуда-
чу. В 1863 г. вспыхнуло еще одно 
восстание против России, но после 
двух лет партизанской войны по-
ляки вновь потерпели поражение. 
Это изменило политическое поло-
жение Польши, которая лишилась 
государственного статуса, превра-
тившись в Привислянский край в 
составе 10 губерний (Варшавской, 
Петроковской, Ломжинской, Лю-
блинской, Радомской, Келецкой, 
Калишской, Сувалкской, Седлец-
кой и Плоцкой). 

Однако на экономическом раз-
витии Польши это почти не отра
зилось. Напротив, наличие огром-
ного рынка России дало ей возмож-
ность развиваться весьма дина-
мично. Именно с 1815 г. стала скла-
дываться фабрично-заводская 
промышленность Польши, появи-
лись промышленные районы (тек-
стильный Лодзинский, каменноу-
гольный Домбровский, металлур-
гические Пабианицкий, Згерж-
ский, Бендинский). 

Показательна в этом пла-
не история формирования Лод-

зинского промышленного райо-
на. До вхождения в состав Россий-
ской империи Лодзь успела побы-
вать в составе королевства Прус-
сии и герцогства Варшавского24. За 
это время город, история которого 
восходит к XIV столетию, превра-
тился в маленькое захолустное се-
ление, насчитывавшее в 1793 г. 44 
жилых дома и 190 жителей, зани-
мавшихся хлебопашеством25. 

Вхождение в состав России 
резко изменило судьбу Лодзи. 18 
сентября 1820 г. постановлени-
ем наместника Царства Польского 
великого князя Константина Пав-
ловича Лодзь, вместе с рядом дру-
гих мелких поселений, была объ-
явлена фабричным городом. Такое 
решение было принято с тем, что-
бы содействовать развитию мест-
ной промышленности вообще и 
текстильного дела в частности. К 
этому времени в Лодзи уже насчи-
тывалось 112 домов и 799 жителей. 
Однако доходы города не превы-
шали 2577 злотых (около 387 руб. 
серебром)26.

Царская администрация за-
зывала в Лодзь русских и ино-
странных специалистов, которым 
немедленно предоставляли ссу-
ды, участки для строительства, 
стройматериалы из казенных ле-
сов и другие льготы. Благодаря 
этому уже в 1821 г. в Лодзи поя-
вился суконный посад Новэ Мя-
сто. 

Для стремительно расширяв-
шейся промышленности не хвата-
ло городской территории. Поэто-
му предприниматели стали осваи-
вать соседние местности. Два бли-
жайших к Лодзи поселения полу-
чили название Александрув Луд-
зки и Константынув Лудзки (Кон-
стантинув Лодзинский) в честь 
Императора Александра Первого 
и его наместника в Царстве Поль-
ском Великого Князя Константи-
на. Они сохранили свое название 
до наших дней, хотя немногие по-
ляки знают, кому эти городки обя-
заны своим именем27. 

Летом 1825 г. император Алек-
сандр I посетил Лодзь и разрешил 
расширить город присоединением 
к нему села Вулки и части казен-
ной лесной дачи. На новой терри-
тории было выстроено 462 двора 
и 7 фабрик, образовавших «ткац-

кую» часть города, получившую 
название «Lodka». Лодзинский 
текстиль получил широкое рас-
пространение на всей территории 
Российской империи. 

В истории промышленно-
го строительства Лодзи, важную 
роль сыграли немцы, которые сна-
чала намеревались поселиться в 
окрестностях Плоцка; но так как 
их пребывание там было найде-
но нежелательным, то немцы пе-
реселились в Лодзь, пока еще не-
большое и небогатое местечко. На 
протяжении 1830-х гг. территория 
Лодзи постоянно расширялась и 
в 1840 г. население города увели-
чилось до 20 150 человек, а объем 
промышленного производства до-
стиг 941 228 руб.28. 

В 1847 г. Магистрат Лодзи, вме-
сте с почетными гражданами об-
ратился к Николаю I с просьбой 
разрешить переименовать город 
в Николаев. Просьбу обоснова-
ли следующим образом: «Горожа-
не челом бьют, дабы переимено-
вать город в честь его Достойней-
шего Реформатора, ибо всеми бла-
годеяниями город обязан исклю-
чительно Безграничной Милости 
Светлейшего Императора. Пере-
именование города позволит по-
казать чувство нерушимой верно-
сти и безграничной привязанности 
к Трону и Царствующей Семье...» 
Однако Николай был лишен тщес-
лавия и ответил отказом на прось-
бу лодзинцев29. 

В 1840-е гг. число жителей Лод-
зи сократилось из-за упадка хлоп-
чатобумажной промышленности, 
но в 1850-х гг. население вновь 
стало возрастать. В 1860 г. в горо-
де проживало уже 29 450 человек 
постоянного населения и 3189 че-
ловек пришлых рабочих. В 1879 г. 
в царстве было 17 бумагопрядилен 
с 3976 рабочими, бумаготкацких 
– 221 фабрика с 12 тыс. рабочих. 
Вместе с ситценабивными, тесе-
мочными и ватными польские фа-
брики имели общий оборот в 17 млн 
руб.30. Во второй половине XIX в. 
начинается период динамично-
го развития промышленной Лод-
зи. Толчком к нему стало строи-
тельство в 1865 г. соединительной 
ветки железной дороги до Колю-
шек, через которые проходила су-
ществовавшая уже в 1845–1848 гг. 
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Варшавско-Ведыньска железная 
дорога. 

Благодаря быстрому разви-
тию текстильной промышленно-
сти Лодзь стала вторым городом в 
Польше. К этому времени она пре-
вратилась в промышленный город, 
на предприятиях которого труди-
лись 7107 рабочих, а стоимость 
фабричного производства соста-
вила 2 612 095 руб. В 1860 г. самым 
крупным предприятием была фа-
брика Людвига Гайера с 574 рабо-
чими, переработавшая за год 541 
тыс. фунтов бумажной пряжи. На 
втором месте находилась фабрика 
Карла Шейблера с 115 рабочими, 
переработавшая 458 тыс. фунтов 
пряжи. Однако последняя разви-
валась более динамично и в после-
дующем вышла на первое место. 

Постройка Тереспольской ж.д., 
соединившей Привислянский 
край с внутренними губерния-
ми России, затем Лодзинской фа-
бричной ветви, низкий курс рус-
ской валюты, франкопрусская и 
турецкая кампания – все это спо-
собствовало стремительному ро-
сту фабричной промышленности 
Лодзинского района. В 1878 г. там 
имелось 800 фабрик хлопчатобу-
мажного производства, с общим 
оборотом свыше 18 754 тыс. руб., и 
80 фабрик шерстяных изделий, с 
оборотом свыше 8,5 млн руб. 

С 1860-х гг. в Лодзи появляют-
ся русские купцы, а также техни-
ческие специалисты, работники 
образования и здравоохранения. 
Первая школа с русским языком 
преподавания появилась в Лод-
зи в 1870 г. В среднем количество 
русских чиновников, промышлен-
ников и инженеров, а также чле-
нов их семей, в Лодзи составля-
ло от 7 до 10 тыс. человек (без чис-
ленности гарнизона). В первых го-
дах XX в. их количество возросло 
до 18–20 тыс. в связи с участием в 
строительстве новой железнодо-
рожной линии и увеличением го-
сударственного аппарата в период 
революции 1905–1907 гг. 

Стремительная индустриали-
зация имела и отрицательные по-
следствия. Лодзь стала одним из 
самых нездоровых городов во всем 
Привислянском крае. Воздух был 
испорчен дымом ежегодно сжига-
емых местными фабриками 20 млн 

пуд. угля. Вода в Лудке и в окрест-
ных озерах была загрязнена фа-
бричными отбросами. Большин-
ство домов и квартир были устро-
ены без соблюдения важнейших 
требований гигиены. Болезнен-
ность и смертность в Лодзи были 
высокими31.

С 1 января 1881 г. таможенная 
граница между Польшей и Рос-
сией была вновь отменена. Были 
также установлены высокие та-
моженные пошлины на границах 
Польши с Пруссией и Австри-
ей. Это дало дополнительный им-
пульс развитию польской тек-
стильной промышленности. 

28 марта 1891 г. было опублико-
вано высочайшее повеление о вы-
селении из Москвы всех евреев-
ремесленников и о запрещении им 
вновь селиться в Москве. За ко-
роткий срок из Москвы было из-
гнано около 20 тыс. евреев. Боль-
шая часть их поселилась в Лодзи. 

К 1899 г. Лодзь превратилась 
в большой фабричный город с на-
селением в 351,5 тыс. душ. Фабри-
ки Шейблера, Грохмана, Познань-
скего, Бидермана, Зильберштай-
на, Гейера, Кона, Киндермана и 
других стали известны не толь-
ко в Европе, но и в Новом Свете. 
Маленькая сонная Лодзь, погло-
тив сельскохозяйственные угодья, 
всего за 40–50 лет превратилась 
в польский Манчестер. Она стала 
центром привислинских хлопча-
тобумажных фабрик, на которых 
уже действовало 800 984 веретена  
и 21 305 станков. Годовая стои-
мость всего мануфактурного про-
изводства определялась за 1895 г. 
в 165 млн руб.32. 

Миф о польской конкуренции. 
До 1880-х гг. польская промыш-
ленность не вызывала никаких 
жалоб русских промышленников. 
Польская продукция ввозились в 
Центральную часть Российской 
империи, и проникала в ее дальние 
окраины, но она никак не конкури-
ровала с русской продукцией, по-
скольку предназначалась для раз-
ных сегментов рынка и опиралась 
на спрос других категорий поку-
пателей. В свою очередь, русские 
товары ввозились в Польшу и не-
которые русские фабриканты (на-
пример, товарищество Василия 
Моргунова и сыновья в Коломен-

ском уезде) специально работали 
на польский рынок. Многие рус-
ские промышленники смотрели 
на фабрики в Польше как на шко-
лу, где можно обогатиться опытом. 
По воспоминаниям фабричного 
инспектора И.И.Янжула основа
тель Богородско-Глуховской Ма-
нуфактуры Иван Захарьевич Мо-
розов высоко ценил те знания, ко-
торые он приобрел во время посе-
щения Лодзи33. 

Впервые жалобы на «поль-
скую конкуренцию» прозвучали в  
1880-е гг., когда Российскую импе-
рию поразил тяжелый и продолжи-
тельный промышленный кризис. 
Значительная часть фабричной про-
дукции не находила сбыта, и фа-
бриканты вынуждены были огра-
ничивать производство. С 1882 г.  
многие фабрики Московской гу-
бернии работали с неполным чис-
лом рабочих, несколько крупных 
фабрик приостановили работу или 
совсем закрылись, остальные, ра-
ботавшие до этого круглосуточно, 
перешли исключительно к днев-
ной работе. 

Кризис сделал московских фа-
брикантов нетерпимыми в отно-
шении польской конкуренции. В 
1885 г. они отправили в Польшу 
для сбора компромата Сергея Ша-
рапова. Он блестяще справился с 
заданием, выступив с докладом, 
односторонне преувеличивавшим 
опасность польской конкуренции 
и умалчивавшим о том, что гово-
рило против интересов его нани-
мателей – московских фабрикан-
тов. В результате в Петербург по-
летели сначала единоличные жа-
лобы отдельных фабрикантов о 
вреде польской конкуренции для 
русских интересов, а поздние по-
ступило коллективное ходатай-
ство в министерство финансов – 
обратить внимание правительства 
на этот вопрос и устранить «не-
равные шансы промышленного со-
перничества»34. 

Правительство решило прове-
рить справедливость этих жалоб. 
Тем более, что еще до подачи хо-
датайства московских фабрикан-
тов министру финансов Н.Х.Бунге 
стали поступать донесения о том, 
что принятый в 1877 г. покрови-
тельственный тариф привел к по-
явлению на прусско-польской гра-
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нице массы немецких предпри-
ятий, которые благодаря своему 
пограничному положению и лег-
кости контрабанды обходили вы-
сокие ставки русского тарифа на 
иностранные изделия. В резуль-
тате иностранные товары избега-
ли значительной части таможен-
ных платежей и немецкие пред-
приниматели обогащались на раз-
нице между ценой продукта вну-
три России и той ценой, которая 
существовала на мировом рынке. 
В письме от 27 июня 1885 г. вар-
шавскому генерал-губернатору 
Гурко Бунге писал о немецких по-
граничных фабрикантах: «Та-
кие предприятия, вызванные по-
кровительственным тарифом, не 
только не способствуют успехам 
отечественной промышленности, 
но, оставаясь чужеземными, обра-
щаются ей в подрыв и обогащают 
не страну, в которой означенные 
предприятия находятся, и ее жи-
телей, а лишь заграничных пред-
принимателей и рабочих»35. 

В результате в 1886 г. министр 
финансов вступил в контакт с дру-
гими министерствами с тем, что-
бы отправить в Привислянский 
край для исследования справед-
ливости жалоб московских фабри-
кантов особую комиссию из пред-
ставителей разных ведомств: ми-
нистерства финансов, министер-
ства внутренних дел, департамен-
та торговли и мануфактур и та-
моженного ведомства. В комис-
сию вошли такие видные специ-
алисты, как директор Техноло-
гического института профессор 
Н.П.Ильин, доцент Н.П.Лановой, 
профессор Московского универ-
ситета И.И.Янжул и др. Комис-
сия приступила к работе в середи-
не июня 1886 г. и продолжала ее до 
конца сентября. 

Повсеместно она наталкива-
лась на необоснованность и пря-
мо клеветнический характер жа-
лоб московских промышленни-
ков. Так, Янжул писал: «В Кали-
ше я осмотрел вместе с Ильиным 
и прикомандированным к нам гу-
бернским техником г. Карповым 
две прекрасные суконные фабри-
ки (одна в городе, другая в уез-
де) старинные и вывозившие сук-
на даже в Китай. Вторая фабри-
ка Фидлер (наследники герман-

ского подданного Нитче) особенно 
выдавалась своим прекрасным ка-
чеством продукта, который Ильин 
очень хвалил… Мне хорошо из-
вестны по Московской губернии 
несколько прекрасных суконных 
фабрик – Четверикова, Иокиша и 
др., а так как в своих жалобах Мо-
сковские промышленники особен-
но налегали на шерстяные именно 
фабрики, то я также обратил спе-
циальное внимание на все усло-
вия этого производства и… шан-
сы конкуренции вовсе не говори-
ли в пользу Калишских фабрик. 
Так, топливо там дороже, заработ-
ная плата выше Московской и, на-
конец, сырье – шерсть также едва 
ли не дороже»36. 

Необоснованными оказались 
также многие донесения чинов-
ников, подозревавших все распо-
ложенные на прусской границе 
предприятия в контрабанде. Как 
писал Янжул: «Первый такой на-
езд мы совершили с Ильиным на 
Мирковскую писчебумажную фа-
брику Велюнскаго уезда Калиш-
ской губернии… Мирковская пис-
чебумажная мануфактура воз-
буждала много толков и перепи-
ски у Генерал-Губернатора, а рав-
но и в М-ве Финансов. Положе-
ние этой фабрики считали подо-
зрительным и даже опасным для 
интересов России… Мирковская 
фабрика лежит на пограничной 
реке Просна, отделяющей Poccию 
от Пруссии; между тем фабри-
ка занимает своими постройками 
оба берега реки: с русской сторо-
ны – ворота фабрики, с немецкой 
– калитка, у которой стоит посто-
янно наш часовой. В самой погра-
ничной Просне происходит часть 
процедуры производства – мы-
тье тряпки и пр. Все рабочие – из 
лежащей за стеною прусской де-
ревни, и два раза в день приходят 
на работу и уходят. …Таможенное 
ведомство выражало опасение ни 
является ли, не смотря на приня-
тые меры осторожности, Мирков-
ская фабрика орудием и удобным 
местом сплава контрабанды… Мы 
с Ильиным тщательно осмотрели 
эту фабрику, выспрашивая в под-
робностях рабочих и администра-
цию и проверяя показания книга-
ми. Никакой фиктивной якобы ра-
боты на этой фабрике не нашли, 

а по осмотре Ильиным механиз-
мов и аппаратов Мирковская ма-
нуфактура действительно пере-
рабатывала в бумагу все то тря-
пье, которое получала. Осмотр ра-
бочих… совершался… с большою 
строгостью. Напротив, надо счи-
тать за большую выгоду для Рос-
сии существование этой фабри-
ки уже потому, что она доставля-
ет заработок населению прусской 
деревни, здесь лежащей, ибо ина-
че крестьяне весьма возможно, не 
имея заработка, могли бы легко и 
выгодно заняться контрабандой, 
как профессией»37. 

Вместе с тем, Янжулу и дру-
гим членам комиссии пришлось 
убедиться в массовом взяточниче-
стве и криминальной деятельно-
сти русских чиновников всех ве-
домств, не просто закрывавших 
глаза на контрабанду, но прямо 
участвовавших в ее организации: 
«Чаще всего мне приходилось, 
разумеется, интересоваться в бе-
седах фабричными и таможенны-
ми порядками по предмету мое-
го занятия и можно было утверди-
тельно сказать, что в частной бе-
седе такого рода, особенно за чай-
ным столом, или стаканом вина с 
таможенным чиновником, он не-
пременно начнет раньше или поз-
же рассказывать разные пикант-
ные вещи о взяточничестве и зло-
употреблениях полицейского или 
жандармского управления; нао-
борот, в беседе с представителем 
последнего – выступают на сцену 
нескончаемые сообщения и уве-
рения о самом злостном попусти-
тельству контрабанде, со стороны 
местного финансового ведомства!.. 
Один жандармский ротмистр по-
граничного местечка, напр., пред-
лагал мне, если бы, конечно, я ре-
шился, за небольшую сумму, воо-
чию убедиться в правильно, будто 
бы, организованной системе кон-
трабандной транспортировки с ве-
дома и, так сказать, благословения 
чинов местного таможенного над-
зора»38. 

На каждом шагу члены комис-
сии сталкивались с фактами, сви-
детельствовавшими о том, что 
русские таможенники помогают 
контрабандистам. Как писал Ян-
жул: «В Пруссии, вдоль русской 
границы и в непосредственной 



Веси № 10 2017 59

близости от нее (иногда в несколь-
ких саженях от нее), я видел мно-
го винокурен, очевидно, умыш-
ленно выстроенных так близко и 
невольно возбуждавших подозре-
ние, не для водворения ли специ-
ально в Россию спирта контра-
бандным способом тaкие заводы 
существуют? Затем один раз, близ 
самой русской границы, в виду на-
шего сторожевого поста, я случай-
но зашел в прусскую пивную и на-
шел сени ее сверху донизу напол-
ненными… металлическими ран-
цами, с завинченными отверстия-
ми и ремнями; очевидно, они были 
предназначены для наполнения 
жидкостью. Хозяин был смущен и 
ничего не мог ответить на мои рас-
спросы, русский же таможенный 
чин представил какое-то нелепое 
объяснение и всячески старался 
увлечь меня вон из харчевни!!.»39. 

Уличить русского чиновника в 
Польше во взяточничестве было 
чрезвычайно просто. Немецкие 
промышленники со свойственной 
им пунктуальностью все случаи 
дачи взяток заносили в графу рас-
ходов своих бухгалтерских книг. И 
это не было секретом для варшав-
ского генерал-губернатора. Ян-
жул приводит следующий факт. 
«Вчера внезапно приехал в Сосно-
вицы граф Уваров, чиновник осо-
бых поручений при Варшавском 
Генерал-Губернаторе… Я поехал 
на одну фабрику, гр. Уваров же 
вызвался сопровождать Ильина 
на другую (стеклянный завод Эн-
штейна). За обедом мы снова со-
шлись и я, к своему ужасу, услы-
шал от Ильина, что он на заводе 
Энштейна, по указанию гр. Ува-
рова, в «Kassa-Buch» нашел пря-
мое упоминание: «Geschenk 50 R. 
Herrn Fabrikinspektor»40 – в день… 
посещения последним этой фабри-
ки... Представьте наше негодова-
ние и удивление!!. Мы немедленно 
пристали к графу Уварову, как он 
сделал это печальное открытие, и 
тогда Уваров сознался, что он уже 
несколько месяцев – де, по прика-
занию Гурко, производит секрет-
ное дознание о Лодзинском Фа-
бричном Инспекторе, на которо-
го Генерал-Губернатору был сде-
лан донос о взяточничестве. Граф 
Уваров уже во многих фабричных 
книгах отыскал, будто бы, следы 

подобных подвигов обоих фабрич-
ных инспекторов в Польше и на 
днях шлет рапорт Гурко... Он силь-
но убеждал нас хранить пока в 
тайне, но Ильин согласился лишь 
с оговоркой, что он в частном пись-
ма сообщит все это А.Б.Беру»41. 

Опрометчивое заявление Ильи
на имело неожиданные послед-
ствия. Не все письма членов ко-
миссии на имя директора депар-
тамента торговли и мануфактур 
А.Б.Бера стали доходить до адре-
сата, а многие он стал получать 
в распечатанном виде или вовсе 
без конвертов. Одновременно вла-
дельцы предприятий стали пря-
тать бухгалтерские книги, а на за-
просы членов комиссии о записях 
«гешенков» они стали давать од-
нотипный ответ: «Ничего не обна-
ружено». Очевидно, что ни ведом-
ство Гурко, ни польские фабри-
канты не были заинтересованы в 
разоблачении взяточничества. 

Взяточничество и коррупция 
русских чиновников вели к раз-
ложению польских предпринима-
телей, содействовали появлению 
предприятий, получавших сверх-
прибыль от контрабандной тор-
говли. По всей видимости, таких 
предприятий было немного и они 
не оказывали серьезного воздей-
ствия на московскую промышлен-
ность. Во всяком случае, комиссия 
при всем старании не смогла обна-
ружить ни одного из них. Отчасти 
это связано с той «крышей», кото-
рую предоставляли таким пред-
приятиям русские чиновники. Но 
немалую роль играло и их искус-
ство маскировать свою деятель-
ность. 

Вот как Янжул описывает ти-
пичное предприятие, занимающе-
еся контрабандой: «Характери-
стикой Калиша, хотя, впрочем, не 
исключительной, является суще-
ствование в нем нескольких фа-
брик и ремесленных заведений, 
подозреваемых в сбыте, контра-
банды, которая производится или 
точнее, прикрывается следую-
щим ловким маневром: лицо, за-
нимающееся в больших размерах 
контрабандой, открывает в преде-
лах России, но на границе, напр., 
в том же Калише, для вида, фа-
брику или мастерскую этого това-
ра, напр., прошивок, лент, тесемок, 

шляп, платков и т.п. Единовремен-
но с контрабандным привозом этих 
товаров из-за границы, фабрика 
работает и свой подобный товар, 
только в ничтожном количестве, 
а затем на все ставит свои клейма 
и сбывает как собственный товар, 
хотя большая часть произведе-
ний – иностранного происхожде-
ния. Поймать и уличить в контра-
банде подобное заведение чрезвы-
чайно трудно, ибо товар его сра-
ботан, во-первых, по тем же ино-
странным образцам и рисункам 
и затем оно запасается заблаго-
временно небольшими обрезками 
этих товаров, привезенными через 
таможню с таможенными пломба-
ми, так что по всякому роду това-
ра есть на лицо как бы свой оправ-
дательный документ. В первый 
раз на эти фабрики обратило вни-
мание таможенное ведомство по 
следующему поводу: особенно ча-
сто стал попадаться контрабанд-
ный привоз тех именно товаров, 
которые в этой местности выраба-
тывались. Естественно, такие фа-
брики должны были бы страдать 
и закрываться от такой конкурен-
ции, а они, между тем, все больше 
и больше процветали!! В Калише 
я посетил с представителем Тамо-
женного Ведомства семь таких по-
дозрительных фабрик прошивок и 
другого рода; к сожалению, была 
пятница и затем какие-то еврей-
ские праздники; многие фабрики 
бездействовали, так как хозяева 
и все рабочие были почти исклю-
чительно евреи. В Ченстохове я 
еще раз видел 4 подобных фабри-
ки: ленточную, галстучную, пер-
чаточную, и, конечно, они ничем 
не отличались на мой недостаточ-
но опытный глаз от вполне легаль-
ных заведений, но одна из них как 
раз только что попалась в крупной 
контрабанде и я не знаю, чем кон-
чилась ее судьба»42. 

Проведя три месяца в Поль-
ше и подробно изучив положе-
ние дел на 89 крупных фабриках 
и 11 мелких, но интересных в та-
моженном отношении, комиссия 
не нашла справедливыми те дово-
ды, которые выдвигались москов-
скими промышленниками в отно-
шении польской конкуренции. Но, 
желая подробно осветить вопрос 
о конкурентных преимуществах 
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той или другой из сторон, комис-
сия попыталась получить мате-
риалы для сравнения от москов-
ских фабрикантов. Однако послед-
ние оказались в этом не заинтере-
сованы. Поэтому на вопросы разо-
сланной на московские предприя-
тия анкеты ответили только четы-
ре фабрики. Тем не менее, на осно-
вании этого весьма скудного мате-
риала комиссия пришла к опреде-
ленным выводам.

Первый вопрос, который ста-
вился в анкете, касался взаимного 
отношения основного капитала на 
фабриках к производству. В Поль-
ше стоимость годовой продук-
ции превосходила основной капи-
тал (т.е. стоимость земли, зданий 
и машин), причем на некоторых 
предприятиях – в три раза. На мо-
сковских предприятиях, напро-
тив, стоимость основного капита-
ла была выше стоимости годовой 
продукции. Отчасти это было свя-
зано с тем, что постройки (дорого-
визна кирпича) и машины стоили 
в Москве дороже, чем в Привис-
линском крае. Но главная причи-
на заключалась в господствующем 
в средней полосе России обыкно-
вении строить для рабочих жи-
лые помещения, тогда как в Поль-
ше предприниматели не снабжа-
ли рабочих жильем. Это отража-
лось на чистой прибыли предпри-
ятий (при одинаковых ставках на-
лога на недвижимость московские 
предприниматели платили боль-
ше). Кроме того, для открытия 
своего дела в Москве требовался 
больший капитал, чем в Польше. 

Вторая группа вопросов каса-
лась естественных условий произ-
водства. Из них наиболее важным 
был вопрос о топливе. В Польше 
топливо обходилось предприни-
мателям дешевле, чем в средней 
полосе России. В Москве в 1886 г. 
средняя цена пуда дров колеба-
лась от 11 до 13 коп., а торфа – от 
12 до 15 к. В Польше в качестве то-
плива использовался каменный 
уголь (местный и заграничный) и 
стоил он от 2 до 15 коп. за пуд мест-
ного и от 7 до 22 коп. иностранно-
го производства. Если же учесть 
большую калорийность угля, то 
окажется, что сравнительный рас-
ход топлива на единицу продук-
та в общем фабричном обороте в 

Польше, был в два раза меньше, 
чем на фабриках Московской гу-
бернии. 

Иным было соотношение рас-
ходов на рабочую силу. В Польше 
заработная плата рабочих была 
выше, чем в Москве. Польский ра-
бочий получал в среднем на треть 
больше, чем в средней России, ма-
лолетние работники – на 60% боль-
ше, а женщины в Польше получа-
ли на 3/4 больше русских работ-
ниц на таких же производствах. 
Вдобавок к этому надо сказать, 
что до 1886 г. никаких правиль-
ных сроков расплаты с рабочи-
ми в средней России не существо-
вало: хозяин платил, когда же-
лал и даже штрафовал рабочих, 
которые приставали с просьбой 
о деньгах. Лишь закон комиссии 
Плеве установил с 3 июня 1886 г.  
правильные сроки расплаты. В 
Польше срок расплаты был регу-
лярным: двухнедельным или не-
дельным. Притом расплата про-
исходила в Польше всегда спол-
на чистыми деньгами, тогда как в 
России часть заработка выдава-
лась талонами в заводскую лав-
ку. Кроме того, в России до 1886 г. 
штрафы рабочих в пользу хозяина 
были очень многочисленны, разно-
образны и произвольны, в Польше 
они взимались в гораздо меньшем 
числе случаев и обыкновенно воз-
вращались рабочим в том или ином 
виде (чаще всего они шли в т.н.  
Krankenkassen)43. 

Польские рабочие были обра-
зованнее русских, во-первых, по-
тому, что среди них было мно-
го иностранцев, преимуществен-
но немцев, прошедших обязатель-
ную школу, во-вторых, несмотря 
на малое развитие образования в 
Польше, вообще, фабрики имели 
гораздо больше грамотных, чем в 
России. В то время, как в Москве 
на лучших фабриках число гра-
мотных не превосходило 31%, на 
польских цифра грамотных дава-
ла 45% для всех трех исследован-
ных фабричных районов, из них в 
Сосновицах – 55%, а в Варшаве – 
56%. Средняя продолжительность 
рабочего времени в Польше была 
короче, а именно от 10 до 12 часов в 
день, тогда как на московских фа-
бриках она достигала 12–14 часов 
в сутки. Однако на польских фа-

бриках работали 292 дня в году, а 
на русских из-за большого числа 
религиозных праздников – толь-
ко 285 дней. 

Другим отличием польских 
фабрик от московских было пол-
ное отсутствие фабричных лавок. 
Снабжение рабочих припасами 
было предоставлено частной кон-
куренции и в этот вопрос фабрич-
ная администрация не вмешива-
лась. Впрочем, это едва ли было 
преимуществом. Фабричные лав-
ки контролировались фабрично-
заводской инспекцией, в то время 
как частники пользовались недо-
статком времени у рабочих и про-
давали им товар низкого качества 
и по завышенным ценам. 

На всех крупных московских 
фабриках по давней традиции, 
узаконенной 21 сентября 1866 г. 
циркуляром министерства вну-
тренних дел, фабрики с числом 
рабочих более 100 человек имели 
собственные больницы с бесплат-
ным лечением. Они составляли до-
вольно существенную статью рас-
ходов. В Польше даже на крупных 
фабриках больниц не существо-
вало, а расходы на приглашение 
врача и лекарства несли сами ра-
бочие. 

В России многие рабочие про-
исходили из сельской местности, 
где имели собственное хозяйство. 
Их надо было приучать к фабрич-
ному делу, каким бы несложным 
оно ни было. Часто после возвра-
щения таких рабочих из деревни 
навыки забывались и надо было 
их вновь учить фабричному делу. 
В Польше же на 8 рабочих прихо-
дился один иностранный поддан-
ный, никогда не занимавшийся 
земледелием. Большинство поль-
ских рабочих также трудились 
только в промышленности. 

Немалая часть польских фа-
брикантов являлись владельца-
ми фабрик где-нибудь за грани-
цей и пользовались одинаково вы-
годами кредита как в России, так 
и за границей, получая деньги на 
более выгодных условиях, чем их 
русские сотоварищи. Кроме того, 
польские фабрики были обложе-
ны более легкими местными нало-
гами. Вообще часть рабочих, боль-
шая часть служащих и значи-
тельная часть капиталов польской 
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промышленности – иностранного 
происхождения. 

Около 4/6 сырья, перерабаты-
ваемого на фабриках Польши было 
иностранного происхождени-
я Хотя Россия вывозила большое 
количество шерсти за границу, на 
фабриках Польши более полови-
ны всей обрабатываемой шерсти 
было иностранного происхожде-
ния. Несмотря на значительные 
месторождения железных руд,  
огромная часть перерабатываемо-
го железа на заводах Польши до-
ставлялась из-за границы (почти 
1,5 миллиона пудов против своих 
113 тысяч). Исключительно рус-
ским видом сырья, перерабатыва-
емым в Польше, было только тря-
пье для выделки бумаги и искус-
ственной шерсти. Однако трудно 
сказать, какое конкурентное пре-
имущество для польской промыш-
ленности усмотрела в этом комис-
сия. 

Сопоставляя шансы конкурен-
ции двух частей Российской импе-
рии, комиссия пришла к заключе-
нию, что, «во-первых, для уравне-
ния шансов конкуренции москов-
ская промышленность должна 
стремиться именно наиболее все-
го к умственному и нравственно-
му поднятию своего рабочего клас-
са, к улучшенному подбору соста-
ва служебного и рабочего персо-
нала наших фабрик. Во-вторых, в 
виду лучших взаимных отноше-
ний в Польше хозяев и рабочих, 
русская промышленность должна 
позаботиться о наилучшем при-
менении и осуществлении толь-
ко что изданного закона от 3 июня 
1886 года, регулирующего их вза-
имные отношения. Для другой сто-
роны – промышленности Царства 
Польского комиссия рекомендова-
ла две меры – увеличение подат-
ного обложения польских фабрик, 
особенно местного, и затем некото-
рых мер против чрезмерного на-
плыва иностранцев и устройства 
иностранных фабрик, угрожаю-
щих нашим окраинам германиза-
цией»44. 

Конечно, выводы комиссии 
были не бесспорными, а неред-
ко противоречивыми. Например, 
единственное конкурентное пре-
имущество московских фабрик 
было связано с дешевизной рабо-

чей силы. Тем не менее, комиссия 
рекомендовала следовать зако-
ну 3 июня 1886 г., влекущему рост 
расходов на рабочую силу. Кро-
ме того, большим недостатком ра-
боты комиссии было то, что она не 
выявила тех польских товаров, 
которые реально конкурировали 
с московскими. И, наконец, жаль, 
что в выводы комиссии не попала 
проблема взяточничества чинов-
ников. Хотя в своих записках Ян-
жул отмечает важность того об-
стоятельства, «какими неудовлет-
ворительными чиновниками Рос-
сия наполняет свои окраины, су-
щественно вредя связи и объе-
динению интересов последних с 
остальной Россией»45.

Но очень важно, что комиссия 
развенчала миф о неравноправной 
конкуренции со стороны Польши, 
промышленность которой якобы 
обходит высокие таможенные та-
рифы. Контрабандой занимались 
очень немногие предприятия. А 
сама контрабанда стала возмож-
ной лишь благодаря коррумпиро-
ванности русских чиновников. 

Между тем миф о польской 
конкуренции оказался весьма жи-
вучим. Даже в советской литера-
туре он получил широкое распро-
странение46. 

Финляндия. В XII в. значитель-
ная часть Финляндии была завое-
вана Швецией и до XIX в. остава-
лась в ее составе. С XVI в. началось 
длительное противоборство между 
Россией и Швецией за обладание 
южной частью Финляндии. Стре-
мясь захватить у России земли, за-
воеванные Петром I, Швеция объ-
явила ей в 1741 г. войну, но по Або-
скому мирному договору 1743 г.  
к России отошла территория до 
р. Кюмийоки с укрепленными го-
родами Вильманстранд (Лаппен-
ранта) и Фридрихсгам (Хамина). 
В ходе Русско-шведской войны 
1808–1809 гг. русские войска заня-
ли Финляндию и по Фридрихсгам-
скому договору 1809 г. она была 
присоединена к России на правах 
великого княжества. 

В XVII–XVIII вв. Финляндия 
представляла собой самую бедную 
провинцию Швеции. В составе 
России Финляндия получила до-
вольно значительную внутреннею 
автономию, располагая собствен-

ным парламентом – сеймом, пра-
вительством, судебными и испол-
нительными властями. Крепост-
ное право не распространялось на 
территории княжества. Финлян-
дия имела собственный банк, при-
нимаемый сеймом бюджет и свою 
финансовую систему. Денежные 
средства княжество могло хра-
нить в зарубежных банках. Фин-
ляндия сохранила таможенную 
границу с Россией47. 

Казалось бы, в этих условиях 
экономика Финляндии могла раз-
виваться совершенно независи-
мо от экономики Российской им-
перии. Ведь общими у них были 
только глава государства – царь, 
он же Великий князь Финляндии 
– и внешнеполитическое ведом-
ство. Тем не менее, пребывание в 
составе Российской империи ока-
зало на экономическое развитие 
Финляндии огромное стимулиру-
ющее воздействие. 

Прежде всего, следует отме-
тить, что, несмотря на наличие та-
можни, Финляндия получила пра-
во беспошлинной торговли с Рос-
сией, в то время как российские то-
вары облагались пошлиной в поль-
зу финского бюджета. Это ставило 
в неравноправное положение рус-
ских и финских предпринимате-
лей. Финляндия могла беспрепят-
ственно проникать на внутренний 
русский рынок, тогда как от кон-
куренции со стороны русских то-
варов она была надежно защище-
на. Правда, длилось это только до 
1885 г., когда был введен тариф, 
ограничивший возможности фин-
ляндского экспорта в Россию48. Од-
нако к этому времени промышлен-
ность Финляндии уже получила 
значительное развитие. 

Для экономического разви-
тия Финляндии большое значе-
ние имел перенос столицы из за-
холустного Турку в Гельсинг-
форс (Хельсинки) в 1812 г. Нахо-
дясь в непосредственной близости 
от стремительно развивавшегося 
Санкт-Петербурга, Гельсингфорс 
быстро превратился в крупный 
портовый, торговый и промыш-
ленный город. До 1820-х гг. Гель-
сингфорс был маленьким провин-
циальным городком с немощены-
ми улицами, освещавшимися но-
чью тусклым светом фонарей с 
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сальными свечами у ворот каждо-
го дома. Александр I затеял гене-
ральную реконструкцию города, 
по своему масштабу и культур-
ному значению соперничавшую с 
Санкт-Петербургом. Реконструк-
ция заняла 25 лет и была заверше-
на при Николае I. 

Комитет по реконструкции 
возглавил военный инженер Аль-
брехт Эренстрем. Он отстраи-
вал новую столицу Великого кня-
жества вместе с архитектором 
Карлом Людвиговичем Энгелем. 
Под руководством Энгеля в го-
роде были воздвигнуты 30 мону-
ментальных зданий, что превра-
тило центр Гельсинкфорса в один 
из лучших архитектурных ан-
самблей в стиле «ампир». В 1852 г.  
было закончено строительство Ка-
федрального собора, ставшего ар-
хитектурной доминантой горо-
да49. Гельсинкфорс получил вели-
колепные портовые сооружения. 
Южная и северная гавани были 
снабжены гранитными набереж-
ными. Около южной гавани рас-
положился дворцовый ансамбль с 
огромной площадью, служившей 
также рынком. В 1862 г. была про-
ложена первая железная дорога от 
Гельсингфорса до Хямеенлинны, а 
в 1870 г. – до Санкт-Петербурга. 
Ветвь этой железной дороги была 
проведена к северной гавани, где 
суда могли удобно нагружаться и 
разгружаться.

Положение Гельсингфор-
са было весьма удобно для внеш-
ней торговли, благодаря широким 
портовым гаваням и железной до-
роге, соединявшей его с Санкт-
Петербургом и важнейшими горо-
дами Финляндии. Это стало мощ-
ным стимулом для промышленно-
го развития Великого княжества. 
В 1887 г. в Гельсингфорсе уже 
было 444 промышленных заведе-
ния, с 5205 рабочими и стоимостью 
производства в 14 880 835 марок; в 
том числе 8 меховых, 3 пивоварен-
ных, 6 табачных фабрик, сахар-
ный завод, 2 асфальтовых, 9 ви-
нокуренных и спиртовых заводов, 
фаянсовая фабрика, шпалерная, 
7 типографий, 3 литографии и т.д. 
Близ Гельсингфорса были постро-
ены фарфоровый завод, несколько 
лесопилен, 2 пивоваренных завода 
и другие предприятия. 

Бурными темпами развивалась 
торговля. Общее число торговых 
фирм в Гельсинкфорсе составля-
ло в 1887 г. 2299. Их оборот рав-
нялся 40 миллионам марок. Торго-
вый флот состоял из 147 парохо-
дов, водоизмещением в 36,5 тыс. т  
и 62 парусных судов, водоизме-
щением в 5,7 тыс. т. Ввоз находил-
ся преимущественно в руках рус-
ских купцов. Главными предме-
тами вывоза были: дерево, мас-
ло, рыба, мануфактурные товары. 
Число прибывших судов в 1887 г. 
составило 1332, водоизмещением в 
224 457 тонн; число отошедших – 
942, в 214 811 тонн50. 

Русское гражданское населе-
ние Гельсингфорса после присое-
динения Финляндии к России ста-
ло быстро расти и к началу 1830 г. 
составляло примерно 3% от обще-
го числа жителей города (не счи-
тая тех, кто имел в городе недви-
жимость, но проживал в россий-
ских губерниях). В основном в го-
роде селились русские купцы из 
ближайших к Финляндии мест. 
В «описи Церкви Святыя Живо-
начальныя Троицы, что в горо-
де Гельсингфорсе 1856 года» есть 
запись: «Икона устроена в 1829 
году бывшими жителями Вы-
боргской губернии села Красна-
го, и ныне гражданами г. Гельсинг-
форса. Риза со венчиком пожерт-
вована в 1847 году Иваном Шари-
ным»51. Многие гельсингфоргские 
купцы были родом из села Крас-
ного (ныне поселок Красносель-
ское Выборгского района Ленин-
градской области). 

Другим регионом Финляндии, 
вставшим на путь промышлен-
ного развития, был г. Тавастгус и 
прилегавшие к нему местности. Во 
время шведского владычества Та-
вастгус был небольшой крепостью, 
расположенной в сельской мест-
ности. После того как финны сое-
динили Тавастгус железной доро-
гой с Гельсингфорсом и тем самым 
с Российской империей там поя-
вилась фабрично-заводская про-
мышленность. 

В 1896 г. по размерам фабрич-
ной и заводской деятельности (по 
числу рабочих и стоимости про-
изводства) Тавастгусская губер-
ния занимала в Финляндии второе 
место после Нюландской губ., цен-

тром которой был Гельсингфорс. 
Фабрик и заводов в Тавастгусской 
губернии в 1896 г. было 908. Они да-
вали работу 13 976 рабочим. Сто-
имость производства составля-
ла 43 097 733 финских марок. Ли-
тейных и металлических заводов 
было 149, заведений по обработ-
ке камня – 36, химических заво-
дов – 24, кожевенных мастерских 
– 91, ткацких фабрик – 17, писче-
бумажных фабрик – 28, предпри-
ятий по обработке дерева, кости 
и других предметов растительно-
го и животного происхождения – 
114, строительных предприятий 
– 29, пивоваренных и портерных 
заводов – 12, водочных и спирто-
вых – 6, табачных – 3, предприя-
тий пищевой промышленности – 
250, мастерских по пошиву одеж-
ды – 137, графических мастерских 
– 12. Значительное развитие полу-
чила торговля (главным образом в  
гг. Тавастгусе и Таммерфорсе)52. 

Именно во время пребыва-
ния Финляндии в составе Россий-
ской империи зародилась и стала 
стремительно развиваться фин-
ская целлюлозно-бумажная про-
мышленность. Первоначально она 
не могла конкурировать на рынке 
Западной Европы, но для нее от-
крылись большие возможности на 
рынке России. Финская бумага не 
только не встретила в России се-
рьезных конкурентов, но поступа-
ла на российский рынок без упла-
ты таможенных пошлин, которые 
были обязательны для производи-
телей из Западной Европы. Бума-
га изменила положение Финлян-
дии в мировом хозяйстве53. 

К сожалению, статистика эко-
номических отношений России и 
Финляндии весьма противоречи-
ва. Например, по российским ис-
точникам, в 1897 г. Россия вы-
везла в Великое княжество това-
ров на 30 432 тыс. руб., а ввезла на  
19 070 тыс. руб. По финляндским 
же источникам из России было по-
лучено товаров на сумму 72 259 
тыс. руб. и вывезено – на сумму  
48 315 тыс. руб.54. Но при всей про-
тиворечивости этих данных мож-
но сделать вывод, что торговое 
сальдо Финляндии с Россией в 
70–90-е гг. XIX в. было пассивным. 

Из этого можно сделать вывод, 
что господствующее в современ-
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ной историографии представле-
ние о независимом экономическом 
развитии Финляндии сильно пре-
увеличено. Экономическая поли-
тика царского правительства и об-
ширный внутренний рынок Рос-
сии способствовали бурному про-
мышленному и торговому разви-
тию Великого княжества. 
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Выбор  чтения

Проведено обобщающее иссле-
дование движущих сил российской 
имперской модернизации XVIII – 
начала XX в. на основе собственного 
оригинального акторного подхода, 
который предполагает выявление 
роли акторов модернизации, эво-
люции акторных структур, рекон-
струкцию модернизационных стра-
тегий акторов. Не ограничиваясь 
изучением роли государства в це-
лом как модернизационного актора, 
которая признается высокой и воз-
раставшей в условиях догоняющей 
модернизации, авторы обратились 
на уральском региональном мате-
риале к исследованию таких соци-
альных акторов как предприни-
матели, интеллигенция, иностран-
ные специалисты. Выявлены суще-
ственные сдвиги, произошедшие 
во второй половине XIX в. в разви-
тии всех этих категорий, связанные 
с диверсификацией и интенсифи-
кацией экономической и культур-
ной жизни региона. Серьезное вни-
мание уделено и региональным ин-
ституциональным акторам (адми-
нистративный аппарат, органы са-
моуправления, общественные орга-
низации, профессиональные обще-
ства, представительские организа-
ции и партии), совершенствование 
которых, как доказывается в моно-
графии, содействовало рационали-
зации системы управления, станов-
лению элементов гражданского об-
щества, развитию публичной сфе-
ры в российской провинции. 

В
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